《聯合文學》雜誌辦理專題，陳述「聯合文學」文藝營時，我也在「學員」行列。我「既是」學員，也「不是」學員。
聯合文學辦理第一次巡迴文藝營隊，我未滿二十，且在服役。我在軍中「中山室」閱報，看到徵選學員說明，興沖沖裁下報紙，認真填寫報名表。文藝營採徵選招生制，我猶豫地附上作品，不久後收到報到通知。我非常高興。我個性內向，心頭想十句，落到唇間，約莫一兩句，心口到喉間彷彿有一個篩子。就讀垵湖國小時已有徵兆，我總是擔任「文藝股長」，雖然它的「排序」緊跟著班長、副班長，但非常閒職，幾乎不需要開口說話。
不說話的、少說話的我，以文字說話。它們是併行的，當我一方面培養文字，又羨慕能夠大聲喊著立正、稍息、整理班形隊伍的同學。我偷偷羨慕著，希望老師能夠欽點我走上司令台，揚聲喊口令，但整整六年，只能看著其他同學擔任這個要務，然而，真的欽點到我呢？我多少次眼巴巴盯著老師，心裡又疼又急，當名單公布了，我心頭又冷又如釋重負。
我的「表裡不一」起源非常早。收到《聯合文學》報到通知，那個沒長大的、很可能永遠不會長大的我，悄悄附身了，我懷想各種美麗情節，親炙瘂弦、余光中、楊牧等大師，結交能詩懂文的好朋友，那是夢，夜空一般，以它的祕密奪目，籠罩我；但我一個翻身，又想到更多的不利，萬一我的缺牙惹人厭、我嚴重的口吃惹來笑話……我踏向它，但退它更遠，編製了種種藉口未赴報到。喧嚷都在內心，未曾踏出去、說了出去，它鼓譟成一個人生桎梏，我想我永遠會是這樣的人。我惡意缺席了。其中一個插曲是我因為報名事件，差點被關禁閉。
填寫報名表後第三天，收到「聯合文學」制式信封，裁開看，是一份要我填寫得更詳實的表格，我納悶，但對於營隊的審慎，更感敬意了，這果真是菁英才得以報名，像收到考卷的國小學生，我拿起筆樂茲茲地寫，「部隊番號？」這一題非常機密，卻正中我心，彷彿送分題。我擔任文書兵，誰還能比我更知道部隊番號呢？
隔幾天，我如實填寫的報名表跟信封，完整地擱在營輔導長桌上，「古巴，你真行，連部隊番號都洩漏出去了？」「古巴」是我當兵時綽號，當時李居明、江泰權、莊勝雄等棒球英雄風靡全台，營隊無事，官兵組隊打球，我髮捲黝黑，得名「古巴」，至於球技則相去甚遠。
我大吃一驚。再怎麼驢，總也知道我中了驢術了，而如此拙劣之驢術，偏偏驢在其中，不知其驢。我直冒冷汗，但很快嗅聞出營輔導長責怪之意不深，「古巴喜歡寫作啊？」他抬頭微笑看了我一眼。那讓我永遠記得他姓曾，以及他的名字。
我報名了，但未參加營隊。後來，我陸續參加各種活動，但也慢慢察知，要成為一個寫作者，除了報名營隊外，更得跟自己報名。