金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話

回家路上

*2018/03/06
作者:吳鈞堯。 點閱率:606
Mail 縮小字 預設字體 放大字

 父親教孩子學話,有幾個關鍵語,「來,喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉,最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末,數位時代正在倒數,我買過V8與D8攝影機,都為紀錄孩子成長。
 秋末時節,三合院了無人煙。伯父已搬離,於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了,飲料罐、菸盒,歪倒在垃圾桶邊,骯髒、委屈,像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭,只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯,也枯了些、乾了些。
 我開啟攝影機,紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩,只消洞察到攝錄鏡頭朝著他,就躲開、跑開,或者乾脆,摀住臉。孩子躲著錄影,我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔,台階隙縫與向陰的牆角,鎖著屋裡最深的溼氣,很可能,我思念的淚水悄悄流向它們,他們長得深綠,悶得黝黑,它們說,那是遊子思鄉的顏色。
 宅院默默、孩子也默默,只我內心喧嘩。鄰居發覺有人,探頭張望,我先喊了伯伯、嬸嬸,他們才認出來客不是客,只是走得太遠的孩子。
 我跟他們說了來意,帶孩子給祖先、眾神看看,他們讚許地點頭,持鋤頭,上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡,望著他們走遠,彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草,枯草一叢一叢,排列像北斗,孩子尋一叢、走向下一叢,像好奇綠意去了哪裡了?怎麼不見了?是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上?孩子低頭、抬頭,兩歲大的孩子,卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中,不斷向內觸探後,依然向內觸探。孩子成了一個主角了,帶我再入住宅院,在中庭遊戲以及跌疼膝蓋,站在土坡上,看慢慢的夕陽,漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻,勾芡成濃稠的念。當時,經常有鳥飛過滿天晚霞,奔飛的速度總是極快,只教我看出它們的翅膀,卻認不出是哪一種鳥。
 我把攝錄的影像接上電視,闔家觀賞,已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子,身高不足一米,現在則接近一米八,關於人生、未來,自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」,我們對世界的發音,越來越複雜,它們未必都走在正確的軌道上,但要記得每一個事物都有它們的名,以及存在的意義。
 特別記得孩子四歲時,我們一起返鄉,不焚香,僅雙掌合十,在宅院廳堂,與爺爺、奶奶述說,我們回來了。那次,他終於不躲,我沒能帶上攝影裝備,卻記得清晰。
 更多的時候,我是一個人回鄉。未必能在日間,多是深夜,我孤單一個人,推開沒鎖上的門閂,哎呀一聲,兩扇門,成了兩片殘月,我走進中庭,彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋,找到菸,點上、再點上。

我要評比
平均星評0
總評比人數:0 獲得星星數:0
0 人
0 人
0 人
0 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖