從小跟父親上山下海都要戴著斗笠。斗笠，又叫做笠帽、竹笠，係用竹葉及竹梗，再用絲線固定編做的圓錐形大帽，輕便好用，可以遮陽擋雨，在務農時代是家家戶戶常見的配備，但對我來說是一輩子的記憶。
記得在民國五十七年的夏天，我要搭登陸艇到台灣考師專，當我上了船後，走上甲板，因是第一次要離開故鄉，含著淚水一直瞭望故鄉的土地，突然發現白色沙灘上父親拿著斗笠揮搖著，我就趕緊跑到最近的距離向他揮手，他看到我後還是揮個不停，當船駛離新頭海岸，他才離開，這時我哭得更慘，想著父親，想著家鄉，一直後悔為何要這樣做？
小時候家裡不但沒錢給我們孩子唸書，而且連生活都有問題，所以喜歡讀書的我一直想若讀書不用錢那該多好。由於我的成績還算不錯，國小五年級時因為家裡沒錢而輟學，老師不希望我放棄學業，父親在抵擋不住老師和校長的勸說下又讓我復學，之後他到處打聽有沒有一種讀書不用錢的學校，最後剛好問到一位我們村子旁的高砲營預官，他就跟父親說有一種叫師專的學校不用錢，而且吃、住、書籍和服裝都不用錢，甚至每個月還有零用錢。回來之後父親很高興地告訴我說：「兒子啊!你真的要到台灣唸書嗎？聽說真的有一種學校是唸書不用錢的，你若有信心就去考看看」。我欣喜若狂地決定去報名，請老師幫忙，邀同學一起去台灣考試，我報的是屏東師專，那時並不知道如何去，只是興奮地跟著同學走。
要去台灣的那天，因剛好放暑假，我一如往常地幫父親上山種田，父親突然告訴我說：「我現在身體不好，你若去台灣唸書，也許就看不到我了。」當時我告訴他說：「不一定會考上，我會回來看您的！」由於那天他很忙，離不開他的田，他說：「我沒時間送你到碼頭，你就跟同學去吧！等我忙完了再到碼頭看你。」這時我眼淚直下，但從小就很堅強的我，想著父親辛勞養家，我又是老大，底下還有三個弟弟，三個妹妹，為了前途與改善家境，因此我不能軟弱也不能放棄，還是忍痛離鄉赴考，往前邁進，因為阿爸的斗笠雖然代表著不捨，也代表著鼓勵。
初試放榜那一天，大家從高雄國軍英雄館出發，我們都認為沒希望錄取，因為男生有兩千多人報考，僅錄取九十名，大夥兒以玩的心態去看榜，最後發現我的名字出現在榜上，我一則喜，一則憂，喜的是我考上了！憂的是我可能要在台灣讀五年書，到時真的看不到辛苦養家的爸爸，想到阿爸的斗笠，眼淚不禁潸然而下。
現在我退休了，經常與內人回老家種菜，有天看到賣斗笠的店，阿爸揮動斗笠的身影又浮現眼前，想起父親在新頭碼頭與我揮別的那一刻，心頭感到無限的悵惘。父親因為生計辛苦一輩子，後又因病很早就離開人世，個性木訥的他不擅說鼓勵的話，但他當時手中揮動的斗笠就是猶如我人生的燈塔，總是在我茫然的時候化為一盞明燈。