公車穿過泛著薄霧的鄉間小路，像一首流動的詩篇緩緩行進。那是初春三月的某個午後，風稍為小了一點，但鳥聲依舊不歇，我站在被兩旁麥田簇擁的站牌前默默等候。翠綠的枝葉初展，塵土不再飛揚，草叢綴滿黃色的野花，春的氣息在村外愈發濃郁了。
我往前走了幾步，見公車駛近，繼而又退回原處。車上乘客寥寥無幾，兩名婦人大聲交談著，似是舊識又似陌生。前座的婦人側著身不斷向後座的婦人細數自家孩子的成就與輝煌，恨不得把全家人的生辰八字都掏給對方似的。視若無人，高亢清亮的嗓音展露出作為一名母親的驕傲與欣慰。言談中倒也有幾分可愛之處，怕是聽的人起了比較之心而暗自落寞，那就惹人生厭了。但無論如何，這是我在城市車廂裡難以觸及的日常，一種暖呼呼的樸實和親切。
公車繞過一村又一村，空蕩的馬路，孤獨的車身，彷彿乘著似水流年，有著訴說不盡的千言萬語。說話的其中一名婦人在斗門站下車，車內瞬間安靜了下來，一路急駛在環島北路上，大面通透的車窗攬盡沿路的綠景。霧早已散了。
年輕的司機突然播放起輕快的音樂來。下午的陽光灑進車內，落在幾名婦人的背上，忽隱忽現，那場景使我想起「非常母親」片中那位一心想為兒子脫罪而殺死證人，最後毀減證據在遊覽車上自在漫舞的母親，也想起了我的母親。我將頭靠在玻璃窗，任淚水流了滿面，胸口像有一抹熱血隨時要嘔出來似的頻頻作痛。那樣措手不及的一瞬，成了我與母親的永別，也成了我無法抹滅的記憶。不就是一個尋常如昔的夜晚，母親只是沉沉的睡了一覺，便不再醒來了。思緒總是定格在那個如夢似幻又驚慌失措的時刻，毫無徵兆，百思不解，平常那麼愛叨唸的母親，怎麼會不發一語就走了？
母親離世這半年，我照常過日，說笑自如，宛如甚麼事都沒發生。但於我而言，死與生之間從來就不是一句「人生無常」如此這般就可瀟灑釋懷。我經常陷在與她共度的前塵往事裡，哪怕是浮光掠影的片刻，都能化成一生一世的回望與思念。一直以來，母親是我今生最大的牽掛與羈絆，如今死亡將它一刀兩斷，心雖是自由了，卻也變得好虛空。
在台北街頭或旅行途中，若看見一雙軟硬適中的鞋款、簡單樸素的衣物，總想著，這是母親喜愛的，若是能像往常一樣買給她，不知該有多好。想著，想著，心頭揪起一陣酸，眼淚就掉了下來。不管在哪裡，見到她愛吃的食物，老想打包一份帶回家，然而也只能空想。
母親走後，房間仍維持原貌。她捨不得丟棄那張與父親婚後買的梳妝桌，說早期的木料很耐用。前年弟弟重新為它上漆，如新購的桌子擺著血糖機、血壓計，和她日日所需所用的物品，一切原封不動擱在那兒。每次回家，總習慣到她房裡整一整，轉一轉。一日，忘了關燈便出門去了，回來時，見母親房間的燈亮著，我喜出望外，以為母親沒有死，還在房間等我歸來。我推開門，不見她的蹤影，又把門關上了。
從霧中開來的公車終於到站了。春城三月，繁花盛開，各自爭艷，只是我再也沒有「媽媽」可叫了。