金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話

一輛公車從霧中行駛而來

*2018/03/29
作者:張姿慧。 點閱率:974
Mail 縮小字 預設字體 放大字

 公車穿過泛著薄霧的鄉間小路,像一首流動的詩篇緩緩行進。那是初春三月的某個午後,風稍為小了一點,但鳥聲依舊不歇,我站在被兩旁麥田簇擁的站牌前默默等候。翠綠的枝葉初展,塵土不再飛揚,草叢綴滿黃色的野花,春的氣息在村外愈發濃郁了。
 我往前走了幾步,見公車駛近,繼而又退回原處。車上乘客寥寥無幾,兩名婦人大聲交談著,似是舊識又似陌生。前座的婦人側著身不斷向後座的婦人細數自家孩子的成就與輝煌,恨不得把全家人的生辰八字都掏給對方似的。視若無人,高亢清亮的嗓音展露出作為一名母親的驕傲與欣慰。言談中倒也有幾分可愛之處,怕是聽的人起了比較之心而暗自落寞,那就惹人生厭了。但無論如何,這是我在城市車廂裡難以觸及的日常,一種暖呼呼的樸實和親切。
 公車繞過一村又一村,空蕩的馬路,孤獨的車身,彷彿乘著似水流年,有著訴說不盡的千言萬語。說話的其中一名婦人在斗門站下車,車內瞬間安靜了下來,一路急駛在環島北路上,大面通透的車窗攬盡沿路的綠景。霧早已散了。
 年輕的司機突然播放起輕快的音樂來。下午的陽光灑進車內,落在幾名婦人的背上,忽隱忽現,那場景使我想起「非常母親」片中那位一心想為兒子脫罪而殺死證人,最後毀減證據在遊覽車上自在漫舞的母親,也想起了我的母親。我將頭靠在玻璃窗,任淚水流了滿面,胸口像有一抹熱血隨時要嘔出來似的頻頻作痛。那樣措手不及的一瞬,成了我與母親的永別,也成了我無法抹滅的記憶。不就是一個尋常如昔的夜晚,母親只是沉沉的睡了一覺,便不再醒來了。思緒總是定格在那個如夢似幻又驚慌失措的時刻,毫無徵兆,百思不解,平常那麼愛叨唸的母親,怎麼會不發一語就走了?
 母親離世這半年,我照常過日,說笑自如,宛如甚麼事都沒發生。但於我而言,死與生之間從來就不是一句「人生無常」如此這般就可瀟灑釋懷。我經常陷在與她共度的前塵往事裡,哪怕是浮光掠影的片刻,都能化成一生一世的回望與思念。一直以來,母親是我今生最大的牽掛與羈絆,如今死亡將它一刀兩斷,心雖是自由了,卻也變得好虛空。
 在台北街頭或旅行途中,若看見一雙軟硬適中的鞋款、簡單樸素的衣物,總想著,這是母親喜愛的,若是能像往常一樣買給她,不知該有多好。想著,想著,心頭揪起一陣酸,眼淚就掉了下來。不管在哪裡,見到她愛吃的食物,老想打包一份帶回家,然而也只能空想。
 母親走後,房間仍維持原貌。她捨不得丟棄那張與父親婚後買的梳妝桌,說早期的木料很耐用。前年弟弟重新為它上漆,如新購的桌子擺著血糖機、血壓計,和她日日所需所用的物品,一切原封不動擱在那兒。每次回家,總習慣到她房裡整一整,轉一轉。一日,忘了關燈便出門去了,回來時,見母親房間的燈亮著,我喜出望外,以為母親沒有死,還在房間等我歸來。我推開門,不見她的蹤影,又把門關上了。
 從霧中開來的公車終於到站了。春城三月,繁花盛開,各自爭艷,只是我再也沒有「媽媽」可叫了。

我要評比
平均星評4
總評比人數:9 獲得星星數:42
7 人
1 人
1 人
0 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖