我是主張喊孩子「小哥哥」的，當孩子還是一個小寶寶。
我想像以後還會有小孩，孩子會有弟妹，從小喊他「哥哥」，從稱謂開始鍛鍊，做為一個哥哥的擔當。不過，我們家裡不習慣稱呼「哥哥」、「姊姊」的，從小都直呼其名，雖然媽媽多次糾正，我返鄉，喊西川、西足等「堂哥」時，都深深不自在。
喊自己大哥也是，榮福、榮福地叫。大哥並未少了那個敬稱，而忘了他是大哥。約莫國小開始，他每天都要早起餵雞。這事情好玩，我也愛做，拎一個鐵皿，裝著玉米等飼料，沿著居家附近灑。我一直沒搞懂何以一邊灑玉米，嘴巴還得「咕咕咕」學雞鴨鳴叫，牠們是被咕咕聲吸引而來，還是飼料的香氣，以及它們散落時，掉在地上的輕脆，用一種神秘而好聽的悄悄聲，跟雞鴨們說，好吃的來了？
愛做的勞動稱不上勞動，勞動意指那些，我們望之懶散，卻必須得做的。尤其餵豬這事，我就從未做過。大哥留我在溫暖的被窩，獨自舀著散發餿味的廚餘，放在一大個桶子裡，煨熱，餵豬。他當時才多大呀？八歲、十歲，但已能毅然斬斷睡意，說起就起。每一世代的成熟度是不同的，苦難時，人人都要快速長大，我多次聽明輝堂嫂，述說以前生活苦，不像這世代，她的孩子如漢忠、漢民，沒有一個愛聽，都說，「那是古早古早以前的事情了。」而孩子到了八歲、十歲，還是得我每天喚起，他眼睛依然閉著，高舉手臂，等我袖管套進胳臂時，依然偷戀睡意，必須拎來半濕的毛巾，往臉上一抹，才訝然眉皺，我打趣地說，「這樣怎能當一個哥哥啊？」
我想起三十年前在金門，我十二，弟弟十歲，怎麼喚弟弟起床這事。
有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍伏著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。
我習慣睡前跟孩子閒扯大小生活事，那一晚除了談兄弟，還提到我的北京朋友，在愛情上有了嫌隙，幾度鬧進法院。她的丈夫也夠厲害，更解人性巧妙，把孩子帶到法庭，家庭革命終以鬧劇收場。一場離不開的婚姻，只能想像可能離開的一天，朋友謹慎收妥結婚證書，說不準真有那麼一天，夫妻陌路，各走天涯。但孩子成了牢靠的關係，朋友終於放棄與先生分手，因為她無法放棄，孩子觀看自己的樣子。
「怎麼跟我談這許多？又是兄弟、又是婚姻的？」孩子好奇。因為人生的難題百百款，未必是這題做完接下一題，最常結伴而來，彷彿在說，人海茫茫中，人的問題就是海，一個浪來、接著是一個浪來。
我補充說，雖然他沒能當成「小哥哥」，沒有一個稱謂讓他鍛鍊，但作為一個人就要學會擔當。睡前說教，很適合治療失眠，我躺在孩子旁邊，已聽到他呼息漸漸沉緩了。