今天晚上，屋內異常悶熱。遙控器遍尋不著，咳嗽仍舊不止，服了一顆感冒藥後，我對著那台風口緊閉的冷氣機生氣，不久後便昏沉沉睡著了。
夜裡，做了一個夢，我帶母親外出，回到家門前，母親突然昏倒在地，我倉惶大叫，幸虧弟弟聽到了，立即為母親施救。母親終於醒了，我還來不及高興，剎那間，她的身體愈變愈小，愈變愈小，我只能愣在原地，眼睜睜看著她變成一個小嬰兒，最後消失在蒼茫茫的天地裡。
睜開眼，一陣悲悽襲來，怎麼連在夢中我都無法將母親留住？惆悵的情緒伴著微微發熱的體溫一起沒入童年的遙想裡。也是像今晚這般悶熱的天氣，或許還更熱一點，老舊的電風扇在水泥房內呼嘯呼嘯的吹著，我有氣無力地躺在床上。兒時一生病，母親習慣先到村裡的雜貨店買包五分珠讓我服下，有時會塞瓶罐裝的蘆筍汁給我，一口飲盡，那滋味舒暢到心裡，瞬間覺得受再多的折騰也無妨。
有時發了點高燒，母親不知從哪兒學來的偏方，她會打顆土雞蛋倒入小酒杯中，再用手帕包住杯口對著我的額頭來回推抹，說這樣會把燒逼退。蛋液留在我頭上使人感到噁心，我總是半推半就，心想不如多買幾瓶蘆筍汁來得實在。
若高燒不退，母親會帶我去沙美鎮上找尤醫官看診。櫥窗裡布滿各式各樣的藥品，刺鼻的藥水味四處瀰漫，隔著綠色布簾的診間，清冷而肅穆。老軍醫的外省腔和威嚴的臉，對應母親的金門國語和擔憂的神情，這一切的一切，總令人心生畏懼。但往往一針打在我身上，再配幾包藥帶走，母親的心也就此得到寬解。
只不過犯了一點小感冒，因為一場夢，忽然變得好脆弱。我多麼渴望此刻能有母親的關懷，即便一句責怪也好。母親走後，我做了幾個有關她的夢，夢裡大都是我恐懼難過或焦急的畫面居多。有的夢模糊難辨，無法完整回想，有的夢歷歷如真，讓人牢記不忘。
前些時日，夢見我帶母親去日本，我們在上野公園散步，母親走累了，我牽著她的手來到一處有椅子的樹蔭下休息。兩三隻鴿子在地上悠閒踱步，我避開牠們，像要去買瓶水或什麼東西給母親，後來夢境跳接到我拐進一條岔路，這時才猛然驚覺我與母親走散了。
進到人來人往的市區，我焦急如焚，不知如何是好。一路悔恨又自責，怎麼會糊塗到把母親一個人丟在那裡？我憂心忡忡的想，母親在日本語言不通，行走又吃力，往常在台北，每一次出門完全得依賴我，只要我稍稍離開她的身旁，她便急促不安喊叫我的名字。母親一定嚇壞了？夢裡的我擔心至極，可是我卻一直找不到回去見母親的那條路，只能急切地在路上張望徘徊。
夢境逼真到讓我噙著眼淚驚醒過來，恍恍惚惚環顧房間幾眼，我暗自慶幸，原來這只是一場夢，母親並沒有走失，回過神來，才又想到母親已離世半年多了。