叛逆有兩個方向，一是往外跑，二是宅在家，它們有一個共同點：父母，都不是主要的陪伴。我的孩子也是這般。小時候他央求我們帶他出門，現在能夠偶爾陪伴，已經不易。
我想起自個兒年少，也是如此嗎？每一個年代的成長背景不同，七○以及八○年代，藍領階級的父母沒有「陪伴」這字眼。我父親做水泥，一個月能休假三四天，已是難得，母親在成衣廠工作，趁著假日加班薪水更多。難得父母都休假，與子女頻道也不同，父親有他的酒友圈，母親到廟裡上香與佛國為鄰，我則有自己的青春伴；都在放假，卻是不同路線，只有上床睡覺，才在一個屋簷下。
跟父母找話題是難的，相信許多人跟我一樣，與年長的父母陪伴，多是看電視、勸吃勸喝，看似非常營養，其實都缺乏養分。縣籍作家牧羊女與父母、兄嫂跟弟媳等，都能和樂抬槓，我尤其羨慕。我與父母相處都寡言、沉默。我在孩子出生那年，辭職回家當奶爸，就希望打破這一層僵硬。
很多人看著孩子長大，黃春明、李昂等，許能麗每次看見我，都要「問候」我的孩子，我說都大二了。時間飛快，當年回金門必到后湖挖蛤仔的男童，已是英挺青年。
我跟孩子不需要找話題，舉目所見、隨心所思，都能一一地，為一件平常，聊得極不平常。父子是身分，我們的對應更像朋友與兄弟。但當一個人長大時，言語也漸漸收了，聊家常，變得珍稀。孩子長大的一個徵狀是話少、表情也單調了，常常把自己安置在房間，且有預謀的，把書本疊高，在桌椅圍築城堡、把電子琴當作護城河。我趨近關心，也只能眺望；儘管我跟孩子，不過一米的距離。
孩子善賞鳥，是我們利用假日，從一條步道走進另一條步道，看遍這座野林改看另一座。孩子捧著厚重的賞鳥書籍，平面與立體對照，終於讓鳥活得生動，幾乎一看到甚麼鳥，就能立即說出名字。我根本還沒看清楚，「不會是唬人的吧！」我質疑。孩子補充，「鳥嘴是紅的，脖子兩道灰色紋路……」，再強調尾巴的特徵。
那是我們一起往外跑的年代。我們真的跑得夠遠了，阿里山、知本、天祥，甚至遠及日本、貴州與江南，孩子的結論是，「有些鳥到處都有，像是麻雀，有些鳥則需高山或海邊，才會出現。」因為當年跑得遠，而今回憶，都一一地，靠得很近。
孩子長大有他自己的世界，我們不再帶他往外跑，或者說，他不帶我們往外頭走了。當我知道孩子往外跑的一個重點是參加國小校慶、探視國中老師、與高中師友聚餐，我很感到寬慰。我深深以為，一個人心懷舊址，人會變得更溫暖，也不會走向歹路；因為在未來的旅程上，很多人在當下參與了，也有更多人在過去的歲月中，持續關心。這是「舊」的力量，只是我多想跟孩子說，我們也都已經「舊」了。
在我的叛逆時代，父母也多不在；他們忙生計、我忙著幫青春扮紅抹綠，也有好幾次啊，我扛上登山背包，露營或登山，母親擋在門外，我左閃右躲，很快找到逃逸的空隙，往街道走，再來是聽見母親推開三樓的窗台，朝著我大喊，「出門在外，小心哪……」。