高中校門入口左右側，記得曾搭建一簡陋的車棚，供學生停放腳踏車之用。無數個晴朗的清晨裡，當步入校園、轉進側排教室那一瞬間，我會為陽光中閃耀的車陣群所短暫迷醉。有時，那是斜射入車棚的一線神異之光；有時，那又是柔和鋪滿水泥地的一整片暖暈，氤氳的微塵盪漾在空氣中，有些令人暈眩的漂浮感，在瞬間恍惚裡，陽光打在數十個輪軸上，與地面錯落的陰影相參差，形成繁複美好的弧形；而那車座前安嵌的塑料籃子，廉價質感在光影中也轉為清晰的幾何線條，磊落、潔淨，且充具正直的美感。車棚裡所有左右傾的龍頭、車前燈、搖鈴乃至於破舊的座墊，都體現出金屬色澤的工藝美感。當然，黃昏漸至的放學時分，它們將會如灰姑娘般現出原形，但至少此刻，晨曦中的腳踏車陣體現出的，就是青春的燦亮與上昇，不可阻擋的還有莽撞與冒失。於是我常偷偷注目於角落另一台敝舊、卻散發著溫潤色澤的黑色座墊老車。
那裡頭有我青春的秘密，我厭惡那些每逢下課便群聚二樓教室欄杆前的大男孩，他們喧嘩打鬧，對著行過走廊的女孩們大吹口哨；他們躁動不安，如車棚裡那群小獸般蓄勢待發；他們自以為昂揚帥氣，有男孩情書裡且夾雜著「你走過樓下時髮正飄飄，如風中旗幟」般笨拙的修辭。他們真的很煩，而那厭煩的對照性，來自於青春期女孩們心底暗自戀慕的，大約都是成熟穩重的男老師們，他們同樣以腳踏車代步，但手扶車把、緩步徐行於校園內外時，格外有種神秘雍容的氣質。放學後，他們也三五成群談笑風生，那閒聊間唇邊神秘的一抹微笑，大約可以讓女孩們心蕩神搖個好些時日。
曾有幾個晨昏，在不期然或竟是刻意營造的「偶遇」裡，老師牽著他那台安靜、忠誠而平穩的老單車，陪我走過一段路途。長大之後讀到王安憶的成名作〈雨，沙沙沙〉，明知道時代語境相差千萬里，我仍忍不住沉浸於女主角雯雯的情感世界裡，我可以理解雯雯在陽台下、樹影中那雙尋找的眼神，我可以理解雯雯坐在偶遇的年輕人後座時，「雨濛濛的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心」那種幾疑夢中的暖意與狂喜。夢想總是美好的，但它會被莽撞的小獸所打破，一旦走入校園，前方教室欄杆前群聚的男孩們反覆響起的口哨聲，以及伴隨而來的戲謔呼喊，總令人窘到無地自容。
後來那人影漸漸淡去，我也開始學習踩腳踏車上學了，且逐漸有女伴相隨。放學後成群車陣在校門口接受突擊檢查的情景，同樣令人難忘，學生們牽著腳踏車魚貫而出，某天傍晚，教官便會出現在校門口，隨機檢測車況，包含煞車性能、輪軸運轉、車胎充氣狀況等。記得當時戰戰兢兢行過教官面前時，他帥氣地一揮手，顯然暗示好學生享有特權──即刻放行。殊不知這一特權數天內便被重重打臉，午休後我騎著單車獨自返回學校，行經陡坡前瞬間煞車失靈，單車一路朝下坡狂奔，最後撞上的，正是前方同樣準備到校的訓育組長所騎乘之機車。尖叫、翻覆、摔傷那都是餘事了，再也沒有比那回更悚然的經驗，從此我再不騎單車。
然而捨棄了單車又如何呢？年輕時的我終究一路跌跌撞撞，在愛情面前不是拗到煞不住車，硬逼自己衝到懸崖邊，便是索性玉石俱焚，跌得粉身碎骨。這就是青春，永遠無法安穩撐住龍頭，也沒有堅固後座可以安居的青春期愛情。