父母帶我定居三重埔時，與市區緊挨著的淡水河已失去航行功能，而成為一條廢水，父母並不時警告，莫往堤岸去，那裡盡是不良少年。父母的話是真的。我剛滿十八歲學騎機車，堤岸空曠是練習好去處，紋身少年喝啤酒、抽菸，三三兩兩往岸堤一站，都讓人覺得冷。
「三重埔」名稱對應台北開發史。清朝時代，臺北對外連繫都倚賴淡水河及其支流水運，大帆船可直達新莊的「頭前埔」，頭前即「一重」的意思，「三重埔」便是第三段沙洲平原。淡水河逐漸淤積，它的發展漸往後延伸。三重再過去已經沒有埔了，浪不來、船不興，潮汐載浮載沉，漂流著廢棄家具、病死雞鴨，工廠的廢污排放潛藏河面之下，經濟動脈失去航行功能，再被陸運取代，它像是一個無法抹滅的暗瘡，滿身膿包，與今日的山明水清，騎單車與運動人口環伺，完全不同。
那是一個與水不親的年代，三重埔常作大水，淹沒市區街衢。三重埔是一個氾濫之地，水是如此，人也是。它位於淡水河左岸，緊鄰台北市的凸岸地形，有廣大腹地連接台北市，且一河之隔，房價、物價兩樣情。三重，收攏中南部、東部以及離島打拚的各種人，而且常是藍領底層，父母親忙於工作餬口，自然疏於教育，於是常有「多餘」的人跑上堤防、混到街頭，「三重埔大流氓」一度成為「特產」。人，從來沒有「多餘」的，他們少呵護、乏關愛，「餘」是缺乏整數與了解，我就讀三重光榮國中時，常見「放牛班」的同學蹬上學校圍牆，抖腿、踞坐，叼菸、故作江湖，環視每一個驚恐走過的人。我們的驚惶是他們的慰藉，也是更深的寂寞。然而流氓何其多，豈能以區域劃分，三重的汙名化，並不影響它繼續收留投奔它的人口。
三姊叛逆，父母遵囑不要太快交往男友，她硬是不聽，爸爸一氣，鎖了門，不讓她進門。三姊與男友得找地方混，踏上父母不時告誡的，「莫往堤岸去哪」。淤積已久的河道上，沒有一艘航行的船，蘆葦浸重水，挨著風，在汙泥與排泄物之間，微微搖曳；橋很多，台北橋、忠孝橋、中興橋等，一座一座，讓車與人經過而不是停留。三姊與其男友加入了黑影幢幢的不良少年一派，他們目睹的淡水河，波消了、浪也滅了，它的沉靜只為了等待下一次大水，一個翻跟斗似地，把壓抑許久的怒水往河邊北街、龍門路與正義北路等處流。這裡已是海跟河的盡頭，沒有足夠的疆域沖積出一個「四重埔」。河啊，當然抗議，沿著大街小巷來，我曾經目睹過幾次，河哪，它多麼希望，把城市變作它的沙洲。但砂石絕少，多是垃圾與污泥。
三姊再回來時，男友成了未婚夫。不多時正式提親、宴客。那一年，三姊十九，很快地迎接自己的孩子。三十年餘後一個深夜，三姊已當了奶奶，突然在親友的群組裡聲淚俱下，感嘆父母與姊姊，多以誤會替代諒解。青春的起飛日，常伴著衝突、折翅，以及血淚。它們從當時，流到了現在。
彼時，我們不知道這一切都會逐一到來。關於我們會在三重埔長大、變老，成立家庭，有自己的小孩。關於一條河，它不再任意動怒，而把它的發現與流域，開展得越深越長。