十三、〈冬夜〉
臺北溫州街的冬夜，冷雨連綿。余老教授在巷口熱切地等待著老友，旅美學人吳教授。
老友見面，話匣子興奮地回到四十年前。五四的北大，年輕的「勵志社」，革命的情感，女師大校花和赤足放火的男學生，……。
四十年，白盡了彼此的黑髮。余教授在臺灣教西洋文學，吳教授在美國教中國歷史。
此岸觀想彼岸，彼岸羨慕此岸。
余教授想望著去美國一趟，圓一個年輕時的未竟夢。吳教授期待著回臺灣養老，為落葉找一個歸根處。
離多聚少，一夜匆匆。年過一甲子，細數舊友，泰半職場退休，多人上路鬼途。
懷念啊！那個燒得一桌好菜的校花女子。
臺北的冬夜，冷雨連綿。以茶代酒。兄弟，讓我們互道珍重吧！
十四、〈國葬〉
「敬禮！」一級上將李將軍的靈車穿過牌樓，行車中的部隊，在口令聲中全體倏地轉頭行注目禮。
靈車上的老秦副官不自主地挺直腰桿，滿臉嚴肅，「我是李將軍的老副官！」
跟隨著老將軍三十年，忠心耿耿的老秦副官堅持要送長官最後一程。
離開老長官才幾年，這場告別式已盡是陌生的新面孔。堪慰者，老長官的三名愛將：鋼軍司令、鐵軍司令都來了！
英雄白頭，章司令長年隱居香港，葉副司令住在臺北榮總，那位悲容的老和尚呢？頸後的紅疤猶存，豈非劉副司令？
人事已老，記憶猶存。
抗日勝利，還都南京，那一幕眾將如雲的場面啊！
廣東撤退，待命江頭，老長官與愛將一夕白頭！
往事如煙。鞠完躬，一襲玄色袈裟的老和尚，頭也不回地走遠了！
《臺北人》一書的創作，白先勇自題「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。這本短篇小說可以一篇一篇獨立閱讀，也可以全書一體賞析。評論《臺北人》的篇章甚多，但最具代表性的還是歐陽子的〈白先勇的小說世界〉。
歐陽子探討《臺北人》的主題，認為14篇的主角有兩大共同點：
1、空間上，出身中國大陸，隨國民政府撤退臺灣；2、時間上，步入中年、老年，有一段難忘的大陸歲月。
全書三大主題：
1、今昔之比：昔日的中國大陸、有人情的農業社會、大氣派的中國文化、青春；今日的臺灣、功利的工商社會、小家子的西化文明、老朽。不能、不肯放手過去的這些人，人住臺灣，心懷大陸，是臺北人，非臺北人！
2、靈肉之爭：靈是愛情、理想、精神；肉是性慾、現實、肉體。過去不能放，但青春不留步，故《臺北人》的許多人物充滿了靈肉的拉扯，尢其是有未婚妻尚在大陸等待的那些人。
3、生死之謎：時間無情，不僅青春不留步，死亡也永不缺席。《臺北人》首篇〈永遠的尹雪艷〉，一身銀白旗袍的尹雪艷象徵死神，她總是冷眼旁觀來客在牌桌上的廝殺，保持著不疾不徐的生活步調。末篇〈國葬〉，劉鐵軍司令換身同袍和尚，一襲玄色袈裟猶如菩薩，在李將軍靈柩前合掌三拜後，悲憫無言，頭也不回地走遠了！
生、老、病、死，多變的世代，不變的人生。死亡，是憂患年代裡最深刻的陰影。再讀白先勇的《臺北人》，劉禹錫的〈烏衣巷〉再度縈繞腦際：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」