盛夏，透過文字，邂逅一棵在我心中根植了四十多年，而不知其名的樹，孺慕之情，油然而生。我急切想要再看見它的姿容，搜尋「四君子」，估狗大神回我以梅蘭竹菊的聖潔高雅以及四味補氣中藥的不搭軋。
我打了通電話給母親，詢問那棵樹的特徵：花季何時？花色如何？「敢是開紅色的花？」母親思索著：「籽一粒黑黑若橄欖，予囝仔開脾胃呷緊大漢欸。」「問復元堂的頭家卡緊啦！」憑著母親傳遞的訊息，連忙私訊友人，當手機畫面出現「橢圓形或卵圓形，具五條重棱，偶有四到九棱，長2.5到4公分，直徑約2公分，表面黑褐色到紫黑色……」，母親口中「一粒若橄欖」的果實圖像，我忍不住雀躍驚呼：就是它！在我心中已然盤踞四十年的使君子，彷彿久別重逢的老友，躍然眼前。
那幢使君子宅邸，實則是我學齡前的樂園之一。
茉莉花開的清晨，沁涼的井水喚醒了睡意。我挨著古井蹭到碗嬸家的後門，門，一點也不設防地開著。一落四櫸頭，深井最是熱鬧繽紛：除了籠子裡平時豢養著的雞鴨，偶爾還會出現緩緩爬行的鱟或龜或鱉。左右兩側花崗石板上，則種了各色各樣盆栽：官蘭、珠蘭、繡球花、秋海棠、山茶花、石蓮、虎尾蘭……。四季喧騰，時時可觀。
至於花開時「朝白，午紅，暮紫 」的使君子，就在進入大門的圍牆邊：「竹籬茅舍趁溪斜，白白紅紅牆外長。浪得佳名使君子，初無君子到君家」。帶給義和內以及來往橫街仔的鄉里人，四時不同的景緻。1962年石原裕次郎在金門拍攝《金門灣風雲》，穿梭後浦南門巷弄取景，距離使君子曾經只有十數步之遙。
這一幢傳統閩南宅院，除了住有碗嬸與兒媳孫子們，右側櫸頭還住了身材纖瘦的金針姆，她的雙眼細長，聲音尖拔。白天時頭髮用髮網束縛著，偶爾看到她披頭散髮的模樣，空洞的眼神，回想起來，不知道她經歷了哪些故事，心底有什麼樣的苦？而主人家--碗嬸，這位傳統金門婦女，挽著髮髻，戴著鑲玉耳墜，常年穿著碎花唐衫，是我有生認識的第一位曲痀的人。她要應付家務，要幫人育囝，得空，還要到南門海擎蚵撿螺。有時幫她跑個腿，遞個小物，她慣常回以：「謝謝你，免工錢。」輕笑帶過。
也許彼時的我是寂寞的？碗嬸以祖母的形象姿態陪伴在我學齡前的日常生活裡，在我搬離橫街仔，她與家人他遷，搬到安和新村的多年之後，對她的印象，僅剩下數語寥寥的新聞報導，出現在金門日報地方版的角落裡：七旬老嫗心臟病發，倒臥南門海。被發現時，已無生命跡象。
臉書傳來國俊老師留言：「小時候對門有一棵使君子樹，夏天結果時有很多毛毛蟲，不知有人記得否？」「我兩歲時就在樹下撿使君子，玩毛毛蟲。」
隔了一個世代，我與國俊老師居然擁有同樣的記憶。只是啊只是，走過橫街走過隘門，老屋依舊在，使君子卻不再笑春風。