已近下午，天空依舊湛藍，雲朵在原處緩緩飄移。成片的陽光打在門口埕上，可惜一點風也沒有。粽香飄散的時節，我坐在家裡的廊簷下，感受此刻的天清氣爽。四周無聲無息，幾聲雞啼從遠方傳來，把寂靜叫得更加寂靜了。
一輛載滿魚貨的貨車在我面前停住，魚販探出頭喊道：「小姐，好久不見了！」隨即走下車，吆喝我光顧。趨向前，捧場性地買了兩斤蝦，魚販追問：「肉鯽啊秤兩斤？恁老母尚愛買的。」我搖頭。母親不在，買魚買肉似乎失去意義，我一人外出覓食或在家隨便打發，一日兩餐也就過了。
付完款，魚販悠悠地說：「恁老母之前買了三百五十塊的魚，沒幾日聽說伊就過身啊。」「過身快一年了。」我說。個性向來直來直往慣了，實在聽不出他的弦外之音，正想轉身離開，魚販改口：「那日，我沒散欸倘找，先乎伊欠，每一次來，汝厝攏沒人在欸，三百五十塊不知要找誰付？」我立即抽出錢：「當然是我付。」一想到莉莎推著母親買魚的最後身影，及我未能陪伴她走完腿傷復健之路的自責與遺憾，剛進門，淚水便流了下來。
魚販按了聲喇叭後揚長離去。擦乾淚，繼而又想起過去那些經常出入村裡與母親互動頻繁的小販們。我居住的小村不大，僅有二十來戶人家，彼時交通不便，出門費時費工，村裡的婦人又都忙於農活或到海裡擎蚵，她們辛勤勞動生活簡樸，少有時間逛街購物。於是從城鎮來的小販們，不知從哪打探的商機，總會挑著各式各樣的貨品進到這個偏僻的村落兜售。叭噗聲一響起，如磁鐵般地把村裡的小孩全吸了過來。躁動歡欣的買賣聲讓寧靜的村落充滿了生氣。冰淇淋、好吃糖、麥麥膏是屬於小孩們的交易，甜滋滋的嚥了幾口，整個下午大夥就心滿意足。
賣冰淇淋的小販一走，也許隔幾天，賣衣服的婦人便來了。穿著時髦的婦人，肩上總是挑著鼓鼓的兩大包，從斗門車站邁著吃力的步伐一路走到呂厝村裡，再揚聲高喊賣衫喔！聽到母親的回應，婦人搖搖晃晃走進家中的天井，把肩頭的重擔一放，將白布攤開，露出五顏六色的衣服後，立即坐下做起買賣來，這時母親會靠向前，同樣也蹲坐在地，我則在一旁好奇的看著母親不斷的挑選比試，想方設法的殺價。不久後，幾個鄰居也圍過來，她們開始尋找中意的款式，攤開衣服互給意見。母親總是為孩子買得多，給自己買得少。
除了衣服，有時還會有賣人蔘的小販來，有時是賣金子、玉鐲，通常她們不會沿村叫賣，僅拎著一小包神秘兮兮地一家一家兜售。當然還有賣包子饅頭的外省伯伯，騎著老舊腳踏車賣油條的男子，以及賣魚賣肉及賣水果的，最特別的是那個兼賣活體雞鴨小狗的剃頭師傅。這些人的到訪，總是為沉悶的小村帶來不少樂趣，也為那些如我母親勞碌的村婦們，抒解了片刻的心情。
而今村裡的住戶家家有車，村口也設了公車站牌，出入城區比從前便利許多，村裡的小販早已消失得無影無蹤。但儘管數十年過去了，對於那些在舊時光裡閃閃發亮的日常我總是無比懷念。那時候的母親年輕健康，外出時喜歡套一件洋裝，有時是黑長褲加絲質上衣，在家則著輕便衣物。母親重穿不重吃，購物時被生活擠壓的愁容全然消逝，露出愉悅的神情。那時候的母親好美！