ICU病房外，時間與等待拔河？腦子裡來回思索著，門裡門外的路有多遠？白衣人沒有答案，天使也沒有。
病房內，隔壁床病友，一片薄薄的軀體，如羅特列克畫筆下癱在床上的女人。白色薄被若有似無小小起伏著。
守護著病房的那一扇門，是一面大鏡子，映現排隊等候進入的每一張臉。從寂靜到熱鬧，鏡面上漸漸裝不下蜿蜒拉長的隊伍，擁擠的臉，都變成莫迪里亞尼的人物畫，眼窩裡全然空白，甚或連五官也消失了。隱身在鏡面背後的病人，是否成了被禁錮的一幅靜物畫？被裝裱在一個精緻、冰冷的大畫框裡，掛在牆上，眼睜睜，或閉著眼，靜靜數著自己微弱的心跳。
離探視時間，還有最後兩分鐘的等待。這短暫的兩分鐘很難熬，巴望與親友見面的心好急切。排隊的人群，不知為何開始躁動？塑膠袋窸窸窣窣，仔細一看是成人紙尿褲、濕紙巾、衛生紙、口罩……，一袋袋、一包包從地面被提起。忽然有一枚甚麼東西，掉落地面，是護身符？小神像？十字架？無論是甚麼，可都是正和病魔拔河的誰，生命中不可承受之重？
終於，大鏡面左右裂開成兩半，鏡面上所有人快速被擠壓到水泥牆面裡去。緊接著，又非常魔幻地一個個出現，魚貫通過這個大裂口，往裡面走，洗手消毒，穿隔離衣，像白老鼠進了迷宮；左拐、右轉，往前再退回來；終於找到自己最親愛的拔河選手，總算可以小聚片刻。這一頭，儀器嗶嗶聲響起，那一頭，有呼喚聲此起彼落；這個角落有人嚶嚶啜泣，灰濛濛窗邊有人佇立病床旁，安安靜靜把自己立成一尊憂愁的雕像……。天使們邁著快速的小碎步，輕盈穿梭在這一座白色基調的迷宮裡。
病床邊陸續響起這樣的話語：「你一定會好起來的。要有信心喔！」「加油！我們還有好多計畫要一起去完成呢！」見病人無明顯反應，再加重心靈喊話的劑量：「你一定要撐過這一關，我不能沒有你啊！」「那怕會傾家蕩產，我也要救你救到底。」……。有些是力不從心的安慰話：「醫生說，要靠你自己的意志力了。」探望者也一定要勉力說的。有家屬更絕望一點：「你要在心裡默默求神幫助喔！求神救救你，希望會有奇蹟出現。」……。很快的，探視時間結束。不論是親屬、是朋友，都必須離開，誰也沒有特權多留一刻，除了病魔。走出病房大門，兩片大鏡面很快裂開，很快再拼合，鏡中人背影蕭索，腳步沉重，疲憊？絕望？他們以很慢的速度移動，轉個彎從鏡面上淡出。鏡面回復一片靜寂。
終於，人生最大的試煉來了。這是生死抉擇的時刻。家屬胸有成竹，含著眼淚帶著絕望來到病床邊，有人以冷靜、理性的態度開導床上的親人，有人用埋怨代替惜別、或者自己扮演受害者的角色，與病床上的誰訣別。「老伴兒，你知道，不是我們不要你了，是我們實在不忍心看你再繼續受罪了。……我們下輩子還要再做夫妻喔！」「老爸，請原諒我不孝，您的恩情我下輩子再報答您。」「唉！你好命，要去天上做神仙啦！」「你的心好狠喔！丟下我和孩子，你自己就這樣要去逍遙了？」這一類拐彎抹角的告別話語，在在透露出家屬是全然放棄了。他們都是病人生命中最重要的關鍵人物，都是至親，都是至愛。是這些家屬拿的主意、做的決定、簽下同意書；終於，讓病床上的親人擺脫那些，在身上糾纏了好一陣子的管子，可以走得快一點，瀟灑一點。
終於，拔河結束了，病床上安安靜靜，最愛的親人終於恢復了尊嚴。
誰在故事雖不完美但尚能接受的節骨眼上，畫下一枚句點？活著的誰又開始經營他們人生的新劇本，又開始兢兢業業演出人生下半場新戲？戲臺上的垂幕緩緩升起，燈光霎時全亮，不管臺下有沒有觀眾，觀眾給不給掌聲，戲都得演下去。只是，誰也不會預先知道，下一場加護病房的戲，該輪到誰當主角？