寫完碩士論文那年，在層層疊疊的疲憊裡，我返鄉度送了一段暑期時光。
疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛，更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題；我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜，卻未曾意識到，真正離不開的永遠是紛擾之心。
長日午後，整個小鎮躺在昏沉的午寐裡，室內闃寂，唯聞輕微鼻息，小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁，我躡手躡腳打開面向巷子的側門，從牠身旁走過，牠眼皮都不抬，逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪，曲折的小巷弄左迴右轉，玉蘭樹下我呆呆佇立了半天，濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息，彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行，小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站，一點也不願稍作停留，我立馬跨過馬路，回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。
育英托兒所初始籌辦的前幾年，小阿姨任職其間，拜天時地利人和之便，我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢？當然全無記憶，只在日後的家庭相簿裡，曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜，在托兒所教室外拍的照片，當時被外籍神父抱在懷中，我斜舉右手笑得靦腆，後方教室則簇擁著一群孩子，好奇地張望著窗外，每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著，彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。
托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂，「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連，除了托兒所時光，再有就是國中時代，當時大妹與一幫小夥伴，熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班，據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動，卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹，那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖，莫名令人產生排斥感，一如此刻，年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。
這棟自小看慣的天主堂建築，外觀十分簡約，純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框，除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架，再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂，聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調，祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂，在烈焰灼人的午後，那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設，竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感，這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上，聽著屋外隱約的蟬鳴，除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思，良久，又抬眼望向前方，與祭壇前的讀經台遙遙相對，這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍，但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述，只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。
不知過了多久，傳來輕輕的腳步聲，是副主教從祭壇左前方出現的身影，他緩緩走近，笑容裡有溫暖的密度，在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說，只問我回家了嗎？歡迎返鄉，他說我開車帶妳出去兜兜風吧。
直到傍晚，我果然在駕駛座旁，與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時，疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的，是午後那神異的一刻，獨坐教堂裡，撫摸著棕色座椅，那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷，那究竟意味著什麼呢？滄桑、壞毀抑或是懷舊？而在彼時手指的撫觸裡，我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待，不管等待的是旅人，還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。