孩子高出我時，我面臨一個大問題，親友常問，「怎麼可以長這樣高啊？」我述說時，又慚愧、又欣喜，「大約是牛奶從未斷過，鈣質飽滿。」再可能是，我幫孩子買了新床。床，上、下舖，不斷爬上、爬下，「腳底神經受了刺激，就長高了。」
我家拙於廚藝，爐灶常冰冷，少見三菜一湯的擺盤，直到近載，我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶，這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立，與我齊高，再超越我而去。離開農業社會以後，人們習於分工，越來越把精力調整為事業的火候，廚房的火、媽媽的味，常常不得併兼。
柴米油鹽看似平常，但以父母心走進市集，才能明瞭，在父母眼裡，青菜、肉品與調味，都成了精細的算計。午餐、晚餐，晚餐、午餐，也都有了面貌。都會的外食族非常普遍，後來我到了上海、北京交流，以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經，才發覺奔赴工商社會，仍可以帶著傳統的老廚房，我所認識大陸女子，作家、教授也好，當編輯、搞商務的也罷，多能包餃子，料理幾款拿手菜。
城市往前走，有些事物未必得遺落，我也重新認識，書房不是唯一，沒有了廚房，任何房間都難成立。
父親在金門捕魚、種田，到台灣靠勞力，挑磚頭、扛水泥打拚，母親更常加班，通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理，而是父親下工以後，拍淨塵埃，洗好手，才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願，父親忙碌一天，沒得吃飯，還要料理，央我們提早洗菜，我們也沒幾回做到，父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶，最大是為難：心裡頭沒有食譜，怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉？
父親退休以後，母親依然上班，兄弟等很有默契地分批前往晚餐，父親上市集買菜成為大事，有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當，飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉，隔天，父母親繼續吃。
嚴格說來，父母親的手藝都不好，而母親是娘家長女，自小必得負擔許多家務，何以沒能磨練出好手藝，我一直不解，自從父親代替她的「職責」，負責廚事以後，我漸漸猜出一個梗概，父親雖然懂得簡單料理，但對他來說，最大的任務就是把食物都變熟，就沒錯了。
「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟，父親的高麗菜經常炒得像白菜，糊爛多水；當我們拿桌布要捧熱鍋子，父親或斥喝說，「拿濕抹布，才不會燙手？」乾的才能阻擋熱氣，怎麼是濕的呢？我意念不堅，依令行事，幾乎燙翻了一鍋湯，釀成更大慘事。
家裡廚房既然不熱，有一天，我帶孩子上市場，按照食譜購菜，自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事，於穿衣鏡前比對，他的笑容很得意。從小低頭看孩子，現在倒得抬頭看孩子，我對此，只有欣喜，拍拍孩子腦袋，「這裡，也得長高呀！」走吧，到市場去。
關於腦袋的長高，除了書房、臥室，還需要廚房。關於這一切，我們都要有自己的食譜，在一飯一飲之間，才能關愛歸位。