那時，公車在午後燙熱的柏油路上，以極大的幅度和聲量空洞地顛簸著，窗外視界裡的田野，被熱空氣蒸騰得晃動不已，透過氤氳的霧氣望出去，牛隻在農地裡找到遮蔭，奄奄地或站或臥著，銅鈴大小的眼瞳裡沒有情緒，只有呆滯而木然的直視。田裡種些什麼，對不識菽麥的我而言完全沒有意義，他們說我是城裡的孩子，其實離島所謂的「城」，也不過是「金城」、「山外」兩個小鎮，而我正坐在從金城往山外的公車上，準備拜訪外婆。假日的車廂裡，一貫擁擠著休假中的阿兵哥，汗味和奇特的費洛蒙分泌穿透迷彩服，絲毫不爽，瀰漫於狹小而悶熱的空間中。
沿途我始終帶著輕微的暈眩感，那些不斷飄來的、輕佻狎暱的眼神教人不安且不快，我後悔一時貪涼穿了無袖洋裝，若是過去由父母帶領著上公車，他們便不敢如此造次，但現在，有口哨聲惡意地襲來，尖利的聲響與氣味相扣相擊相迴盪，充滿了勇往直前的侵略性。我偏過頭去望著窗外，心裡咒罵著笨牛哪，笨牛。
就在前兩週，軍訓課的戶外射靶練習之後，我收到了字跡歪扭的情書，較諸以往別致的，是裡頭尚夾帶著去年初秋的楓葉，葉片上題著款款詩句。藉楓葉傳情，想是寄件人從制服上所繡名字得來的靈感，然而我壓根兒不記得對方是誰，信裡特別介紹「我是第一天上課57式步槍大部分解的助教」，信末署名也相當雄壯威武，一望而知就該是個軍人名姓。靶場射擊是我最灰頭土臉的經驗，只記得當日未遵照助教提醒，導致機槍後座力將眼鏡震裂；以及十發子彈射擊完畢後，我的靶上中了十二發，全拜左右射擊手所賜。如此拙劣的「戰績」，我委實不願回顧，而天外飛來的信件，無疑再次提醒著那日午後的狼狽。
我把情書放在書桌右側的大抽屜裡，書讀累了，便一封封抽出來校正錯別字。我知道除了自己之外，上鎖的抽屜還會被家人打開、檢查、鎖上，然後諄諄教誨著：就要升上高三了，學業比什麼都重要，不要分心交男友哪！必要時，校內教官及輔導老師也會加入勸解行列。我討厭整個小鎮閉塞的氣氛，它們羅織了一張捆縛青春之網，一如此刻令人窒息的午後車廂。我知道這群阿兵哥抵達山外車站後，便會三三兩兩走向撞球室、冰果室、電影院、小吃店，也許還會到舅舅經營的布莊，消費他們的消費，搭訕他們的搭訕，日子為何能過得如此無腦且無趣？我絲毫不想隨之起舞，我渴望飛向更廣闊的天空。
後來，我果真離開了小島，上臺北念大學，開展想像中的新生活。一九九二年廢除戰地政務後，金門也逐步裁減駐軍，於是每年的返鄉公車上，阿兵哥愈來愈少見，空氣中不再瀰散著惱人的汗臭與費洛蒙。他們畢竟也離開了我的小島。
年復一年，候鳥式的短暫居停裡，我同樣搭乘著公車往返金城與山外城鎮間，然後來到了那日。那日，公車在冬季空曠清冷的柏油路上顛簸著，窗外寒風瑟瑟，車廂內人語喧嘩，多的是大包小包採購完畢，準備回家煮中餐的婆媽們，只少數幾名身著軍服的阿兵哥點綴其間，他們默默凝視著窗外不發一語，一如青少女時期的我。猛然間，腦海裡閃過一念：這些孩子莫非與我兒年齡相近？回首前塵，原來那眼光那情感，遞嬗轉移間，竟已是滄桑中年了。