戰火止息後的許多年，整座島嶼依舊籠罩在煙硝隨時四起的不安裡。我成長的年代，雖不再發生戰爭，但一切生活可觸的背後始終透露危機四伏的隱憂，於是某些生存的自由被禁錮了，擺脫之後，心底仍殘留一絲陰影。
單打雙不打結束的前一年，我才五、六歲吧，是個夏天的夜晚，巨大的砲聲斷斷續續傳來，不久，住在隔壁的姆婆突然來我家敲門，她急促地喊了我母親的名字，「共匪這次要打來了，緊來躲防空洞喔！」因為天氣酷熱，當時我和妹妹正躺在客廳的地鋪準備就寢，望著一片漆黑的天井，聽著遠處宣傳砲炸開的聲響，姆婆的叫喊聲聽來格外讓人驚悚。慌亂下，外公和母親帶著我們幾個孩子摸黑躲進廟口前的防空洞，和姆婆一家挨擠在一塊。歷經多次砲戰的外婆，那晚堅持不躲，她說：「阮要睏啦，死就死，阮不驚。」幸好砲聲很快停歇了，我們在又暗又悶的防空洞內躲了一會兒，滅掉燭光後，一群人終可回家。
自此，在尚不懂死亡的幼時，只要聽到演習的砲火聲，或播音站傳來的心戰喊話，夜裡我便開始胡思亂想，擔心共軍打過來了，固執的外婆會被炸死，擔心當軍人的父親得冒著生命危險跟共軍作戰，擔心我要怎麼協助母親帶妹妹弟弟去躲避，一家子才能安然度過。
生在戰地，草木皆兵，死亡帶來的惘惘威脅充斥著我幼年時期。後來歲數漸長，在某些個場合的閒談中，總會聽人說起，誰家的孩子那年被宣傳砲炸死了，誰誤觸地雷被炸斷手腳，誰在戰亂中身亡了……生活在這樣的時代背景下，對於戰爭禍延的一切，任誰心中都有股隱隱的哀傷及無奈。
身處在戰火瀰漫的亂世裡，活著便是一種僥倖，但無可遁逃的卻是另一種恐懼。記憶裡，廳堂的日光燈影不能過於外露，必須套上一塊黑紅交接的布罩，走在漆黑的路上拿手電筒探照時不得讓光源遠射，宵禁時間一到，各個重要路口必擺放拒馬，衛兵們荷槍實彈站在一旁阻止任何人車通行。各種球類，相機、錄音機皆被管制……水鬼摸哨事件時有耳聞，惶惶不安過著一段荒謬又不得不的日子。
我記得兒時喜歡滿山遍野的跑，有時外公來鶯山廟前喚我們回家，就會指著前方，說雞髻頭常有水鬼出沒，被摸走了三十多顆人頭之類的故事來嚇唬我們，也不知是真是假，但雞髻頭就此成了童年心中一處陰森恐怖的境地，沒有人敢靠近一步，直到去年一次不經意的探訪。
沿著海岸線往前漫步，浪花的聲響，海的氣味、採蚵人的身影，走在這條隱密的小路上，彼時舊日的曾經，忽遠又忽近。今日雞髻頭已成了一處廢棄的碉堡，在大海及時間的烘托下，發散著原始又迷人的美。它的存在，讓我感到歡喜，進而想起幾年前，我趁回家之際，獨自在村裡閒晃，赫然發現廟口前的那座防空洞消失不見了，莫名泛起一陣惋惜。
時間遠去，島上許多珍貴具時代感的遺跡也跟著不見了，人們像趕盡殺絕似地一處一處地剷除，彷彿早已忘卻從前的苦難，眼裡只有表象的繁華，看不見這座島嶼獨一無二的生命軌跡。