朋友說，她的孩子大學就讀心理系，肇因童年有一次，她為完成緊急的翻譯，帶孩子到托兒園。午餐後，孩子鑽進小小被窩，即將午寐，他睡眼掙扎緊拉朋友的手，眼皮黏沉時，兀自掙扎，「媽咪不要走……」朋友強忍淚水安撫，「你安心睡，保證你一醒來，就會看到媽咪。」
朋友撒謊了。醒來，她不在，園方後來轉述，她的孩子怎麼傷心，又怎麼地在極度的哭鬧之後，轉而安靜不語。像是有一個空隙，在哭與不哭、鬧與不鬧之間，著床了，且帶著點黑暗、惡意。
我想起孩子的「四腳獸」時代。約莫十個月大時，我為了完成通過國藝會的「金門」寫作案，託孩子給社區余媽媽照看。送到她家門口，看到余媽媽擺弄一桌子的玩具，吸引孩子注意，余媽媽偷偷轉身，嚕起嘴、皺著雙眉，那表情任誰看了，都知道她正努力調動臉部所有肌肉，寫著「走、走，趕快走」。我走得急，彷彿余媽媽的表情真的擠出聲音了。
我回到七樓居家，望了眼樓下中庭，孩子必不知道，我們的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間，才能把思緒轉回寫作計畫。快結案了，我得趕緊完成。傍晚接孩子，余媽媽或在廚房料理晚餐，上午吸引孩子注意的玩具散落地上，吸引不了興趣，孩子坐在客廳深處，燈光稀微處，孩子的模樣就是我的一款傷心，我輕輕敲了門，孩子看見，先是愣了一下，接著發揮「四腳獸」時期，最有力量的施展，如一頭奔馳的豹，朝我爬了過來。兩隻手掌，一前一後，搭搭搭地，聲勢與速度同等威猛。
我推開虛掩的門，向前，一把撈起孩子。
我離開孩子前，當然偷偷瞄，我更感到好奇，如果孩子回過頭來找我，會看到我的哪一種背影？那讓我想到母親。孩子漸長之後，該能感受親情間的某種傾斜，總是長輩費心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長輩就感激涕零。
真實發生的一個故事是，我的大學朋友，貌美、家世優、學業佳，就算不是含著金湯匙出生，至少是銀，她福至心靈般，在暑假期間，省悟到父母不能是永遠的靠山，打了工，在八月八日父親節，給了父親一個小紅包。這位實業家老爸，當場流下了結實的父親淚，回贈女兒更大的紅包。
我也曾搜尋母親離開時的背影。小時候，母親帶我到金門首善金城鎮，訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中，陳列在玻璃後、形形色色的冰品添加物，有芒果等蜜餞、有紅豆等熬煮物，糖香、果香，以及新鮮的香蕉、芒果、鳳梨等，讓冰果店成為城鎮中，空氣濃稠度最高的地方了。我酖吃剉冰，並沉迷於香氣世界，壓根忘了母親什麼時候不在了。堂姊促狹地說，「媽媽不要你了。」我張慌復張慌，竟相信堂姊所言，兇猛地哭了。
當時我相信母親是我的全部世界，就像孩子一度相信，我的胸膛是他永遠的操場。
把孩子託給余媽媽的短暫時光，我趁隙回故鄉，真妙，直到自己成家，當了爸爸，才醒覺到故鄉的小，幾條路、幾塊田，鄉親多不認識了，當時我以為這已是崩毀，大哭回老家。殊不知那時候的坑谷、野林，都值得一看再看，不多時，它們被水泥廢塊、被垃圾填滿，到了夏天，蟬猶然找得到棲息鳴叫的樹，我卻找不著童年時，嬉戲野遊的山谷。