金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
又高又美又平安的詩
*2016/04/09
一直想為燈塔寫詩,有時詩的韻腳沒有落在稿耕田地上,它在天上飛、在海裡游,在我夢裡流連,我想寫一本閃閃發光的詩集,燈塔是惟一的主角,透明的水晶燈會與海洋、群星、璀璨的天河 呼應,告訴人們,水聲不會白冷,燈塔的眼睛會愈旋愈亮!  三月底,南下的高鐵走到桃園,天氣由陰轉晴,越往南行陽光越燦爛,走出台南高鐵站,我帶著陽光好心情,搭上了航港局安排的接駁車,和幾位記者同行前往安平燈塔。它是台灣第12座開放的燈塔,我還在金門準備登東椗、北椗島時,接到電話邀約參加安平燈塔開放典禮。因為天氣及船隻調度等因素,「金門雙椗」我花了兩週時間才完成登島,從台北到台南的安平燈塔,才花二個鐘頭我便已坐在觀禮席上。剪綵時貴賓們一字排開,我戴著白手套捏著一藍一白兩枚氣球,當它們飛向藍天時,我突然想起一首高而美的詩,那首詩在我心頭縈繞已久。又高又美又平安的詩,不僅可以為「高美燈塔」而寫、為「安平燈塔」而寫、為「金門雙椗」而寫,也可以為所有發光的燈塔而寫。  「點亮安平,燈燦臺南」的典禮結束後,我跟著吳記者從「觀夕平台」延伸走向安平諸多景點。學設計的吳記者,跑新聞有獨特的觀點,我們四處走逛時,一邊交流島嶼、海洋、國家的觀察,也分享許多閃亮的燈塔話題。路上我忍不住一直抬頭看天空、雲朵,拍攝一棵又一棵燦亮翠綠的樹,我的詩也迎著陽光吐納芬芳。走到「安平樹屋」時,一首詩盤根錯節,從古厝一扇窗戶伸出長長的綠手,它的樹鬚發展成一段光陰的故事,不但有韻腳,而且想要穿過磚牆,開花、結出小毬果。  安平燈塔的光輝,連結著古城的悠久歷史,每多開放一座燈塔,濱海便多釋出一處優美景點。安平燈塔開放時,同步舉辦的繪畫寫生活動,把燈塔的精神與美感都彰顯出來,這些紀錄不但散播人間的美,也把燈塔的價值越築越高。安平六大美景─古堡、老街、洋行、港濱、水鳥、夕照,無一不能入詩入畫。  沿途我拍攝開花、長出長豆莢的樹,也拍攝冒出新芽的小葉欖仁、各展風華的老店,經營者帶著使命感守住薪傳的美。我跟著吳記者的腳步,不管是回顧或初探,都會發現又高又美又平安的詩,一直在鏡頭下閃光。好幾隻橫躺在馬路上曬太陽的狗兒,優閒得讓人嫉妒,人們選擇繞道而行,把馬路讓給狗兒。安平自在的生活,人們將衣服一件一件吊掛在門前曬,大棉被也攤在停擺的機車上曬,花花綠綠都可以感受到南台灣的溫暖。吳記者說走在陽光大路上,他已經不想回到陰冷的台北,可惜在當地開民宿的朋友去高雄了,不然他會留下來擁抱更多的太陽。  走向一條老街,我聞著古早味蜜餞的香氣,停下來看人煮椪糖,這種童玩零嘴甜滋滋的,成功一路發膨脹起來時,孩童的笑臉更是甜。這玩意兒我小時候沒玩過,因此看得愣愣的,我把煮椪糖的過程都拍攝下來,舌尖也嚐到了另一種童年滋味。  走向安平古堡,仰望古堡階梯與瞭望塔,我拍下喜歡的角度照片。在「海山館」停下來午餐時,看著風吹樹動,我也捕捉了我想要的詩意畫面。走過熱遮蘭城博物館,再來到原德商東興洋行,那磚紅牆白、欄綠台灰的中西合一建築,讓人深刻體會穿越時光的感覺。已有百年歷史的安平燈塔,見證了時間洪流對島嶼國家的深長影響。清光緒十七年(西元一八九一年)安平稅務司公館及安平燈塔興建,之後清廷甲午戰敗,台灣割讓日本,一直到民國三十四年(西元一九四五年)台灣光復,安平才又再開啟新機運。這過程中的點滴大事記,安平古堡時期的燈塔樣貌,只能從老照片去回顧。我在安平碼頭邊的原德商東興洋行,踩著木質地板,看著一幅十七世紀安平附近的海圖,望著安平港邊早期靠岸用的竹筏照片,心裡對安平燈塔又增添了新的認識與理解。  回台北的高鐵,燈塔的話題依舊連結著島嶼與海洋,我對吳記者說,我對澎湖六座燈塔有美好的想像,它們連結成一串光點,帶著詩意向我召喚。燈塔行,一路走來,詩意總伴隨旋轉的燈器發光,也許寫了又高又美又平安的詩之後,我會再朝向一首史詩行去,下一次再來安平,我要靜靜坐在觀夕平台,等待安平燈塔點燈,等待另一首詩向我走來。
以小兵精神創立大功業──恭賀李台山理事長眾望所歸當選創會總會長
*2016/04/08
記得前幾年,熱愛家鄉的前新北市金門同鄉會理事長張邦育董事長,曾有意爭取「世界金門日」,移往台灣舉辦,讓更多旅台鄉親能夠擴大參與,以慰鄉愁,讓出外的金門鄉親更團結,更有對家鄉的向心力。於是乎張理事長曾發起籌組「台灣金門同鄉會總會」,但因時機未成熟,因緣不足,各縣市金門同鄉會意見紛紜,無法共襄盛舉如願實現。  而幾年後,台北市金門同鄉會理事長李台山董事長,又鍥而不舍積極進行,終底於成。今民國105年3月27日,假台北市延平南路三軍軍官俱樂部,召開 「台灣金門同鄉會總會籌備會成立大會暨第一屆、第一次會員大會」,並舉辦總會長、副總會長、理、監事選舉,選舉結果:由熱心服務、樂善好施,創業有成的青年才俊李台山理事長,眾望所歸當選為台灣金門同鄉會總會第一屆、第一任創會總會長。  首先我們要恭喜他、祝賀他,也期勉李台山總會長能有效帶動旅台金門鄉親,團結力量動起來,為社會、國家做些事,讓世人刮目相看。   李總會長致感謝詞表示,感謝台灣這塊土地的接納,讓大家得以安身立命;感謝金門鄉親的支持,讓他有幸能參與這個時代的金門大事。總會成立,沒有英雄,只有默默耕耘的奉獻者。他會一本初衷,嚴格要求自己用「當一名小兵」的精神用心、用力的服務鄉親。  李總會長並揭示總會成立的願景:在團結台灣金門全體鄉親,凝聚鄉親情感,落實照顧旅外鄉親;結合兩岸三地金門同鄉會,將同鄉會的力量,擴大至全球各地鄉親,密切聯誼交流,以達到服務鄉親,關懷鄉親的主旨精神;回饋母縣,推薦人才參加文化、經濟、建設服務,引導出事業有成的鄉親,返鄉投資,促進家鄉經濟繁榮。  筆者在恭賀、祝福李總會長當選之外,也期望他今後能帶領旅台四十萬金門鄉親,為家鄉母縣,為國家,做些貢獻,才不負金門人的期待。以下幾點淺見,提供李總會長作計劃推展工作的參考:  一、協助金門母縣建設成為兩岸和平的基地。民進黨陳水扁執政時期,主重台灣本土化,而去中國化,兩岸關係不進還退,如今蔡英文將執政,不承認「九二共識,一中各表」,中共總書記習近平表示,新政府如不維持「九二共識」現狀,兩岸關係將地動山搖。蔡英文選中華民國總統,卻不誠心認同中華民國,她的選舉場景,從不見有中華民國的國旗飄揚,這真是全世界也找不到的怪現象。其實中華民國是台灣資產不是負債。從中國各地來台灣、金門觀光旅行的今日大陸同胞,他們很欣慕台、金在中華民國體制下,人民過著自由民主的生活情況,讓他們嚮往。  「楚雖三戶,亡秦必楚」,長此以往,中國大陸同胞會慢慢經過「和平演變」,認同中華民國體制, 最後創立中華民國 國父孫中山的三民主義必戰勝,當今中共實施馬克斯、列寧的共產主義,假以時日,三民主義必能統一全中國,台、澎、金、馬全民都應有此信心與願景,而努力以赴。  二、台灣金門同鄉會總會要做金門立委楊鎮浯的有力後盾。當楊立委為金門建設或政策提案時,總會要配合向中央政府、立法院發聲,把金門人的團結力量展現出來。  三、新政府正如火如荼推行「轉型正義」議案。台灣金門同鄉會總會,要努力爭取執行金門民眾為保障台灣,捍衛中華民國,所歷經古寧頭戰役、「八二三」砲戰等五次戰爭,造成金門人生命、財產的損失,應比照台灣「二二八」事件方式辦理賠償,還金門人一個公道,回饋金門人為國捐軀的犧牲奉獻。  四、研商成立台灣金門黨,爭取參與全國參政權。旅台金門鄉親四十萬人,應可有計劃的培植各同鄉會具有潛力的青年人才,參加地方或中央民意代表選舉,取得參政權利,在各方、各地讓金門發光發熱。  五、世界金門日,曾很轟動在金門、大陸、馬來西亞等地舉辦過,台灣金門同鄉會總會應再爭取到台灣舉辦,讓台灣各縣市金門同鄉會的鄉親都能親臨參與,團結鄉誼。
「金廈大橋」興建與否的深層思考
*2016/04/07
在金門經濟發展議題中,有兩條橋一直是金門人的懸念。一條是連接大、小金門,正在興建中的「金門大橋」;另一條是連接金門與大陸的「金廈大橋」。際此民進黨即將全面執政的時刻,「金廈大橋」興建與否,必須重新的檢視和深層的戰略思考。  馬總統上任之初,蒞金舉辦「金門全方位建設座談會」,聽取各界建言,釋出各項利多,並責由經建會通盤檢討規劃「金門中長期經濟建設」,推動金門長遠發展。馬政府八年來,其瑩瑩大者如「金門大橋」、「金廈通水」、「金廈三通落地簽」均付諸實施或執行中;至於興建「金廈大橋」的構想,由於經建會「弊多於利」的評估結果,加上馬政府施政不順,讓這個案子就懸在那裡了。  金門縣政府曾委託民間工程顧問公司於2006年底完成「金嶝(廈)大橋興建工程可行性及方案研究」,當時擬定的具體規劃方案,金嶝(廈)跨海大橋金門端落點在金沙鎮的五龍山,另一端選取路徑最短的廈門大嶝島,全長約八點六公里。同時,廈門大嶝大橋和翔安隧道建成後,由金門到廈門機場和廈門本島的距離都將縮短至二十分鐘以內。此外,由於「金門大橋」的興建,一個從小金門連接廈門的「金廈大橋」方案也浮出了檯面。  根據中國大陸福建省提出的《海峽西岸經濟區高速公路網布局規劃(修編)(2008~2020年)》,金廈跨海大橋將成為福建省「三縱八橫」高速公路網的一條跨區域聯絡線「廈門-金門」聯絡線的一部分。金廈跨海大橋有三個規劃方案,第一方案:從金門島經角嶼、小嶝島到大嶝島;第二方案:直接從金門島建大橋到達大嶝島東側;第三方案:從金門島經過小嶝島到廈門市與泉州市石井鎮的交界處。甚至於大陸商界聞人、江蘇黃埔投資有限公司董事長陳光標,曾於2014年6月在廈門宣布,願意出資15億元支持「金廈大橋」建設。  就兩岸關係言,「金廈大橋」是一條充滿政治意涵的橋樑。這座橋一旦決定興建,即宣告兩岸政治和解及兩岸統合更進了一步;建成後,「金、廈、泉、漳一日生活圈」成形,經濟價值可觀。但是,挑動兩岸政治敏感神經的「金廈大橋」興建案,能否成事?大陸方面是樂觀其成,「以逸待勞」;台灣方面,即將接任總統的民進黨主席蔡英文,必須站在國家戰略的高度審慎思考。她能否有勇氣突破該黨的政治禁忌?能否有智慧處理好兩岸關係?能否有足夠的胸襟為開創兩岸人民長遠利益而拋棄成見?能否開啟一個兩岸和平發展的新紀元?都是關鍵因素。  從金門人的觀點來說,如果橋通了,人流、車流、物流固然帶來經濟利益。但是,我們能否承受它所伴隨而來的負面產物對於本土文化、傳統價值、自然生態及生活環境所造成的衝擊?這是金門人在「金廈大橋」興建與否必須有的全面性深層思考。
灑掃應對的現代啟示錄
*2016/04/06
金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓,深受朱子教化遺風影響,朱熹在〈大學章句序〉中曰:「人生八歲,則自王公以下,至於庶人之子弟,皆入小學,而教之以灑掃應對進退之節,禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習,當從童子教起,鄉里民風耳濡目染所及,有「頂厝人教子,下厝人子乖」的俗諺流傳後世。  鄭成功年幼時,老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目,來場即興發揮的考試,他馬上對以:「湯武之征誅,一灑掃也,堯舜之揖讓,一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。  清代閩學興盛,呂羽仲尊崇朱子家禮之法,編著《家禮大成》一書,首卷談學禮要務,開宗明義說:「凡為幼童者,清晨在家,禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢,對先生一揖就位。父師之側,自呼其名,尊長之前,無稱爾我,見尊客自稱晚生,見朋友自稱小弟,此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙,也是古代版本的家庭教育,近期的國民生活須知規條。  早期在金門長大的孩子,每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境,代表著開始實行身教言教的階段,符合《治家格言》的要求:「黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數,晨起打掃清潔工作時,除了打井水抹桌椅,適度灑水減少灰塵揚起,一切動作安靜完成。除了專心打掃,也要眼觀四方,有人經過時,應停止灑掃工作,讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地,掃地必須由外面掃進來,邊掃邊收拾,不可將家裡垃圾盡往外推,既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。  明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏,不能輕易讓人瞧見,造成不雅觀感;顯示持家無方,失體又失禮,這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗,有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用,開箱技巧要拿捏好分寸,一個方箱斜向對半剖開,修飾銳利的切口邊緣,避免碰觸割傷身體,最後加裝木條當把柄即告完成,民家自用便利,或者雜貨店也靠此買賣,賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢,現代人的居家環境變化改善,很少讓小孩子有灑掃庭院的機會,會用「從來都沒拿過一隻掃把頭!」來形容,而往昔高粱或芒草編成的掃把,也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。  隨著地區駐軍的減少,十多年前登太武山的途中,在劉玉章紀念銅像的崗哨裡,發現擺放清潔工具的角落,有口糧箱改製的畚斗,好奇地趨前查看,明顯貼上紅色警告標語寫著:「小心畚斗割傷手,感恩!」這時才驚覺舊時光匆匆而逝,有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失,取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。  灑掃應對進退雖屬小事著眼,古為今用的治家禮數精神傳承,依然可推廣為現代化的國民生活教育。
風箏飛到金門來
*2016/04/05
日前,老友們在臉書憶寫當年來金服役,趙潤海寫〈風箏和奇遇〉,沈志方寫〈1979,我們在金門〉,閱後,勾起了我的一些回憶。  1977年6月下旬,東大畢業典禮過了幾天,返台北住家,忙了一陣子,我又急著搭火車南下高雄,在金門同鄉會館候船多日,終於搭上中字號運補艦(即登陸艇),折騰了一天一夜,凌晨在船甲板眺望料羅灣,遊子心中呼喊著:金門!我回來了。  回想1958年10月,我與家人倉皇遠離烽火家鄉,坐登陸艇到高雄港,落腳於高雄大同國小,歇了幾夜,搭上蒸汽火車,前往迢迢台北,到站雇了幾輛三輪車,轉往金門街投靠親友。之後,分租住在晉江街的後房,廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞,坐船赴台逃難者,發放每人三仟元救濟金,款項湊上家人積蓄,到中和積穗的金門新村購一小屋容身,住了一年多,父堅守戰地任公職,配住眷舍,我們又遷到太武山莊。  1967年,我讀省立板中初一留級,家人要我改變環境,返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄,夜宿旅社,隔晨換搭登陸艇返鄉,親人在新頭灘邊接我,二哥帶我入住模範街縣府宿舍。  開學日早晨,大姊帶我到金城國中報到,編入一年愛班,與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班,導師上學期是陳榮華老師,任教國文,下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師,下學期雷湛和老師改教國文,雷老師性情溫和,我們好奇跑去看他改作業,每次改到李錫賜的清秀書法,一邊紅筆打勾,一邊唸:「太好了!太好了!」陳岳揚老師,海軍世家子弟,住左營眷村,世新畢業教數學,上課時談其搭船經驗,認識艦艇長官,在船上常被請到官艙歇息。暑假,父親攜禮來看陳老師,託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官,我們夜宿甲板,船扺高雄港,大哥接我,隔日,搭火車北上,之後我又留在台灣讀了九年書,讀大學時,鄉土文學運動興起,我的鄉愁蔓生,渴望回故鄉,終遂心願。  1979年1月,我在金寧國中已教了一年半,東海老友服役前線,曾在僑聲戲院碰見同班林金源,林坤炘曾到我金城住處拜訪,趙潤海見過多次,有一次,趙與沈志方聯袂同來,飯後我帶他們去耀光書店尋寶,沈、趙都迷現代詩,在書店找到幾本絕版詩集。  趙潤海在其文說:「三隻風箏飛呀飛呀,居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地,在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘,我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃,槍砲和真情的小島。」  沈志方在文中寫道:「金城是第一次來,三個文藝片男演員有驚喜,更多的是欷歔。先正是金門人,大一同寢室時沒少喝他的高粱,……潤海是兵器連輔導長,溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上,只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後,先正帶我們逛逛貢糖店,然後到書店看看書吧!老趙買了紀弦、方思的詩集,我居然買到了六本〈現代詩〉刊,……我們的話題輕飄飄的沒有著落,從砲火飄到詩刊,從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……,天空很藍,金城的風很大,我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停,……。」  1977年東海同學錄,沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」,不意日後,多隻風箏竟然飛到金門來。如今,沈、趙都是名詩人,志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版,也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海(艾農)曾主編《創世紀》詩刊,並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金,有情有景,描述生動。
門面與商譽
*2016/04/04
 促進觀光,人人有責,尤以整潔的門面,服務的態度,以及招待客人的親和力,才能讓觀光客有感,今日來了之後,明日還會再來,保證生意興隆,客人源源不絕。  俗語說:「生意一時,聲譽一世」,即使賺了再多的錢,而壞了名聲,這帶不走的東西,將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻,無論在地島民或他鄉過客,總有揮之不去的陰影,終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此,往後又有誰願意再來光顧呢?  一直以來,最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境,當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網,可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音,而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」,博得許多美名,而今原本純樸的天堂,如疏於整理打掃,讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾,絕對讓人反感,儘管老一輩的鄉親曾說過:「不見為清淨」這句話,甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅,把牠撈起後,依然吃得津津有味。但此時,時空背景已丕變,食品與環境衛生受到的重視不可言喻,如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽,想必也吃不下。  近些年來,已有多處商家改頭換面,甚至引進台灣的加盟店,橫跨多種領域,幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外,讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度,禮儀規範做得好,穿起制服更是氣質不凡,與之前傳統的經營方式,簡直有天壤之別。然而亦有少數人,依然存在著讓人不敢苟同的服務態度,趾高氣揚,一副我就是頭家,要買不買請便,反正也沒差你一人,況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽,現在只是消遣時光;倘若有如此的心態,的確不足取。  時下亦有不少年輕人,學得烹飪技藝後便自行創業,他們在人潮多的地方擺起了餐車,見其溫和的態度、親切的招呼,無論他的東西好不好吃,總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食,同樣要排隊,但有時還要看他們的臉色,殊不知有了這次,就沒下次,其心態若不改正,總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍,當輪到我時,有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣,但前一鍋已冷卻的尚有少許,我指名要剛起鍋的這一堆,商家答得妙:「這些都是剛炸的,也都是溫溫熱熱剛起鍋不久,我們每次炸起來的東西都不夠賣,怎麼還會有剩。」  商家除沒有顧及客人的觀感,並順手夾著前一波的賣給我,對待熟悉的在地人都如此,遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞,想逞口腹之慾,跟嘴巴說說就好,再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計?面對人群睜眼說瞎話,實在不應該。如果長久下去,勢必影響其商譽,再好的門面亦是枉然。
覺醒
*2016/04/03
你們也該覺醒了! 你們還不懂嗎?讀書不是非做不可的事,而是想做的事。  讀書不是為了考試,而是為了成為了不起的大人才讀的。(出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答)  小兒是國中生,成天3C不離手,要他看會書,他總會有千奇百怪的說法及理由。  為什麼要學數學?你會問小7店員,報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種?礦泉水x瓶多少錢,y元能賣幾瓶嗎?為什麼會學古文?現在誰講話還之乎者也?為什麼要學化學?物質有幾個原子、分子,到底跟生活有什麼關係?為什麼要浪費生命學這些沒意義的事?  生活中用得到的事才是有意義的事嗎?有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸,想要即時獲得任何資訊,在彈指間都是輕而易舉,但我們有變得比較有學問,或比較懂事嗎?你每天花那麼多時間在看YouTube、FB,那些都是生活中都用得到的常識嗎?的確,有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注,但真能用到生活裡的,又有多少比例?我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里,但能和你談天說地、真正交心的,又有幾個?我們總是說生活充滿了壓力,卻不去計較自己有沒有競爭力;我們總說這個世界會因我們而改變,但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎,我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利,卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己,卻忘了別人;愛說不出口,恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界,卻懶得改變自己;不讀書是風潮,讀書卻是浪費生命?這就是你希望的真實世界嗎?  讀書是希望能改變自己,讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然,人也不一定要有夢想,因為夢想不一定會成功,夢想也不一定會讓你快樂;夢想就是一個過程,一個悲歡交加的經歷,結局不一定圓滿,但認真努力過,至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂,但至少讓你心安;讓你睡覺沒惡夢,夢醒沒掛念,睜開眼睛,又是一個嶄新的明天!  我是問你,為什麼要讀沒用的書?扯那麼遠。 有沒有用,由誰決定?讀書就是一種由已知探求未知的過程;因為未知的太多,所以有許多假定、假設、原理、原則,在沒被推翻之前,它們或許都是對的,就算是錯的,也有錯的價值,因為認真努力過了,總有一部分問題會被解決,解決不了的,留給別人創造更多的可能,這就是讀書的價值;找到自己人生的答案,而不是用別人的答案來決定自己的人生。  也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧?如:王永慶、郭台銘……  當然,讀書不是非做不可的事,而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活,你,為什麼就不能是其中一個?!  天很藍、水很綠,世界無限開闊,為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間?
閱讀的眼﹑寫作的劍
*2016/04/02
  二月下旬,應文化局邀,回金門辦理兩天一夜的文藝營隊,並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品,但可能是營養劑,對人、對己都是。寫,可以安撫、可以養神,更可靜觀,從閱讀到寫作,不在逼迫,而在提供另一個安身立命的可能。當然,寫作,不是唯一的選項。  我的許多事務與寫作有關,而且實際運作了。一在《幼獅文藝》,已經辦理十五年,對象廣泛,退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課,面對專心的學員是一大享受,但學員素養優,發問品質佳,備課起來絲毫不能馬虎。   另在三重。它最早是讀書會,我在台上說自己的,學員們於台下聽他們的,兩造都是成年人,上與下,竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想,學員們多數膽怯,四十多人急速掉到十餘人,但勇敢留下的學生,成為長期學員,從最早的害怕,到今天勇於投稿、投文學獎。  從讀到寫,不只是心態上的蛻變,更讓生活產生重大變異,一位花甲之年的婆婆,個性溫和,有委屈也不好說,她說,現在跟媳婦說話都大聲多了,「因為,我能寫作,她卻不能。」生命的吞吐,沖積而為文字,雖為素人書寫,格外真誠。這個班的成分非常有趣,養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等,不同的職業,但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。  帶寫作班,與朋友分享寫作心得,但我以為,人得經常自省,因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊,中國時報副刊主任簡白也來授課,他也慣常低調。好多年前,我到桃園復興山莊帶文藝營,就發生一件妙事,讓我經常警惕。事在營隊最後一晚,學生們熱烈發問,一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看,我說用長句很危險,當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了,而且會變得累贅,惹來堆砌之嫌。  女學生點頭稱是。我忙著招呼他人,直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門,她說:「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛,真是爛透了,這個臭小子!」你猜我怎麼做,衝上去辯論嗎?不,我只是走到他們無法辨識我的遠處,讓兩方各自安靜。  文學不是靠說的或辯論,要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷,我只述說個人意見,女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況,文學獎如此、各種獎助案亦是,作家--尤其是權傾一時的作家跟學者,都已習慣好為人師,隨意指謫。  專家的口舌就是尚方寶劍嗎?專業真有那麼專業?一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒,或者只要逞其光,至於逼人的銳角,可以藏著一部份。  然而,建議營隊改做「寫作坊」,這還是一種銳利。但希望這把銳利,能把生命寫得深一點。能把這劍,交給每個勇敢的人。
不再流離──記台灣金門同鄉會總會成立
*2016/04/01
 五百年來金門人骨子裡都有一種鄉情,那是根植於島嶼的宿命,不同世代而有不同的演繹。從清初康熙遷界開始,金門人身上就流著一種流離的血液-烽火流離、饑困流離、爭生存求發展的流離。  清康熙二年遷界,福建沿海30華里不准住人,金門島淪為空島,渺無人煙;康熙大帝收復了台灣,遷界的金門人才又陸續返鄉。這樣顛沛流離的過程,可說是死亡載途,先民的辛苦血淚,早已風乾在歷史的章節之中。  1945年抗戰結束,金門人面臨饑困的流離,許多青年離鄉背井,違別父母妻兒,遠赴南洋打拚,譜出一首又一首的僑鄉之歌。今天金門留存的那些洋樓,可以見證金門人出外奮鬥的結果,以及衣錦返鄉所豎立的歷史華表。  1970年台灣經濟起飛,1949以後出生的嬰兒潮,從蟄伏的金門島蜂擁而至台灣,不論士農工商,一波波的移民奔赴台灣尋求機會與發展,到如今這些出外人及其所繁衍的人口,已有三、四十萬人之譜。  這些散居台灣各地的鄉親,在各縣市都成立了同鄉會,成為相互扶持、提攜、聯絡與慰藉鄉情的場所。為了更加凝聚旅外鄉親的感情,發揮金門人愛鄉愛土的力量,2016年3月27日,在台北成立了「台灣金門同鄉會總會」,李台山膺選為第一任理事長。  這一天我也陪著先生前往三軍軍官俱樂部,躬逢盛會,見證了金門人「手牽手,心連心,鄉親團結一條心」的歷史場景,也更能體會金門人生於苦,長於苦,成於苦的生命歷程。  我發現金門人在越困苦的環境中,越能磨礪出堅忍不拔的個性。早期落番的金門人,聽說很多都目不識丁,提著一個簡單的行囊就出門打天下。或許因為他們生長的環境清苦,所以能夠吃苦,觀察出外奮鬥有成的人,歸根結柢都有一種不怕苦的特性。  晚近逃難到台灣的,正值台灣經濟起飛,憑著金門人刻苦耐勞的個性,這些砲彈打不死的金門人,苦幹實幹,在各行各業都卓然有成,締造了金門1600多年來難得的盛世。  然而他們離鄉越久,思鄉越濃,所謂離鄉離島不離情,遂有台灣金門同鄉會總會的倡議與籌組,聽說經過20幾年的努力才終於成功。當天是金門菁英的大匯流、大團結,台灣北、中、南、東部的人都來了,到處都聽得到金門的鄉音。  俗話說「團結力量大」,金門旅外鄉親結合成一個有機體,無論島內島外都能發揮一定的影響力。在台灣可以形成壓力團體,針對金門的問題,向中央政府提出建言與要求,藉以落實地方建設;對內可以關心家鄉的走向與發展,進行交流與建言,共同促進地方的繁榮。關於兩岸,總會初期的工作目標,是辦理兩岸金門籍青少年夏令營,以及兩岸金門同鄉會雙年會。  總之,同鄉總會是金門人力量的凝結與擴大,從會場懸掛的對聯「金碧輝煌照浯江,鄉親心一同;門庭璀耀展風華,凝聚振家邦」,已明確揭櫫該會成立的宗旨。「浯江雖已非舊貌,太武雄風不改情」,我再次感受到旅外金門人濃烈的懷鄉之情、兄弟之義。  會後李台山總會長帶領鄉親上台高歌:「咱是上知己,可比親兄弟,咱是上知己,無分我亦你,咱若有代誌,互相來扶持,因為你是我的兄弟…」緊握的拳頭,堅實而有力,彷彿在做一場宣誓,宣誓金門人從此不再流離。
曾經迷途的島嶼
*2016/03/31
 出太陽了!窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光,「刷!」一聲滑開,陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來,反射在玻璃桌面,一片眼花撩亂,桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面,光線閃爍跳動,不能直視。屋外一片亮麗,心中脹滿滿的喜悅,忍不住大叫:出太陽了。  走了一圈郊外,春天的綠意趁機而出,夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前,耀眼陽光下,心不安分著。不安分的是宇宙、大地,今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空,陽光鮮豔奪目,十分誘人的溫暖,引出一整排排站的鳥兒,遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花,因風搖曳得花枝亂顫,風十分狂亂,我站在陽光下,滿心歡喜說,久違了,陽光!雨,請慢慢走。  滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨,下在島嶼幾乎一整個月,一整個月的島嶼人,心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷,從過年前過年後一直都在島上徘徊,幾天放晴的南風一回吹,霧就趁夜黑悄悄的瀰漫,霧挾著慈悲漫天覆地的來,島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等,要清明了呢,一枚容易著涼的念頭,注視著夜晚沾染華麗的黑,祈禱著。  三月,未至清明,北風走了,獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波,自海上而來,帶來一層層的霧,如面紗如絲薄,壟罩在天空在宇宙,形成一股氣旋,飽含著水氣,茫茫一片,整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡,屋內到處溼答答的,地板是,牆壁也是,由內而外印上一層水氣,白色牆壁上一直在滲水,感覺一直在流淚。除濕機轉不停,沒有陽光的日子,島民像一隻鳥,隔著窗戶,帶著君臨天下的冷漠,望著眼下、眼前、遠處的霧氣,不放任何心思,說淨空。人們開始祈禱北風進來,人們希望陽光普照,天不從人願,寒流至,雨狂下,氣溫日日降低,另一座島的山又飄雪了。   雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼,幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內,一樣熱鬧烘烘的過日子,三月是比賽月,樂團舞蹈,藝文人生,律動島嶼,孤單也不寂寞,獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途,車行至濃密的林蔭大道,雨霧膨脹的又大又深,像一片深不可測的黑暗池塘,一不小心淹沒其中,再也無法浮出,忍受這片悲傷,似深深的愛戀鄉愁。  多年未曾返鄉的友人說:曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣,連導航都出現焦躁情緒,迷路二字讓人啞然失笑,從小到大逛過無數遍的中山林園,居然也會鬼打牆似的找不到大門口,記得,進門就是一條綠蔭大道,兩旁是迎客松,深入路底有座咖啡屋,在山林品咖啡數次,大片玻璃窗外深深綠意,…。那天車子一直在大馬路直再繞彎,居然走到沒路的農田盡頭,倒車駛出小村莊,沒有人可停車暫借問,這一團亂,難道真是「回鄉偶書」的無奈。  滯留在島的日子,清晨站上陽台望著雨霧,練習對島嶼的問候,親愛的山,親愛的海,親愛的雨,親愛的霧季,你們好!還有島的味道,歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子,想念的陽光出現了,似將要我啟程繼續流浪。
金門山
*2016/03/30
很久以前,我會唱的金門代表歌曲就是「蕃薯情」和「來去金門」,直到後來再上網查,才發現已經有另一首「來去金門」,雖然它也容易傳唱,可是我習慣原本的「好山好水好所在,金門景緻人人愛」。  有一天,從金門日報上看到「金門山」─作曲、作詞、主唱皆為金門(陽翟)人陳慶良,接著,第一次與這首歌近距離接觸是去年在金湖體育館裡聽到的,那是「世界金門日」的時候,因為有緣參與,這場地我是第一次來,從一開始就在會場裡,因為時間尚早,而音樂一直重複播放,所以對於歌詞與旋律大致有聯結,而世界各地的金門人齊聚一堂,配合這歌詞還真是貼切:無論是在天邊亦海外,嘛永遠會記咱的名,金門的名,這呢啊好聽,所有的人認真打拚……。  然後,我回學校上閩南語課,正好是學生要比賽閩南語歌的那陣子,我試著播放這首歌,讓學生們知道金門的代表歌曲不只是「蕃薯情」和「來去金門」,或許是不熟吧!學生們看來興趣缺缺,新的「來去金門」還比較熟,應該是在公車上常常聽到的緣故!但想到自己對於「蕃薯情」的經驗(當年我在學校服務,午休下課必定播放『蕃薯情』的音樂),有機會多接觸自然就不陌生了。  第二次聽到本尊唱「金門山」是在跨年晚會上,因為自己私底下有做了點功課,所以也就可以跟著音樂哼哼唱唱,好像它對於我不再是新歌了,時間越晚,氣溫越低,在體育場後方廣場走動走動,口中唱著金門的歌,感覺還真是特別!金門山,美麗的山,海風吹過來會畏寒……。  金門山,太武山,有人也叫它「大山」,大年初四去爬山,途中一人與我們問候,她問我們「一年來幾次?」我是猶豫了,似乎笑笑的說「一次」,她是「第一次來」,而我們怎麼會一年才來一次呢?或許不只,但上來的次數的確在減少當中。以前有空就會上山去走走,但現在卻只是固定的在過年時來這麼一趟「走春」!其實上山的路不只是玉章路、屏東文康中心那一、二條,斗門登山步道風行了一陣子,然後是「蔡厝古道」,也就是「豆腐古道」,可以體會金門不同的美,一路行來肯定會有不同的感受,如果身體狀況許可。  聽說上山的路很多條,早期如此,後來可能漸漸的不著痕跡,近年來又被找了出來,成了登山客愛走的路。我們邊走邊回憶:以前高中時,每到了青年節,我們會從玉章路這頭邊唱軍歌答數上山,而高職的學生則從屏東文康中心那頭上山,雙方到了「毋忘在莒」勒石集合「呼口號」,但是我們是從哪裡開始「走」的呢?是坐「軍車」到哪裡下車再走,還是一開始就從學校走出來的呢?當時的我們有那麼好的體力嗎?  金門山,隨時張開雙臂歡迎我們!
所謂「真意保留」
*2016/03/29
 情人間最美妙的時期可能不是情感穩定時,而是曖昧難明時,愛與不愛之際,互相揣測,彼此猜疑,有些許緊張,有點兒期待,彼此以為對方會愛我,卻不敢確認實事真是如此,愛在不明不白,情在不清不楚,然後遊戲雙方卻有了高度的興奮感,讓人癡狂,使人欲罷不能,但無從得知雙方真意為何,因為彼此都內心保留幾許,或許是感情保留,或是選擇保留,又或許是答案保留,就是不能一一表列,全然說出,不然很可能全盤托出,真相揭曉,一切都成為一場遊戲一場空。  民法第86條規定(真意保留或單獨虛偽意思表示):「表意人無欲為其意思表示所拘束之意,而為意思表示者,其意思表示,不因之無效。但其情形為相對人所明知者,不在此限。」條文內容懂不懂無所謂,但人間溝通有類於此者,多矣!實在難以法律來規範,只能用心來感受。  人際交往也存在一種類似的狀況,沒有共識、沒有默契的兩人,偏偏互相以為對方或許可能明白我在說什麼,又或是期待對方自然明白我的弦外之音,話外之意,然後各自講自己的表面話,應酬語,或是唬弄帶過,模糊應對,直到結果呈現,彼此預期落空,雙方各自訐譙,不滿對方不懂得體諒,不知道分寸,那只能說兩方的表示行為與內心真意沒有符合,不相一致,我稱此為「人間真意保留」!  近來我也歷經幾次真意保留情事,事後頗引起一些非議,自我檢討,發覺自己個性有「鄉愿」的地方,礙於情面有時不會當面將事情詳細說清楚,譬如說,聚餐前未講明付費原則,也未告知宴會性質,是好友晤談,還是請客請飯,直到付帳時刻,有人攤付就收,其餘人則不由自主付款,場面不免有點尷尬,雖然各自均攤,但彆扭已經產生,讓人多少心中有所芥蒂,錢至此已是小事,反而事後的叨言絮語,讓人認為「不夠意思」、「不夠大方」,使自己不免困窘。  雖然事後諸葛,知所反省,但縱然再一次面對相同情景,也不能保證實況重演,而有「想當然爾」的結局,類此事實總與個性差異及個別認知有關,並非一廂情願可成。  我想除非是存心惡意,互不相讓,甚而錙銖必較,不然只要是朋友、同學或相識,大家都該互相體諒,知道所有的過程都是情境,因個性、感情與言語感受而有諸多的「自以為是」,雖然結果不如人意,但那也是某種的自然而然,順勢而為。  月旦人物,品評時事,誠然各有觀點,但人間情感難免「真意保留」,交相揣摩心意,臆測意向,至於過程與結果是否都能通情達理,實在難以逆料,只能說「世事洞明皆學問,人情練達即文章」,真心誠意待人,總有「守得雲開見月明」之時。
另類的生涯教育
*2016/03/28
 最近配合學校輔導室的「生涯發展教育計畫」,辦理八年級的傑出家長生涯經驗分享活動,因為目前我執教了兩個八年級的班級,所以就配合先行辦理了807班的家長生涯經驗分享,其實這樣的活動應該肇始於十幾年前我擔任城中的輔導組長,開始創辦此類活動,當初辦理這類活動的目的,是讓家長走入學校參與孩子的教學活動,尤其過去的金門社會環境許多家長忙於生計,缺少親子溝通互動,許多學生往往不太清楚自己的家長在做什麼工作,更遑論能體會父母工作的辛勞了!因此當時我就規畫以二~三班為單位,每班各邀請一位在台金各行業中就有成就和社會地位的家長,蒞校對自己孩子或隔壁班班上的同學,以20分鐘的時間來分享:自己的生涯和成長歷程;當初為什麼選擇這項職業?從事這項職業須具備什麼條件和能力?從事這項工作的甘苦談。真人實事的現身說法,的確會讓學生產生很大的感動和啟示。十幾年前金門民風較為保守,要邀請到願意到學校與自己孩子分享的家長,實在寥寥無幾。記得當時我也曾邀請過時任名城董事長的石兆瑉鎮長蒞校分享,當時的石鎮長還笑說:自己女兒很反對他到學校分享,但等石鎮長分享完贏得滿堂掌聲時,他女兒也覺得很有面子;另外也曾邀請到在菜市場賣菜的老闆娘蒞校分享,本以為她會婉拒,沒想到她一口答應,而且在講座當天盛裝打扮,侃侃而談,一改眾人對菜販的印象;另外還有一位家長擔任空軍飛行員在台服役,竟然也利用返金休假時蒞校與學生分享空軍飛行軍旅生活,真令人感動。  這次的講座邀請到一位在從事安麗直銷事業有成的李國忠先生;一位則是在國家公園從事解說工作經驗豐富的陳隆盛先生,他們一位是在國際知名私人公司從事自由的傳銷工作;一位則是在公部門的國家公園行銷金門的生態文化之美的解說工作。工作性質有不同的地方;但也有異曲同工之處。李先生分享到國二時即因家境清寒而必須去打工作電銲的工作,以致眼睛差點失明,後來陸續在金融機構、金酒公司工作了好幾年,最後才在五年前毅然走向全職的直銷工作,其工作成就不但能養家活口,更因業績表現被公司招待到世界好幾個國家旅遊,他特別以有愛、堅持和學習力來勉勵學生,要珍惜感恩生命中的貴人,對自己努力的目標堅持到底,要不斷地學習才會有競爭力。陳隆盛先生特別分享自己國中時不太愛唸書後來到台灣補習才考上大安高工,高工畢業後發現志趣不合,當兵退伍後經過補習才考上文化大學首創的觀光系,因著遇到生命中的貴人,系上的老師是研究國家公園的學者,因此才踏上國家公園的解說之路,再加上自己從國中開始就擔任許多大型聚會的司儀,再加上現在的長官常派任他擔任許多大型集會的司儀,不斷地歷練。還有常要接待許多達官政要和文藝界名人,長期的經驗累積和學習,再加上在國家公園常要推展很多文創活動,所以工作是很有挑戰性和成就感的。  「只有要不要,沒有能不能」、「只有想不到,沒有不可能」,最近看到民主鬥士翁山蘇姬從階下囚變成外交部長,再看到兩位傑出家長豐富生動的生涯經驗分享,相信對這些十三、四歲的青青子衿而言,更能燃起生命無限可能的希望和熱情,面對面近距離的第一類接觸,不正是另類的生涯教育嗎?
創業維艱
*2016/03/27
頂個大熱天,夫妻偷得浮生半日閒,來到東北角一間海產店。原本門庭若市,專營新鮮海產的店鋪,此時或許尚早,還未到用餐時間,因此除了我倆外,旁邊另一桌是三位準備來金創業的台籍男女。他們先開口,禮貌地問我來自何方,也順便詢問金門的市場。經過短暫交談後,得知他們將在島上開鞋店。  無可諱言地,年輕人既然有意願,亦有滿懷理想,開個店面好賺錢,理應是順理成章的事。不過依目前的行情,一間店面年租金就要五十萬元左右,每天尚未營業就得先付一筆為數不菲的房租及水電費。在聽完他們的細述後,當下勸他們先評估市場的實際需求,並考量自身的經濟狀況。終究島上已有數家鞋店,無論銷售的是名牌、或是一般廉價品,商家幾乎都擁有固定的客源,若想要在這行業佔有一席之地,除非有特別吸引消費者的地方,或有獨特的經營手法,否則的話難以和其他商家相抗衡,因為他們早已奠定良好的事業基礎,要不,如何能繼續經營下去。  年輕時雖然曾經協助雙親經商,有一點實務經驗,但遠離商場已有二十餘年光景,但最後還是給他們一個建議,如果不怕搬遷麻煩,倒是可在鄉下地方租屋囤積貨品,白天則在市場租場地擺攤賣鞋,終究這樣的租金較便宜,同時可將售價壓低,並以此來吸引人潮,這也是所謂的薄利多銷。  然而他們卻打著小三通的算盤,夢想能有對岸同胞來金批鞋回大陸賣。而據我所知,鄉親專程到大陸購買廉價的衣鞋回來市場叫賣的倒是有,則未曾聽說有大陸同胞專程來買鞋回大陸販賣的情事。而且大陸人口多,工廠也多,工資又便宜,產品的價格,相對地也低,除了高檔貨外,一般的廉價商品是吸引不了他們的。  話題一繞,金門的房價也是他們關心的焦點,時下隨著炒房的熱潮,建議年輕人不妨先站穩腳步,不要急著購屋,除非口袋已有底,否則日後肩膀將被房貸壓垮,這是時下年輕人必須深思的問題,說一句較庸俗的話,年輕人只要務實肯拚,不怕苦,能夠踏穩腳步,將來必有一番作為,到時不愁沒有新房子住。  縱然與他們只有一面之緣,除祝福他們創業成功,更希望來日能在島上的某個鄉鎮,看到熟悉的面孔。而生意是否能蒸蒸日上,就要看他們如何經營。儘管他們具備生意頭腦,但商場如戰場,如果想佔有一席之地,卻也必須看他們的智慧如何經營?  自從解嚴後,這座純樸的島嶼三不五時就有商家進駐,但鄉親則越逛越沒興致,怎麼比也比不上台灣市場的熱絡景況。畢竟,都市人口多,有人潮的地方就有錢潮,那是假不了的。君不見,市場上經常出現風風光光、熱熱鬧鬧的開幕儀式,但不出幾個月光景,又悄悄地拉下鐵門,然後貼上「吉屋招租」或是「轉讓」的紅紙條。所謂創業維艱、守成不易,必有它的道理存在。
機車逛高雄
*2016/03/26
新聞播報,高雄有些機車騎士十字路口不遵守兩段式左轉,造成不少交通事故。讓我想起昔日高雄朋友曾說「這裡,紅綠燈只是一種參考。」的玩笑話,同時,想起高雄騎機車的日子來。  台灣的幾個都會,就屬台北、高雄我較熟悉。台北住了一、二十年,高雄只有蜻蜓點水的經歷,待的時間短則數日,長則達一、兩個月。不過,感覺上對高雄的熟稔好像沒比台北差多少。沒實際去比較兩個都會的面積大小及街道的多寡。對高雄我能於短時間熟稔,常歸功於朋友借我一部機車及給一份全市地圖,讓我輕易走過大部分街道。  說起來,早年就曾造訪過高雄,但僅限於幾個定點,搭船來往故鄉的十三號碼頭、火車站、住宿的國軍英雄館及同鄉會,還有,就是昔日的大統百貨、鹽埕區充滿活力的水果批發市場及五福四路一帶。事隔多年,一回自加拿大返台,預定在高雄待一段時日,當在桃園機場候機室等候轉機至小港機場,見到幾位高雄鄉親,便迫不及待趨前詢問高雄種種。他們異口同聲說:「認識高雄很簡單啊!只要記住一心、二聖、三多……九如、十全等道路就對了。」高雄鄉親說得稀鬆平常,我這個外地人心中還是一團迷霧。況且,高雄的街道市容,老早就突破這往昔的都市框架了。  透過機車及地圖,我一步步認識一條條道路,建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭,舊城牆,鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣,接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區,南至IKEA、COSTCO,更延伸海底隧道至旗津。且遇見高雄新興商業區,北邊的博愛路,南邊的夢時代購物中心。而我必訪的圖書館,也沒有忽略;那時,新的市立圖書館尚未興建,造訪過高雄文學館、鼓山、寶珠、三民等分館。正如台北有我躑躅流連的山水--陽明山、淡水。高雄也有我喜歡親近的地方,柴山、壽山,以及高雄港灣、西子灣一帶水域。常於午後騎著機車來到港灣,觀看船隻渡輪的進進出出,或沿著西子灣往海岸邊的公路,一路觀賞落日及瞭望那片廣闊海域。也到壽山動物園,印象中,動物園的地形高低起伏,林樹蓊鬱,頗有造景之美。  偶爾也搭捷運,與台北捷運洶湧的人潮相比,高雄搭捷運的人口稀疏的可憐。每一站搭車的人僅有寥寥數人,一度還傳言高捷將面臨破產。不知道是否因為僅有十字型的兩條路線,對外轉搭配套仍有不足?使得民眾捨捷運而就機車?還是,機車的便捷、逍遙與自在,擄獲了市民的心?至今,那些夏日奔馳於高挑椰林下,涼風習習的快意,仍記憶深刻。
愛上金門雙椗
*2016/03/25
 愛上金門雙椗,忙碌的我特別停留在金門二週,等待好天氣,等待補給船可以出航,航向我日思夜想的「金門雙椗」。  等待期間,我到美麗的「金門大學」分享「環繞島嶼的多元創作」,結語自然繞著閃光的金門雙椗轉。通識課堂上的大學生,充滿青春活力,大家一起寫詩、編劇、演戲、分享金門坑道、碉堡的探索經歷,並規畫裝置藝術主題。面對同學發光的眼神和活潑的笑臉,一堂多元創作課,台上台下沒有分界與距離,讓我上得很感動,忘記工作滿檔,立即答應後續要再續情緣,一起環繞島嶼創作。  霧雨的日子,我逐一拜訪燈塔人,八十多歲已退休的燈塔耆老,說起早期的農家、漁村生活,因為環境困頓艱辛,一般人眼中孤寂的守燈塔行業,在耆老眼中反而是一份最安定的工作。幾位在地的年輕燈塔守,選擇到孤島上工作,一樣有主、客觀因素,和他們聊天時,我感覺自己和原鄉的天空、海洋、土地更親近,近得我忘記此行是為燈塔而來,直想把全島仔細走逛一遍。  返金第八天,終於等到風平浪靜,補給船可以出航。出發前夕我把收集的一堆燈塔資料又複習一遍,雖是初次登東椗島,但我感覺像是去拜訪一位老朋友。因為趕潮水,我只能停留一個鐘頭,這一個鐘頭,是我一年來走過許多燈塔、撞擊最深的一次,收穫自然超多,書寫計畫因此也延伸向更高遠的目標。  北椗島行程,沒預期中順利,但也因此繁衍出更多豐收,這日,我走進「高粱老酒文俗館」,拍下各式各樣的酒瓶,它們串聯金門高粱豐富而綿長的歷史,酒香在霧來的時候,更顯得芬芳醉人,我因此特別做了兩場專訪,也給自己增添新的創作規畫,我相信酒香會帶領我穿過金酒的長廊,挖掘到更多家鄉的故事。  愛上金門雙椗,在等待登「北椗島」時,我深深體會「軍民一家親」的動人力量,我在手機裡添加許多通聯號碼,他們都是親切熱忱的軍中長官、弟兄,在互動連繫時,我心都充滿感動,不免回想起往昔的金門,生活中盡是來來往往的迷彩人影,返鄉二星期,我互動通聯、往來最頻密、交流最深刻動人的是軍中的長官與弟兄。  從「復國墩」直線航向北椗島時,我披著雨衣,濺起的浪花輕撲我的臉,我舔著鹹鹹的浪花,心裡甜甜的,忍不住一直笑,成群的海鳥在海面上飛啊飛,牠們是補魚的好手,我笑著想,想著笑,認為自己很適合當一隻海鳥、很適合當一名水手、很適合當一個燈塔守護人,我品嚐著鹹鹹的浪花,心裡充滿歡喜與感動!北椗島越來越近了,我看見碼頭上的迷彩軍裝,我開心的向他們揮手,他們也向我揮手,一座島的故事,越來越近,登島的一剎,我瞬間便融化成島上的一部分,我也很適合當一位迷彩軍人,駐守在這裡。  因為趕潮水,我在「金門雙椗」停留的時間不長,我快速度環島拍照,登上燈塔頂順時鐘轉一圈,再逆時鐘轉一圈,小小的島,在我眼裡不斷膨脹,島上每一處場景我都想用特寫留住它們,那些不能拍攝的軍管區,我用眼神掃過,心裡感謝它們屹立在前線中的前線,捍衛後方的安全。  隨補給船登東椗島,讓我看見艱辛的海上運補過程,通過霧與浪齊飛的考驗,補給船靠了岸,三百多個石階繼續考驗東椗鐵人,再重的物資,都難不倒島上的弟兄。三百多個石階,每一個階梯的回顧,都是忠貞、保家衛國的誓言。島上逆風生長的樹,與燈塔、與國旗、與碉堡也一樣堅定守護孤島。  登上北椗島,一樣看見瓊麻與鐵蒺藜同步守護的場景,在島上,春天從不遲到,冬日的蕭瑟亦然。仔細聽,那澎湃的浪濤聲,歲歲年年都灌進燈塔人的耳裡,寂寞已經變成一枚隱形的繭,風一吹,心事也變得稀薄了。環繞島嶼而行,我幫「金門雙椗」每一隻看得見的狗兒都拍了照,也向島上弟兄問了牠們的名字。牠們和逆風生長的小樹、仙人掌、各種蔬菜、泛綠的青苔都是島上故事的一部分,我拍攝的燈塔、燈器、觀海亭、籃球場、儲水池、圖書館、休閒室、紅屋頂的小廟,連同彈痕處處的燈塔,它們都有自己的故事要說。愛上金門雙椗,不管風雨、浪濤聲有多大,都要用心傾聽,人世間的傳奇,往往都是站在最前線。
金聲玉振燕南智慧
*2016/03/24
  -感佩李金振博士返鄉創辦大學的犧牲奉獻  李金振博士在成功大學,十年內從助教、講師,一路升到副教授、教授,成大迄今無人能破他的記錄;他為了奉獻桑梓,毅然辭去成大教授職位,犧牲既有成就,返鄉從事一項幾乎不可能的「創辦大學夢」任務,但在他十七年內努力奮戰不懈,終於從高雄技術學院金門分部到金門技術學院,再到金門大學,從寄人籬下一無所有的空盒子,到現在金大雄美傲人的校園,其歷程艱難困苦,堅忍終底於成,令我們感佩!  我熟悉李金振校長,是因我們都在早泳,每天早晨都會碰上,見面總談上幾句,但幾句話也能有良好的回響。李校長是金城國中第一屆校友,有一次見面,我邀請他回城中演講,他很爽快就答應。他向學弟妹說,他小學四年級父親過世,為了協助母親維持家計,他做過小販賣地瓜、海蚵、碗糕粿賺錢,小學留級三次,到初中才知發憤圖強,所以他勉勵各位同學從現在起要發憤圖強,走自已的路,做自己的英雄,將來一定會創出自已的一片天。  我記憶猶新,他在談辦學過程,說一切計劃都是他自己先擬,再徵求部下共同修正補充,因此計劃案很快就完成了。李校長主動積極,隨時做好準備工作,機會來了,就能發揮驚人的執行力,值得大家效法。  資深媒體人金大駐校作家李福井,是李校長古寧小學到大學的同村同學,李福井也是我們金門書院道藝學會的理事長,他經常為金門書院辦人文講座,是位熱心服務、辛勤筆耕的知名多產作家。  民國103年(2014年)他為李校長寫傳記,出版《從蚵農之子到大學校長─金大崛起─魔法校長李金振》一書,翌年又為李校長所寫35本筆記中摘錄編纂,出版《從金門分部到技術學院─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》(上冊)以及《從技術學院到金門大學─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》(下冊)。國際知名詩人鄭愁予大師,都為這三書寫推薦序,序文中鄭大師為李金振的學名釋義「金聲玉振」,他認為李校長是在效法朱熹先賢辦學,要傳承朱子教化遺風,金門大學儼然是燕南書院的復校。  想起當年鄭愁予大師,落籍金門,我在游泳池建議李校長,禮聘他到金大任職,我說金大要良好發展,要靠知名大師引導,所謂:「大學在大師,不在大廈」,他從善如流,當鄭愁予在城中為學生講詩,李校長馬上在場聘鄭大師為金大講座教授。他真是行動派的校長,具有立即的判斷力與果決力,李校長的成功絕非偶然。  李金振校長說:「早在八百年前,宋代大儒朱熹,就到金門創辦燕南書院,從此文風鼎盛,人才輩出,歷代出了44位進士,人文薈萃,是一個文化底蘊非常深厚的地方。」李校長創辦金大就以燕南書院為主軸,以朱子為金門的教育標竿,以金門的44位進士,為金大的傑出校友,讓金大學生有做榜樣教育的典範。  2010年8月1日金門大學掛牌典禮,李校長特地舉辦燕南書院傳承薪火的隆重儀式,代表由朱子燕南啟道,相傳接續到金大發揚,他把金門大學定位燕南書院復校,而非創校,他希望持續發揚朱子教化對金門的長遠影響。  金門大學現已成為兩岸三地知名大學,學生數四千餘人,有滿級分的學生入學,台灣有些大學招不到學生,金大還因超收學生被罰錢,今後金大在接任的黃奇校長繼續努力下,肯定前程看好。  總之,天時、地利、人和,眾緣成就了李金振的曠世事業。「一縣一大學」,吳京前教育部長囑咐他辦;有陳水扁、馬英九二任總統給他加持;在陳水在、李炷烽、李沃士金門三任縣長的有力背書支援;在僑領楊忠禮、黃祖耀、黃進益、張允中的熱心千萬台幣贊助,加上李金振的善巧急智、勤跑爭取、無解難關、關關突破,終於完成了不可能的任務。  教育部次長林聰明說:「各校若遇到無解的問題,就去找李金振校長取經」。可知李校長解決問題的能力有多神奇了。所以李福井稱李金振為魔法校長,李校長真的很會變,從無變有,從不可能變可能,他變得精采,變得令人嘆為觀止。
金門的瑰寶
*2016/03/23
捷克布拉格城堡區內有一條著名的黃金巷,巷內房子是中世紀風格的平民建築,該區因為建築特色,加上超級著名的捷克作家卡夫卡Franz Kafka 曾在22號賃居兩年,因而聲名大噪,大家爭相到此拜訪卡夫卡的家。觀光客必須購票才能入內參觀,世人公認卡夫卡是20世紀作家中最具影響力的一位。在捷克,任何東西只要冠上「卡夫卡」就像燙了金似地,充滿商機,瘋狂大賣。無庸置疑,卡夫卡真是捷克的一塊瑰寶。  當我們站在布拉格黃金巷22號,羨慕捷克有這麼一塊瑰寶,並且對卡夫卡大發崇拜讚歎的同時,是否曾想過金門比捷克幸運,比布拉格富有,因為我們有兩塊瑰寶!一塊文學瑰寶──陳長慶,一塊藝術瑰寶──李錫奇。  金門人心裡都清楚,金門碧山出了一位文學老大哥陳長慶──金門文學的先行者。他文藝本質純粹,溫文儒雅,熱愛創作的心志勃發,早在民國62年(1973)他就出錢出力創辦《金門文藝》文學季刊,當年27歲的陳長慶,在金門島鄉大力提倡文藝風氣,鼓勵年輕學子振筆寫作,提攜後進不遺餘力,長此以往,受惠的文友何止千百?我們最敬重的這位金門鄉土文學前輩長慶兄(筆者是跟著金門夫婿黃克全這麼稱呼他的),大半輩子堅持文學創作,在他筆下近三百萬言文學作品的驚人紀錄,著實為金門文學樹立了一個長年書寫、筆耕不輟的最佳典範。  近幾年,長慶兄身體違和,但他並沒有因此而停筆或者怠慢文學創作。我們每次去山外長春書店,總是見他安靜坐在電腦桌前,認真書寫,專注的神情散發著某種教人敬愛又感佩的魅力,我看著長慶兄,心裡的感動很難形容。那是一種恬靜沉潛的美,一種質樸的真淳,正像他為我們斟上的那一盞澄淨茶湯,含蓄蘊藉,輕啜一口,涓滴滑入喉間,溫潤回甘,每一回都希望那一刻是永恆。  看著長慶兄那一部接一部的長篇巨著問世,全是他孜孜不倦,持之以恆,一個字、一個字敲出來的。這一份對文學的鍾愛,對創作的熱情,對金門島鄉的戮力奉獻,年復一年,當年的青衫少年,已然成為金門文壇耆老,這豐富的藝文生涯,真是比燙金的名號還要珍貴。我們尊稱長慶兄是金門一塊文學瑰寶,實在是相當中肯的。金門的福氣啊!  金門的藝術瑰寶是來自古寧頭的李錫奇老師。有一回藝文雅集,文友們談起金門正籌建李錫奇美術館一事,李老師微笑著回答:「這次應該是真的。」當時我有一股想哭的衝動──這件事已經提了很多年,但遲遲未見落實。李老師對金門的熱愛,是大家有目共睹的。現代藝術領域裡,李錫奇早已是被世人高度肯定的國際知名畫家,但他一直謙沖為懷,2008年獲聘總統府國策顧問迄今,維持其一貫的溫良恭儉讓,與人親善;記得2012年他榮獲臺灣第十六屆國家文藝獎,媒體朋友採訪他,李老師謙虛地表示:「這對我來說是個開始,是個鼓勵」。  我們看到的李錫奇老師,雖然離鄉五、六十年,但始終保有金門本土意識與對島鄉濃得化不開的情感,這是最教人動容的。李老師不論在國內外任何展覽大會上,都不忘強調自己是金門人!他曾多次帶領兩岸及國際藝文人士組團回金門舉辦「兩岸三地文學之旅」、「金門詩酒會」、「碉堡藝術節」、「臺灣現代畫洄游海上絲路」等活動,並爭取到第二十八屆亞洲藝術展主辦權,於2014年2月在金門開展。他為金門做的這許多努力,歷史勢必會記他一筆。  無可諱言的,李錫奇是一個大時代的創作者。他如此看重金門,熱愛金門;金門是否也以同樣的熱度回報他呢?日前,曾在金門日報讀到一篇報導:2016年4月臺北國立歷史博物館將舉辦一場「李錫奇80回顧展」,配合該展覽推出主題限量紀念酒──本位‧色焰,這一款酒的設計概念,是以展覽於金門機場大廳──李錫奇老師「大書法」系列的代表作發想,經典大器。我們預祝「李錫奇80回顧展」圓滿成功,也期待李老師主題限量紀念酒,比布拉格卡夫卡的文創紀念品更看好、更轟動。
麵茶的感性與理性
*2016/03/22
娟妹和妹婿過年前夕,刻意從金門訂了一大箱麵茶,分送兄弟姊妹,一面聯絡感情,一面也帶給一家人過農曆新年的祝福之意。  今年冬天,寒冷異常,有陣子山上還飄了一天的雪花呢。邊喝著故鄉的麵茶驅寒,邊享受與感激妹妹和妹婿溫暖的心意。「金門的麵茶,濃淡都適宜,滑溜順口,台灣的麵茶說什麼也比不上的。」妹婿如此讚不絕口,大力推銷金門的麵茶。  一杯麵茶,喝出了親人的美意,也喝出了我童年遙遠卻甜蜜的回憶。我放任一杯麵茶的香氣,帶我回到小時候的金門故鄉。話說母親總會在冷颼颼的寒冬自製一些麵茶,當點心喝,兼暖身子。麵茶的香氣,直冒起往日的溫馨與幸福。  那些年,媽年輕力盛,家裡大小事,一手包辦。近幾年,媽已過著日漸虛弱與「養老」的日子了,早已無法再做麵茶了。昔今兩相對照下,心中自是無限感慨,對媽,我默默流下兩行感激與感性的淚水。  邊喝麵茶也邊泛起一波波比較理性的漣漪:「麵茶的材料,同樣是麵粉、糖、鹽、等,為何故鄉這家商號的麵茶,喝起來特別順口?」這其中可能要追溯到「秘方」上了。  娟妹和妹婿從金城訂購的這家麵茶,特別好喝,名不虛傳,其中必有訣竅。這使我想起一位賣早餐的老闆,曾告訴我,要釀出好喝的豆漿,至少需要十年以上功夫的琢磨,而且要相當用心。從黃豆的選擇與浸泡,到配水比例,到烹煮時間長短,都要細心學習與改良。這不就是所謂的秘訣或偏方了。受肯定的麵茶,何嘗不是如此,背後一定有不為人知的製作秘方。  這秘方,可說是商業的高度機密,店家世代相傳,不輕易外流。正如金門高粱酒的釀造,也有祕方,也是商業機密。金門許多其他名產和特產,如麵線、貢糖等,也是如此。不能將製作過程與方法,記錄下來編成食譜。只能由局內人私傳,無法公諸於世。  金門有許多特產,如上述的麵茶,又如我小時經常在結婚宴席上,吃到的許多道菜,尤其是八寶飯和「大餅」(即喜餅)。若乏食譜,加以記載,或師徒代代相傳,豈不可惜。  麵茶能否以食譜代代相傳,使我想起幾年前,同村好友廷生兄,還在家鄉金門警察局服務,某夜請子恆兄夫婦和我們夫婦喝咖啡,他有感而發地告訴我們:金門許多傳統民俗文化,譬如童乩,如沒培訓接班人才,不久恐將失傳,著實可惜。  喝杯麵茶,本是人生的一大樂事,我也太不識相了。又是一把鼻涕一把淚,又把場面弄得那麼僵化尷尬。啊!誰叫這麵茶來自故鄉金門,又誰叫它那麼好喝。不信你也喝一杯看看,說不定喝後你會比我吐露更多的感性和理性。
減速慢行別急投胎
*2016/03/21
 駕駛車子慢慢開,別急著去投胎!  筆直的道路人來車往,多人享受飛馳的快感,不管前後左右有多少車陣與人潮,反正道路我家開,奔馳來去無人管得著。飛快的結果,幸運者直達目的,不幸者找閻王投胎。  車子駛在路中央,許多駕駛超車不從左後方,偏偏搶右邊,來了個左右夾攻,三部車輛並行於同一畫面,我這心臟不太好的女人,副駕駛座上心慌慌,冷汗直流濕衣裳,一顆心臟差點吐嘴邊。  路上車禍多,你不撞人、人撞你,輕則手斷腳斷、重則一命嗚呼到陰間。而棺材裝死不裝老,多的是白髮送黑髮,珍惜生命的宣導縱然掛嘴邊,亦於事無補於陰陽兩相間,肝腸斷、捶心肝,悲悽的畫面一再地上演。  而我究竟是幸還是不幸?數年前,在山外圓環被撞了個腦震盪,同情對方服役軍旅、又是學生,原諒了她的過錯,要她爾後開車小心,別再釀禍製造社會問題,然則多年來的後遺症,一旦天候變化、頭痛欲裂,坐立難安,電腦前面敲鍵盤、呼吸很困難;就因對方一時的大意,造就了不可彌補的遺憾。放眼今日,諸多青年路上飛快的奔馳,完全無視他人的存在,要是不幸出了人命,再多的後悔亦無濟於事。  以前為了安全起見,車子慢慢開,無人會對你催促,但如今時空已丕變,如果「龜速」前進,常被後面的車主按喇叭,甚或探頭謾罵來找碴,彷彿道路他家開,行車速度太慢需滾開,肅靜迴避讓他去投胎。  看那汽機車互不禮讓、大卡車猛按喇叭的可怕模樣,說有多嚇人、就有多嚇人!而路上的惡意逼車,亦是恐怖至極,這在軍管時代,誰敢亂來?幾乎沒有的現象,隨著社會的越開放,人的道德觀竟是如此的薄弱?  每當外出,經常看到路上車禍,一件接一件,在助人的本能下,無論扶傷者一把或為他們撥電話叫救護車,抑或是心戰喊話要對方撐住,總讓人感傷於「十次車禍九次快」,難道就不能開慢一點嗎?  前陣子赴某消防隊訪談一位志工,才坐下沒幾分鐘,熱茶亦還沒享用,耳旁傳來電話一通又一通,全是報案中,交通事故亦在其中,消防隊弟兄與志工忙出動,趕赴出事現場相救,其勤務之繁重,的確是一般人料想不到的,對於這些救火與救人的英雄,理應多給他們一點掌聲。  酒駕更是要不得,當酒精在體內作祟時,衝鋒陷陣猶如要去打共匪,倘若真有本事,就讓兩岸和平,從此沒有戰爭的陰影;別自己不要命,還強拉他人去做鬼,最後辛苦的還是消防與醫護,他們猶如那些人的小黃和看護。  車禍事件頻傳,簡直是一件大過一件,聞之讓人扼腕,但願每位駕駛人都能遵守交通規則,方能減少交通事故的發生,如此才能還給這座島嶼一個寧靜的空間,甚而少一些損傷,多一分平安。
城中教師圖錄之一
*2016/03/20
 很多人都說今天的教育環境已今非昔比,確實在教育制度、教育法規、校園建築、教師素養、學生的學習態度、家長的參與學校事務等等,真的讓我們感受到教育變了,這些改變,有好有壞。  比如現在的教學,講究多元與活化,學生到校有機會學到國樂管樂、各種運動技巧與才藝,而現代的學生似乎特別聰明,他們會使用資訊搜尋,懂的已經超過課本或教師所傳授的,顯然,這一代的學生,在家長用心栽培與殷殷期盼之下,學習成就已經勝過父母當年。  而家長進入校園,出錢出力不落後人,也成為學校經營共同者,教師的聘請也講究專業,學識與教法也更多元,總之,整體教育環境是改變了。  但不管怎麼變,老師仍是教育成功與否的關鍵,「良師興國」仍是千古不易的道理,在我的認知中,大多數的老師仍能不甘心只當教匠,徒領薪水度日子而已,大部分教師也都能誨人不捲,苦口婆心要化腐朽為神奇,儘管在社會的變遷,老師的權威已經不復以往,社會上尊師重道已經有所落差,但是堅持信仰與愛的教師,仍不乏其人。  30年來,城中好老師不勝枚舉,我靜下心來,常會想到一群退休老師,比如教體育的楊媽輝老師,他常在清晨時分,在田徑場嘶吼操練代表隊,終於訓練出一個全國馬拉松紀錄保持者的許績勝;教英語的周鳳珠老師,不只是教英文課本,更以堅毅認真的心態,做好每一件被委託的事,我尤其感動她以前輩之尊,屈就當勞累的教學組長,辛勞的排課調課,為後輩晚生服務;教數學的許績川老師,策劃能力細密周到,尤其謹慎宅厚,凡事為人設想,不與人爭的個性;教美術的王金國老師,忍受別人不以為然的眼光,一頭栽入國樂,方才奠下今天金門國樂團的基礎;教資優班的黃靜柯老師,總是獨具慧眼,能夠找出科作的主題,獨領風騷獲得全國競賽從第一名到佳作的任何一名次;教理化的張金春老師,天生巧手,學校的設備以及同事家裡不堪使用的電器,他都能妙手回春,種種這些好老師的行誼,都非三言兩語可以道盡,他們都擁有一份自信與責任的氣質。  此外一些擅長班級經營的女老師,像葉淑貞、許秀華、吳芷蓉、林素貞、呂曉梅、羅毓華、郭海燕等,都能以柔克剛,緊迫盯人,用愛心來關懷學生,讓學生知所敬畏。  在我的想法,教師不只是教知識而已,更是學生行為的典範,單純的學生,難免會讓我們生氣,但只要我們是真心待他,他們一定會記得老師對他的好,有時我們當頭棒喝,是要及時讓他們的行為知所轉彎,費心動氣,難免會累,但若我們視若無睹,豈不等於認同他們的行為,這樣是非對錯的價值標準豈不混淆了,我相信擇善固執的老師,最後必然能夠分享到學生成功的喜悅,學生也會成為我們教育春秋的史筆。
山水札記
*2016/03/19
陽明山及附近山系、淡水是我就近可親山賞水的地方,綠野、步道與水波、夕陽各具特色,行走其間心中充滿喜樂且有意想不到的發現。  一回,白雲冉冉,一人踽踽獨行於大崙頭尾山步道,走了數十分鐘不見人影,只聽見自己一步一台階,踩著石階的喘氣聲及偶而風吹過樹梢聲。經過一兩間荒廢房舍,空蕩頹敗的屋子顯露出幾分荒涼,或許原是土雞城;又來到一簡陋洗手間,四處寂寂,只聽見滿是青苔的老舊水管滴水聲,一時,不覺一股蒼涼襲來。到了一大涼亭,才見到山友數人於亭內煮食。涼亭石椅下擺放著裝水的大小塑膠瓶,大概上山煮食泡茶聊天,成了一夥人的日常樂趣。出了山谷,有柳暗花明之感,是內湖草莓觀光果園,久聞其名,於無意中造訪頗為驚喜。碧山巖、白石湖就在附近。  捷運淡水線,有個站名「唭哩岸」,引起好奇。是原住民地名?還是此地有特別之處?那日,在石牌站下車,往陽明大學後山走向軍艦岩。抵達突出凌空的大岩石,見一紅衣少女站立岩石上正張開雙臂拍照。強風不停吹著,女孩長髮裙擺隨風起舞,另一個版本的鐵達尼號。離開軍艦岩,走入一處昔日大型的山坡開發造鎮,直覺社區空屋頗多,還是殷實人家只在假日才來度假?向唭哩岸捷運站走去,沿途景觀並無特殊之處。後來查得資料,早年這裡是唭哩岸部落居住地,原保有原住民石屋七間,但不敵開發浪潮,目前只剩一間。  一日,走大屯山步道,一路上叢林芒草夾道。過了險峻南峰,所謂險峻,這裡沒有人工整理過的步道,一路是雨水沖刷過後的坑坑洞洞及凌亂散落的大小岩石,上下坡僅能抓著懸掛於一旁樹上的粗繩索。過這艱辛路段,往下山小徑走,突然見路旁數個籃子裝著黃澄澄的柑橘及少許蔬菜販售。圍籬內則有一畝田地種著柑橘樹,遊客可自行採摘過秤。這一路走來,山頭盡是墨綠枯黃色彩,忽見眼前果樹掛著一顆顆紅橙橙鮮豔欲滴的柑橘,心中愉悅油然而生,或許是種色彩轉換。  通常到淡水不是走那段有史蹟的老巷弄便是沿著河岸走。老巷弄有教堂、學院、昔日稅務官署、咖啡店、餐廳,見證往昔淡水的一頁歷史。在這些曲折窄巷裡,我特意放緩腳步觀賞一堵牆、一個窗櫺、一片門板、一棵老樹,細數它們的身世。  更多時候午後抵達,沿著河邊賞夕陽。初始,天空染著霞光,接著,日頭隨著我往河口移動的腳步一寸寸往下墜落。沿途夕陽襯托下,渡輪、漁船破浪前進,岸邊垂釣的人兒,大樹下的落日,情話絮絮的情侶,在逆光下像一幅幅美麗的剪影。來到河邊木棧道,坐在一旁長椅上,看著落日一絲一縷隱沒消失於海平面。
執父母之手
*2016/03/18
 「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大!」朋友的父親中風,已用了十多年的紙尿褲。  那一刻,我竟有種時空錯亂的感覺,當年初為人母,小心翼翼為兒子挑選尿片,為他把屎把尿的情景恍如昨日,時空轉換如此之快,紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。  我何其幸運,父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年,我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學,雙親多已年邁,生活不能自理者所在多有,見面時的話題,遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候,媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服,場景沒變,只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白,往往令我十分感動。  現代人平均壽命延長,伴隨著高齡而來的失智問題,怕已成為家人的夢魘。「很奇怪,失智老人多數呈現負面行為,猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…,真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房,叫醒每個人說家有小偷,有一回竟然報警告女兒偷她衣物,讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」,住院化療,出院還要應付婆婆,兩面夾擊,精神幾乎崩潰,「我可能比婆婆先死吧!」身心俱疲的她,只能無語問蒼天。  較有經濟能力的兒女,最後不得不選擇把父母送去養護機構,他們無奈表示:「想想我們都六十幾歲,也算老人了,實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性,內心總有不捨;加上周遭親友輿論撻伐,天人交戰之苦,實不足為外人道。  我想起在金門的一些朋友,退休後返鄉,或是辭去外地工作回來,親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根,無法陪同,只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界,然而願意忍受小家庭分離之苦,回老家陪伴父母,為其煮食三餐,照料起居,直至圓滿送終,想來也非易事。  是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔,視父母養老為己任?長期照護身體智力皆在退化中的老人,需要多大的耐性和包容啊!對於生長在台北都會的我來說,看到人子這些近似苦行僧的行為,有時不免懷疑是否過度犧牲?  先生倒是一點困惑也沒有,他義正辭嚴地說:「金門對於傳統家庭倫理極為看重,也十分強調文化傳承,侍奉雙親乃天經地義,這一代做,下一代看,代代相承。」  留在島內工作的,自然可以晨昏定省,但出外人怎麼辦呢?我知道金門許多老人不願離鄉背井,去台灣與兒女同住。身體康健尚可,一旦年老體衰,或發生什麼意外,兒女心繫兩頭,將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智,情緒、生活無法自理,搞得雞飛狗跳,甚至拖垮全家都不無可能。  以社會福利縣聞名的金門,近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為,金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心,這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚,我為你照顧父母」,政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決,為人子女要能認知到自己的極限,善用身邊資源,並尋求專業機構的協助。  兒女有心、政府有能,老人照護才能平衡圓滿。願天下人子,於執父母之手,伴其終老的時刻,依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。
天人合一照紅塵
*2016/03/17
 談「天人合一」,必須談「軸心世紀」。「軸心世紀」是德國哲學家雅士培(Karl Theodor Jaspers),在《歷史的起源與目標》(The Origin and Goal of History)中,所提出的哲學理論:前八百至前兩百年之間,不論是中國、印度及西方,都有革命性的思潮湧現。在我國就是所謂「天不生仲尼,萬古如長夜」的孔子及其學說;西方是亞里士多德;而印度則是釋迦摩尼。」其最主要特色是:使人超越小我而實現真我,如我國獨具的「天人合一」人文思想。  「天人合一」人文思想,拜軸心世紀之功,早在先秦諸子中,就已取得中心位置。如《莊子.大宗師》一開頭便說:「知天之所為,知人之所為者,至矣。」史學大師余英時認為,是因為陰陽家的宇宙論,在漢代發生了無遠弗屆的影響。因此自漢以來,各派大家均懸「天人合一」為畢生志業:司馬遷欲「究天人之際」;章學誠堅持「綱紀天人」;直至上世紀末,錢穆先生在離世前,也作了最後一次「徹悟」:「天人合一觀,是整個中國傳統文化思想之歸宿處」。易言之,此思維,至今依然是我國思想文化的核心。  深入探討,此種猶若西諺「民之聲,神之聲」(Vox populi, vox Dei)的「天人合一」思想,關鍵人物首推孔子。孔子繼承了神巫的天道傳統;另方面卻突破地以「仁」作為根本。因此,他及弟子們已經不是「相禮的巫」了,且盡力地與巫劃清界線。這也就為什麼「子入太廟,每事問」之餘,卻又「不語怪力亂神」,還告誡弟子「敬鬼神而遠之」;因為天心即我心,我心在仁德!更因「軸心世紀」的啟示,在先秦諸子是一種開放且全面:「 自天子以至於庶人,壹是皆以修身為本!」自此,諸子將「天人合一」由天子或巫,轉化成一個哲學命題,已成定論!  但此種由天子或巫,轉化成一個哲學命題,其成功的前提是:世上諸人,不必藉助於「巫或天子」,均能和天交通;這似應歸功於軸心突破的功能!也因此,如孔子、莊子等,在討論如何與「天」合一時,完全不提巫的媒介作用;相反地,他們都強調依己不依他,通過高度的精神修養,把自己的「心」淨化至一塵不染,然後便能與「天」相通,以徵「天視自我民視,天聽自我民聽。」雖說大部分現代學者,將此視為周代對中國思想文化的貢獻。但意以為:孔子「不語怪力亂神」的人文思想,應居首功!終而使「天人合一」的人文思想,超越了古老「絕地天通」的神話。  自十一世紀以降,常常遇到「天理」、「人欲」的區別,雖說這是理學中一個主要分野;但進一步探討不難發現,彼等最終仍回歸於人間秩序,必須師法宇宙秩序:「仁」!此種我國獨特,歸宿於「內在超越」的人文思想,至「為天地立心,為生民立命」時,已臻成熟。更足以解釋何以我國歷史上,有改朝換代的逐鹿爭霸,卻無宗教戰爭的人文史觀!而古風草堂重啟易經占卜五術之道,不正在此?期使尚處半巫之金門社會,能重歸「不語怪力亂神」之人文世界,以正紅塵綱序!
太武苗圃往事
*2016/03/16
今日的金門植物園,以前名為太武苗圃,對於我的家族歷史而言,應該永遠稱之為山內埔,早期的金門徑林種植場。  清宣統三年(1911年)後浦地區的商業經濟日益繁榮,市街各商號提議組織商會,遂在觀音亭街成立會所,附屬於廈門商務總會。民國四年金門設立縣治後,依新商法改組為金門縣商會,會址移到前清舊金門營內較場,設置會長、副會長各一人,會董二十人、特別會董四人,對外可以招商引資,對內調節市場秩序;召開會議時,直接到街道上搖鈴通知所有會員入席。  民國十年商會會長傅錫琪,利用招股開公司方式,發動在瓊山保太武山下徑林地方,試辦種植場,先祖林湘洲海外經商有成,跟著鄰居商會副會長陳達三一起入股,陳達三經營的陳寶益銀樓,也是廈門集美學校校長陳村牧的故居。小徑開墾的種植場,村民沿用古名,習慣稱之為山內埔。闢山野荒地為良田需要雇用大量的人力,也招募到福建沿海下來的謀生者,其中包含較多是福建莆田過來的長工,因此種植場蓋有幾間住宿的小屋,開發過的土地部分,即租給附近的農民耕種。老祖母回憶中的曾祖父印象,總是騎著白馬清晨從後浦出門,一方面視察開墾情形,又可以收租,直到傍晚才回來。  民國十六年商會會長傅錫琪,因為與地方執政者意見相左,出走新加坡與安南(越南),種植場的開發規模停滯,造林計畫也沒有推廣到其他地方。民國二十六年,日本佔領金門,曾祖父攜帶家屬遠赴越南逃難,八年期間種植場一帶都荒廢棄耕。  抗日勝利後,曾祖父幾度走水經商,往返越南與廈門之間,直至病危,才在斷氣前,包租火輪回到金門壽終正寢,臨終交代保留有一些待理的書契,當然也包括種植場的土地房舍。國軍轉進金門後,植樹造林成為防區首務,為保證造林苗木的存活率,最初是向村民租借土地,成立苗圃育苗。  民國四十五年在小徑苗圃內成立金門林務所,擴大造林面積及經營項目,次年林務所即遷移鵲山前福建省造林場。民國四十七年爆發八二三台海危機,我們舉家遷台,匆匆忙忙離開金門。回來之後,追查從前的林場土地房舍,軍管政府說已經被人登記,而且已經領走補償金,土地全歸苗圃所有。  解除戰地政務之後,金門依然被安輔條例牽制多年,記得陳年往事的老人家相繼離開人間。早期林家祖墳都選在風水甚佳的後垵、東洲一代,曾經帶著年近九十的老祖母,站在有衛兵執勤的崗哨前,遙遙相望營區內的祖墳,講述以前祭祖掃墓的往事,而山內埔林場的過往,是她一生經歷家族從興盛到衰敗的重要事件。  剛回到金門時,執行過林務所多媒體製作,也寫過旁白稿《綠動金門》腳本,介紹金門林務概況。民國九十二年縣政府開始規劃林務所太武苗圃,民國九十七年五月九日正式對外開放,金門植物園是她最響亮的新名,繼往開來的歷史,將近百年的種植場過往,可以豐富苗圃前世今生轉變的人文風采。
我在艋舺讀國中
*2016/03/15
「艋舺」有好幾種說法,「艋舺」最早是指原住民獨木舟『ManKa』。後來,「艋舺」變成萬華舊名,但萬華區的範圍偶有變化。民國七十九年臺北市行政區調整,合併雙園、龍山兩區及中華路以西城中區的部分地段,為今天的「萬華區」。  民國九十八年,我因購屋,與房屋仲介公司小姐閒聊,聽聞我畢業於北市雙園國中,小姐睜大眼睛看我說:「雙中學生,道上赫赫有名,人家是背書包上學,雙中學生帶刀上學,我老公是你的學弟,這是他親口所講。」為了維護母校令譽,我辯稱:「這可能是謠言,也可能是個案,當年(民五十七至民五十九)我就讀期間並無此事。」  就我所知,雙園國中成立於民國五十六年,是臺北市升格院轄市後新辦的第一所國民中學,首任校長林金鍊先生,第一屆學生是聯招考進來的。民國五十七年,我考上北市公立國中插班生,從金門城中國一生升為雙中國二學生,雙中甫成立一年,我就學時,國一的部份教室仍在興建中,運動場尚未整平,學校連個水泥籃球場都沒有。  國一新生由設籍雙園學區的男生免試入學,有二十多班。雙園學區的女生,進入專收女生的大理國中。我被編入二年某班,二年級共十八班,有四班女生,十四班男生。本班有不少同學是來自各校的轉學生,很湊巧,新任導師是之前我在城中就讀的童軍老師陳盛雄,陳老師在金門服預官役時,支援城中、湖中等校的童軍課。陳老師欣賞來自戰地的孩子,看我身強體壯,鼓勵同學選我任風紀股長,要我幫忙點名、維持秩席,下學期,又要我擔任班長,領導同學向上。本班同學偶而滋事,例如:項同學體形高大,在他校因打架被開除轉來雙中,來校後,除了繼續修理看不順眼的人,也喜吹噓他的人身體驗,講寶斗里、華西街的故事,讀沒多久,去當保鑣。池同學開學後轉來班上,身上煙味很重,據說家長乃警界高層,雙中是他遊學的第四所中學,日後,又在校外與人打架,離開本校。班上的田徑高手與女友逃學,兩人躲住防空洞多日,蓬首垢面,被人找到,新聞刊說台灣開始流行嬉皮。下學期,南機場眷村某幫老大,從萬中轉來雙中,這位老大體型不大,但有不少徒眾聽命於他,小弟們常自動交錢供他花用。他喜歡收購舊郵票,班長常半賣半送,勸他改過向善,國二讀完,他投考士校。  國三我被編入前段班,班上同學都很用功。但國二、國一學弟的情況令人擔憂,國二某班有位學弟,據說是飛鷹幫堂主,有一天,與國三某學長起衝突,下午上課前,走廊遠處突然傳來追逐跑步聲,我好奇在門口探視,只見國三學長臉色蒼白,奔逃在前,國二學弟手拿扁鑽,緊追在後,跑步聲響驚動全校,訓導主任,在後大聲勸導:「你會後悔!你會後悔!」但不敢太過接近。  畢業後,一直很想再回雙中看看,四十多年牽掛在心,日前騎機車經過西園路,順道前往,發現校園變化太大,有些教室消失不見。卻增加了一棟龐然大物,前方的招牌寫著那是「台北艋舺學校」、「日本伊藤游泳學校」、「舞動陽光雙中綜合球館」。雙中的校長,自林金鍊創校,又經過廖清源、魏瑞金、周韞維、徐浤源、余國珍、林財瑞、郭姿秀等人,六十六學年度班級數規模高達七十八班,全校學生人數3750人為顛峰。早年,林校長等人辦學的績效,常被稱讚肯定。如今的雙園國中,每個年級只剩四班,為何如此?有人說,大概是少子化,加上學區位處北市邊陲,弱勢家庭較多的緣故。
古風草堂
*2016/03/14
  這兩三年倪振金同學,從小港返金構築別業,甲午命我書「古風草堂」一匾,我並以行草書他自撰「書香琴意弦歌奏;劍氣簫心攬轡行」對聯;又為他新居大門特撰一貫頭聯,並書以隸:「振興古學名士骨;金鏤文心大儒風」概括他現世當今的行事作風。  猴年新春端月,我應邀出席「古風小學堂」拜師大典觀禮。車出金門城西門外,即轉山路,蜿蜒上短崗,可遠眺海天,北望神州中原處,青天白日旗招展春寒。振金新居在望,門客停車傍草木,一片新綠。  振金孺慕先師聖賢弦歌教化古風,開設「古風草堂」,免費教授小四至國二生,出入中外經典、人文思想、普世價值、詩詞吟唱、美學,乃至占卜風水等,隱有「一事能狂便少年」的琴心劍膽!「古風草堂」,每半年招生一次,依忠、孝、節、義、書、劍、江、山論輩。首次開班招收了七名「忠字輩」入門弟子,這批學生依古禮拜師如儀。延賓客一一上台嘉勉諸子,我喜言:「諸子萬幸!拜在文才武德兼備,振金名師門下,復興儒家朱子教化的古文風!重振海濱鄒魯的倫理美學」。  倪振金,陸軍官校46期理學士、政戰學校法學碩士,歷任特戰及野戰部隊長。1998以上校指揮官職解甲,1999攜長女遊學美國,海歸即於金大等各大學教授國文,翌年第一本著作「不廢江河萬古流」問世。振金早年投筆從戎,出身行伍,慨然以英傑之才,統驍雄之師,有廓清天下之大志;後又移武就文,立言立德,國是萬言,論史批時,大談性靈文學與時局,為文鏗鏘,筆鋒雄恣婉約,行世如悲憫蒼生的現代遊俠!集書生與劍俠於一身,心如冰劍出霜雪,誠高風弘毅之士,以天下蒼生為己任!  憶我父親受宗親託孤,帶某親堂長子回家做長工,給薪並管吃三餐,還備束脩,夜晚送他去上學,就是我家附近,李朝啟老先生的私塾。那是小時我尚未進學國校,吃完晚飯跟他去鬧學堂,我是去亂的,無所事事,不知向學,沒能跟著讀古冊,吟古詩。只見食糜小桌一燈煢煢,一師一生相對坐,翻開線裝古書,隨聲吟吟朗朗,這是超齡的補教苦學,遠離科舉的時代,只求識字明禮而已!振金與我有高中同學之誼,是當屆唯一考上陸官的才俊,意興湍飛;也是我在金門碰到,能以古調吟唱古詩詞的人,偶相過從,舉酒酬唱,引為知音。  現代中小學教育,缺乏一股文質古風,也被時代拋棄很久了,古風小學堂,師道古學,返璞歸真,喜見振金以告老之年,興建小小學堂,教幾個小小蒙童。此情此景,充分表現鄭板橋道情之中:「老書生,白屋中,說黃虞,道古風,許多後輩高科中;門前僕從雄如虎,陌上旌旗去似龍,一朝勢落成春夢;倒不如窮門僻巷,教幾個小小蒙童。」倪兄的春秋大夢,千乘堂前樂耕讀,在朗朗書聲中,高古了金門式微的文風!  我倒是樂得春來編春夢,道是春夢了無痕!升堂拜飲,謝叨一杯春酒貺我春心!
離而不散
*2016/03/13
 在近代華僑家族的研究中,我注意到一種特殊現象:家族成員在地理上並不居住在一起,但經濟上卻盡可能維繫共同體的運作。也就是說華僑家族作為一種分散家族(dispersed family),仍與家鄉保持一定程度的聯繫,包括不定期的書信往來、僑匯或返回家鄉,以維持家族的完整性。部分富有的華僑領袖還捐資修葺宗祠、祖墳、寺廟等,或者創辦學校、造橋鋪路,有時也投入公共衛生、風俗改良、治安維持、實業發展等領域,扮演了一種不同於傳統社會仕紳(gentry)的商紳(merchant-gentry)的角色,也建立一種源自於家族主義、進而擴大為宗族性或地緣認同的公共領域。  因此,探究戰前華僑的歷史,除了關注他們在僑居地的經濟活動或社會生活之外,也應該重視他們在僑鄉所發揮的影響力。  日本神戶王家是其中一個很好的案例。約在1868年間,原籍金門山后的王明玉(又名國珍,1843-1903年)東渡日本。時年約25、26歲的王明玉,坐上開往長崎的遠洋帆船(唐船)來到日本長崎港,初在「碇」這個地方下船。1871年(明治3年),王明玉移居大阪、神戶,設立貿易商號「復興號」。1885年王明玉向神戶海關登記,他的申請書內容為:「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號,擬販賣上海諸港口之貨物,就以上貨物出入報關、納稅等事宜,請閣下照會神阪海關長並予批准,現將印章另附別紙,謹此奉上。」申請之際,由金門同鄉、出身英坑的黃禮蘭之商號廣駿源號擔保之。  王明玉以連鎖式移民模式,將王家第二代帶到日本發展。除了努力打入日本社會(如王敬祥1902年入籍、王敬濟1903年入籍),並因熱心國民革命事業(如王敬祥)、參與公共事務(王明玉、敬祥二代父子領導了神戶八閩公所、福建商業會議所長達52年之久;王敬斗於1925年任中華會館理事長及1927年任神阪華僑教育統一協會副委員長、王敬施於1936-38年任福建公所理事等)而在神戶僑界或日本社會享有崇高地位。他們的海外事業在19世紀後期至20世紀上半葉達到高峰。  為了維繫散居共同體的運作,復興號的海外所得在1876至1900年之間,持續匯款返鄉,興建了一座新僑村──山后中堡,興建了16座住宅分配給族人,並建有宗祠與學堂各一,供宗族共有使用。為了不讓家族爭產導致事業分崩離析的情況發生,復興號在王明玉晚年之際也進行分家,1902年擬定的〈復興本號行規條約〉基本上以兼顧「照房祧」(per stirpes)及「照丁份」(per capita)的傳統原則來分家,但又考慮下列4個因素:(1)對商號較有貢獻的家族成員多分配一些;(2)復興號接班人(王敬祥)分得參股,是多數兄弟的兩倍;(3)對商號有功之外姓人士,亦可分得股份;(4)預留公共的部分貳股,作為家族共同持有。  王明玉作為近代成功華僑的典型人物,保有了濃郁家族主義觀念。金門山后王家復興號從1880年代晚期崛起,到1940年初太平洋戰爭之後沒落,在長達半個多世紀之間,成功地將家族血緣及地緣關係轉化成事業共同體的合夥關係。同時,在金門所興建的僑資聚落,正是這種散居共同體的物質文化實踐。儘管,散居共同體的維繫十分不易,落地生根是一種必然的趨勢,但戰前華僑所欲維繫的一種「離而不散」的網絡關係,仍然值得我們關注。
由猜謎看教育
*2016/03/12
元宵節剛過,除了賞花燈,猜燈謎大概是咱們中國人無論是文人雅士或販夫走卒,樂此不疲的文字益智遊戲,特別是燈謎內容涵蓋上自天文,下至地理無所不包,無所不容;而其解謎破謎方法更是涵蓋記憶、理解、聯想、邏輯、機智和創意。因此猜謎這種遊戲我從國中開始就樂此不疲。讀國中時因為家前面就是空軍砲六團,每逢中秋節和元宵節常會辦猜謎活動,部隊的阿兵哥也常會邀請村莊的男女孩參加,我常會搬回一大堆猜謎獎品,起因於我小時候個性內向,但喜歡閱讀課外讀物,村子裡開了一家「四鴻書店」,因為家貧通常買不起書,因此這家書店成為我常去瀏覽閱讀的場所,加以書店老闆徐鴻棋為人親切慷慨,這家書店成為我知識和學習的來源,國小和國中看了很多的古典小說,如:封神榜、西遊記、三國演義、月唐演義、薛仁貴征東、薛丁山征西、西廂記等,對古書和課外讀物的涉獵,讓我後來師專的後兩年,選擇了語文組,唸師大時更唸了國文輔系,甚至師大畢業後也足足教了十幾年的國文。「書中自有黃金屋、書中自有千鍾粟、書中自有顏如玉」,從來不是吸引我閱讀的誘因;而惟有「書裡乾坤大,大地皆文章」,「世事洞明皆學問,人情練達即文章」,破除疑惑,指引迷津,才是埋首書堆和汲汲求知的主因,而這些常識和知識等,更能透過猜謎活動得以活用活化。  最近閱讀了張輝誠老師所寫的「學思達」,以激發學生的好奇心和思考,讓學生自主學習的「猜謎式教學法」,來翻轉台灣長久以來的填鴨式教育,於我心有戚戚焉,因為只有學生透過閱讀發現問題,產生解題的動機和熱情,才能產生自主學習,並產生學習的內化。因此今天教育要翻轉,老師要依據學生的能力和程度選擇適當的教材,並且善於設計問題與情境,以誘發學生解題和思考動機,教師更要善於引導,有如扮演教練的角色。前幾天我就以任教班級學生為對象、以班上學生、任課老師和學校處室的名稱出謎題,並準備一些學生愛吃的零嘴當獎品,果然學生們個個摩拳擦掌躍躍欲試,興致勃勃地想要猜題解題,甚至一、二個較難解的題目,猜了很久沒人答對,我想公布答案時,都還有學生不放棄欲罷不能想繼續猜。  好奇和挑戰是人的天性,因為好奇產生學習熱情;因為勇於接受挑戰所以產生無比的意志和毅力,這兩者都是刺激人類成長和進步的動力。學海中萬事萬物有無數的謎;人海中有無數的親情、愛情、友情的謎題,由此觀之人生這一個更大的謎題,不更值得我們終極一生去深思探索,破解答案嗎?
風吹不散也帶不走的光芒
*2016/03/11
 三月一日參加了交通部航港局4週年局慶,今年的活動主軸訂為「海運友善,有愛無礙」。因為一系列在寫燈塔篇章,之前航港局以藝文饗宴、節能減碳、關懷弱勢為核心的週年慶,以及啟動海運安全年系列活動的週年慶,我也都一一收集資料、存檔。為達成「海洋興國」的目標,航港局以實際行動推動並完成各項計畫,所以每年的週年慶都充滿歡喜與成就感。  一年來,我歡歡喜喜的進行燈塔主題創作,收集的資料都儲存在Dropbox,它們沒多久就會爆滿,隔一段時間我就得另建新檔,註明為「自Dropbox移出」,這些因爆滿而移出的燈塔檔案,就像夜空的繁星,越聚越多、無窮無極、越看越亮!當我穿梭在眾多檔案時,我有時歡喜、有時惆悵、有時因熬夜書寫、過度疲憊而嘆氣,心裡想,不知全國36座燈塔該如何規劃才能盡速走完,完成我的「燈塔六部曲」規畫。  儘管創作之心十分堅定,但更遙遠的一顆星存在另一座燈塔,我想移民歐洲的「異國夢」一樣璀璨閃耀。去年下半年就規畫的學法語計畫,一直找不出時間兌現,就連加強英文實力的自學時間也被發光的燈塔盤據。日日夜夜,我書寫的意念只和風吹不散也帶不走的光芒連線。有時書寫一座熟悉的燈塔時,我的心思會飄向異國的燈塔,它們閃光的頻率也許不同,但一樣撞擊我的心。也許在走完全國36座燈塔之後,我的心會產生另一種安定,也許書寫產生的惆悵與疲憊感是因為我觸摸燈塔的時間不夠久長。  一個深夜,已成知友的阮股長在我的燈塔篇章按了讚,他建議我「如果可能,去沒人照顧的孤島住上幾天」我說,他讚美的「特別有意思的紫菜連結」乃因我想寫「金門雙椗」燈塔,卻看不見燈塔人的影子(因為還沒登島),只好抓一堆紫菜來填充。我說,如果能夠去彭佳嶼住上幾天,撫摸那些充滿氣孔的石頭、火山熔岩,感受時間的餘溫震動,應該可以催生讓我安定的詩篇吧。  為了籌畫4月9日在「華山文創園區」的「背一座燈塔回家」新書發表會,午後,我走向中山館一樓的「品牌研創中心」去拍場地照片。這日,我在華山一直流連徘徊到深夜才離開,忙碌的我放空自己八小時,在園區隨意走逛,一邊整理自己、想心事。走累了、腳痠了,停下來喝一杯咖啡,我又繼續繞著園區走逛,也不知心事有多少,燈塔的閃光有多強,我就一直走著走著,一邊想「被遺忘的公主」。它是我極喜愛的一本繪本,華山正在舉辦「原畫展」。已經很長一段時間,那公主一直站在我電腦桌前的書架上,我常常看著她,隨手打開故事的大門,那些不會被遺忘的必然一直存在,無所謂喚醒與否!  在航港局4週年慶的聚會上,分享「背一座燈塔回家」創作心聲時,我說因為寫了這本書,我才真正瞭解海洋、認識島嶼,也更明白未來自己的創作之路該怎麼走。我說,祁局長的「燈塔之子」身分,帶領我走向「海洋國家」的宏觀創作,而之前訪問過93歲的諸主任、88歲的黃主任,他們收藏的每一張照片都有故事,只要「看圖說話」,就可以串連成極精彩的紀錄。一座一座燈塔走下去,我也想為每一座燈塔寫詩,讓它變成我的私密珍藏。不管詠景、詠情、詠志、詠懷、詠事,它們都會與我的心靈緊密連接。燈塔王國,就像詩的孤獨國一樣。那孤獨,即使折磨人心,依然是迷人的享受。  我慢慢走著,想著,從午後到深夜,我被一種迷人的氣氛緊緊擁抱,每隔一段時間,我會到華山文創園區拍照,發現新的佈展一直推出,紅磚屋一樣沉默、不怕衰老,老樹一樣活著老下去,不擔心歲月忽已晚,也不叨念風定落花香。我把已走過的路再走一遍,回味著前一次來園區時,我經過的地方當時佈展的畫面與氣味,建築的活體,需要靠藝術來為它點睛,我拍下一張「被遺忘的公主」海報,漫步夜色的觸動,鐫刻入月光樹影,那風吹不散也帶不走的光芒,也變成了深刻的烙印,我未完的創作,只能繼續環繞著島嶼飛翔,希望那發光的燈塔,能夠串連成一片美麗的文學風景。
傷心換故事
*2016/03/10
  很久以前﹐我寫過〈我是小麗〉短文﹐自陳小時候被當女生帶養。當時並不知道母親在生育我之前﹐曾夭折兩位哥哥﹐為了避免災厄發生﹐採取一切方式阻絕﹐包括把我當女生養﹑晚報戶口﹑拜好多親戚當乾爹﹑求很多神保佑。後來真相揭曉﹐但我到底該擇取哪一個生日為生日﹖我已經習慣當五月是我的生日﹐也當了數十年的雙子座。  那在《聯合報》評審會議後﹐氣氛暖洋洋﹐不適合政治﹑不宜征戰﹐最好懶懶挨著椅子坐﹐享受一杯咖啡與時光。大家忽然聊到紫微﹑星座﹑塔羅﹐以及生命靈數。我這一輩作家群中﹐駱以軍﹑宇文正都擅長此道﹐潘弘輝愈加鑽研﹐幾乎可以為人以及住宅﹐興儀式祈福了﹐那一天的主角是鍾文音﹐她好整以暇抽出紙張﹐為許多人算解生命靈數﹐只要給了西元出生年月日。  文音畫好九宮格﹐東加西減﹐得到一組數字﹐卻狐疑看我﹐「擁有這組數字的人﹐該灑脫﹑自由﹑豁達﹐常理與定規都不能拘束的……」我與文音認識多年﹐她算出的形象與真實中的我﹐差距甚遠。我對不起這組數字﹐或者我背叛它們﹐還一個可能是﹐它們根本不屬於我﹖有種掩了很久的秘密﹐終於被掀了的尷尬﹐我打了電話請朋友代查﹐根據農曆﹐查到真正的生日。 根據新生日﹐文音算出一組新的數字﹐恍然大悟說﹕「對啊對啊﹐這才是你……」  我有個虛構的生日﹐為什麼呢﹖文音與其他作家懷疑﹐我也好奇。後來許多回﹐大姊與大姊夫號召家族旅遊﹐多次夜宿他地﹐父母的心緒這才軟了﹐說出我有兩位早逝的哥哥﹐母親一度為此縫紉壽衣﹑購買農藥﹐張羅後事。  母親多年後﹐再產下男嬰的我﹐惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎﹖我能活嗎﹖一名產婦不僅想到生﹐還得常常想到死。月餘後﹐當我順利存活﹐以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時﹐也是讓母親告別夢魘的日子﹐我虛構的生日﹐還是有它的意義。  幾年前某個假日﹐我搭乘公車到信義區﹐赴場寫作分享。假日﹐信義區不該塞車卻塞車﹐我不愛遲到﹐都會提前﹐這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢﹑慢。  我克服焦慮﹐接受遲到的事實﹐打了電話跟主辦單位報備﹐然後憑窗發呆。就在此時﹐大哥﹑二哥﹐來找我了。他們提醒我﹐故事還沒結束。他們說﹐生命不是斷然的二分﹐他們雖然走得很遠﹐始終很努力地﹐拉近兩種存在的距離。大哥﹑二哥﹐葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮﹐我問父親。他低頭尋思﹐很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲﹐帶著未及報戶口﹑未及有名字的孩子﹐只能倉皇逃離。  多年後﹐父親逃離的﹑而母親要殉死的現場﹐卻被我呼喚(或者他們呼喚我)﹐成為我的書寫現場。生命故事常在災厄處﹐有了伸展的姿態﹐它們成為故事的美好﹐卻常是悲傷的代價。
被未知深深吸引
*2016/03/09
許多故事都是這樣開始的。一顆好奇的心,一股傻勁,一份堅持,走上一條挑戰自我的曲折幽徑;路途中有教人意想不到的風景,有不絕的驚嘆,有勝似生命奧妙的某種渾然忘我……,而往往在故事尚未走到結局的時候,原初的那一顆心,早已經添了羽翼,翱翔在絢爛的人生峰頂。  德國籍《國家地理雜誌》攝影師卡斯坦‧彼得(Carsten Peter)最擅長在極限環境中拍攝,展現大自然的偉大。他說:「我不是為了追逐危險,只是想呈現大自然的美妙之處。」卡斯坦‧彼得從十五歲開始拿起照相機,直到如今,三十多年來從未改變初衷,堅持矗立於地表邊緣,去感受大地的脈動,他正是為了這令人著迷的絕妙經驗而活的探險家。他追逐龍捲風的報導,獲得「世界新聞獎」,他垂降至火山口拍攝熔漿翻滾的紀錄片得到「艾美獎」。人們站在他的作品面前,不獨能見識到大自然驚心動魄的力量,同時會感覺到人類何其渺小。這種極度對比,這種讓人類驚駭的震撼,直教人對這位冒險犯難、出生入死的攝影家,投以至高無上的尊敬。  在金門,某次機緣,隨金門籍友人走進一座宗祠,高牆上懸掛著許多進士匾、博士匾,詢問之下,得知國內目前僅存金門地區保有晉匾習俗,科舉時代考上舉人、進士有晉匾儀式,民國以後,凡取得博士學位或晉升將軍者,依俗可晉匾,由長輩帶領至宗祠祭拜歷代祖先、晉獻匾額,並致贈爐敬金表達感懷祖德庇蔭。  猶記得當時,我仰望這許多的博士牌匾、進士牌匾,心生莫名的虔敬,對於金門人如此進取功名、窮究學問,十分讚嘆。尤有甚者,我熟識的陽翟好友家族之中,更是一門三傑,有科學博士、有教育博士、電機博士,個個出類拔萃、術業專攻,著實教人欽佩。在烈嶼亦有父、子與侄輩同時晉匾盛事,一時傳為美談。金門文風鼎盛,人才輩出,競爭力萬不可小覷。  但不知古之舉人、進士與今之博士、將軍,是否也俱保有卡斯坦‧彼得那種被未知深深吸引的壯懷激烈?是否在完成晉匾儀式,告慰先祖、光耀門楣之後,仍然繼續挑戰所學極限,超越自我、擴張境界、再創新的巔峰?如若答案是肯定的,那麼,明日金門,勢必要在世界舞臺上大放異彩,國際間的能見度也必定能迅速攀升。金門島鄉的榮耀、金門人的優越感,是可以期待的。  卡斯坦‧彼得時常感嘆:這個世界很大,人的生命卻很短暫。無可諱言的,探險攝影家年華正一天天老去,相機視窗裡那些未知的景象,對他仍有著最深、最致命的吸引,這樣的吸引將會帶著他奔赴更大的危險,然而,也必然會一次又一次地,將卡斯坦‧彼得的生命深度更向地心扎根,生命的高度推向另一座雲端之上的山頭。覺得他瘋狂嗎?誰這麼說過:再不瘋狂,就老了。我們祝福卡斯坦‧彼得,也祝福金門博士、將軍,為自己創造一個輝煌的時代,更為時代打造一個時時刻刻要超越自我的個人。
弘揚閩南文化之真實意義
*2016/03/08
閩南文化是中原漢族文化的延伸,也是中華文化的重要部分,從整體上說,它是中原移民播遷閩南後,從晉朝到五代,經過長期的孕育,融合古閩越文化、海洋文化與異域文化所形成的一種極具特色的區域文化。從語言的觀念來看,基本上是以閩南方言為主的社會型態,這也是多數民系文化發展共同具有的特徵。從地域範圍說,它發源於福建泉州地區,逐步向漳州地區、潮汕地區、金門地區、台灣地區及海南地區擴展;並且隨著閩南人的足跡,沿著江河海岸延伸至廣西平南地區、浙江平陽地區、東南亞地區,以及閩北、閩東和閩中個別地方。從數量上說,國內外認同閩南文化且生活在閩南方言圈的,大約有六千多萬人。從歷史角度說,閩南文化經歷了兩千多年的風雨歷程,伴隨著社會的發展和閩南人的變遷,它的內涵也在不斷豐富,尤其具有許多不同的精神與特徵值得我們去探討與發現。  閩南文化是一種獨特的文化現象,且為廣大人們所接受、規範與傳承,同時在潛移默化的過程中,引導及豐富民眾的精神生活,對社會的和諧與安定深具意義,其原因如下:(一)閩南文化有豐富的知識內涵,在歷史上、地理上、語言上及自然等多方面知識,在人們生活實踐中被吸納與接受;(二)閩南文化具有民族性、地域性,因此產生很強的凝聚力與向心力,尤其對臺灣、海外僑胞產生不可忽視的作用,這種文化交流與推廣,將對未來兩岸和諧、認同與和平統一的發展有很大的助益。  總之,當前開展兩岸各種閩南文化交流與研究,除了保護閩南歷史文化外,尚需廣泛推動海峽兩岸閩南人共同建設美好家園,以促進兩岸和平統一與發展;尤其弘揚閩南文化的重要意義,也是建立海峽兩岸和諧發展的重要工作。兩岸都要以「中國心、臺灣情、世界觀」的理念,建立「和平」為主軸的兩岸交流平臺,以閩南文化的「包容心」,促成「兩岸一家」的願景。經由以上追溯,我們基本可以瞭解閩南文化的精神內涵與特徵就是我們未來兩岸和平發展的基礎,閩南社會始終保持著開放、相容的心態,順著歷史的軌道運行,不斷壯大,不斷發展,不斷成熟,結合中華傳統文化既有的包容性、統一性、鄉土情誼、家族本位和崇儒重德等典型特徵,體現閩南文化崇儒拜祖、家族經濟、鄉土情懷、習俗傳承等傳統文化的典型特色。  綜觀閩南社會形成的歷史背景,鍛造了閩南人性格中的延展性、進取性和開放性,也是閩南文化對中華文化的一種延伸和創新。因此,閩南的家族制度及遍佈閩南各地的豐富民間習俗信仰,構成閩台之間千百年來的同胞情誼,尤其閩南人移殖海外的世界觀,更展現閩南人既能海納百川,又勇於面對挑戰;既追求中庸和合,又敢於推陳出新;既有濃厚的鄉土觀念,又積極向外尋求拓展;既崇尚名義,又敢於逐利,這就是閩南文化的重打拚、敢開拓、善機變、戀鄉誼、崇正統、樂教育的基本內涵與特徵的發揚光大,更豐富了中華文化的內涵與精神。
說教
*2016/03/07
  輕輕叩門聲,屋外來了一群不知名的陌生人,在我面前提起如何教導孩子的長篇大論,聽完之後有感而發的問她:「妳結婚了嗎?有小孩嗎?」大部分的答案均是沒結婚、沒小孩。這下我會勸她早點找對象、早日結婚、早生貴子,爾後經驗豐富、再來傳承生兒育女經,較有說服力。如果沒有實務及經驗,只是吸收一些理論或蒐集些資料作紙上談兵,既不能說服自己,亦無法感動他人。如果一味地浪費時間去聆聽,又能為自己獲取什麼知識?  不識字的婆婆媽媽們,在農業時代,既要上山下海、又要侍奉公婆,還得相夫教子,可是在那個三餐不繼的苦難時代,並不懂得避孕,往往一個家庭都有好幾個孩子,雖然沒有什麼高價值的營養食物,但五穀雜糧卻也讓他們正常成長,成為社會有用之才。而近年來,證照滿天飛,育兒經滿口吹,上課是一回事,實務經驗的累積則又是另一門學問。  時下的年輕媽媽們,有不少人將孩子交由婆婆或媽媽來照顧,雖然隔代教養有代溝,但安全維護免煩憂。她們雖然有些年歲,除體力不如人,經驗則是沒話說。而那些擁有高學歷但眼睛長在頭頂上的媳婦或女兒,即使只生下一男半女,但生下後卻藉著上班之名,孩子交由長輩帶,無論是婆婆或媽媽,她們都有豐富的育兒經驗,帶個孫兒或孫女對她們來說,簡直是輕而易舉。可是年輕人懂得感恩者有之;但往往亦有她們的想法和看法,老人家只得忍氣吞聲、無言以對,但心裡未免要嘀咕:有本事就自己帶,可別說要上班賺錢,錢賺進自己口袋,佔了便宜還賣乖。  婆媳不和自古有之,老一輩的人總是告訴晚輩,要如何如何的孝敬公婆,可是有些人真的很可憐,沒媳婦願意陪伴,連見面都有困難,甚而經常唇槍舌戰。反過來,一些安守本分者,雖然給予她們正面的示範,做自己該做的事、盡自己該盡的責任,但是家家有本難唸的經啊!  某些年紀不小的女士,四處說教,要人多燒香、多焚紙錢才會生出好子孫。然而我始終認為、拿香跟拜,理應適可而止,這些「金玉良言」倘若有效果,世界早就和平,且說此話的人,家庭則不該四分五裂,更不會惡名昭彰。人,如果心術不正,狐假虎威,如此祭拜就會出好子孫,誰會相信?  一些未曾聽過的宗教,三不五時總會有人來傳教,說什麼信了身體好、拜了健康沒煩惱,不必憂心口袋沒鈔票。倘若真有這麼好,他們應該去關心那些流落在街頭的遊民,讓他們有一碗飯吃比較實在。而我呢,一向靠實力,總認為有了真本事才實際,不喜歡人家苦苦糾纏來說教,因為我不貪。  不孝順父母與公婆的別來說教;沒結過婚的,少告訴我夫妻相處之道;沒生兒育女的,別在我面前教我如何帶小孩,我已有實務與經驗,或許做得比那些傳教士還好。
史蹟的復與護
*2016/03/06
 學設計的朋友來到金門,帶他逛了一圈後,唯對金門古洋樓的磁磚特別感興趣,說它有簡約的風格,又不失華麗的氛圍。之後幾天幾乎都在穿街走巷的找磁磚、拍照,也讓我有機會近觀金門的老建築,特別是歸類為傳統建築修護與史蹟活化的部分;本來只是感覺現在看到的傳統建築形制似乎與印象有些落差,倒是朋友一語中的,「能修復的就不是傳統,而是啟迪另一段歷史。」  印象中,回到金門後便時常聽到修復傳統建築、活化史蹟等等詞彙,不管是縣政府或國家公園也著實非常在意這方面的工作,於是乎金門有許多特色的古厝民宿,更修復了為數不少的傳統建築,或也因此許多傳統聚落的氛圍仍在,今日穿梭其間猶能發思古幽情,並能尋回不少記憶。但在良善的用意及德政下,執行下來或許就不是那麼一回事了;金門傳統的閩南特色、紅磚文化、古洋樓群的建築語彙,似乎從來就沒有被完整的收納及保存,不管是民間修護或政府發包的工程,少了「照圖說故事」的過程,於是想怎麼修就怎麼修,構件不講究、形制不要求,傳統就只是過程而非結果,長此以往,或許能滿足實用性,若再侈言文化傳承,未免已是不可承受之重。  傳統上,我們只知道史蹟要修復,卻不去計較保護的歷程。歷史不能在真空中創造,一棟頹圮的危屋代表的就是一段歷史,再如何的「復舊如舊」,骨子裡仍是一棟新建築;因此,我們在考慮修護老建築之前,首要確認的是其受保護的歷程,以及將賦予其何種存世的機能。如若我們要的只是一幢古式建築樣式的民宿,徒具形體足矣,再去談精氣神就是為難了,但如若要的是一款古老精神的傳承,保護它就遠比修復它來得重要。富歷史況味的殘磚片瓦已足以傾訴一個王朝,又何猶不能代表一段歷史的記憶?  記得當年參訪古羅馬競技場時,眼界中盡是殘垣敗瓦;很難形容當時的感受,是肅殺、雄偉,還是滄涼。義大利籍的華語導遊帶眾人繞了一圈,對著一塊有符號標記的方石口沫橫飛的講了一長串的典故,內容自然是聽過就忘,但其富含驕傲、興奮的神采卻令人印象深刻。有人問:「為什麼不把它修好呢?就算局部也好過憑空想像。」導遊回道:「修好的,就是新羅馬競技場了!」歷史是過去的時間中所發生的一切,時間不能停止,歷史自然也無法複製,我們能做的只是減緩自然頹敗的過程,而不多加人為的干預。在旁側的小攤上買了本精裝解說書,最末頁是現況的透視圖,之上根據史實考證的各時期競技場的描繪透明膠片,將之組合以觀,便可重現羅馬競技場全盛時間的想像。將之對證現場,或便是一次文化傳承的歷程,這不比一幢幢「類古」的建築更加令人動容、難忘?  再見朋友時,還在古洋樓前,他正拿著自己整理的古磁磚源流,對證著牆上的描繪、推演著時代的念想,洋溢著驕傲、興奮的神采!
走失的大軍
*2016/03/05
兩岸關係緊張嚴重時,金門派駐重兵防守,號稱「十萬大軍」。有沒有「十萬」不是重點,但放假時,熱鬧的城鎮萬頭攢動,熱鬧非凡,宛如過節。我每回跟母親上城,都得兜緊母親身影,或拉手或扯著衣角,免得被沖散。放假的士官兵被戲稱為「綠色螞蟻」,唐振瑜導演曾於《星月無盡》電影,重現休假士官兵人潮,川流市集畫面,睹之讓人懷念。  那年代,兵比民多,他們的身家、談吐跟背景,不同土生土長的金門子弟,女性們或被吸引、或為逃離戰地貧苦環境,嫁與軍人者比比皆是,堂姊便嫁與村落附近的駐軍,五十歲不到已當了阿嬤。大姊曾應聘到頂堡打理雜貨店跟撞球室,得遇姊夫。姊夫的追求遲遲才啟動,直到有天,他到雜貨店,沒見到我大姊,打探得知人到了台灣,驚覺失去所愛,才開始尋訪。  我曾於林靈文章讀到小時候她家,也經營雜貨店,且兼賣各種小吃。去年七月參加洪玉芬新書發表會,曾到洪的烈嶼家小坐,途中經過一間歇業的雜貨店,瞇眼一看,尚留褪色的「水靈」兩字,正是林靈她家的店。林靈父親是作家林媽肴,擔任教職,偶爾幫忙,主要的負責人是林靈的母親。林靈說雜貨店生意,從她阿嬤時候就開始了,而多年後,真有念念不忘的士官兵,於臉書找到了林靈,跟那間雜貨店。我跟洪玉芬說,「店很小呀!」車子沒停,我擰頭回望。店雖小,但必是彼當時,士官兵們殷勤仰望的所在。小林靈曾於店裡拍了幾張照片,其中一張,是被帥氣的軍官抱著,微笑看著鏡頭。  畫面裡,沒有緊張的兩岸對峙,沒有砲襲與離別,只是微笑。但我又知道,那不只是微笑。  林靈幸運,還能留存記憶的線索。我記得好幾位士官長與伯父交好。他們持外省口音,普通話並不標準,而伯父竟能聽懂。好幾個黃昏,我隨伯父目送士官長回營,雖不知人間途險惡,但看著夕陽拉長的士官長背影,小小心靈也能感到悲傷。我已不記得他們的模樣,也從來沒有記過他們的名字。在我認知上,那是大人們的事,我不知道有一天,他們會成為我的想念。  除了士官長,一般士官兵也與伯父熟,退伍前,他們來家裡寒暄,握手、微笑致意,感性地說些常聯繫的話,但一個、兩個,都成了天涯。九○年代末,金門開放民航,我返鄉時伯母仍健在,入夜,我們移板凳到戶外乘涼,喝高粱、佐花生,伯母多次叨念阿兵哥的趣事,且還記得他們的名字。  那是些漂移的名,他們沒想過能在金門留下什麼樣的字,他們不會知道雖離去久矣,卻有一個婦人跟她的兒孫輩,細述他們的故事,彷彿那是她走失的孩子。  十萬大軍如今可好?十萬不是一個概念,比如藝人馬如龍、魏德聖《賽德克.巴萊》的原著作家鄧湘揚等,都從「十萬大軍」走了出來,告訴我他們與金門的故事。  當時若有高粱,我們都會痛快喝幾杯。
李花開滿古寧頭
*2016/03/04
近日不斷有朋友詢問:「你們三芝的櫻花開了沒?」為確實掌握花訊,我和先生忙不迭地在住家附近的山間小徑穿梭,尋找櫻花的蹤跡。曾幾何時,三芝已成為北部最大的賞櫻勝地;而廣植櫻花樹,也不過是十多年前,三芝鄉鄉長的靈感乍現罷了─這就是「十年樹木」的魔力!  如今三芝不僅隨處可見櫻花道和櫻花林,更因此開發出許多與櫻花有關的文創商品,每年春季的「櫻芝戀」活動多元,普羅大眾、文人雅士紛紛熱情參與,到三芝賞櫻,儼然已變成北台灣最浪漫的全民運動。  這不禁又讓我想起故鄉古寧頭。古寧頭本是李家村,若能廣植李樹,一方面代表李氏人才蔚起,另一方面代表李氏枝繁葉茂。而古寧頭湖光山色,慈堤夕照、雙鯉湖畔美不勝收,若能環湖環村遍植李樹,他日李樹成林、李花成蔭,將是多麼美麗的畫面,必能吸引更多觀光客的目光。  遍植李樹不只有觀光效益,還有經濟價值。李子味酸甜,生食之外,可以製成果汁果醬,也可釀造李子酒。李子乾具有極高食用纖維含量,李子汁有助於調解消化系統功能。此外李子還含有多種抗氧化物,能夠延緩衰老。  古寧頭戰役史蹟是剛性的觀光資源,古寧頭李花道李花林則是柔性的觀光資源。如果兩岸觀光客到古寧頭旅遊,除了參觀古寧頭戰史館、北山紅土斷崖、北山共軍指揮所等景點之外,還可遶道李花林賞花怡情。然後,漫步古寧頭村里巷道,買一罐李子乾或一瓶李子酒,聽一聽古寧頭耆老說故事,豈不身心靈都得到滿足。  今天古寧頭人口大量外流,鄉村殘破,幾乎快令人窒息了。放眼金門,各地都有發展,唯獨古寧頭仍舊故步自封,似乎還沒有掌握到發展觀光的鑰匙。李家村李花林或許只是一個天馬行空的夢想,然而吳承明的豆梨花文學夢,去年開始推動,今年不也初見成效了?可見只要有心,痴人說夢也未必沒有夢想成真的一天。試想若先在雙鯉湖畔試種數百棵李樹,三年五載之後的湖畔風光肯定不同。屆時再經由網路傳播,蔚為風潮,到古寧頭訪李、賞李與尋李,將成為地方的盛事。  金門發展觀光已經成為顯學,如何整體規劃,分區開發,使每一個鄉鎮都具有特色,串聯而成一個觀光鏈,鄉親們不妨也一起來動動腦。譬如金城鎮規劃為歷史古蹟區,金寧鄉規劃為戰役史蹟區,金沙鎮規劃為傳統農業文化區,金湖鎮規劃為商業與軍事文化區,烈嶼鄉規劃為自然生態與軍事景觀區,各鄉鎮都找出幾個重點來規劃與活化。  金門城北門古城牆2月24日縣府動土興建就是一個例子。金門城是金門得名的發源地,又是金門高粱酒的故鄉,金門人幸福的源泉,振興金門城與觀光接軌,政府已有所體認,並往前邁出一大步了。  金門城的夢想藍圖還可以擴大。復建明代的城牆之後,將來是否能進一步結合鄉土傳說,形塑五馬拖車的公共雕塑藝術,使它成為觀光的亮點。其次興建金酒博物館,不僅可告慰先賢胼手胝足的努力,亦能促進觀光業發展。  在這春暖花開的季節,溫哥華也開始捕櫻捉影了吧?往年我總會陪著兒子在Q E Park(伊莉莎白女皇公園)的櫻花樹下,席地而坐,一邊吃著櫻花便當,一邊聽詩人朗誦17字詩。或許下一回,我可以帶著他返鄉,沿著李花林,走到他父親生長的地方-古寧頭南山村。
金門在兩岸關係發展的戰略思考
*2016/03/03
政黨輪替是民主社會的常態,但是在民粹歪風、政客當道的臺灣,民進黨將再次執政,立委席次又過半的「一黨獨大」政局,以該黨過往蠻幹的作風,蔡英文改得了這種「黨性」嗎?君不見,新一屆立院甫開議,民進黨立委高志鵬提案「廢除國父遺像」、王定宇提案將主張台獨的鄭南榕「自焚日」定為「國定假日」,陳其邁提案不許對二二八事件有負面批評,違者處五年以下有期徒刑,日前更有自由台灣黨民眾在中正紀念堂牆壁上噴漆,這些粗糙、失焦的意識形態操作,讓蔡英文還沒上任,整個社會就陷入莫名的焦慮。  大選結束後這段時間,從民進黨勝選以來的凸槌表現,讓一再強調改革決心的蔡英文,卻先要面對自己黨內這種惡質文化的挑戰,能否「安內攘外」,不無疑問。更何況,國內外輿論對兩岸關係可能走向莫不寄予高度關注,蔡英文如何做到她所說的維持兩岸和平穩定,符合國際期待與兩岸人民利益,建立一個穩定、可預測的兩岸關係;完全執政的民進黨政府又要如何在所謂既有政治基礎上維持兩岸現狀,進而推動兩岸交流,著實考驗著蔡英文的政治智慧與領導能力。  「戰略」一詞譯自西方的"Strategy",它和我們中國人說的「謀略」意思相近;最原始的戰略觀念即為鬥智。就國家階層言,戰略思考是指「透過戰略的層次與邏輯,對國家戰略體系,從國家利益、目標考量,以產生國家戰略構想。」再就戰略與政策的關係來說,戰略是通盤性考量,總體性規畫;政策是對外行動的方針和準則。層次上言,戰略是對外活動之謀略;政策是依戰略策訂之計畫。所以戰略重思想〈動力〉,政策重執行〈結果〉,二者是一體的兩面。  金門在兩岸關係發展的戰略思考應基於兩種假設。其一,蔡英文施政順遂,內政、外交、兩岸關係都符合各界的期待;其二、蔡英文執政成效不彰,內外交迫,焦頭爛額,無法突破困局。所以,金門的戰略思考必須假定各種有利和不利因素,透過戰略的層次與邏輯,從金門本身的利益、目標,通盤性考量,總體性規畫,以產生戰略構想,做為政策指導的方針和準則。  民進黨勝選,蔡英文說要「謙卑、謙卑、再謙卑」,結果黨人展現的是「失格、失格、再失格」。在祝願他們施政順遂的同時,不能忘了阿扁失德失政之後,選擇走入台獨偏鋒、挑釁中共的慘痛經驗。所以,金門要有自己的兩岸觀,關注兩岸關係人士認為,假如民進黨一旦搞台灣獨立,「金門是否要走自己的路?」、「金門有無獨立的可能?」等。  戰略思考必須以整體性的務實眼光看問題;金門的戰略思考架構,應當以保持現有自由民主的生活方式為上位思考!
報紙剪貼本
*2016/03/02
 我有一百多本的報紙剪貼本,時間跨度超越三、四十年。  國小為推行國語運動和普及國民教育,學校每個班級都會訂閱《國語日報》,值日生要負責換報,在導師的允許下,放學後開始收集下架的舊報紙,剪貼在白報紙或過期作業簿,成為第一本報紙剪貼簿。  當時非常喜歡連載的小亨利四格漫畫,內容活潑生動有趣,羨慕主人翁能在天寒地凍的下雪天,還是穿著短褲薄衣出場。《國語日報》隨報附有齊鐵恨等主編注音符號的〈古今文選〉副刊,精選歷代名家古文作註解,翻譯得淺顯易懂,偶爾碰到視為珍寶,讀會許多艱澀的詞句。直到成年後,才在台北市牯嶺街舊書攤上買到全集的《古今文選》,滿足童年的閱讀願望。  金門還處於戰地政務時期,民眾閱報除了地方性的《金門日報》、《正氣中華報》外,軍管戰地政務委員會允許審核進來的報紙不算多,主要有《國語日報》、《中央日報》、《聯合報》、《中國時報》、《青年戰士報》、《更生日報》、《建國日報》、《大華晚報》、《民族晚報》等。進入初中,剪報的內容逐漸增加擴大,有歷史人文典故、文學小說、藝術、社論專欄等項目。從小喜歡繪畫,有些報紙副刊是彩色印刷,刊登的照片圖畫較多,所以習慣剪下刊頭及插畫,如《中國時報》人間副刊的孫密德及林崇漢作品。  讀金門高中時學習攝影,地區提供借閱的攝影書籍極少。當陳甫彥在《中國時報》開闢家庭攝影專欄,每星期刊載一篇,包括相機的存放、夜色、人物攝影、動物世界、兒童攝影、近攝攝影、構圖、曝光、對焦、閃光燈、幻燈片、底片、鏡頭等內容,對於摸索中的讀者啟發知識甚多;但是準備發行全彩的單行本時,預約價一百八十元,雖然喜愛卻也買不起。為了節省開銷,除了按時閱讀外,還執著四處去跟人家要攝影專欄的舊報紙。那時回收的報紙是有些收入,鄰居除了少數人固定訂報紙,舊報紙適合拿來練習書法、畫畫草稿及包裝雜物,不會輕易當垃圾丟棄。最後找到專門接待參訪外賓的浯江招待所,常會出清一些舊報紙,就這樣「積沙成塔,集腋成裘」一點一滴的累積,一一黏貼在印有「福建省立金門高級中學測驗紙」簿本上,是剪貼本也是攝影書籍。  赴台求學工讀期間,曾經歷國立中央圖書館從南海路搬遷到中山南路過程,入庫協助整理館藏書報,親手接觸到百年來中國報業史上的歷史封塵,對新聞事業抱持敬重的心理態度。後來在報社及雜誌擔任過行政編輯、美術編輯、主編等職位,免不了要有些參考資料,還是延續從小時的嗜好及習慣,手邊總會有大大小小的剪貼本,自己編上頁碼、索引、註解,詮釋工作職場的腳色。  從昨日的時事新聞到今日的歷史文獻,舊報紙利用到剪貼本,重現不同時期資訊,幾次的遷徙流離,人生多少的風雨也盡在其中,留下形形色色的報紙剪貼本來代言。  剪剪貼貼的人生,像是生命的拚盤,階段性示意在找尋不同時期的人生夢想。
難忘的文藝演講
*2016/03/01
我喜歡聽演講,曾聽過無數次演講,文藝演講中,令我印象深刻的是作家邵僴先生的演講。  大約是在民國七十五年暑假,我報名參加救國團主辦的復興文藝營教師組,幸獲錄取。營主任曾濟群,是救國團總團部學校組組長,營副主任有兩人,作家司馬中原(青年寫作協會值年常務理事)與鄭松年副組長(總團部學校組),輔導委員各組分別是:散文邵僴(青年寫作協會新竹分會理事長)、小說段彩華(幼獅文藝主編)、詩歌吳晟(彰化溪州國中教師)、戲劇劉效鵬(文化大學戲劇系教授)。  第一天下午報到,第二天到第七天,每天都有安排專家演講,除了司馬中原、邵僴、段彩華、吳晟、劉效鵬、曾濟群等,又聘請蔡源煌、高信疆、羅門、鄭明娳、葉蔭、龔鵬程、閻振瀛、黃瑞祺、嚴友梅等名家前來講授各式主題。除了聽課,下午及晚間有輔導委員主持的「問藝抒懷」及「淡水夜話」。活動組也安排了「俯仰天地」、「出將入相」、「淡水古蹟巡禮」、「晚會如夢令」等。  我參加散文組,輔導委員是作家邵僴,之前我曾購閱他的作品集《小齒輪》、《騎在教堂窗子上》、《螞蟻上床》,覺得他的題目及筆法都有趣,尤其是 螞蟻上床〉這篇,藉由一隻工蟻的行動及所見,描述刻劃男女從歡愉到養育孩子再到老死,這篇小說曾入選隱地所編《五十八年短篇小說選》。  邵僴講「散文創作」,舉己為例,現身說法,說他的創作分三階段,一、為發表而創作。二、為生活而創作,邵說他可從家中所坐的沙發、電視機及其他電器,看出幾篇作品的影子。三、為創作而創作。他年少讀新竹師範時,矮小又害羞,但很想讓女生認識他,寫作讓他覺得高大、瀟灑。讀書時,因數學成績不好,假日被罰留校演算,不可外出。於是他把時間分給圖書館-自己因而比圖書館長更熟悉書放在那兒。並因而愛上了運動場。週一時,從同學返校愉悅的臉,分享他們假日的快樂。  邵第一篇作品刊在《國語日報》通訊欄,稿費是兩張郵票。說少年寫詩,內容經常嚮往愛情,思慕女子。他曾投寄十多篇詩作刊在《公論報》,卻沒收到稿費,寫信詢問,《公論報》編者回函說待社方財政改善再補發,但邵僴始終沒有收到。在渡過了漫長的寫作日子,如今他自由的寫作,不受任何拘束了。  說他寫作前,一定要做很多的準備,例如觀察及寫筆記等,因為想到人的通病常是眼高手低,所以,想把事做好,必先搜集資料。說他有一陣子迷戀電影,瘋狂的看電影、仔細觀察畫面,看如何運鏡。之後,投身電影工作,報考國泰電影編劇,他是正取第一名,作家張拓蕪是備取第一名。國泰要邵去香港工作,但邵捨不得離開家人和教職,留在台灣,利用課餘寫劇本。龔弘任中影董事長時,邵僴毛遂自薦前往拜見,龔看了劇本,任用了邵。但日後,邵發現編劇常被電影老板左右。華視成立時,邵又去任編劇,但劇本仍是被改,他感到不快樂,於是辭職回家寫小說。  邵僴寫小說之後,也寫兒童文學作品,但寫來寫去,還是覺得寫散文最愉快,因小說必須花很多心思去佈局。說他的 都要有愛〉一文,曾被八本文學選集收入書中。但遺憾的是他至今(民七十五年),還沒得到國家文藝獎,他經歷過不少事,生活層面也廣,教小學二十八年,之後做過電影編劇,也曾擔任大專院校的寫作指導老師。有一陣子也做建築商,蓋了些房子,賺了點錢,常跟工人一起喝保力達加米酒,說在男人的世界裡,有很多事必須靠喝酒來解決。自言所寫的著作,皆非暢銷書。  我很少聽到作家演講如此坦白真誠,當時隨手筆記,所以至今還能記得。
快閃且高歌
*2016/02/29
 當夜深人靜,聽了一首蕩氣迴腸的歌曲,心緒隨著低迴不已,那是獨樂樂,獨自的喜樂。若一夥人歡唱,笑容眼波彼此激盪感染,樂在其中,這是眾樂樂。無疑的,快閃是一種眾人歡愉的眾樂。  農曆過年後,部落格「哈佛書寫」版主張鳳傳來加拿大首府渥太華慶祝春節的快閃影音。影音年節氣氛濃厚熱鬧異常,一個精心製作的快閃。讓我想起快閃盛行的那些年,網路上這類影音曾是我的最愛。所謂「快閃」,英文Flash mob,是透過網路召集一些不相識的人共同來完成一件事,完成後隨即各自解散。雖然mob有烏合之眾的意思,不過,快閃影音,不見得盡是沒有組織的群眾,相反的,有些甚至是計劃縝密,有組織默契良好的一群人。譬如:一個合唱團或是管絃樂團的成員。  我喜歡這樣的影音,主要沉醉在現場那種氛圍。除了優美的音樂,欣賞的是周遭群眾被感染、被催眠的投入。群眾張開嘴巴跟著唱,隨著旋律搖擺身體,一群人像著魔似地投入一個突如其來的盛典,集體完成一次令人動容的精采表演。就以「驚喜合唱民歌四十」影音來說,四十年的民歌,四十年的情感,一代人的青春歲月印記,就在那一霎那間,爆發開來,識與不識者,路過者,旁觀者,一齊引吭高歌,追憶那過往的逝水年華。如同一場平民音樂會,人人可以參與,沒有音樂廳的嚴肅拘謹,每個人發自內心的笑容是那麼自然,臉上像是開著燦爛的花朵。  通常這樣的影音都在人多的地方拍攝,人來人往的車站、商場,或是一處大食堂、一個大廣場。製作人的運鏡、剪輯關係整個影音的成敗。善於製作者,影音一開始可能是先拍一些看似不相干的東西,如:街頭駛過的一輛公車,廣場幾隻踱著方步的鴿子,先介紹周圍的情境給觀賞者。隨後,當歌聲樂音響起,路人欣喜的表情、驚訝的表情、納悶不解的表情、翹首引領的表情,一一顯現。接著,歌唱者或演奏的人數持續增加,將觀賞者的情緒推向一波波的高潮。同時不忘關照現場的觀眾,拿著手機拍照或自拍、附和著唱歌、律動身體……。整個過程就像說故事般,將觀賞者帶入一次影音探險之旅。相對的,曾觀賞過一勁歌熱舞的快閃,一群年輕男女披著外套走向廣場,當音樂響起,男女甩掉外套,男的打著赤膊,露出健美體魄,女的則穿著比基尼泳裝。雖然歌舞精彩身材吸睛,美則美矣。但少了與現場觀眾的互動,與觀看一般舞台上的表演並無不同。  精彩快閃影音,令人印象深刻回味無窮。記得一個比利時安特衛普車站的古典大廳演唱的Do Re Mi、一個西班牙城鎮為慶祝建城130周年的管弦樂團快閃,那優美的歌聲旋律,群眾歡樂的場面,叫人難忘。
新加坡李增紅先賢事蹟
*2016/02/28
新加坡友人傳來李增紅先生於今年2月1日辭世的消息,心中感到悲傷與不捨。我雖然和他僅有數面之緣,但一直非常敬佩他在海外奮鬥及回饋鄉里的精神。 李增紅(1920-2016),出生於金門古寧頭。1947年,已經27歲的他跟隨姊夫到新加坡謀生,留下新婚三年的妻子及四個月大的女兒在金門。一開始,他經同鄉介紹,在新加坡河邊幫忙洗船。工作了70天之後,他鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門,老闆竟回答「已經給你供吃供住了,還想要工資」。他感到繼續下去沒有前途,便離開這個工作。之後,他住進由古寧頭鄉親所組成、位於吉寧街的「古甯同鄉會」,一個月三元月租,並找到貨車的搬運工作,一天工資四元,若沒有貨可搬,則幫忙洗車,一天二元。這樣一個月平均有百餘元的收入。我在2007年曾到新加坡進行口述訪談,李增紅清楚回憶起1950年代一天的開銷是:  早餐花費三角,二粒麵包(roti,二粒二角),咖啡黑二杯(kopi-o,二杯一角),有時吃不飽,再買一粒麵包。中午花費四角,二碗粥(二角),土豆(五分)、菜脯(五分)、魟魚(五分)、乾魚(五分)。晚餐花費七角,二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來,一天約花費一元二角。  經過十餘年的省吃儉用,他累積了一些資金,1962年,李增紅與印尼的金門鄉僑(蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等)合股組成「聯源公司」(九八行),由對方寄印尼土產到新加坡來買賣,大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。當時,不少九八行集中於源順街(直落亞逸街)、文達街、廈門街一帶,許多商人在採購時都會沿街比價,所以往往公訂的2%利潤還下殺到1%,才能爭取到客源。另一方面,自國外進口貨物、成為新加坡代理商,也是聯源公司主要業務之一,包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池(EVEREADY)、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果(荔枝、龍眼),若能先進口,搶得市場先機,價錢及利潤愈好。1970至1987年是聯源公司的黃金時期。  另外,我也訪談過李增紅的大女兒李聰慧。1956年,時年9歲的她與母親倪珠賢一起被接到新加坡。當時從金門坐軍機不用錢,但要有關係才能拿到位子,她回憶著機艙內人貨混雜、臭氣沖天的景況,在臺北等候數日後,再經香港、曼谷而後至新加坡,航程時間超過七、八個小時。到新加坡後,李聰慧於光華學校、中正中學讀書。17歲畢業時進入聯源公司工作。她提到當時什麼工作都得兼任,包括公司的財政、康樂、秘書、打字,也得與外國公司寫信聯繫,或是寄外國船的出貨單等,在父親不在公司時,全由她一個人打理。當時雇用了6、7個職員,但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨,數量不一,端看貨物多少,但要能臨時調得到人力才行。1960年代,李聰慧一個月領60元工資,其中20元給父親、20元給母親,非常孝順。1980年代大環境改變,政府進口貨物,以及新加坡全國職工總會(NTUC,1961年成立)出現後的勞資關係改變,九八行就逐漸沒落。  1997年,李增紅回饋故里,斥資新台幣一千萬元於古寧頭興建以他與夫人共同命名的「增賢書室」,添購圖書、鋼琴、運動器材供里人使用,並成立「增賢書室基金會」,定期頒發獎學金,鼓勵親族後輩用功學習。李增紅曾經說「人要讀書,千萬不要做青暝牛。」他因環境所迫,沒有機會上學,憑藉著比別人更多的努力在社會拚搏。他希望圖書室可以帶動家鄉孩子的讀書風氣。  李增紅的辭世,象徵著回饋故里的華僑世代之結束,但他所留下來的典範,卻是永恆不朽的史詩。謹以此文敬悼他。
孤獨老人
*2016/02/27
  現代小家庭多,多代同堂機率小,願意伺候長者的更是少之又少,以致於孤獨無依的老年人越來越多,子女投機取巧的心態則是推給政府與社福單位。當然,只要經濟許可,僱個看護亦說得過去,至少盡個為人子女的倫理與孝道。雖然手心手背都是肉,但是衍生在許多家庭的情形,分財產的時候人總是特別多,奉養父母的時刻卻斤斤計較,甚至躲得遠遠的,連個鬼影都沒有見到,這真是應了浯鄉的一句俗語話:「飼囝無論飯,飼爸三頓算」。  古時的代代相傳、慎終追遠,在倫理綱常的禮儀規範下,隨著時代的變遷,人情濃味也逐漸地變淡,昔日佳節倍思親,除夕尚有圍爐守歲、闔家團圓的倫理與風俗。今日則有兒女不思親,藉著年節的假期,帶著妻小出國去渡假,雖然放鬆了自己,享受人生在異鄉,卻徒留白髮蒼蒼的爹娘無處依,遑論想回家吃一頓團圓飯,那根本是天方夜譚。  島鄉拜金雞母之賜,福利多,坐車免費又享配酒,甚而還有其他方面的優惠,幸福島嶼並非浪得虛名。而實際上,常駐人口並沒有那麼多人,倒是瓜分大餅的時刻,該出現的出現,不該擁有的也冒出頭來。即使看在島民眼裡並不認同,然而這卻是憲法賦予人民的遷徙自由,誰也無權干涉。端看此次菸酒牌的回饋金八千元,儘管沒有預期的好,但政府為了回饋批售家戶,年前還給了一份物超所值的「開運酒」及「金馬和平紀念酒」,讓擁有菸酒牌的家戶,歡歡喜喜過一個快快樂樂的新年,島民莫不誇讚主政者設想之周到與貼心。  然而,當有些老人家領取這份酒品或平時的家戶配酒時,即使捨不得把它賣掉,但卻也有少數不肖子女虎視眈眈,開口索取,或是連哄帶騙取走,美其名做紀念,但留些空酒箱有啥用?的確讓老人家徒手奈何!  諸多不識字的老年人,書信必須請人看,存摺也要找人管,但如果遇到貪婪的子女或外人,這下問題可大了,除非老人家記性好,否則到最後都落入他人的口袋,甚至有一些較有眼光的子女,為了自身的利益著想,往往會為老人買取高額保險,待出事的那一刻,無論住得多遠,定會返家取走身分證件,向保險公司申請理賠,當然這一切的獲利,只有當事人心知肚明。  政府恩澤廣被,一般老人不是沒有錢,只是太孤單,需要人陪伴,尤以病體的脆弱要人管。曾聽到一則孤獨老人自我安慰的笑話,孩子不要他,如果生病了自己打電話叫救護車,言下之意,自己還行。倘若如此,老人就不會意外頻傳。如果洗澡洗一半,心肌梗塞;如果天雨路滑,不慎跌倒;如果吃東西噎到、如果迷路……等等,此刻如果還有能力呼救,那真的是神蹟!
發光的驚嘆號﹗
*2016/02/26
我正在寫的離島燈塔篇章,資料收集越來越多,越挖越深,一些故事不僅露出頭臉而已,還頻頻揮舞雙手召喚我更靠近它。這日我再一次去採訪曾駐守過東碇島燈塔的黃主任,話題觸及兩岸悲歡歲月,與母親一別竟成永別,黃主任邊說邊掉淚,說說停停、哽哽咽咽、老淚縱橫情難已,我也跟著哭,兩人一邊抽面紙拭淚,一邊斷斷續續追記往事,勉力完成了「悲歡歲月」最難承堪的一段紀實。  以前針對黃主任走過的27座燈塔進行訪談,說到兩岸分裂時話題便會打住,寫黃主任的專稿時,一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」,我也只淡淡的寫,因為知道那兒有很深的痛,但進入燈塔橫跨兩岸的歷史追蹤時,那痛無可避免的會挖掘得更深。訪談時我深吸一口氣,把一根針刺進歷史的縫隙,黃主任一開口眼淚瞬間便流下來了。鼓浪嶼的老街,陽光從屋簷斜照下來,斑爛細碎的樹影交錯地面,他和母親緩緩走著,瘦弱的母親走走停停,才十八歲的他感受到母親為了陪他,把一條街走得又慢又長,年輕的他即將踏上燈塔路,誰也不知鼓浪嶼一別,竟成永別。兩岸分裂後,家人搬遷回同安老家,父親去世後,母親獨自一人守著老家過日子,漫漫歲月盡是孤寂,但母親輾轉從香港託人轉到台灣給他的信件,沒有說半句孤苦,也不抱怨無依無靠,只叮嚀他要好好照顧自己的家。我的錄音筆秒數跳動著記錄分裂的故事,哽咽、停頓時,秒數繼續跳動往前走,探挖歷史必須忍住痛,才能瞻望未來。  規畫好東碇島燈塔、北碇島燈塔、大膽島燈塔的採訪行程後,我火速定妥機票、旅館,準備用一週時間進行燈塔相關採訪。黃主任記得的燈塔樣貌,我只能從老照片去搜尋。但人文故事是鮮活的,管理「金門雙碇」燈塔的陳主任,說起位處前線、仍屬軍管區的燈塔故事,讓我聽得神迷不已。披著一層神秘面紗的故事,只能循線找到資深燈塔耆老,面對面進行採訪,才能還原真實面。我心裡想,守燈塔的人,遠離家園,獨自在一切都得仰靠運補的小島工作,久久才能返家一次,他們得克服更多孤寂與對家人的思念,努力找到調適生活的方法。  冬季,孤立的小島特別寒冷,紫菜在這季節反而長得特別好,只要挺住寒意走向海邊,總能看見礁岩上附著成片的紫菜。初採上岸的紫菜,帶著青綠、褐綠的色澤,曬乾之後變成紫色,它們一樣保持纖細的藻類質感,不管用什麼方式烹調都一樣美味。孤島生活簡樸,一盤涼拌紫菜、一碗紫菜蛋花湯,都會讓人感到幸福安慰。投緣的軍中弟兄、私交特別好的可邀請來家中作客。盡管島上一切物資都得靠運補,海象欠佳時補給會被迫中斷,但大海物產豐饒,燈塔人請客的飯桌上擺的各種海鮮,都可以從大海的冰箱取得。紫菜從秋末十月底開始生長,一直到翌年三、四月都是生長期,最豐饒的盛產期是十一月到隔年一月,這時節的紫菜最鮮嫩最豐美。  我一邊收集燈塔資料、調閱老照片,一邊寫筆記,勾勒燈塔人的生活樣貌。這想像讓我穿過分裂兩岸的痛楚,走進一個人性化的生活歷史。進行燈塔題材創作,必然要寫出一種高度、視野、格局、夢想,人生有夢有理想,生命才會有光。高聳的燈塔,遼闊的海洋,必然也是如此支撐燈塔人,讓他們心胸擁抱廣大世界。  一個冬季的紫菜豐收,可以排遣燈塔人的寂寥,蹲下來採紫菜時,會發現漲潮時海浪打得到的地方,紫菜長得特別好。一片一片攤開來曬太陽的紫菜,佈滿對家人的思念,我在電話中向陳主任請教,該如何循線採訪離島燈塔耆老時,忍不住說起海邊採紫菜的話題,可歌可泣的故事,總是藏在時間縫隙裡,「驚嘆!島外島的故事」永遠說不完、寫不完。我發現單是寫燈塔人看顧好燈塔外,想要去海邊採紫菜、撿海螺、抓螃蟹、釣幾條魚,把這些海鮮醃漬起來,趁休假時帶回家,讓家人品嚐海鮮美味,彌補自己與家人總是聚少離多的虧欠,單是這一點安慰自己的心思,都可以寫成落落長的篇章。至於「金門雙椗」,必然是一個發光的驚嘆號!已成歷史遺跡的「大膽島燈塔」也是!
鄉訊人事物
*2016/02/25
 105年舊曆春節年假九天結束,一開工上班上課又是強烈冷氣團來襲,習慣了年底的一波波低溫瀰漫,人們對冷的感覺神經也慢慢鈍化,說,冷讓年味更濃了。更早前的2016年元旦後,一些日子冷凍氣溫直下4、5度,有風有雨有寒氣,全省山坡台地到處飄著雪花,人民瘋狂追雪賞景,難忘的新年足跡。更難忘小年夜一場地震,震驚南台灣,讓整個春節抹上憂傷色彩,歡樂年節多了凝重,春節團拜紛紛用祈福期許相互勉勵。傷痛過了傷痕依舊在,日子依然必須繼續,這是人類的韌性,也是我們對自己的加油。  鄉訊,一直是我們外居他鄉的出口,有感動有無奈有疼惜有嘉勉,所有來自故鄉人事,我們全然接受。網路的社團,金門部落、留在金門忘了飛、金門世遺種子、金門文學雜誌…我們上去按按讚,留言為金門打氣;在台灣將近三十個金門同鄉會,一大群同鄉人相互奔波互通訊息,以前我不想接觸,現在我感受在心,曾經覺得因年代因人因事因物而變了質,也許因名利恃寵而驕;日報鄉訊人事報導,我們閱覽,然而那些人那些事,總像苦兒流浪記或成名奮鬥史。應該還有許多金門人在他鄉默默關懷付出,用心用力用精神用物質為金門加油者不在少數。  年底前,我們知道了台中金門同鄉會理事長是沙中十二屆蔡少雄同學,都與有榮焉,爭相為他鼓掌加油。春假後第一個週六,我們邀約參與盛會,一群人有遠從屏東而上,有熱誠同鄉事者,只有我是旁觀者,一直以來對同鄉會報以審慎的心情,然而在他台中新天地的就職交接,我們希望用「心」的支持,讓他不孤單,會場的花團錦簇,鎂光燈閃不停,一時刻感動爆錶,金門人一路走來,革命情感不滅,一如當年的離鄉克難。  「他真的想做一些事,他應有自己的想法。我們認識的同學,具備許多特質,有打拚日記,也有成功奮鬥史,讀書工作創業再進修研究學程。他讓我們看到真誠,發自內心的,聽到他上台簡單的當選感謝致詞,一些靦腆一些熱情一些對未來的憧憬,更多對金門人事物的敏感度。  今年,年節返鄉春運後段,因霧三天,擾亂了金門機場飛航,日夜待機候機補位,人潮擠得水洩不通,一張張的照片網上鋪,霧鎖金門,金門山水林相如煙如畫,潑墨景緻美到不行,待機人心卻哀怨愁雲滿面。縣長立法委員民意代表各個關切安撫疏通,在台灣,同鄉會人員也在各機場為返鄉者加油打氣。難忘的情人節日,有人搭軍機,有人補位到夜間飛行,有人在風中搭上台中金門遊輪,迢迢歸鄉路,條條都是返家路,有金門人的宿命有金門人的堅韌。  回鄉情誼也許只是一杯咖啡一盞茶敘,聊聊故鄉事,茶水不在是名詞,成了動詞。長期旅居他鄉年節總望鄉而歸,他鄉冷,故鄉更寒凍,然而每一次往返成就的能量,轉換成生命的動力,足夠支撐所有飛航的困頓。  在金門,閒適的心情是無價的。
從早生貴子到─未成年子女最佳利益
*2016/02/24
過年前真是喜事連連,相繼好幾天吃了幾攤喜宴,沾了許多喜氣,沐浴在這歡樂熱鬧、喜氣洋洋的氣氛中,令我快樂無比。忽聞<結婚進行曲>響起,司儀高喊請大家鼓掌,歡迎新郎新娘進場,看見新郎挽住新娘緩緩前進,滿臉得意、興高采烈的模樣,真令人欽羨不已,洞房花燭夜,人生至樂也!  緊接著地區首長一一致詞,祝賀新郎新娘永浴愛河、百年好合、早生貴子。金城鎮石頭鎮長更以響亮美妙<你儂我儂>的歌詞,加油添醋唱出最真摯深刻,令人回味無窮的祝福語。讓與會大眾HIGH到不行,熱烈的掌聲,是對新人的祝福,我想也是對石鎮長歌唱的喝采。  有人說:「戀愛是藝術,結婚是技術,離婚是算術」。戀愛時男女雙方都能發揮藝術天賦,表現優美的一面,讓對方欣悅,彼此創造羅曼帝克浪漫歡樂的氣氛,生活在蜜月期內,真是快樂似神仙,不知人間煙火。但由戀愛進入結婚後,生兒育女,要養家活口,面對現實的生活,就要注重家庭經營了,而且兩個不同背景的男女,長期組織成一個家庭,一定會有些衝撞,就要研討磨合、學習包容的技術,所以結婚要學習一套經營婚姻的方法,才能讓婚姻幸福美滿,偕老永世。  當今社會自由開放,男女平權,倫理道德淪喪,人心不古,加上社會不良誘惑眾多,促使離婚率節節升高,一旦訴諸離婚,離婚就成為算術,雙方當事人都會計較財產分配、子女歸屬、扶養費等問題。從此將由結婚的恩愛歡樂,變成離婚的仇恨痛苦。因此奉勸新郎新娘,要不忘初心,既成眷屬,就應相親相愛,相為扶持,百年偕老,「婚姻是天注定,莫錯過姻緣」,既成夫妻就應該好好珍惜,恩愛到老。  最近筆者參加了「105年第一期家事事件調解委員培訓」,收穫良多,藉此機會有點心得想分享,希大家也能受益。濟南大學王珮玲教授說:「親密關係暴力是一個古老的社會問題,自古以來中西方國家都有家庭暴力的現象」。據調查統計顯示出:台灣婦女遭受婚姻親密關係暴力之發生率頗高,這也是造成婚姻破碎的主因。「家庭暴力防治法」規定稱:「家庭暴力指家庭成員間實施身體、精神或經濟上之騷擾、控制、脅迫或其他不法侵害之行為」。家庭暴力造成婚姻的破碎,也影響家庭子女的成長健康環境。所以各縣市莫不努力實施「家庭暴力防治安全網方案」的措施。  萬一婚姻走到訴諸離婚時,如有子女,要特別注重未成年子女最佳利益。民法規定:「父母對於未成年子女之扶養義務,不因結婚經撤銷或離婚而受影響」。換句話說,離婚時,不管未成年子女親權屬誰,父母雙方都應共同肩負起扶養責任。台中高分院楊國精法官,歸納出常見未成年子女最佳利益的五項原則:  最少變動原則:由過去到現在主要照顧子女的父或母,繼續行使親權;心理上父母原則:由子女心理上所依附的父或母照顧;尊重子女性向意願原則;幼年隨母原則;手足不分開原則:但如手足分開照顧,有利子女,家屬可提出申請。  總之,結婚是人生大事,要慎重其事,離婚亦是。縱是不幸,婚姻一旦無法持續維持,雙方也應該保持理智好聚好散,不能訴諸情緒吵嘴,家庭成員間維持和諧關係是很重要的,因為它有剪不斷的血緣、親情關係,這是家事事件糾紛不同於民事糾紛的原因所在。
紅塵過客
*2016/02/23
 記得我上中學時,曾經請託一位長我十來歲的大哥哥,從香港幫我弄到一本老舍的《駱駝祥子》,心裡頭急慌慌想要一口氣讀完它,於是帶到學校課堂上偷偷閱讀。  課桌上攤開地理課本,《駱駝祥子》搭在腿上,我低頭猛K。一開始還偶爾抬起臉看看講臺,佯裝聽老師講課;但好巧不巧,講的是「道清鐵路」。呵!俺祖籍河南新鄉,道清鐵路的輝煌歷史,早在俺還是個四歲毛娃兒時,就已經滾瓜爛熟啦!俺爸教的。話說1897年英國人看上河南焦作的優質無煙煤,透過山西巡撫胡聘之、河南巡撫劉鄂取得山西及河南許多礦山60年開採權。1902年,開建全長150公里以運煤為主的道清鐵路,跨濬縣、滑縣、汲縣、新鄉……等七個縣,1907年3月3日正式營運。沿途設了20個車站:老君廟、焦作、修武、新鄉、道口、三里灣……等,我都能背得上來的。於是,完全不再理會講臺上的地理老師,全心全意拜讀《駱駝祥子》。   「這麼大的人,拉上那麼美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微的動彈;車箱是那麼亮,墊子是那麼白,喇叭是那麼響;跑得不快怎能對得起自己呢?怎能對得起那輛車呢?這一點不是虛榮心,而似乎是一種責任,非快跑、飛跑,不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛,拉過半年來的,彷彿處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰、一蹲腿、或一直脊背,它都就馬上應合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一隻手攏著把,微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑,飛快而平穩。拉到了地點,祥子的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人,快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵作的。」  「大概有九點鐘了,祥子拉著曹先生由西城回家。……坦平的柏油馬路上舖著一層薄雪,被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車,燈光遠射,小雪粒在燈光裡帶著點黃亮,像灑著萬顆金砂。……長安牌樓、新華門的門樓、……,都戴上了素冠,配著朱柱紅牆,靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地,令人感到北平彷彿並沒有居民,直是一片瓊宮玉宇,只有些老松默默的接著雪花。」  我的頭恐怕是埋得更低了,直低到桌面底下去了吧?我感覺跟祥子貼得好近、好近,聽得到他拉著車小跑步,鬆緊有度的呼氣、吸氣聲。突然,一只鷹爪從我腿上叼走了祥子,連人帶車,還有車上的曹先生。老師瞄了一眼書封面,驚詫地唸出「駱駝祥子」。接著提高聲量,神色傲岸地衝著我說:誰准妳把禁書帶到學校裡來讀的?祥子被沒收了,我理不直氣卻壯,跟老師鬧到學校訓導處,嚷著:沒收禁書?除非當我面燒掉它,我就服了,要不,就是老師和教官也想看,才搶我的書。  祥子終究沒當我面被燒掉。多年來,我腦海裡還時常會浮現某種迷魅的意象,那似乎是隱藏在祥子昂揚著步子、拉著車在路上小跑時,漾出來的生命韻律。虎妞、劉四爺、曹先生、小福子,都各自走了他們自個兒的路,當年在課堂上偷看禁書的白衣少女,隨著祥子或勻稱、或渙散的生命節奏,居然也漸漸走進了自己的黃昏。   夏志清先生曾讚譽《駱駝祥子》是中日戰爭以前最好的中國現代小說,王德威也認為《駱駝祥子》不但是老舍文學事業的巔峰,更是中國現代小說寫實主義的里程碑。此刻,但憑著我靈魂裡存放多時的文學熱度,仍不免要清清嗓子,用清亮的聲音和久違的祥子敘敘舊:歡迎您跨步到二十一世紀來,拉我一段路,可好?
回家過年的路
*2016/02/22
 過農曆新年,最深厚的一層中國文化傳統意義,應是全家團圓,溫暖親情吧。為了維護這一層文化的深意,儘管多年來,金門人回家過年的路,總是比別人走得更艱辛困苦,還是擋不住我們鄉親熾熱的歸心。  早年,做子女的來台求學,爸媽住在故鄉金門,返鄉過年,是再自然不過的事了。那些年(一九七○、八○年代吧),大多是從高雄搭平底的軍用登陸艇,真的是要乘千里風破萬里浪,才能回到甜蜜可愛的家過年。先從台北坐夜班普通號火車,幾乎每站必停,車到天也亮了,是趟折磨與枯索之旅。接著,再到高雄壽山的金馬賓館住上一或更多晚。這時,還得引頸企盼高雄碼頭開往金門的航班時刻。上了船,還得一路像喝醉酒,遙遙擺擺十幾二十多小時,才能搖到料羅灣。  當年,比較幸運的軍公教鄉親及眷屬,可搭C119的軍用螺旋槳飛機返金過年。搭乘所謂的「老母雞」,也不是種太愉悅的經驗。往往,要跑上好幾趟,才能在激烈競爭下排上機位。搭軍機返鄉,通常清晨三、四點就得起床,幾乎是夢遊到松山機場報到。飛機的座位是兩排長木板座椅,大家擠坐在一起,機艙中間,堆滿要運往金門的物資。螺旋槳的聲音震耳欲聾,像極一位氣急敗壞的小孩,一路上哭鬧不停。哭聲停了,就知道飛機安全抵達金門了。  戒嚴時期,往返台金需申辦出入境證。金門人返鄉過年,就是比別人多一道關卡。要親自跑一趟內政部出入境管理局,申辦出入境證。搭船和搭飛機一樣,除了身分證,還不能忘記帶出入境證。行李和出國過關一樣,秤重之外,還要一件件盤查。這一串返金過年不堪回首的往事,隨解嚴後,逐漸被淡忘,也退藏到記憶的一隅。誰知往日返鄉親歷的舟車勞頓,竟成了今日與未來活生生的故事題材,一遍又一遍講給子孫聽。  如今金門鄉親,要返鄉過年,就方便、幸運多了。民航機一票難求時,金門縣政府與民代都會挺身而出,幫遊子找到回家最便捷的路。至於霧鎖金門這個老問題,要改建尚義機場,或增設導航系統的設施,並非難事。依我理解,兩岸走到今天,雖已越走越開放。不過,兩個不同的政治實體的前提下,為了保障我們人民安全,在飛機航線上,我們還是採謹慎的守勢。對此,我們應可諒解與容忍,怪只怪我們金門的地理位置敏感,還有金門與大陸歷史上的恩怨情結未解吧。  每年,故鄉金門總是聲聲呼喚著遊子回家過年。機場人擠人的場景,常在過年前夕,湧上新聞。幾年下來,我們倒學會了一個變通的辦法:要回金門過年,可以提早一兩天;要不然,家人過年的團圓,也可以換個場域和時程。親情的凝聚力,因此還不減反增呢。
人在做天在看
*2016/02/21
 從媒體得知,此次美濃地震,造成台南維冠大樓倒塌,不幸罹難的居民竟高達百餘位,受到輕重傷者,亦有數百人,的確讓人心酸。  固然,地震為天災,是人們無法避免的禍害,但這次則因高樓背後的秘辛,黑心建商不按規定設計,偷工又減料,致使地基不穩,承受不了十餘層樓高的壓力,且禁不起強烈地震的震動,在一瞬間坍塌,造成無數住民的傷亡。如果建商秉持良心打穩地基,並以真材實料來建造,即使受到天災的波及,也會將傷亡人數降到最低。  大至公家機關的建造,小至家庭樓房的建築,有良知血性的建商建得好,無良心的黑心商人蓋得差。端看新廈落成後,佛廳內的神明與祖先入住的情況與人們現住的情形,便略知一二。  大型的建築物,外觀雖然美輪美奐,卻不代表其地基的穩固,這猶如金玉其外、敗絮其中的虛偽表面,沒有實際去觀察與瞭解,僅看華麗的外表,則容易吃虧上當。  地理環境與風水的聯想總膾炙人口,在建築繪本裡,有心的架構才能讓未來屋內的人們平安喜樂,否則怪事年年有,今年特別多,亦會讓人怨嘆拿錢讓人揮灑,沒創一個好光景,倒是破壞了風水年輪。  陰陽兩相間,看陽光的三炷香,膜拜陰曹會祖先,與其如此說,不如心存善念。而許多人總說:「人在做、天在看」,果真如此,屋毀人亡、那些沒有道德觀的黑心商人,理應受到譴責,甚而冤有頭、債有主,而非由他週遭的人來承擔,果真如此似乎不盡公平。  建造的粗糙、材料的不實、地基的不穩,以及黑心建商為求暴利而偷工減料,甚至將沙拉油桶、保麗龍等非建材置入其中,形成一個豆腐渣工程,難怪會不堪一震!剎時成為廢墟,也釀成九二一以來重大的人員傷亡,當年不知情而購買這棟大樓的住戶,真是情何以堪!  反觀地區,古老的年代古厝居住的人多,那是農業社會大家族必經的過程,隨著工商業的發達,子孫紛紛出外,在分枝散葉下,新舊交替的屋產,亦該劃分清楚,以免日後子孫有所間隙。而該誰的跑不掉,棄父母於不顧的不肖子孫終究得不到,在紛紛擾擾的今日,若想爭地奪產,首當其衝的必需講求真憑實據,始能站得住腳。  而古屋翻新,限於法令規章,建築範圍沒有原始的大,空間的縮小,房間頓覺擁塞,即使雅室何須大,但窄小的豪宅,還不如住到陽光充足、空氣好的荒郊野外較舒適,只要合法而隨意蓋一間農舍,都讓人眼睛為之一亮,那種奔騰的快感,彷如置身在世外桃源,且沒有三姑六婆的干擾,人間仙境的美好即是如此。  基於建物的考量,非親即友下的講求人情亦要遵守規範,任何建造講清楚、說明白,條理清晰地書寫於白紙黑字下,以免日後享盡好處的逍遙,不解內情者則成為冤大頭,屆時叫天天不應、叫地地不靈,那就欲哭無淚!
他鄉遇見十萬大軍
*2016/02/20
金門不大,但自然村落上百,我跟旅居台灣的鄉親提「昔果山」,十個也有五六位不知。對於「浦邊」,我要不是在小說裡寫了它,且在二○一一年秋天,特地尋訪並拍攝風獅爺,恐也記憶無多。但一個地名,總不是到訪一回、兩次,就能記憶的,所以後來,當吳聰朝再又跟我提到「浦邊」,且細數記憶,才讓我發現金門雖小,故事量卻很大。  吳聰朝人稱阿聰師,是大甲芋頭酥餅始祖,一月間,我訪台中,某筵席上,阿聰師提到他在金門當工兵,負責埋設雷管,專司爆破。他退伍多年,育有一子三女,都已分別成家,特地偕家人訪金,回到軍旅所在,細數蒼茫。阿聰師興奮地說,他曾經夥同全連之力,於浦邊蓋了間「何浦國小」,訪金時李國安時任校長,曾經親與接待。  我才讓我好奇「何浦國小」以及阿聰師的歷史。何浦國小創於民國四年,前身為私立鶯山小學,民國三十九年改為浦邊國校,廢私立為公辦。民國四十八年八月與何斗國校合併,更名為何浦國校。鑒於校舍不敷容納,結合家長籌建新校舍,加上地方熱心教育人士、海外僑賢捐輸、政府經費補助,暨防區部隊支援興建,於民國五十四年五月動工,至十二月新校舍落成。  上述簡史,沒遺漏了「防區部隊支援興建」的紀錄,揣度阿聰師年紀,約莫在就在民國五十四年五月,參與何浦國小的興建了。阿聰師說,他曾留下全連弟兄校舍完工的合影。他說得慎重,記得清晰,除了服役是他成為男子漢的地方,還在於苦的、熱的以及委屈,都會歷經重重壓力,而為結晶。  我想起昔果山。遍布村落周遭的壕溝、碉堡,都被大自然回收,頹圮、荒倒,幾乎難以瞧見遺跡,但是一座國小的興建,卻到今天,都還充滿朗朗讀書聲。 兵丁眾多的年頭,我家常有士官兵跟老芋仔來訪,我記不住他們的模樣,但常好奇他們榮退以後,生活可安好?阿聰師的退伍人生,成為我想像的依附。  阿聰師退伍以後,成為麵包師傅,沒想到有一天會把糕餅事業做得這麼大。當一個麵包師傅不是難事。基本的揉麵、發酵跟烘烤技術,很輕易可勝任,在阿聰師最初開基的「合味香」糕餅店裡,除了代售的茶葉、紹興酒不說,還會看到土司、蛋糕等,阿聰師可以安於實際,小額生產、小額滿足,不需要像阿聰嬸戲稱的「做賢」(做不累),老是搞著新玩意。  台北世貿中心尚未啟用以前,多假松山機場辦理商展,阿聰師夫婦常從大甲,乘車、轉車再轉車,到達會場,看烘焙機、看自動化的糕餅機器,民國六十二年,阿聰師從金門退伍的第八年,大膽標會、起債,花了五十萬台幣,從日本買了一台半自動化機器,克服艱辛,以「開心奶酥」打開事業基礎,再一步步打造他的糕餅王國。  當他帶領家人,回到在金門服役,那個「受災吃苦」現場,彷彿在說天底下沒有輕易的事,而如果事情輕易,也不值得一做了。金門辦理了好幾回戰役英雄回金門的活動,那的確安慰了我。他們曾把生命壓在前線,讓青春供做兩岸和平的血肉,我無法記憶他們的模樣,但希望別後,他們一路平安、鴻圖大展。 於是,在他鄉遇見阿聰師,似也與十萬駐金大軍,寄上虔誠祝福。
共 5856 筆資料,第 19 / 118 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖