金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
金門中學的第二個節點
*2018/10/04
  今年是八二三砲戰六十周年,金門中學選在十月十日,當年學子大舉逃難抵達台灣的日子,號召老學生返回母校中正堂,舉辦重回歷史現場大會師的紀念活動,委實富有時代意義。金門中學能夠掌握肯綮,無疑的在校史中添上一筆。   金門中學從一九五一年,胡璉將軍合併私立金中中學與私立金東中學伊始,這是第一個節點,是金門中學校史重中之重,必須先釐清清楚,才不會以訛傳訛,貽誤後昆。   一九五四年九三砲戰爆發,隨後三位老師在後浦南門被冷砲打死,為了師生的安全,當年年底遷往陳坑的陳景蘭洋樓;一九五八年八二三砲戰爆發,十月六日中共宣佈停火一周,金門中學八百多名學生寫下了流亡台灣的歷史篇章。這是金門中學的第二個節點。   金門中學這次的活動有兩個重點:一、烽火學子回顧座談,這部份以影片製作,選擇十個代表性的人物現身說法;二、老照片回顧展,公開徵求提供照片,配合展出與播放。   金門中學適時跨出了這一步,難能可貴,它正視歷史、回顧過去、展望將來,金門中學站在一個歷史的制高點上,總結過去一頁悲辛的歷史,開展新時代的教育偉業,所謂承先啟後。金門中學的作法值得肯定。   然而金門中學的作法美中不足,這樣一個大時代的動盪事件,牽連金門莘莘學子八九百人,今天只以錄製區區十個人的影片作為代表,一個人講個十分八分鐘,怎能曲盡其中的酸甜苦辣呢?金門中學可以大做而不願大做,到底原因何在呢?   前不久回金門一趟,在路上偶遇金門中學的廖俊仁校長,他聽人家的建議,認為如果大做會有很多重複。我覺得這是流於偏聽與過聽,每一個人的生命深度是不一樣的,它因之所構成大時代的滾滾浪潮,每一個人都有刻骨銘心的記憶。今天要從微觀中去顯現宏觀的史詩,寫出每一個人的生命故事,那一部份雷同只是歷史的枝葉,根本不是採擷的重點。   其次,金門中學徵展老照片,這是很有意義的事,喚醒民間沉睡的照片讓它重見天日;但是資料是死的,故事是活的,只有會說故事的歷史照片才有歷史價值,否則再隔著幾十年,誰也解讀不出照片的人物故事,到時空有照片也是沒有用的。   金門中學從九三砲戰遷校陳坑陳景蘭洋樓,到八二三砲戰流寓台灣三十九所省中,按照佛家的說法,所謂「百千萬劫難遭遇」。金門中學經過這樣的大風大浪,從浪尖中反而培養出許多優秀人才,這些老學生都已八十歲上下了,平常在報端偶而可以看到他們的回憶文章,然而有系統而大手筆的展顧,金門中學今年算是第一次。可是仍然覺得是應景的作法,金門中學仍無法對歷史作清楚明白的交代。   國要有國史,校要有校史。金門中學還沒關閉電腦網頁之前,把金門中學說成是胡璉將軍合併金湧與瑞欽兩所私校而成,這是沒有根柢的,幾十年來大家習焉而不察,可見大家對金中的源起不瞭解也不關心,所以讓它一錯幾十年。   如今金門中學面對八二三這一段滄桑歷史,何妨全面而深入的探討,現在如果不做,再過幾年之後就太晚了。金門中學是一個由外來的將領胡璉司令官所發軔,創立了不世之功。廖校長也是一個外地來的,如果他能把金門中學的歷史建構起來,成為藏諸石室的金櫃之書,與金門山川永留傳,這是不朽之功,可以跟胡璉將軍後先輝映了。
日常聲響
*2018/10/03
  房間的角落邊有一張白色書桌,書桌上置放著一台電腦,這是我窩居在幾坪大的套房內寫稿及工作的地方。在寸土寸金的台北市中心,能有這樣一處完全不被干擾的棲身之所,即便每月得付不少租金,我還是甘願的。   因棟與棟之間的距離靠得太近,書桌又恰巧正對著鄰居家的廚房,以致不管白天黑夜,上方那扇窗戶始終被我用窗簾緊掩著。平時這戶人家的廚房總是安安靜靜,似乎不常開伙,但每到了假日傍晚,我若坐在書桌前打稿,必能聽見女主人在廚房洗洗刷刷或翻動鍋鏟的聲響。有時她會對著孩子喊叫,有時不發一語,這是她的日常,於我也無多大關聯。但比較難受的是,女主人的廚藝實在太好了,每回做菜時,香味總是一陣一陣地飄過來,這對外食族的我而言,簡直是挑動口腹之慾的磨人時刻。   年紀愈大愈不愛吵雜,除了觀看影片,十多年來不曾打開過電視,房間內大都是無聲無息。獨居的時間久了,偶爾女主人做菜發出的聲響和傳來的香味,雖叫人難抵味覺誘惑,竟也感到一股麻呼呼的親切及尋常人家過日子的真實寫照。   非假日時刻,女主人通常不做飯,住處周遭也就悄然無聲。一天晚上我伏案寫作,卻被幾隻纏鬥不休的野貓給驚擾了,這是居住市區的經驗裡不曾見過的景象。野貓踏著對面鄰居家搭建出來的鐵皮屋簷,互不相讓地發出對峙的叫聲,聲音淒厲,久久不散,使人想起童年鄉下的老家,在芭樂熟成的時節或柳橙花香飄散的午后,那些個有貓躲藏在鐵窗外,對著桌上的魚虎視眈眈又喵嗚喵嗚叫著的情景。   鄉下老家寬敞無比,門戶總是敞開,外出也不必上鎖,鄰人與鄰人的關係相互連結,開放而坦露,彷彿藏不住任何秘密。城居的生活則恰恰相反,即使住在同一樓層裡,我也從不與室友交談往來,有時不巧遇見了,經常是連一句客套的招呼也不打。   隨著時間變動,老家重建後成了透天厝,一出門便是鑰匙不離身。儘管如此,與鄰居的往來模式似乎也沒多大改變。近日返鄉,我在二樓的房間內,聽著蟲鳴鳥叫和鄰居家人彼此間的對話。兩扇窗戶大開,秋風襲襲吹來,心曠神怡的感受依舊,唯遺憾的是再也見不著母親的蹤影了。   隔壁鄰家的生活樣貌透過聲音的傳達展露無遺,一家子的溝通毫無顧忌,也不擔心外人聽到。所有的瑣事赤裸裸地呈現,一日三餐彷彿成了最重要的時刻。該買什麼菜,帶幾碗廣東粥,買幾顆包子饅頭回來,拉高音調地提醒著,鬧哄哄地開啟了一日之計在於晨的箴言。飽食後,有時是彼此呼喚回應的交談,有時是吵架嘶吼的粗俗言語,有時是電話這一頭的殷殷叮囑。日復一日地過著屬於他們的人生,攤在陽光下的情節平凡又寫實,偶爾還帶著張力。   沉重的日子裡,不管吵吵鬧鬧或和睦以對,一家人終歸相互依偎,在秋月高掛的月圓時節,每一句聲響聽來總是格外觸動人心,使我不禁想念起母親的喋喋不休。
金門人與海
*2018/10/02
  從小就知道,故鄉金門是座海島,四面環抱著碧海藍天。但是那海洋呀,那些年,只能用想的、用望的,通常是不能親近、不能碰觸的。冷戰那些年,金門人與海保持一個看似近在咫尺,卻又宛若在天邊的關係。   許多金門鄉親和世人,都清晰記得戒嚴期間,最經典最熟悉關於金門的一個畫面,是一位頭戴鋼盔、身著綠色軍服、手持步槍加上刺刀的阿兵哥,站在海岸邊上,望著大海,隔著鐵絲網守衛著金門島嶼。這阿兵哥,和許多軍人一樣,在守護金門島,不讓共軍侵犯,但也不讓島上居民偷渡到對岸。   這些戍守海邊的阿兵哥,可是真槍實彈,半點玩笑都開不得的。猶記得,小時某天,大哥和我在老家瓊林靠近海邊的地方玩耍。四顧無人,才躡腳正要朝大海走去,身後立即傳來巨聲的喝止:「站住!不許動!再走一步我就要開槍!」那次的驚魂,叫我們乖乖待在陸上,遠離海洋這塊禁地,足足幾十年。   戒嚴那些年,只有在料羅灣和新頭兩個碼頭,準備搭船前往台灣,才有可能接近大海。當年平底的軍艦登陸艇,禁不起稍大的風浪,就讓如我會暈船的鄉親,吐個滿船痛不欲生,哪有閒情逸致欣賞十幾二十幾個小時,行走金台海上的風光景緻。那些年對許多金門鄉親,前往異鄉台灣升學和工作,搭船是無可避免共同的痛苦經驗。對當年的許多鄉親,海的記憶,談不上浪漫。   當年成年的居民申請採蚵證,才能在指定的時間和海域,到海邊進行植蚵和採蚵。小時,常目睹母親和鄰居三五位阿姨們,天未亮,就披星戴月,肩挑空竹籃,穿著膠鞋,帶著手套、採蚵的工具、採蚵證和身分證,朝大海邁去。對這群鄉親:海常和寒冷刺骨的苦工相聯結,談不上喜悅。   金門的海岸,真正能激起浪漫的浪花,帶來相當親切的喜悅,那是縣政府發動除雷之後好幾年的事了。那年近六十歲的我,才首次親近金門的海岸戲水!我把興奮與喜悅,化成全身上上下下裡裡外外濕濕鹹鹹的海水,才誓罷,彷彿過去對海的恐懼,都已洗盡;我把夕陽踩成腳底下黏黏膩膩的泥土,才甘休,彷彿過去對海痛苦的記憶,都被踩平。   第一次下海,下到金門故鄉的海,下到最靠近我生長的瓊林海邊,那份喜悅,那份自由奔放,那份拾獲新生的感覺!啊!我久久無法言語、無法自己,我任一滴滴喜極而泣的淚水,湧進大海,化成大海的一部分!   曾經體驗過世上不少海洋和沙灘,如印尼的巴里島、泰國的普吉島、澳洲的黃金海岸等,總覺得還是自己生長的金門瓊林沿海,最令我流連忘返。對故鄉海岸有種特殊的振奮和莫名的喜踏實感,不經戒嚴時期一段不算短的戰地海禁,那能感受得那麼刻骨銘心。
老年人的照護是需要重視的社會問題
*2018/10/01
  農曆的九月九日是傳統的重陽節。如今的重陽節,被賦予了新的含義,是官方明訂的「敬老節」,以弘揚「敬老崇孝」的優良傳統。   數年前,網路流傳一則老年人處理家產的爭議事件。某位考古學教授,在生前決定將他的收藏品悉數贈與一位入門弟子,其餘的財產留給二個兒子,引起兒子不平,認為那人對他噓寒問暖是別有居心,這些寶貝價值不菲,怎可獨厚外人?老先生說「培養汝等至高學歷,事業有成、長居國外,數年難得一見,少有聞問,也未受你們奉養,親情淡薄:我這位學生,投在門下,得我真傳,平日經常來請益請安,尤自汝母過世後,十餘年來無分寒暑,日日晨定昏省,已如一子,又可接我考古專業的棒子,即使他別有居心又如何……」這番話,發人深省!   在我們這個眷村改建的社區,大約十年前,每日早晚都可以看到一幅景象,芳華四十左右、身材高■、有幾分姿色的一位女子,總是用手勾住那位八十開外、身子骨還算硬朗〈本身行動自如〉的老帥哥手臂在社區散步,狀極親暱,起初以為是老先生喪偶再婚的「老少配」。直到某日,在郵局的那一幕,才知道她是老先生的外籍看護;老先生一筆百萬元的定存到期,要解約匯到那位看護指定的帳戶,郵局承辦人員擔心他糊塗受騙,請其聯繫家屬來協助,他住在一橋之隔的女兒趕到勸阻,老先生慢條斯理地說「你們三兄妹,兩個國內、一個國外,平時各忙各的,在台灣的個把月或過年過節才見次面,只有小四〈意思是把看護當成自己的第四個小孩〉天天陪著我;她家裡窮困,想蓋房子,我幫助一些也是應該,更何況,錢是我的,怎麼支配是我的事,不需要你們同意吧?」   又有一位九十幾歲老榮民,極盡儉省,其妻體弱多病,子女僱用一越南籍看護照顧二老起居。今年初,老伴辭世,他呼天搶地的說,老伴跟他吃了一輩子的苦,省下數百萬元沒讓她享受到就走了,至為不捨。此後,這位看護經常給這位老先生灌迷湯,甜言蜜語的說為了照顧「阿公」方便,慫恿其納她為繼室,老先生不疑有他,贈送戒指一枚,並說會好好考慮;事為鄰居提醒其住於附近的子女加以留意,採取防範措施,頗有心機的越女能否如願,尚在未定之天。   另有社區某住戶,母已逝,兄弟合力僱用外籍看護照顧其高齡且輕度失智的父親多年,子女偶爾返家探視;待老人家往生,清理遺物時,赫然發現該看護已於年前登記結婚、成為他們的繼母,這場遺產繼承官司,目前仍在纏訟中。   前述幾個案例顯示,在現代這個快速變遷與流動的社會,離鄉背井討生活的日多,墨守家園者日少,即使是比較傳統的金門,數代同堂的家族已漸不可求,雇傭照顧長輩十分普遍。因此,老年人的照護已成為重要的社會問題;而他們的精神生活及心理狀態更是值得重視的課題。   中華民族是一個敬老尊賢的民族。再過幾天就是重陽節了,子女對長輩除了口體之養外,回家探望時,記得為父母過去的辛勞給予精神回報,用時時刻刻關懷的心,祝福長輩幸福安康、長命百歲!
為健康加油 為金門乾杯
*2018/09/30
  老同學又準備聚會了,群組裡極其熱絡的討論著,而同時間也傳來一則老友仙逝的訊息,瞬間悲傷淹沒整個數位平台,群組一時寂靜許久。   106年9月間,同學們相隔四十餘年後第一次舉辦大型聚餐,七十餘位同學報名參與,昔日來自金門的小鮮肉都已成為中年大叔,同學們個個相望兩不厭,這一桌或是端倪許久,那一桌或是哈哈大笑,最後都有說有笑,幾杯高粱下肚,極其開懷。   其實能夠再度相聚,這要拜FACEBOOK與LINE普及之賜,透過電腦與智慧型手機,讓許多久未見面的同學名字一一浮出檯面,經過再三的連絡,同學們由少數人的互動,到設立FB社團與LINE群組,最後演變成為天天交流與寒暄。   科技始終來自於人性,這兩個數位平台的確將同學們千里一線牽,拉到最近的距離,拉回最年輕的年代,但也無情的告訴大家都老了。因為曾經年輕,有緣再度相聚,老了才有寶貴的回憶,所以,有的人從早LINE到晚,一點也不嫌累,老孫按讚最勤,最終榮獲按讚班長美譽。   雖然歲月催人老,並在大家臉上刻劃痕跡,但許多人面貌依然如昔,也有人死個性依然不改,老張肚子多裝幾杯高粱,就打著赤膊到處要拚酒,同學們退伍下來各奔東西,如同八仙過海各顯神通,有的蒙幸運之神眷顧,有的老是怪上天苛刻,酒癮就這樣養成,醉裡乾坤大,總是叫人難以自拔。   老李至今乃如少年人一樣熱愛工作,還常從北台灣做到中部去,將幾位兒女都拉拔成醫生,也都很孝順,羡煞同學們。老陳在大陸創業發大財,返金蓋起豪宅,常找同學茶敘小酌,喝咖啡聊是非,提昇好友情誼頗有貢獻。老劉的雙親高齡都逾九十,依然硬朗,晨昏定省,自己都坐六望七,卻還是孩童一般,把父母捧得比天高。老同學相聚,談天說地,談家庭說事業,家家都有本難唸的經,父慈子孝的故事始終令人動容,愛聽這樣的故事證明大家都不年輕。   老許、老楊都相繼回金門老家,準備申請蓋農舍,一幅山居富春圖儼然已劃好藍圖,讓同學們都等著去串門子。老王人老心不老,每次返金都會帶不同的妹與大家見面,嘴巴還常說已離婚的老婆不時回來找他沙盤推演。老張啊!這一年來與越南妹互動熱絡,同學們碰面都提醒他要多保重。是啊!不論見面或是群組對話,保重兩字最為實際,也是打從心底送給彼此的祝福。   由同學們數次聊天中,確定已有二十幾位老友做仙去了,而有幾位老友也因病痛在身,都宅在家不出門的。真的,健康比什麼都重要,一個沒有老師出現的同學會,同學們都是名師,臉龐寫滿著智慧,告訴彼此健康比啥都重要,珍重再見,為的是明年再相聚。106年的關懷與祝福,到107年依然動聽,也年年實用。親愛的老同學,感謝有您,一起為彼此加油,永遠為金門乾杯。
開啟越南認識台灣文學的大門
*2018/09/29
越南與台灣在地理上相隔並不遙遠,兩地在經濟貿易、婚姻與各種人口移動的關係上更是緊密,不過,越南人民普遍並不了解台灣文學,就好像台灣民眾也不熟悉越南文學的歷史發展一樣,這實在是一個非常令人遺憾的現象。   為了彌補這項遺憾,我從很多年以前就向越南著名翻譯家、越南文學研究院的范秀珠老師(1935-2017)和眾多越南師友,提出「在越南出版台灣文學史越文版 / 在台灣出版越南文學史中文版」的構想,並且紛紛得到大家的認同。   2016年10月23日,范秀珠老師在給我的電郵上寫道:「我和黎春開想合譯葉石濤先生的《台灣文學史綱》。在介紹台灣短篇小說時,我讀了這本書,覺得書編寫得很不錯,想翻譯讓越南讀者也了解。你看怎麼樣?」   范秀珠老師挑中了葉石濤先生(1925-2008)的《台灣文學史綱》,證明她的確是一位慧眼獨具的翻譯家。同時,她也是一位劍及履及的行動者,即使年事已高,行動力一點也不輸給年輕人。2017年2月22日,她又寫信告訴我:「我今年大了一歲,覺得健康比去年『小』了許多,但還是努力翻譯葉石濤先生的《台灣文學史綱》。書裡洋溢著民族精神,對台灣和台灣文學的愛使我很感動。」   不幸的是,一個月之後,2017年3月23日,范秀珠老師因病過世了。但她對越南和越南文學的愛,她對中國文學和台灣文學的愛,也永遠使我們感動,讓我們懷念。   現在,葉石濤《台灣文學史綱》越南文本甫由河內師範大學出版社正式出版,10月1日、10月26日將分別在台南、河內舉辦二場新書發表會,盛況可期。「在越南出版台灣文學史越文版」的構想如今獲得了實現,我相信范秀珠老師在天之靈一定會感到十分欣慰,因為她精心翻譯而未完工的葉石濤《台灣文學史綱》,終於在她越南文學研究院的同事陳氏海燕、裴氏天台,以及留學台灣師範大學、目前任職於河內國家大學的黎春開博士等人的繼續努力之下完成,即將為廣大的越南讀者開啟認識台灣文學的大門。   做為一位多產的文學創作者,葉石濤先生是台灣文學的點燈人;做為一位嚴肅的文學史家,葉石濤先生是台灣文學的掌門人。如今,在葉石濤《台灣文學史綱》的帶領下,台灣文學的大門即將為越南讀者敞開之際,我想藉此特別感謝河內師範大學出版社的阮博強經理和台南市政府文化局的葉澤山局長,感謝他們的支持與付出,他們兩位無疑是開啟越南認識台灣文學之門的推門者。   至於接下來,「在台灣出版越南文學史中文版」如何落實?以及應該怎麼樣有計畫地推介更多優秀的越南作家作品來台灣?這仍將是我會持續關心的課題。   不過,要開啟越南認識台灣文學的大門,如果只有去年12月在越南出版的《葫蘆巷春夢--葉石濤短篇小說集》,以及今年9月24日剛在河內推出的《甜蜜的負荷--吳晟詩文雙重奏》,和最新要發表的葉石濤《台灣文學史綱》越南文本,這樣絕對還是不夠的。尤其在葉石濤的《台灣文學史綱》中,金門文學並未在列,那麼我們又該如何讓越南讀者在親近台灣、閱讀台灣的同時,也能閱讀金門、了解金門呢?   正是在這樣的思考下,我期盼《金門文學史》或《金馬文學史》能夠早日被書寫出來,並且衷心祝願《陳長慶短篇小說集》等金門作家作品的越南文本也可以很快在越南被翻譯出版。屆時,越南人民所認識的台灣,是包括金門、馬祖在內的台灣,那才是完整的台灣。
客家文化客家花 ──樂齡工作團隊業務觀摩記要
*2018/09/28
  金門縣家庭教育中心樂齡工作團隊業務觀摩活動,於九月五日上午參訪新竹縣竹北樂齡學習示範中心、新竹市東區樂齡學習中心,下午參訪新竹縣竹東鎮樂齡學習中心;六日上午參訪苗栗縣苑裡鎮樂齡學習中心,然後參觀東勢林場桐花山莊。   新竹俗稱風城一向風大,但我們赴新竹參訪期間,卻風微微輕拂面,象徵新竹樂齡各中心伙伴溫馨友好地歡迎我們。新竹、苗栗地區大多屬客家族群,所以竹北樂齡中心創立宗旨與使命,就是:「活躍竹縣樂齡、客家文化傳承」。當我聽完該中心主任張進茂簡報後,為了更了解客家文化,特別提問客家文化如何傳承?張主任表示,客家文化是客家人共同所創造的文化,包括客家話、戲劇、音樂、舞蹈、武術、工藝、民俗等等,本中心主要傳承客家武術與醒獅民俗活動,客家文化雖源自中原漢人的河洛文化,但客家獅的嘴是長方形的,而閩南的獅子嘴是扁弧形,並不相同。本中心規定凡參與醒獅的人員,必需學武術,因為在民俗活動中常會有較勁表演地舉動,不懂武術常會舞不下去。想起開始的迎賓鼓介紹,說是老師從日本學來教的,那為何不傳承自己客家的鼓樂?而且服裝也類似日本服飾,為何不穿客家服飾?這是該中心應該深思檢討的所在。該中心為招攬志工,增加志工福利,為志工辦意外保險,特約店家志工消費可享受優惠等,這些措施金門各中心都值得效法推行。   新竹市東區樂齡學習中心,在新竹市社福館大樓內的一層專屬空間,會址設備優良。中心特色結合在地文化,推廣樂齡教育,編創客家舞蹈結合山歌曲調,激活舞台表演,並成立自主團體;傳承客家說唱藝術、說唱舞蹈地專業知能,達到客家文化經驗傳承的願景。該中心主任陳明雄致詞說,人要學習,才能改變自己,能改變就會進步,會進步就能感到快樂幸福。然後問我們;「你們快樂幸福嗎?」大家回說快樂幸福,他又問為甚麼?停了一會,他說因為妳們能走出來參訪學習,因為妳們笑口常開,會哈哈笑,所以才會快樂幸福。人如不想學習,就代表老了。他說他以樂齡中心為第二個家,他告知樂齡團隊們說:「你們如果打電話給我,我不在家,那就在中心,如不在中心,就在往中心的路上」。他呼籲樂齡長者一定要走出來學習,以樂齡中心為第二個家。該中心成立一個「瘋癲打擊樂團」曾受邀到世界各地表演,弘揚客家文化,贏得好評。陳主任特別安排表演給我們欣賞,而且分配大家一個鈴鼓,要我們配合歌唱伴演同樂。  樂隊只一台站立方型電子琴,二組高架小鼓,主唱者麥克,其餘都是手搖的道具,但當他們彈起來、唱起來、舞起來很快就達到盡情忘我,奔、跳、扭、舞齊發,搖頭晃腦、前挺後擺,真有點像瘋癲起肖,引領我們也忘記年齡,忘記身分,一起跟他們瘋癲起來,還真快樂。   新竹市東區樂齡學習中心,是由一群熱心志工組成的團隊,在新竹排舞教練協會李總監策畫下,開辦一系列適合樂齡長者學習的課程,如:客家阿婆、客家阿哥等活動,102年成立就榮獲優等,從103至今107年全都榮獲特優獎,她教我們玩客家阿婆、客家阿哥蓋杯遊戲,這遊戲金門各中心應該可以學來推廣。   苗栗縣苑裡鎮樂齡學習中心,附設在苗栗山腳國小內,校長鍾政洋兼主任,中心以健康樂活為課程推展主軸,融合手工藝教學,以提升樂齡長者手眼協調,肢體動能。教學用藺草〈很像金門鹹草〉編製帽、蓆等手工藝品,很有成果。   參觀東勢林場桐花山莊,油桐花是客家花,大多生長在丘陵地區,客家人以油桐樹花為經濟作物,所以油桐樹與客家人淵源深厚,油桐樹生命力強,象徵客家人堅毅的性格。林場莊導覽邀請大家每年四月初來林場看火金姑〈螢火蟲〉一次幾萬隻閃亮飛舞,非常壯觀;五月初來欣賞滿山遍野的油桐花,像五月雪般地美麗,絕讓你們不虛此行。最後感謝家庭教育中心主任王任益、洪能票小姐提供志工們旅台參訪觀摩學習的機會。
床頭音響
*2018/09/27
  臺北的KTV歌本裡曾經有過一段時期,主打「三年級生」、「四年級生」、「五年級生」等懷舊系列歌單,某回,在與前輩師長同歡的場合裡,我翻看各年級金曲,居然每階段都能隨機點唱一首。老教授驚詫莫名,他們不知我對其年代專屬歌曲的熟稔,源自於從小耳濡目染,在父親嗜聽的音樂裡浸淫與成長。那一刻在狹小的KTV房裡,我明確感受到懷舊老歌正以一種穿越性的言說模式,完成了父親與我、我與師長之間時代的重疊,以及流行文化的交響。   總是在假日的清晨時分,我們兄弟姊妹會在「送你送到小村外,有句話兒要交代,雖然已經是百花開,路邊的野花你不要採」之類的輕快旋律中醒轉,那是父親的床頭音響裡傳送出的聲音,透過其時家中非常簡樸的木板隔間,從最裡間的主臥室,行經我和妹妹分睡的上下舖,繞過外間弟弟的臥室,最後抵達客廳。常常,我睜眼後望著沿隔間頂端砌就的鏤空木飾,久久地出神著,想像歌聲如隱形絲縷般,盤桓於那些雕飾的花草間,隨著大氣翻轉、騰越、飄昇,一路旋轉飛舞,終於縈繞了整個空間。   這其實是假日起床號,印象中每個在歌聲裡甦醒的早晨總是晴空朗朗,亮晃晃的陽光將客廳染成明黃色,空氣中跳躍著的音符彷若魔法精靈。略過繁瑣的刷牙洗臉吃早餐等例行公事,我的記憶直接跳接到大掃除場景。是的,在我們家中,週末象徵著一週鬱氣的消除,在姚蘇蓉、余天、張鳳鳳、甄妮、尤雅、鄧麗君、費玉清的歌聲裡,父親開始分派工作,藝高人膽大的我通常負責擦拭玻璃窗,細心的大妹每每負責電視櫃裡小擺設的安置,至於當時歲數最小的弟弟,則拿起雞毛撢子拂去沙發、茶几上的灰塵。那麼,父親做些什麼呢?父親此時的眉頭舒展了,頰邊也漸漸有了笑靨,他隨著音響中傳來的音樂哼唱,忘情於自己的歌聲裡。過去一週時間,我們看到的父親或是怏怏不樂地在傍晚時分踏進家門,或是醉意闌珊地在深夜裡踉蹌入屋,他總是憂鬱著,總是無能陪伴家人。直到週末,終於迎來他能為妻子略略分攤家務的珍貴時光,而床頭音響則成了一種信物,歌聲也成為召喚元氣,以及凝聚家庭氣氛的儀式性存在。   那些靡靡之音裡所傳達的愛情與鄉愁,在年幼的耳裡聽來多麼陌生,我們不知岷江夜是何等的風華絕代,不知尤雅的春光被誰奪走、心上人現在何方,亦不知余天為何頻頻懷念著榕樹下,甄妮眼裡天真活潑又美麗的女孩又是誰?其時牆外的世界,是學校中愛國歌曲的教唱、軍歌比賽的進行,然而牆裡的旋律卻帶出美好的想像,歌聲打開了空間、召喚出節奏,它使得童年週末裡的清晨由內被照亮,煥發出空間裡的亮彩,事物從此有了靈魂與意義。   我想念那個被歌聲繚繞以及掃除清潔的空間,那一切都由床頭音響擔任總指揮。如今音響早已被棄置、被日後幾度更新的家庭設備所取代,然而因為有了父親的情感寄託,它從此生活於不朽中。   尚‧布希亞(Jean Baudrillard)在《物體系》裡曾經提到家具和物品的功能,在於能成為人與人關係的化身,在此意義裡,物品可能成為「家神」。在我看來,那矗立於主臥室床頭的一對木質音箱,那麼樸實厚重,又那麼令人浮想連翩,它長遠地凝聚了我們的家族關係,它就是我們的家神。
教育最大的力量
*2018/09/26
  教師節快到了!但是教師這一角色隨著時代的改變,也一再地改變。如果從我一甲子受教育到從事教育工作的歷程來看,我民國五十九年從國小進入國中,那階段正是台灣實施九年國民義務教育的年代,國民教育年限的延長,當然也把國小考初中的會考壓力,延後到高中聯考,那個年代一般民眾生活貧苦,教育機會少且程度低落,因此老師成為少數擁有知識來源和管教的權威,當然也普遍受到社會、家庭和學生的尊重。到了六十二年到六十七年我讀師專(相當高中+二年大學),正是全球發生第一次石油危機,油價上漲、物資短缺,導致各國通貨膨脹。台灣則因推動十大建設,造成經濟起飛,生活獲得改善,民眾則因為所得增加而更多投資在孩子的學習,因此各種升學考試補習班、才藝班,如雨後春筍蓬勃發展,於是產生「惡補」、「考試領導教學」、「智育掛帥」等畸型的現象,老師變成「販賣知識的機器」,社會地位也大幅滑落,學校一味培養學生成為「考試的熟練工人」,而不是訓練一個人具備群體生存能力及個人自我實現。放眼觀察自民國79年以後的重大教育改革,至今已快三十年,可以發現這些改革開創有餘而配套不足;變革多元而精緻不足。   教改的很多政策,如:自願就學方案、廣設高中大學、消滅明星高中、多元入學方案、師培教育開放普遍化、九年一貫課程到現在的108課綱等,這一系列教改方案的推行所以會弄得問題叢生,主要關鍵在於它們都是以「打倒升學主義、減輕升學壓力」作首要考量,而不是以「追求優質教育」作為主要考量;走的是「普及教育」的群眾路線,而不是真正著眼於提昇優良教育品質。「快樂學習」、「把每一個人帶上來」、「校校是明星,人人是英才」,教改運動中出現的這許多口號,本質上都是「民粹主義」式的,都違反了「因材施教」的教育原則;能夠煽動群眾的「改革」激情,卻註定要製造出更多的社會問題,如:高等教育人才過多,年輕人就業機會少;教育仍然遍重知識的學習,卻缺乏技能、情意和態度的培養,學校教育培養不出業界需要的人才等。   今天我們想要解決這些難題,一定要先認識教育真正的本質,看清楚當前教育難題的關鍵所在。台灣教育發展至今,少子化和網路發達造成新生代人際互動和情商能力愈弱、快速的高齡化,改變了政府教育的重心將不再只是國民教育,銀髮老人教育和終身學習將更蓬勃發展;不同世代和不同生活型態的共生互動;兩岸關係緊張、經濟持續低迷、低薪、低就業率,所帶來對新生代的衝擊;機器人和人工智慧取代人類大量的工作。教育和學習的型態和管道將有更大的丕變,但老師作為「人類精神和靈魂的工程師」和「為人師表」的人師功能,永遠都不會被取代,因為「愛」、「榜樣」和「感動」,永遠都不會被其他事物和體制取代,在這教師節前夕謹向那些曾經和已經「以生命帶領生命」、「以生命感動生命」、「以生命複製生命」的偉大教師們致敬。
我與沉默的厭勝物
*2018/09/25
  對我來說,一生最重要的是什麼?我想是安全感,以及在這個土地上的自尊與自由。我既敏感又畏懼傷害,熱情與冷漠,吝嗇與慷慨,自私與利他,結合在同一個體之中;我有時對世界充滿好奇,喜歡冒險,浪跡天涯,有時又膽怯的、率性的躲在家鄉,在鄉土遇見天然、狂野的自我。   坐在老家門口埕,可看到牆上有兩塊石敢當,小時候我總是盯著這兩塊石頭,胡思亂想,為什麼這塊石頭有名字?姓石名敢當?希望住在這棟房子的人,可以如石頭般勇敢擔當?還是希望石頭為我們阻擋苦厄?   成熟了,長大了,我才知道石敢當是厭勝物。厭勝,意即厭而勝之,用法術詛咒或祈禱以求勝過厭惡的人、物或妖魔鬼怪,原本是一種巫術儀式,後來民間轉化為對禁忌事務的剋制,以驅邪制煞、趨吉避凶,因此,厭勝物在民間習俗,具有辟邪、制煞功能的效用。   金門聚落的房子密集,縱橫交錯,為了怕被沖到,保護措施就是設石敢當,阻擋傷害,與居民視為聚落守護神風獅爺一樣,均被賦予鎮邪、止煞的威力。整個前水頭只有三處石敢當,我家門外就可以看到兩個,這與我家的房子風水有關,花崗石板陰刻石敢當三字,鑲砌在前屋的後寮牆上,一是巷沖,另一是門沖。其中「石」上,常常會多刻一點,石敢當必須經由法師或道士開光,才具靈力,石上多一點,為了開光之後,用朱筆取白雞的血,加以敕封。   寫作遇到瓶頸時,我會帶著心中的糾結,漫遊前水頭聚落,一邊梳理雜緒,一邊探察厭勝物,我擔憂自己不能夠從心所欲地完成創作,需要借助外在的神秘力量。厭勝物,區分為人身、儀式、時間、空間厭勝物四種類型,其中以空間厭勝物最為常見,如廟宇五營、石敢當、八卦牌、山海鎮、劍獅牌、照壁、風獅爺……等,又因其設置,又分為聚落厭勝物、廟宇厭勝物、民宅厭勝物三類。   黃氏小宗祠世澤堂前,設有照壁,以短牆形式達到遮蔽、屏風的功能,希望將邪祟擋於照壁之外。繞進黃氏小宗宗祠巷弄間裡,我發現有尊鑲在牆壁裡的風獅爺,型態無法完整辨識,鎮風驅邪的威力依然,而且蘊含著凝重的鄉土情感與清晰的文化符號。再散步至黃厝頂十八支樑古厝周圍,若屋宅位於路沖處或直對任何之物,就會發現瓦將軍、八卦、太極等,這些厭勝物外在透著冰冷,內部卻洶湧著熱量,安穩我惴惴不安的心思。   特別留心瓦將軍,相傳是蚩尤的化身,呼風喚雨,具有率領魑、魅、魍、魎等妖魔的本事,後人據此將蚩尤塑像安置屋頂,永鎮家庭,平安如意。寫作時,難免墜入回憶無法自拔,像是把生活打開一個缺口,風長長地吹來,火苗徐徐地溢出,心緒起伏,在文字中找不著出路,此時,瓦將軍騎馬彎弓、狀甚威猛的姿態,鎮煞六神無主的時光,讓我將縫在心頭的故事輕輕摘下,慢慢書寫。   風起了,雨下了,葉黃了,三百年來這些厭勝物逐漸淡出常民生活,燦爛早已蕭瑟,躁動歸於沉寂,依然忍不住回頭去看。我的情感沒有改變,歲月滄桑,不要怕,不要怕,這些沉默的厭勝物為我制煞生命中的苦厄,撫平風瀟瀟雨淋淋,讓我無懼前方的危險和痛苦,庇佑歲月靜好,天地不驚。
共 5904 筆資料,第 5 / 591 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖