前些日子我從姊姊那借一本三毛的書來拜讀—《思念的長河》，她的文字是質樸的，是無害而善良的，在這滾滾的世界裡率真的存在，在這紅得灼燒的世上冰清的存在，不加虛浮華美地，在這塵得渾沌的宇宙裡，淨淨的存在，她是活在滾滾紅塵裡的三毛。
她說：「當心，如果你說你不愛中國，管你是哪國人，我要打你。」我讀到這時笑了，這世上還有這麼無理而真性情的人啊！
三毛是個直率可愛的女人，她浪漫得神經質，但她太用力了，她寫道：「一九七九年的秋天，先生荷西潛水遇難，一去不返—我們死了。」她愛得過分了，但就憑這點使我想挖掘她，她有太多故事了，我是不需詳加描述了。
在關於她的多篇報導文章中，其中一篇我看了是忿忿然的：三毛與荷西（三毛的丈夫）其實都是陳平（三毛的本名）所虛構出來的角色；三毛是三毛，陳平是陳平，三毛是天真爛漫的；陳平是不可理喻的。內容大致上是說三毛實是一位瘋女人，瘋得癲狂，瘋得病，不，或許在這樣負面的文字下若要更貼近這篇報導，那應該說是陳平，說她壓根兒沒愛過她的丈夫，甚至惡言相向以致夫妻失和，書中所有她筆下與荷西美滿而絢爛的婚姻，都是她所編造的；也是她所憧憬的。
這太辱人了，甚至是一派胡言！我聽了一遍又一遍三毛生前的錄音檔，她描述她是如何與荷西相遇，如何與荷西分離並重逢，荷西羽化時她是如何緊握他已灰沉沉的雙手；在他耳邊說情話。假不來的，假不來的。她在描述荷西如何苦戀她時，聽上去她是笑吟吟的，像個小女孩那樣的興奮，像暮春裡的覆盆莓那樣的盎然，像盛夏的一朵朵夢那樣的鬆軟。然而，話鋒一轉，轉到荷西往生的那段，她聽起來是悽楚的，是寂寞的紅褐色，又像是已槁死的灰，像陽光照不到死了的人，像灰沉沉的手，我幾乎聽得出來她正在強忍淚水。真切的，不會錯的，不會錯的。 有種種關於她自殺之因的說法，說她是恨自己與金馬獎擦身；說她是憂鬱，我只堅信一種—她太思念她的丈夫了，這樣的說法較詩意一點，除了「淒」之外有多了分「美」。我雖與她非親非故，但我想不會錯的。她逝去了，但這樣追愛的方式還要為世人所指指點點，成為當代每戶人家茶餘飯後的論辯，是很悲哀的……若當時的她的生理是健康的，我願她自盡在撒哈拉沙漠，成為最閃耀的撒哈拉之心，好嗎？即使不在那兒，我也願她是貧窮得買不起機票而沒選擇在那兒死去。
如果有一天，有一個女兒，她必要被稱為：撒哈拉‧阿非利加‧葛羅‧陳。我願三毛作我的女兒，我要看她長大！只要活著一天，就必然一次又一次的愛著你—撒哈拉。
寫到此處，我雙眼蒙上了水的殼，尚不足破了的地步，我有些詫異，我以為是沙進了眼眶，但不是的，如我這樣冰冷無情的女子，向來是不受感動的，也不禁為妳潮了眼睛。三毛，我是真心心疼妳的；真心憐惜妳的，我同妳一樣深愛著荷西，我彷彿也為他的逝去在哭泣，我深切地感受到妳的悲愴，寂寞生悲，愛生愴。