想起那些時光，我總是用著一口生澀的閩南語回應著他，總是看著他沉浸在品茶的間奏中，總是感受他和藹的笑以及彎成月牙形的眼，不僅看見了滄桑的魚尾紋，也看見了皚皚的白雪，在他身影輝映著時間走過的跡象。後來他也成了家裡那面斑駁牆上的畫像，是被吹熄的燭臺，是被捲走的砂石，了無生息。
年幼，我只是伸手向他要一顆糖，而他卻將口袋中的所有糖塞滿我小小的掌心。他是一個喜歡和朋友聚集在老榕樹下談天的人，他談四書也論五經，任滿腔的墨水乾凅，他或許更喜歡賦予他人知識；他是一個擁有惡習的人，他會抽菸，當泯滅菸頭的同時另一根又燃起火紅的煙花。他也是一個普通的老人，是一個在滿天星辰燃盡了燃料後墜落的流星。
他騎著摩托車，和奶奶之間的空隙卻藏了一抹嬌小的身影，是我。前往北山斷崖的路上，風從耳畔呼嘯，我知道它在親吻我，我揪著爺爺的襯衫，奶奶緊擁我在懷裡，我感到心窩一陣暖意，是誰點起了壁爐的火？是誰烤著奶油蛋糕？誰也不知道的吧！
沙灘上有寄居蟹在找家，有彈塗魚在比跳遠，有遺失另一半的夾腳拖，我總是將小小隻的鱟裝進紙杯帶回家玩，看著他們緩緩前行後卻又寸步難行，後來一動也不動時，我也覺甚是有趣，既不明白生命的道理，也不懂得什麼叫做珍惜眼前人，也是我。
某個凌晨，天已濛濛亮，我穿上拖鞋走出房間，看見廳堂的燈亮著，看見親戚風塵僕僕地趕來，聽見沉重的對話聲，聽見喘不過氣息的哭泣，我才明白他再也不能讓我手心充滿糖，不能與好友談天的高，論地的矮，不能讓風二度吻上我的雙頰，他成了黑夜原本高掛卻燒盡燃料的星星，成了日後我總是惦記的之一。
出現在生命裡的踽踽難行，我們蹙眉摸索著筆直的坦途，後來才知道沒有什麼捷徑和永垂不朽，那些坎坷和崎嶇總是讓我們油然生惡，在厭煩的同時忽視了與自己同在的周遭，直到有天他突然什麼也不說的離去，「白駒過隙，忽然而已」而惦記也只是壁爐中的灰燼和盤子中的蛋糕屑塊。