龍應台：「戰爭，有『勝利者』嗎？」戰爭只有兩敗俱傷。那一代，在戰爭的重壓下跌倒流血；這一代，在和平中學會感恩惜福。
那一夜，「咻—砰——」「咻—砰——」，宣傳砲彈聲，一聲一聲，由遠而近。屋內一燈如豆，我和兄姐們正圍著餐桌寫功課，阿娘坐在針車前，一針一線縫補著破衣，她雙手不停歇，口中卻催促著我們趕緊進防空洞躲避。阿爸倚著牆角，嘴裡叼著煙，一臉淡定，在煙霧裊裊迷濛中，彷彿經過一場搖天撼地災難浩劫後，這零星的砲聲，再也激不起那一次的驚懼惶恐。他囁嚅著嘴巴，一段可歌可泣的戰爭往事，從他的口中緩緩道出……。
那是民國四十七年八月廿三日，發生於金門的大事，不但攪亂了全島軍民的生活，也震驚了全世界，攫獲全球媒體的青睞報導。阿爸眼眸閃爍著異彩接著說，雖然稱為「八二三砲戰」，其實並非只發生於八月廿三日那一天，而是從那一天起，對岸共軍開始猛烈砲擊金門，先以島上軍事目標為砲擊對象，後來則在封鎖金門海運線，企圖中斷補給，孤困金門。兩小時內落彈達四萬餘發，用槍林彈雨形容都不為過，那天光是落彈數就達五萬七千餘發。
阿爸抽口煙，嘆了口氣繼續說，由於當時正好是晚餐時間，突發的砲火造成國軍死傷數百人，金門防衛司令部副司令官趙家驤、章傑當場身亡， 吉星文也被炸重傷，後來也因為傷重不治而死。
接著我國軍開始予以還擊，雙方你來我往互相砲擊，總計共軍向金門砲擊的數量超過四十萬枚，無論數量或是密度，都是相當可怕的。共軍連續砲轟金門四十四天後，從十月初，才宣布放棄封鎖，改採「單打雙停」戰略，也就是單號砲擊，雙號停火，才逐漸減少攻勢。從那時起，我國軍成功守衛了金門，奠定了台海日後的和平。
爸吐一口煙，沈思在那過往的回憶中繼續說，砲戰期間，田裡的工作都得趁砲火暫歇時趕快做，男丁還得去港口、碼頭搶灘搬貨，老弱婦孺則以防空洞為家，全家大部份的時間都住在防空洞裡。大哥說：「防空洞裡又悶又熱，阿誠因為貪圖洞口較涼爽，就在洞口被砲彈炸得粉身碎骨，血噴濺得滿地、土洞牆壁都是，很嚇人。」
阿娘停下手邊的針線說：「我趁砲彈停歇空隙跑回家煮飯，急匆匆轉回防空洞時，在大石洞口，一顆砲彈就落在我面前不遠處，轟然巨響一聲，我撲倒在地，耳朵嗡嗡作響，等我再爬起來，眼前一陣煙硝迷濛，福伯就被炸死在不遠處，真是可憐。」
「砲彈不長眼睛的到處亂炸，家家戶戶只好在洞裡堆土灶炊飯，土洞裡原本空氣就不好，一到煮飯時刻，更是濃煙嗆鼻，但是為了生存，也只好認命了。」那時才五歲的姐姐還記得那段住在防空洞的艱辛日子。
年長我兩歲的三哥也說：「睡到半夜被叫醒，四周一片漆黑，一路搖搖晃晃被抱著跑向防空洞的記憶猶存，那是一段可怕的回憶。」全家唯有我是出生在砲戰之後，僅有的記憶，便是那段「單打雙停」躲防空洞的回憶。
每逢單號晚上，約莫晚餐七點左右，對岸的砲彈總是準時來到，經過長久躲防空洞的演練經驗，漸漸訓練成聽砲聲而知砲彈落於何方，遠不遠？該不該躲防空洞？這種睡前功課做久了也漸習慣，最害怕的是半夜入睡後，砲聲一聲聲傳來，那時睡意正濃，跑防空洞也不是，蒙頭繼續睡也不是，總是在半睡半醒之間，直到砲聲停歇方能再安心入睡，隔日精神就很差。這種單打雙不打的僵局狀態，直到一九七九年大陸共軍與美國建交為止，那時我已經高中畢業。
近三十年來，在世界民主潮流的驅動之下，和平的跫音如天使福音，響遍世界的每一個角落。海峽兩岸同為炎黃子孫後裔，在世界和平的鐘敲之下，攜手同進，緊緊相依的串起相親相愛之手，成為一家。
民國九十年金門馬祖與廈門開放小三通之後，已讓兩岸的緊張關係獲得鬆緩舒放。如今，海面上，往返於金門水頭、廈門五通東渡的船隻，每天忙著來回穿梭，捎來了兩岸親友的信息，帶動了兩岸經濟與文化的交流，和平的信鴿已飛翔於這兩岸的大好河山。
每家每戶築建的防空洞已被剷除填平，軍隊駐紮村間民舍的情景也不復見，民防訓練和打靶砲擊練習更成了絕響。兩岸同心，人民安居樂業，金門每年舉辦的金廈海泳和料羅灣搶灘活動，參加選手囊括了兩岸的泳將好手，報名人數總在上千人。各項藝文展演活動，更如雨後春筍，此起彼落的在兩岸各地如火如荼舉行，盛況空前。
夕陽西下，落日晚霞抹紅了金廈海面，波光瀲灩，宛如金光閃閃的聚寶盆，吸引了絡繹不絕的遊客，留連在慈湖海邊；夜幕低垂，金廈海域兩岸，霓虹燈盞盞閃爍，在星月映照下，格外耀眼生輝。涼風徐徐，情人款款漫步海堤上，濃情蜜語，沈浸於你儂我儂的甜蜜中。
沙灘上，成排已斑駁斷裂的軌條砦，每根鐵柱指向海面，它終年累月的守衛著這塊國土，如今像一個歷盡滄桑的老人，向世人細訴那段悲傷難抑的過往故事；一聲聲、一句句的警告世人，戰火無情，和平無價，要好好珍惜這兩岸安居樂業的太平日子。