鄉訊
-
古道鄉情快樂行──金門和平社區推動今開步走
趨勢大師詹宏志今(周末)首度造訪金門,下午二時在金門文化局三樓會議室開講「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」;大師開講前的上午,地方有場「2009古道鄉情─浯島快樂行」踏查之旅,呼應文化創意產業、「如何販賣一個地方」。 由金門和平社區發展協會、健康營造中心舉辦的「2009古道鄉情─浯島快樂行」活動,由協會理事長、藝術家盧根召集,今上午八時在和平社區活動中心集合、出發至賢庵國小作簡報,再沿著夏墅、浯江溪口、圳仔溝巡訪古官道,途經賢聚、古區、官路邊、金門城、古崗,一路造訪盧若騰故居、傳統彩繪、燕南書院、百年榕樹、明老街城門、魯王遺跡,中午在古崗湖畔午餐後結束半日遊。 「古道鄉情」之旅,除了和平社區居民外也開放參與,陪同詹宏志來金的唐山書店經營者陳隆昊,城邦集團兒童學校副總蔡卓及報導文學作家楊樹清等人也應邀加入活動隊伍,行程結束再往文化局聽演講。
-
蔡卓織金門書店風景
〈蔡卓:金門需要一家現代化書店!〉 二○○九年四月二十七日,記者張建騰在《金門日報》一篇專訪報導,蔡卓發出的「金門需要一家現代化書店」,簡單一句有力,激起廣泛回響;他接到許多識與不識同鄉的回應,還有人專程到台北拜訪他,為的就是「金門需要一家現代化書店」。 在愛書人的催化下,繼四月返鄉短暫停駐之後,蔡卓又回來了!今天(星期六)下午二時,他將陪同老友、趨勢專家詹宏志到金門文化局進行題為「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」的講座; 隨著詹宏志而來的,不止蔡卓,還有台灣老字號的人文書店──唐山書店、唐山出版社的經營者陳隆昊,在他們之前幾天,誠品書店副總廖美麗也在金門。缺少像星巴克、西雅圖、85度C這類咖啡店,也缺少像金石堂、誠品、何嘉仁這類書店的金門,真的會實現一家現代化書店,打造人文閱讀空間的夢想? 蔡卓,激起了漣漪。 開過一百家書店,道出「書店是閱讀的靈魂出口」、「一座現代化的書店,將會是激盪文化創意產業的波瀾」的蔡卓,一九五九年十月一日出生於金門金湖鎮瓊林村,父蔡清森、母黃秀珍。蔡家育有四子,無論在學術、教育、文化、趨勢,各擁一片天:老大蔡啟泰留美博士,現任佛羅里達州立大學教授;老二蔡卓來台就讀大誠高中,勇往書店,出版領域,期間也在政大進修EMBA;老三蔡杰台灣師大數學系畢業,現於台北市立萬芳高中當數學教師;老四蔡木本是美國加州大學碩士,現任趨勢科技公司研發部執行副總。 蔡家四傑中,曾經是「過動兒」,靜不下的蔡卓,金沙國中畢業後,少年蔡卓即負笈台灣求學、謀生,先後投入金石堂、何嘉仁兩大連鎖書店及城邦書店擔任副總經理,開疆闢土、拓展業務,在他手上設點成立的書店,超過一百家,後來又為城邦仁執行一縣一書店,拉近城鄉閱讀距離的計畫。惜未能成功。走過開書店之旅,蔡卓轉入城版出版集團的關係企業,Kiss Kids (兒童學校)續任副總迄今,接觸的,仍是文化創意產業。 翻開金門書店史,曾經風華,金城後浦的國泰、欣欣、平安、翰林、鴻儒,金湖山外的源成、長春等,店面不大,卻陪伴軍民度過一段閱讀的黃金年代;蔡卓從小也是穿梭島東、島西,靠著一家家小小書店提供的文化養份,度過一個有買書、閱讀記憶的童年。只是,他不解,以源成書店為例,三十年前離開金門,島上最具規模的源成書店長得那款樣子,何以三十年後回到金門,源成書店長的還是那款樣子;他無意苛責、甚至還要感謝諸如源成這類的傳統書店堅定留守島鄉的精神,他只是弄不懂全國第一福利縣、光榮感,又譽稱「海濱鄒魯」、「文化立縣」且邁向兩岸小三通時代的金門,怎麼生不出、養不起一家「現代化」書店?暢銷作家李家同到金門演講時問起「金門有沒有何嘉仁書店」,也真是大哉問了。7─ELEVEN 可以在金門一開十數家,說明這座島是有消費力的;書店,一家他理想期待中外觀可以古式建築,內觀要有極簡現代化設計風格」、「二百五十坪大,四萬冊圖書,三千冊雜誌」,「展場區,閱讀區和咖啡館結合」的現代化書店,難在哪裡? 蔡卓曾應邀在新聞局主辦的「有氧座談─出版趨勢面面觀」座談上,提到「服務導向是書店經營者必須轉變的觀念,早期的書店經營者常常陷入自大的迷思,即便事業已經落幕了,卻仍秉持著老大的心態,完全不懂得謙遜,以致於無法貼近市場的需求變化」、「書店的經營者必須要有理想性,並且與社會深度連結,因為當閱讀無法與社會產生關係時就會窒息,而進入一種死亡狀態」;知識性與文化性的書店價值外,蔡卓理想中的書店可移植英國所謂的Life Style :在書店當中擺設許多椅子、沙發和小茶儿,顧客可以用紙杯一邊喝著咖啡,一邊聽著輕柔的音樂隨意閱讀。 金門需要一家現代化書店,《金門日報‧鄉訊》早已在十五年前,一九九四年七月二十三日就催促過了,在報導中聚焦當時金石堂書店的「金門幫」:業務副理蔡卓,城中店前後任店長薛秀英與許麗輝、忠孝店店長李麗麗,永和二店副店長李寶玉、城中店助理李麗娟、莒光店助理張淑閑,他們有個共同的夢想:催生金石堂金門分店。 十五年前的夢未竟。遊歷過金石堂,何嘉仁、城邦等書店,既浪漫且務實的蔡卓又現身了,再次發出金門需要一家現代化書店,需要打造一人文閱讀空間的邁丈豪情。 今天,到金門文化局聽詹宏志演講「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」之餘,也別忘了與蔡卓一起呼喚:文化金門,請給我們一家現代化書店!
-
達達的馬蹄鄭愁予金門寫傳奇
情歸浯江,鄭愁予落籍金門變歸人 酒不是酒 酒在罈中不是酒 酒在杯中不是酒 酒在口中仍不是酒 酒在情誼中 我們無可命名 才把這酒叫著酒 酒飽滿著的是記憶 情誼高漲就是醉 乾杯!是情誼對著記憶說的 ──鄭愁予〈酒不是酒〉 (2009‧02‧22金門盈春閣) 五分鐘成詩,包括金門縣長李炷烽都在場,以「見證歷史的盛會」詠歎。 二○○九年二月二十二日,來自中國的書畫家劉登翰、李大洲、章紹同、林德鋒,金門文化局展出《越界四人行》後,在盈春閣的晚宴,策展人、藝術家國策顧問李錫奇應展出人的請求,東找西找終於召來落籍金門的詩人鄭愁予。見著一群兩岸三地的老友,酒過三巡,詩興大發,鄭愁予出口成詩,唸出未自留底稿,由楊清國快速筆記的〈酒不是酒〉,但酒醒後,詩人說這不是「鄭愁予詩」,乃「鄭愁予謅」也。 半世紀前,駐守金門的趙家驤將軍有詩「為愛金門酒,來尋寶月泉。故鄉胡歲月,此地漢山川。兩擔堅強壘,九龍淡遠煙。沙場君莫笑,一醉勒燕然」。 半世紀後,享譽國際的詩人鄭愁予賦詩〈飲酒金門行〉;「尋醉?到金門去!邀飲明月……山海也同醉,醉得你形骸化入波瀾連影子也不見」……。 飲酒金門行,「主人慷慨群賢豪興」、「而戰地訂交以啥為憑」;豪興起時,鄭愁予終於作了「情歸浯江、落籍金門」的情感行動。 二○○五年六月廿四日,客居美國三十七載,任教耶魯大學的鄭愁予偕聲樂家夫人余梅芳將戶籍遷入金門縣金城鎮北門里珠浦北路五巷12弄6號,同為鄭成功後裔的族人鄭峰生的「鄭家厝」。 這不似普通的遷籍行動,十五人隨行,包括藝術家李錫奇詩人古月伉儷、作家石德華、畫家陳瓦木、明道文藝社長陳憲仁、彰師大國文系教授張麗珠等藝文界友人及鄭氏族人鄭珍都陪同詩人而來,金門縣長李炷烽親往尚義機場接機,又在縣府舉行歡迎儀式,頒贈榮譽縣民證書。平面、電子媒體一路跟,從縣府跟進金城鎮公所,入門處的電子看板早已打出歡迎字幕。戶政事務所小姐楊美娟快速處理,然後以甜美地笑容用雙手捧著新戶口名簿與身分證交給鄭愁予夫婦,一旁的鎂光燈閃個不停,有記者立即以鄭愁予二十一歲時成名詩〈錯誤〉中的「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客」相探,這一次是歸人或過客?「歸人!」詩人爽快回答。 完成遷籍手續後,詩人夫婦再步行至就近的入籍址探視並向主人致意,隨後到夏墅延平郡王祠、明石井鄭氏祖墳上香、祭祖。 鄭愁予落籍金門,當日中央社與電子媒體即時新聞與畫面,第二天各報文化頭條,在地的《金門日報》也罕見地以一版、三版、四版,連三個版面不同角度,都是頭題聚焦。 一個詩人在金門,單純的、私人的遷籍行為,怎會引發如此巨大的媒體效應! 鄭愁予的名氣太大,也太神秘了!愛詩、讀詩的人口,誰不識鄭愁予?誰又見過長期隱居異國,以為是李白同時代的鄭愁予?不再「過客」、他選擇「歸人」金門,呼出祖先鄭成功,又是奇異的張力。 二○○五年六月二十四日以後,鄭愁予與金門劃上等號。金門幾乎不花一毛錢宣傳費,打響鄭愁予在金門! 明鄭因緣,謎樣金門裡的謎樣詩人 「詩人鄭愁予之所以浪漫、熱情、喜愛遠遊,很可能因為他體內流著海盜的血液!」,二○○七年十二月二十日,《中國時報》文化新聞頭條〈鄭成功後裔 鄭愁予為海盜平反〉,記者丁文玲揭露詩人一段身世,「身為鄭芝龍第十二世裔孫的鄭愁予說,海盜在中國歷史上被污名化,誣陷得厲害,他計畫把近年來實地走訪耆老、蒐集的文史材料,寫成一部以鄭芝龍家族為主題的長篇小說或歷史紀錄,替海盜平反」。 鄭愁予受訪要為海盜平反之際,正是Discovery(探索)頻道六十分鐘紀錄片《謎樣金門》播映前夕,鄭愁予也在片中現身說法。 本名鄭文韜的鄭愁予,一九三三年在山東濟南出生,他的前幾代則定居河北省寧河縣。原已認定、習慣的「北方人」血統,直到四十多年前赴美留學前,父親向他吐露了他們是鄭芝龍、鄭成功的後代,祖籍來自福建泉州南安石井;鄭芝龍帶了部分家族成員歸降清廷,又在明鄭王朝結束後,台灣的鄭氏族人也全給清廷移徙至北京就近看管,嚴防密反,鄭家人自此被編入清旗,世代為軍,迄鄭愁予的祖父都還不能恢復使用漢姓「鄭」。 以鄭芝龍為第一世,鄭成功為第二世推算,鄭愁予屬第十二世直系裔孫;但鄭成功生十子,鄭愁予究竟係哪個兒子後代,因三百年遷徙,鄭家的族譜又遭大火燒毀,已難追考。 二○○五年,鄭愁予自美國耶魯大學教職退休,此時才又開始認真思索父親生前留下的身世謎題。他想起鄭芝龍自一六二六年即據守達四十年的金門與廈門,兩島後來又是鄭成功以十五年時間作為反清復明的基地。他首次造訪金門是一九六七年間,還寫了《金門集》組詩四首:〈樹〉、〈岩〉、〈白騾〉、〈土〉;金門情感已在初訪中初萌。去國以後,二○○○年赴約金門紀念朱子逝世八百年的「詩酒迎千禧」並賦詩〈飲酒金門行〉;二○○三年中秋再赴金門為兩岸同步施放高空焰火按鈕、吟詩〈煙火是戰火的女兒〉;二○○四年帶德國漢學者顧彬出席金門碉堡藝術展、為李錫奇的《戰爭賭和平》砲彈裝置藝術作詩〈八二三響禮炮〉。 土地因緣一次一次地積累。鄭愁予終於決定把自己留在金門島上,進行尋根之旅。 「情歸浯江,落籍金門」,因為鄭愁予,二○○九年六月二十四日發生在金門最動人的人文風景;詩人說,「我 是屬於金門,我是歸人,不是過客」、「說是落籍金門,更是歸籍金門」。 詩人魅力,媒體頭條島嶼人文風景 情歸浯江,二○○九年六月,鄭愁予落籍金門四年了! 金門縣長李炷烽常抱怨,被漠視或遺忘,金門的新聞很難登上台灣報紙的頭條。 從駐進斯島第一天開始,「新金門人」鄭愁予是個例外。 〈鄭愁予落籍金門:是歸人,不是過客〉,二○○五年六月二十四日,《聯合晚報》六版頭條。 〈落籍金門祖籍 鄭愁予許詩願〉,二○○五年六月二十五日,《聯合報》文化版頭條。 〈鄭愁予夫婦歸籍金門 詩人說是靈魂回家了〉,二○○五年六月二十五日,《民生報》文化新聞頭條。 〈馬祖澎湖金門美麗的三角形波浪 鄭愁予推動海峽文化平台〉,二○○五年十一月廿二日,《民生報》頭版焦點新聞。 〈鄭成功後裔 鄭愁予為海盜平反〉,二○○七年十二月二十日,《中國時報》文化新聞頭條。 〈鄭愁予忘了獎座 王海玲飆偈噴淚〉,二○○八年六月二十二日,《聯合報》文化生活版頭條。 〈金門高峰論壇 鄭愁予促金門轉型大學島〉,二○○八年十二月二十五日,《聯合晚報》焦點新聞頭條。 〈鄭愁予催生金門大學島〉,二○○八年十二月二十六日,《聯合報》焦點新聞頭條。 〈詩魂伴海洋 鄭愁予把故鄉帶著走〉,二○○九年三月二十二日,《聯合報》大河人生全版專題。 報紙版面聚焦外,著名的《天下》、《壹周刊》等雜誌媒體也都追到金門來作人物專訪,二○○六年六月的《天下》,〈鄭愁予 詩心‧俠骨‧觀無常〉;二○○六年六月的《天下》,二○○六年七月的《壹周刊》,〈錯得多美麗─鄭愁予〉;二○○七年八月,《天下雜誌風格旅遊專刊》推出,介紹金門部份,以落籍金門的詩人鄭愁予作出四頁重點書寫,將他列為海島金門的「人文風景」。 個人詩魅力,加上金門獨特的島嶼色彩,不斷占據版面;鄭愁予在金門,「頭戴牛仔帽,身著麂皮外套,足蹬牛皮涼鞋,腕上戴一只運動錶。詩人鄭愁予漫步在金門慈湖畔,時而駐足。粗獷豪邁的造型難掩詩人的纖細;落籍金門三年半,這裡是他最常來散步的地方,海邊的夕陽是吸引他徘徊的原因」,《聯合報》記者李承宇近身採訪在金門生活的詩人,感性寫出動人的〈詩魂伴海洋 鄭愁予把故鄉帶著走〉,「『我的一生不存在故鄉』,詩人如是說。如果硬要幫他定義『故鄉』,無盡包容的『海洋』以及一縷人道關懷的『詩魂』,是最有可能的寄託」、「近年他落腳金門,離海更近了。他自己算了算,至今七十六年的人生歲月,在海邊就度過逾一甲子」。 靈魂的島,新金門人激發文化能量 一九九二年金馬解嚴、二○○一年金廈小三通,從封閉型島嶼走向開放性的社會,現有八萬五千設籍人口數中,產生了不少「新金門人」,政治人物有朱高正、魚夫,學界有傅崑成、周陽山,藝文界有陸蓉之、詹澈,媒體有聯合報社總經理邱光盛等,更多是小三通之初需設籍金門才行得通的大批台商。有人遷入後不動,但也不少遷入後才發現水土不合、做一個「新金門人」並不容易,像詩人管管、畫家徐瑞,只短暫棲息,又飛走了。 落籍金門四年,鄭愁予是堅定留駐並作出貢獻度的「新金門人」之一。 他應聘擔任國立金門技術學院講座教授,初在通識教育中心開設人文社會專題,講「中國現代文學的創作脈絡」,後又在閩南文化研究所定格金門文化。 身在金門、心繫教育,鄭愁予建議金門技術學院升格大學,也催生「金門大學島」,吸引台灣、大陸的學生來就讀,讓兩岸教育在金門「接軌」。 身在金門、放眼島群,鄭愁予推動建構「三角形的波浪─海峽文化平台」,他實地走完金門、馬祖、澎湖三島,他認為經歷戰爭、軍管、錯過台灣經濟起飛的三座島嶼,比起兩岸都是弱勢居民,年輕人只得出外發展,但他想表達的是「這三處離島都不是出『外勞』的地方,是非常有高度文化與歷史承擔的所在」,三島必須建立自信,不只海峽、不只中國,也要走向世界,創造「第二自然主義文化」,以群體的力量共同激發「三角形的波浪」文化能量。 身在金門、走向世界,鄭愁予落籍金門的第一年,就把金門的酒與文化帶到國外,引領金門文化局團隊在德國柏林的「國際文學節」爭取到一個「金門詩酒文化之夜」,現場並親自吟唱為金門寫的〈金門集〉、〈飲酒金門行〉、〈煙火是戰火的女兒〉、〈八二三響禮炮〉、〈大膽島童謠〉等五首詩。柏林聽得見金門;鄭愁予講學足跡遍及的台灣、香港、中國、美國等地,也都納入金門的課題,他告訴世界各地的朋友,金門是閩南僑鄉的中心之一,地緣再加上政治因素,金門不僅是一個僑鄉的島而又是通向家鄉的鄉愁的島;金門也是個文化的「寶藏島」,擁抱它、發展它,金門毫無疑問會成為世界上獨一無二的知識的島、感性的島、創意的島和音樂、藝術、體育加上鮮花美酒服務靈魂的島…。 「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客…」,半世紀前,鄭愁予〈錯誤〉詩裡不能落定的「歸人」、「過客」; 半世紀後,鄭愁予找到了、也駐進了金門這一座小小島,是歸人! 情歸浯江,落籍四周年,傳奇的鄭愁予也為金門寫傳奇!
-
高樓內的金門人──攀爬過程唯一明確的金門風景
六月十六日星期二下午,《鄉訊》安排了兩場人物專訪,都在台北,也都讓我們一次看到兩位金門人身處的「高樓」,一棟十六樓、一棟十九樓。 兩棟大樓內的金門人,也產生了很不同的鄉情風景解讀。讓關渡自家豬舍變作十六層「老莊華廈」,出生在台北的湖下人楊國強,缺乏金門成長經驗,卻努力地要綴連失落的情感地圖,返鄉重建祖屋外,也實際投入資金挑戰一個充滿變數、未知、但在感情面看好的金門;另一位要我們暫時別刊登專訪內容,置身在一棟政府大樓十九層的高階主管,出生成長於金門,在家鄉公務體系發跡也「跌傷」,他終決定換個舞台到台灣發展,重新攀爬,爬得再高,他仍心繫樓外的金門。 高樓內的金門人,楊國強想回去,但不知金門的未來在哪裡;另一長處封閉型社會的金門人,走出來了,面對充滿荊棘、險阻的台灣,也很難抓到未來,置身的樓再高,視野再開闊,他們唯一明確的風景是金門,即使茫然,也是心的方向。
-
陳龍安香港講座──今在禮頓山社區會堂兩場演說
有「台灣創意大師」之譽的陳龍安,前進香港,今一連舉行兩場「創意及通識教育專題講座」。 出生於金門湖前村的教育學博士陳龍安,應香港新一代文化協會、國民教育服務中心、香港通識教育協會的邀請,今(周末)上午及晚上,將在香港跑馬地黃泥涌道的禮頓山社區會堂作兩堂講座,分別是「逆境自強與創意思維教學」、「國民教育與通識教育的創新思維模式」,對象是全港中小學教師、校長及家長。 陳龍安原專任台北市師範學院創造思考與資賦優異教育研究所教授,現任教實踐大學企業創新與創業管理研究所,也是中華創造學會理事長。陳龍安自一九九三年三月應新加坡政府邀請作「創造思考與華文教學」專題演講造成轟動後,聲名遠播海外華人教育界,講座邀約不斷。
-
楊國強營造老莊事業體
己丑農曆年前,金寧鄉湖下村49-1號,一棟蓋了三年始落成的四層透天厝,入厝之日,席開七桌,宴請宗親;然而,對宴客的一家人,街坊鄰居還真有點生疏,必須提到五十年前曾經是村內一分子、這家人的理髮師父親楊水奉,大家才能回復一些記憶。 五十年後,肖虎的楊水奉,已於一九九九年「九二一」那年以六十二歲過世於台灣,再也回不來湖下鄉里;是由他的台灣籍牽手楊邱榮妹攜著一家三子二女:國慶、國強、國勝與女雅惠、雅玲,以及兒媳、兒孫們,回來建屋紀念這一家人的父親。 看似平凡的自湖下遷台的楊家,卻隱藏了一段動人的家族故事。一九五八年八二三砲戰爆發後,在後浦模範街靠理髮度日的二十歲湖下青年楊水奉,隨著國軍二二六師的移防軍艦來到台灣,此後被拉到後來名為虎嘯部隊的軍營裡當雜役,新竹湖口而淡水關渡,理髮、養豬,又與湖口客家姑娘邱榮妹結為夫妻,理髮外,也靠著關渡一千坪豬舍裡的豬隻,養活一家人。當年廉價承購下的一千坪豬舍不毛之地,竟在幾十年後由兒子們繼承、搖身一變建為十六層高、一百二十八戶數的「老莊大廈」,一九八九年預售屋推出的價格,每坪已達二十五萬元上下。 「萬丈高樓平地起」,但對楊家孩子更傳神、真實的說法變作「萬丈高樓豬舍起」。而擔負起豬舍改建華廈計畫、再從一棟華廈發展出一個龐大「老莊房仲事業」集團的幕後推手,正是在楊家排行老二的國強。 楊國強,原籍金門金寧鄉湖下村,一九六七年十月一日出生於台灣台北縣淡水鎮關渡,就讀北投國小、北投國中時,他是乒乓球好手,曾拿下台北市乒乓球比賽國中組的團體與個人雙料冠軍,深具「國手」種籽潛力。但打乒乓的手,入伍當兵時,戲劇性地抽籤抽到父親奉獻過青春歲月的虎嘯部隊,留在關渡,只因「當理髮師可以不用站衛兵」的意念驅動,他想承傳父親的理髮技藝,卻未得真傳,一支拿不穩的剃刀,把連上弟兄的頭理得歪七扭八,只得被迫退場。放棄了乒乓的手,也丟下了理髮的手,退伍後的楊國強,決定讓那一大片豬舍改頭換面,用雙手打造「老莊大廈」、推動「老莊事業」。 「老莊大廈」建案打下的基礎,一九九二年,再發展而出的「老莊房仲事業」,楊家老大國慶當總經理、老二國強任董事長,旗下有七家公司:台金國際資產管理、老莊資產管理、老莊興業、第一金國際資產管理、宇田不動產經紀、第一金融整合行銷理財服務。七家公司的營運點分布在整條捷運淡水線周遭,北投、新北投、復興崗、關渡、竹圍,又擴及八里,營運總部則設在父親養豬的豬舍原址──關渡埔頭自強路上。 楊國慶、楊國強兄弟領導下的「老莊房仲事業」,與金門解嚴的年代同步,至今已邁入第十七年,穩紮穩打,房屋事業的根柢,又介入資產管理、金融整合行銷理財服務,多元經營,在北台灣打響名號,事業體擁近百名工作團隊。「老莊」的發跡過程,父親楊水奉是奠基者,兒子國慶、國強是開創者,但幕後還有默默支持的推手──楊國強的夫人陳怡如,她是五、六○年代「台灣香蕉大王」陳查某的孫女,與前副總統、國民黨主席連戰女兒連惠心的夫婿陳士元是堂兄妹;金門楊家與台灣陳家、連家的姻親關係,由遠而近,巧妙地連結出一張家族與事業地圖。 因為父親的故鄉情感牢不可破,楊國強一家兄弟姐妹,在交通困難的戒嚴時期,從小就給父親自台北拉到高雄十三號碼頭乘登陸艇回金門探親、祭祖;父親往生後,為將湖下村破落的老家改建新屋、完成父願,楊國強返鄉的次數反而多了,人與事一點一滴的串連,才漸漸重組出失落的金門情感記憶,也重新學習做一個穩實安命的金門人。他也為了與家鄉產生更緊密的互動,重建祖屋外,曾砸下兩千萬元的投資案,結果是「淒慘」下場。學習新加坡,放眼廈門,楊國強仍看好金廈生活圈的成型,金門深具觀光休閒之島的發展潛力,前提是政府必須對現有凌亂、未明的金門都市計畫作通盤檢討,訂出短、中、長期目標,而觀光休閒之島的周邊產業也得創造三萬人以上的工作機會,金門才可能有商機、契機。 「老莊」,可以是信奉老莊思想,也可以是緬念老家的莊園;楊國強,一步一腳印,再造老莊房仲事業傳奇。
-
泳渡金廈突破一甲子禁忌海域
游來游去,游出詭譎荒謬茫然大時代 「林毅夫就是這樣游過去的?」六月十五日下午二時,「2009金廈海域泳渡」中外記者會在台北喜來登飯店日月光廳舉行,曾任《民生報》記者十年的資深媒體人鍾蓮芳也來一探究竟,忽在場邊提及「林毅夫」是如何從金門游過去的,此時立即有人回應,「不妨邀林毅夫再從廈門游回來!」 「林毅夫?離開金門前,我還請他在沙美喝酒、吃飯」,也在記者會現場的前國民黨部主委、現任「金門縣愛護水資源協會」理事長的張雲羽,談起昔日戰地老友,感慨萬千,「哪知飯一吃、酒一喝,他就游向廈門去了。」 原名林正義、林正誼的林毅夫,以台大高材生轉讀軍校,下部隊奉派到金門當馬山連連長,不意在一九七九年五月十六日晚點名後泅泳至大陸廈門,「馬山連連長叛逃事件」迄今滿三十年,被國防部「通緝中」的林毅夫,現已在北京身為世界銀行首席經濟學家兼副總裁。林毅夫「叛逃」前回台灣休假,在他的政大企管研究所金門籍同學張家生家留宿一夜,銷假回金門又在沙美接受金門友人張雲羽招待一餐,酒酣耳熱之餘還透露以台大生轉軍校反備受正統生「排擠」的心中苦。 被軍方刻意栽培的明日之星林毅夫,神不知鬼不覺「游」過去後,兩位金門金沙的老同學、老朋友,自空軍少將退役的現任台北市政府資訊處處長張家生,在民間企業任職時兩度到北京都無法聯繫、見到林毅夫,反倒是自經濟部水利署退休的張雲羽在香港與林毅夫曾經重相逢。 林毅夫叛逃事件發展到今仍是兩岸發燒話題;金門到廈門,「林毅夫是怎麼游過去的?」迄今無人能解,坊間傳言他是藉籃球等助浮具才能游過去,也造成此後金門軍政當局嚴格管制,每個籃球都要列入「編號」,但林毅夫在北京受訪時反駁他是靠「籃球」等助浮物的說法,言下之意,他憑的是自己一身游技,無需「助浮」。 那麼,兩岸各推出五十位泳士合一百人泳渡金廈海域盛會,林毅夫三十年前就通過考驗,今應可不必再接受活動選手「選拔」了,就怕一游回金門登岸就被抓! 林毅夫之外,還有誰有能力勇闖金廈水域? 一九八四年七月六日,台灣各大報紙都罕見地以顯著版位刊登了一則「水匪」的圖文報導,國防部軍事發言人王淼少將表示,「共匪為捏造謊言,在國際上造謠栽贓,最近不斷派遣帆、漁船及蛙人對我金、馬外島前線騷擾挑釁和滲透,六月十二日凌晨,我金門守軍即捕獲了一名前來滲透的水匪。王淼說,這名叫做『劉陳寧』的水匪,為我金門守軍在金門灘頭捕獲,現正由金防部偵訊中」。 「劉陳寧」應是兩岸漸卸軍事對抗下最後一個被逮到、第一個被公開的「水匪」、「水鬼」。 劉陳寧後,金門不再聽聞有泳技過人的「水匪」,取而代之是「偷渡客」。金門解嚴前一年、一九九二年元月五日下午三時三十分左右,古崗村金蘭商店走進了一位操外省腔的稀客,急問董姓店東「公安(警察所)在哪?」待客人離去的傍晚,大批軍、情、特人員湧向金蘭商店,店東始知下午的問路客是金門首次聽聞的「大陸偷渡客」,至於為何要問警察單位,是登岸後眼看金門建設比廈門落後並非偷渡的黃金之門而決定主動投案?此事留下謎團。 自古崗海岸登陸的偷渡客事件發生一年後,一九九三年六月八日,一廣西桂林籍的青年陳志強,自同安大嶝海域游向金門青嶼海邊,如入無人之境,白天在街頭擺攤算命為業、晚上睡在山外養豬人家的豬舍,過了十一天才被警方查獲,警方問算命的是怎麼來的、有算到會被抓的命?陳志強答說是游泳來的,警方疑惑弱不禁風的江湖術士如何游得過?最後大陸客陳志強被帶至士校游泳池接受「檢測」,果然游技、耐力驚人。時任立委的陳清寶還以大陸客「陳志強金門擺攤算命十一天事件」在立法院「台灣海岸巡防與政策」聯席會議上質詢國防部長孫震「海岸巡防、金馬不設防」,間接催促了金馬納入了國防部海岸巡防司令部及後來的海巡署納入金馬。 林毅夫自金門游向廈門、「水匪」劉陳寧及「偷渡客」陳志強自廈門游來金門,不同的方向、一樣的水域,他們個個是「泳渡金廈海域」的高手、前輩,他們的事件,正好說明了一道原本聲息相通、卻遭政治因素隔絕一甲子的禁忌海域的詭譎、荒謬與茫然。 金門與廈門,在地理政治模糊距離糾葛 金門與廈門,距離有多遠? 「馬山到角嶼,一千六百公尺」,這是兩岸最近處、金門馬山到大陸角嶼最常被說起的兩岸最近距離。 「廈門椰風寨與小金門雙口之間的直線距離為六千公尺」,這是「2009金廈海域泳渡」主辦單位測量出的距離,「但受潮汐海流的牽引,泳渡的距離將拉長到八千五百公尺」。 「地理上,廈門的大嶝角嶼與金門的后嶼之間,一衣帶水,一潮漲落,退潮時最近距離僅一千八百米,以『雞犬相聞、勞息相見』形容,絕不為過。半個世紀前,當漁民駕小舢板往來時,只要甩一千八百櫓,便可登上彼岸」,這是祖籍金門大嶝的文史作家張再勇在《金翔風姿》所書寫的一段「地理距離」,但他很快又將筆鋒轉向「政治距離」。「在大嶝看金門,兩岸近咫尺;從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯」。 「抽三支菸就到了」,一九九六年元月自廈門經香港繞台灣才到金門訪問的廈門市文化局長彭一萬,感嘆原本抽完三支菸就可抵的金廈水路,他竟海陸空繞轉多日才能到達,因而發出「長空有月照兩岸,浩海無礁宜三通」。 金門與廈門的近距離,是在一九四九年後產生變化的。 翻開《金門縣志‧大事記》,定格一九四九年,「五月二十日,金廈警備司令部宣布宵禁,並登記民間槍械」、「九月三日,國軍二十二兵團駐防金門。兵團司令李良榮來金佈防,兵團部駐金門城,由第二十五軍守備金門島,第五軍駐防烈嶼,積極構築工事」、「十月九日,十二兵團增防金門,司令官胡璉抵金」、「十月十七日,廈門淪陷,國軍主力集結金門,湯恩伯率部駐金」……。 「廈門淪陷」,一九四九年十月十七日。 就是這天了,「有人去對岸買瓶醬油,就不回來了」,作家郭冠英在〈腳踏兩條船〉文中的一段描述,「五千個金門人,就被留在對岸,還有望夫村。金馬,成了台灣的外島,反攻的跳板」。 一九四九,一水分兩岸,政治隔金廈。 政治禁錮,發生多少船渡泅水悲歡事 一九四九年以後的金廈海域,軍事封鎖、政治禁錮中,又發生了那些大時代的小插曲? 聚焦「泳渡」或「船渡」,我們繼續從《金門縣志‧大事記》來找線索吧! 一九五○年,「五月二十一日,對岸匪軍張國成等十六名攜械來歸」、「八月十五日,對岸匪軍李棠、高景明、葉成寶等三人渡海向我投誠」;一九五一年,「元月四日,廈門漁民郭建福、王和志、廖起煌、吳萬雷等四人,乘小舟投奔自由」、「四月六日,同安歸僑陳永勝、攜帶妻女來歸」、「四月十日,廈門義民七名,乘木船逃抵金門」;一九五三年,「二月二十一日,十四名船伕自泉州駕帆船,逃抵本島」、「五月二十一日,廈門匪軍三名,擊斃匪黨員一名,攜械起義來歸,向我大膽守軍投誠」;一九五五年,「七月十九日,我烈嶼前線守軍,於檳榔嶼捕水匪一名」、「七月二十一日,國軍四將士,於虎仔嶼海面活捉水匪兩名」、「八月二十一日,一匪軍糧船船員李戴發向我大膽守軍投誠」;一九五六年,「六月十日,青年梁永昶,自廈門泅水冒險來歸」、「十一月三日,廈門一匪軍偵察員鄒壽生攜械冒險來歸」;一九五七年,「六月二十三日,匪區浯嶼青年,李進壽操筏來歸」、「十二月二日,同安漁民洪如初、洪神助、洪維卜,冒險來歸」、「十二月十一日,廈門漁民陳閒全家六口,駕船來歸」;一九五八年,「八月二十三日,南安、同安、廈門沿海匪砲向本島全面濫轟,我砲猛烈還擊。本島落彈逾四萬發,毀屋千棟,死傷二百餘人,舉世震駭,為『八二三戰役』揭開序幕」;一九六六年,「八月八日,廈門反共青年林永安、林家東兄弟,利用籃球與竹竿浮力,冒死投奔自由,安抵烈嶼」;一九六七年,「二月三日,被匪劫去之古崗村漁船暨漁民葉國安、葉國喜、葉國忠、董群瓶四人,遭受禁錮苦刑,本日清晨乘船漂回金門」;一九六九年,「八月十六日,反共義士吳遠明,在廈門附近下海泅水投奔自由」。 一九七○年以後,《金門縣志‧大事記》關於金廈海域,或乘小舟、或駕船、或泅水的「投奔自由」事件就不再見載了,此後發生在海上的驚悚事,僅見載一九七七年一則「六月五日,遭匪殺害之男童浮屍一具,漂抵湖下村」。 一九七九年元月中共停止砲擊金門,隨後發表《告台灣同胞書》,金廈海域的武裝氣氛淡了,反倒變成「兩岸未歸人」訴求返鄉的運動場。最著名的事件是一九九五年中秋節,由金門愛心慈善基金會所號召五百位滯居閩廈六十五歲以上的金門籍老人,自廈門和平碼頭登上華灣輪海上探親船」,貼近金門東北草嶼三百公尺處「望鄉」;金廈「兩門對開」小三通後的第二年,二○○二年中秋節,金門縣政府與廈門市人民政府首度聯手「中秋海中會」,雙邊人船各自停泊虛擬的「海峽中線」,以互贈月餅、瓷酒等方式,傳遞出「金廈一家親」兩岸和平的訊息。 泳渡金廈,和平突破一甲子禁忌海域 二○○二年在海峽中線「船靠船」的中秋海中會過了七年後,二○○九年仍管制、限制下的金廈海域終於有了政治的更大突破。 「2009金廈海域泳渡」,就要向世人宣告「泳渡金廈、永度和平」的兩岸新局。 由金門縣政府與廈門市人民政府攜手主辦的「2009金廈海域泳渡」海上長泳活動,兩岸各推出五十名泳士,定八月十五日星期六上午十時在廈門椰風寨舉行開幕儀式,十一時四十分鳴槍下水,以三個多小時的時間,游過金廈海域,經過通稱「海峽中線」的禁限制水域,預定下午二時四十分泳渡向金門烈嶼雙口海灘上岸並接受獻花迎英雄。 為挑戰封鎖了半世紀的金廈水域,兩岸泳士們無不摩拳擦掌等待歷史性的一刻,「2009選拔金廈海峽泳渡活動選手」第一梯次,六月十三日在台灣科技大學游泳館進行,五千公尺競技,五十位報名者中,來自基隆、二十一歲的林昱安游出1:04:14.05佳績,分梯排名第一,鐵定出線。 被安排在泳渡金廈中外記者會亮相的二○○六全國兩百公尺自由式冠軍、四十五歲的倪盛琅,二○○七全國大專運動會游泳三項金牌選手,二十三歲的陳佩筠與妹妹陳佩憶,也都努力爭取在泳渡金廈隊伍現身,陳氏姐妹花會是金廈海域的嬌點、化身泳向和平的天使?備受矚目。 盛載多少悲歡離合,泳渡金廈,泳士們就要突破一甲子禁忌海域,永度和平。
-
光榮感第一金門人走出宿命島
福利縣,金門人遠離貧窮藏富於民 六月九日。基隆、台北。兩個現場。 針對金門縣府「構想」將縣庫一百五十億元平均分給八萬五千餘位縣民,每人估計可拿十萬元一事。 「我反對!」基隆市政府研考處辦公室內,金門籍的處長李國商表示反對,「一百五十億可用來做大建設永續金門發展,但散掉就沒了!」 「我贊成!」永和市金福樓一場鄉宴,金門籍律師、揚然法律事務所主持人吳奎新大表支持,「李炷烽縣長將任內留下的一百五十億分給縣民,就是藏富於民,再者,新任縣長本來就應具開創新財源的承擔!」吳律師話一落,你一句我一句,在座十二人幾乎都支持「發錢」。「如果要發,我家在金門有十人,加起來不就可拿到一百萬元?」一位自金門來台的鄉親在金福樓的宴會上用手指頭算了算,接著說,「發吧!金門人會一輩子記得、感謝李炷烽!」 反對、支持的聲浪拉鋸,看來「支持者」多過「反對者」。 就在「一百五十億,每人十萬」的話題從島內發燒到島外之際,六月號的《遠見雜誌》發佈了一份「2009年 25縣市大調查」,其中的「地方光榮感」排名,金門縣勇奪第一! 「光榮感」,因為過去貧窮的金門已躍昇為全國第一「福利縣」? 支撐「光榮感」第一的數據來自85.5%的高民調認同,但分析箇中因素,恐怕很複雜,《遠見》的說法是「受惠於兩岸關係友善」,又在另一項數字中,金門縣「九十七年歲入預算總額占全國二十三縣市歲入排名第一名,歲出成長排名第三名」。 抗爭戒嚴時期曾經是《中國時報》社論標題〈政府欠金馬一筆厚賬〉中的金門,解嚴十七年後,已管不了政府欠了多少賬,反而是自己積存了一筆「厚賬」。 卸征衣,友善快樂幸福城市集斯島 過去常是「民意調查」被遺忘、忽略的金門,開放這些年來,特別是二○○一年金馬與大陸「小三通」以後,沒人敢再忽視這座「化外之地」,金門總會在各種調查中跑出驚奇。 二○○三年八月號,第二百八十期《天下雜誌》製作「25縣市競爭力排行榜」,金門就已在「縣/市長重視國中教育」項中拿下第一,又在「你以做為一個縣/市民為榮嗎?」只差花蓮縣的69.3%,以及68.8%得到第二;在「經濟競爭、政府效能、生活品質與社會活力」共約六十個指標進行評比下,缺少資源的金門竟也在各縣市競爭力總排行中名列第十二,超過台南市、屏東縣、高雄市、台東縣、嘉義市、基隆市等十二縣市。《天下雜誌》分析,「離島三縣市,因為有三百億離島建設基金會的捐助,平均每位居民所享有的政府歲出,是全台灣最高的,連江縣有二十四萬,金門有十萬」、「除了金門、馬祖以外,各縣市居民都負債」。 沒有負債的金門,進入二○○四年,獲《康健雜誌》評比為「兒童友善城市」,拿下五片銀杏葉,與澎湖、宜蘭並列第一;二○○五年九月《康健雜誌》再作「2005健康城市 全民精神健康大調查」在其中的「最不會受媒體影響而打亂心情」、「儲蓄率」、「社會福利措施」、「縣市長重視縣市民精神健康」、「縣市長積極幫助生活困難的縣民」等五項目中都居第一,「總和五大面向,共三十一項指標的評比結果,這一次《康健雜誌》『精神健康大調查中金門縣一枝獨秀,在總排名及四個面向都摘下五片銀杏葉,表現突出,獲選『最快樂城市』」,《康健雜誌》的報導道出了「快樂城市──金門」的支持點,又在實地走訪金門時,發現「當地環境污染少,治安良好、鄰里關係密切,生活悠閒規律,加上老人、兒童福利措施多,金門人自豪家園是『兒童和老人的天堂』」,也寫下對第一名「快樂城市──金門」的明日期待,「鄰里溫暖的人情是小島居民快樂之源。展望未來,如何妥善運用資源發展觀光,並把散落在外的人才找回來,為地方注入活力,才能為這個城市帶來更多幸福希望」。 「兒童友善城市」、「快樂城市」都榮歸金門之後,二○○七年九月,金門又成了《天下雜誌》所作「幸福城市調查」中「生活快樂」、「最以自己縣市為榮」兩項指標都拿下全國第二的「幸福城市」,再以「戰地變成美麗音樂島」等教育、文化條件榮登「幸福教育城」,《天下雜誌》筆下,「光是一支管弦樂團隊伍就有五百位學生參加;達到金門從幼稚園到高中人數的十分之一」、「金門文化中心幾個月就有一場音樂成果發表會」、「今日的金門縣已經是全國性音樂比賽的常勝軍」、「曾經是國共激烈戰場的金門島,在縣政府推波助瀾下,開始揚起優美的音樂篇章」。 光榮感,遠見縣市調查金門躍居第一 「兒童友善城市」、「快樂城市」、「幸福教育城」,主流媒體從不同面向、角度切入的民意調查、評比下,「友善」、「快樂」、「幸福」,這些最具真、善、美、望的詞彙與感覺,竟都給了過去的「灰姑娘」金門。 友善、快樂、幸福的指數,似乎一點一滴、逐漸積累出「光榮感」。 就「光榮感」的訊息軌跡來看,早在六年前,二○○三年八月的《天下雜誌》所作各縣市「你以做為一個縣/市民為榮嗎?」民調,金門就以68.8%得到全國第二的「光榮感」;二○○七年《天下雜誌》再問同樣的問題,金門還是第二!但二○○八年,在《遠見雜誌》調查中,金門的「光榮感」滑落到第十一。 只隔了一年,二○○九年六月,《遠見雜誌》又問「地方光榮感」,這一回,金門衝到第一!以85.8%遠高出第二名新竹市的73.8%,也把過去的第一名花蓮縣拋到第十一名。 《遠見雜誌》在二○○九年的二十五個縣市大調查,關於「2009縣市地方光榮感排名」,從第一名到第二十五名,依序為:金門縣、新竹市、新竹縣、連江縣、高雄市、澎湖縣、南投縣、桃園縣、台中市、台南市、花蓮縣、宜蘭縣、苗栗縣、台北市、台中縣、嘉義市、屏東縣、彰化縣、台東縣、高雄縣、台南縣、台北縣、嘉義縣、雲林縣、基隆市。 一年之間,名次從十一到第一,《遠見雜誌》也不得不驚訝,「光榮感調查,今年爆出大黑馬。在兩岸關係友好氛圍下,因為小三通而地位提升的金馬地區,光榮感巨幅上升。金門縣一舉奪冠,連江縣也躍居第四名,而以免費欣賞國際級藝文活動來帶動觀光的苗栗縣,也由上一年的倒數第三,快速跳升到第十三名」、「第一名的金門縣和苗栗縣的排名都較前一年進步十名,縣市光榮感在一年內有如此巨大的變化,相當罕見,上年的冠軍新竹市今年則降至第二名,新竹縣維持第三名;第四名是連江縣。離島三縣市均排名前六名,也是破紀錄」、「冠軍金門縣前一年僅排名第十一,今年光榮感85.8%,增加21‧1%,進步幅度最大,且領先第二名的新竹市高達十個百分點,其中覺得『很光榮』的金門人更高達57.8%」。 「光榮感」作為「縣市大調查」中認同自己土地的重要指標。它需要很多配合因素的拉抬。 《遠見雜誌》的縣市大調查各項成績,「25縣市長施政滿意度評鑑」,從最低兩星到最高五星,金門縣長李炷烽較去年多了一星,獲三星滿意度,次於台灣本島的新竹市、高雄縣及離島的澎湖縣、連江縣等十四縣市的五星、四星滿意度,高於台北縣、台東縣的二星滿意度;「各縣市獲中央評比佳績」,金門縣九十七年的歲入預算總額占全國二十三縣市歲入成長排名第一、歲出成長排名第三;「最滿意三項施政:民眾、縣市長怎麼看?」金門民眾最滿意施政:小三通和交通建設4.7%、社會福利3.3%、金酒回饋券3.0%,而金門縣長李炷烽最滿意施政:金酒營收破百億,推動全面小三通、傳統建築與歷史建築維護;「25縣市民眾的行政院支持度排名」,金門縣從前一年的第九名落到今年的第二十二,顯現對「中央」信心度不足,反倒是兄弟島連江縣從前一年的第三躍居今年的第一;「全台25縣市失業狀況」,金門縣低於10%;「縣市長下屆改選的民眾選舉意向」,金門選民認為「有必要換黨」者以44.1%遠高於「沒必要換黨」的17.6%,這個「有必要換黨」的數字也在十二個改選縣市排名「第一」,不過,新黨的金門縣長李炷烽解釋,「新黨現在並無後繼人選,加上國民黨已完全執政,縣民希望換國民黨的縣市長,以爭取更多的資源是可以理解的」;此外,遠見民意調查中心也單獨為「興建金廈大橋」作民調,「高達70.4%的金門縣民贊成興建大橋,其中54.6%更表示很贊成」。 未來島,建構金廈和平區與大學城 綜合《遠見雜誌》的「2000年25縣市大調查」,金門縣在許多項目的表現中不算「亮麗」,甚至還在「25縣市民眾的行政院支持度排名」名次退步最多,由上年的第九名劇降到第二十二,這個原因,縣長李炷烽歸咎於「馬政府上台後,對金門的機場和港口還沒有任何計畫。金門機場一年進出的旅客人數達一百七十二萬人次,是花蓮機場的四倍,但面積只有花蓮機場的四分之一,每天都塞爆」,其次是對金廈大橋的興建,「馬總統也來看過興建地點,但到現在還是沒進展」;金門縣與連江縣也因統計數據不足,無法列入「縣市總體競爭力調查」。 種種「不足」條件,金門還是在「2009縣市地方光榮感排名」拿到第一! 這個耀眼的「光榮感」,《遠見雜誌》指為「受惠於兩岸關係友善」,又從「25百里侯的貢獻與挑戰」所訪問、整理出的金門縣長李炷烽施政成果大調查裡,讓我們找到「光榮感」的一些理由,在李炷烽二屆八年縣長任內,「成功推動兩岸小三通正常化」、「觀光產業還逆勢成長,主因是小三通,為推動大三通奠定基礎」、「台金廈旅遊圈成形」、「九十七年金酒營收一百二十三億元,較九十年接任時的四十五億元增加199%,盈餘可挹注地方建設」、「補助民眾依原貌修復閩南式及閩洋混合傳統建築,縣內共有一百四十二處特色建築物完成登錄」。 「光榮感」的背後,李炷烽也感慨金門縣內有四分之一土地屬軍方、四分之一為國家公園,有諸多無力感的他只能當「半個縣長」。 「建構金廈(嶝)大橋」、「建構金廈和平試驗區」、「推動金門大學城」,面對金門的未來,李炷烽也提出了最希望繼任者執行的「三大目標」。金門人能否持續、落實「光榮感」,面對的,是兩岸;挑戰的,卻是自己!
-
李國商守住港都向前行
「25縣市大調查,地方光榮感排名金門第一、基隆殿後!」 面對二○○九年六月號《遠見雜誌》發布的一項數據,身為金門人,又是基隆市政府研考處處長的李國商,心情感受異常複雜。他,所處的單位,也堪稱是帶動基隆計畫發展的龍頭部門。 基隆,舊名「雞籠」,位於台灣島最北端,清朝時取「基地昌隆」之意而改名「基隆」,全市面積一百三十二平方公里,相當於一座金門島大小;但百分之九十五為丘嶺地型,三面環山、正面臨海,說是渾然天成、條件優越的天然港灣,卻也僅有百分之五平地面積可供陸上發展,偏這百分之五的精華平地又給交通部基隆港務局占去大半,造成基隆都市計畫、商業發展處處受限,基隆人的「光榮感」始終吊車尾。 《遠見雜誌》的二十五縣市大調查,「光榮感」之外,其實基隆的進步表現看得到,而且還與金門沾上邊,「金門的小三通,基隆的觀光郵輪,都因地利之便帶來更多的大陸觀光客,甚至增加國際旅客,大陸商機讓李炷烽和張通榮的施政滿意度今年有所上升」、「張通榮希望藉由火車站周邊的都市更新,強化基隆水岸門戶的意向」、「推動基隆火車站、海洋廣場新建工程,成功爭取經建會二十四億元,在全國都市更新案中進展」、「和平島污水廠是全國第一座擁有溼地廠」、「七堵市地重畫為副都心」;這些基隆市長張通榮的貢獻與政績,也與金門來的研考處長李國商脫離不了干係,每到主管會報,遇有必須跨局室協商、彙整的項目,張市長總會裁示「找研考處!」 李國商,一九五四年五月二十二日出生於金門縣古寧頭北山村45號,父李炳南古寧頭人,母洪彩和後浦北門人,李家育有六男二女;國華、國傑、國強、國宇、國商、國俊與月英、麗嫻。李國商先後就學金城國小、金城國中、金門高中,一九七四年來台灣升學,考取基隆的海洋大學航運管理系夜間部,大三時也通過丙等基層特考留在基隆市中正區當了三年七個月職等的里幹事,半工半讀待到大學畢業,二十七歲去龍潭陸軍總部當通訊兵。退伍後重返基隆、接續公職,多跳一職等,是市府秘書室總收文;一九八八年升等考試及格,第二年入計畫室前後任六職等科員、七職等股長、專員,一九九七年八月改到秘書室當副主任,二○○一年九月升任建設局副局長並代理了三個月局長,隨著一路改制的計畫室、研考室、研考處,二○○三年元月起,李國商的職位也由主任到二○○八年首任研考處長迄今。 完全自委任三職等的幹事基層爬到簡任十一職等的處長,李國商的公務生涯不離不棄基隆市,一待三十二年又兩個月,出自基層、瞭解基層,紮實的歷練,對基隆市政大小事的充份掌握、用心投入,讓他總能贏得歷屆市長的信任、重用,他鄉日久變故鄉,寫下非在地人卻在地方政府當起一級主管的可貴紀錄。而在基隆的公務體系,與李國商同具金門身世者,還有府內的地政處科長、生於金沙蔡厝的梁美秀,她的花蓮籍夫婿,「金門半子」蔡祥堂是地政所主任;府外有市府體育場場長、生於賢聚的盧延根及市立基隆醫院政風主任、生於烈嶼青岐的洪天佑,由市府延伸到交通部基隆港務局的人事主任趙唯保、交際科長許懷平及環保科長方茂發,全係金門人,也都居主管要職。從「霧島」金門到「雨都」基隆,李國商率先為同鄉人建立了另一處公務「基地」,共同「昌隆」基隆。 李國商在基隆的個人公務史,也猶如一部當代基隆的蛻變發展史,許多國際著名的城市,都是濱海而起,腹地不大的海洋城市基隆,近年來已逐漸換新妝,實現「休閒、觀光、文化、科技、國際、港都」的多元城市願景,市長張通榮建構中的「基隆市輕軌捷運系統建設計畫」、「爭取台北捷運從汐止延伸至基隆」、「整合智慧型交通運輸管理網路」等市政藍圖,李國商所帶領的研考處,扮演著規劃統合的角色。 身在預算赤字一百億的基隆、看著縣庫存款一百五十億的金門,仍然心繫、關注家鄉的李國商,要金門人珍惜得來不易可作大建設、產生附加價值的「縣庫」,提醒「不要把錢給散了」;又望著「光榮感」第一的金門與倒數第一的基隆,李國商為金門喜但不為基隆悲,因為,已準備好,一年超越一年的基隆,終將從困頓中再起,再造港都的「基地昌隆」!
-
李子恆再譜金曲─以成長禮讚獲最佳作詞人獎
金門音樂家李子恆二度敲響金曲! 第二十屆金曲獎傳統暨藝術類頒獎典禮,六月六日晚在台北國父紀念館舉行,其中備受矚目的最佳作詞人、作曲人獎,分別由李子恆與盧炎獲得,最佳作詞人李子恆的得獎作品是:成長《禮讚》。 原籍古寧頭北山、一九五七年生於瓊林的李子恆,甫投入完成電影《星月無盡》配樂及主題曲《燕尾》製作,五月二十日也才返鄉接受只念了半年的金門高中傑出校友表揚,回來後即敲響金曲。李子恆上一次得到金曲獎是一九九三年,以《牽手》(現民視娘家連續劇片尾曲)拿下第五屆金曲獎最佳作詞人獎。兩座金曲,相隔了十六年。有意思的是,去年拿到第十九屆金曲獎傳統暨藝術類最佳作詞人獎者,是落籍金門人的詩人鄭愁予的《旅夢》。連兩屆金曲最佳作詞人獎,獎落金門!
-
金門風獅鎮基隆─李國商和一群同鄉奉獻異都
宛如一尊金門來的辟邪物「風獅爺」、鎮守在港都基隆,這一留駐已三十多個春秋。 從三職等里幹事基層爬到十一職等基隆市政府研考處長的李國商,隨著這一周《鄉訊》的縣市大調查專題報導、登上《鄉訊星期人物》。上周二我們採訪他時,一踏進位在古蹟建築內的基隆市政府,立即感受到一種溫厚、樸實的「金門味」,研考處長李國商、地政科長梁美秀、體育場場長盧延根、市立基隆醫院政風主任洪天佑以及鄰近的基隆港務局人事主任趙唯保、交際科長許懷平及環保科長方茂發,竟全都是金門人,漂洋過海,來到陌生的異鄉打拚、生根奉獻,他們不全都是象徵吉祥物、移守而來的護衛基隆發展的一尊尊「金門風獅」。 金門風獅守基隆。李國商和一群金門人共同投入再造港都風華的故事,不也是縣市大調中,來自金門的另一種「光榮感」?
-
驀然回首鄉訊來時路─鄉訊開版七周年慶的馨香禱祝
六月的第一個星期六,《鄉訊》開版「版慶」之日! 七年了。屬於我們說自己故事的日子。六月六日,打開今天出刊的《鄉訊》版面,視覺藝術家翁翁(翁國鈞)友情贊助設計了新刊頭喜迎下一個「鄉訊年」;但報導內容卻像個「災難版」:重現了十三年前六月《鄉訊》的一塊「牽牛哭」、「哭牽牛」悲情版面,又找來在「九二一」受創傷的金門女子洪雅純作《星期人物》。此際,再傳來今之俠女「鳳姐」陳翠玉在金門端午之火中遽逝,告別式定在六月八日;重讀今年元月十七日鄉訊‧星期人物:「陳翠玉鳳姐織起星月夢」,我們既感傷也懷念永留星月深處的鳳姐! 《鄉訊》開版於一九九三年六月十五日星期六。出刊三年後停刊九年,至二○○五年始復版,又於二○○八年五月起從過去的「半版」悄悄擴大為「整版」迄今;實際出刊七年,包羅三百六十期數、一千六百篇數、一百五十萬字數,同時,已超過二百五十位《星期人物》粉墨登場演出,「金門鄉訊人物聯誼會」也成立滿周年。 《鄉訊》生存體質欠佳,一路走來跌跌撞撞,但又在海內外廣大鄉親的愛、疼惜與支持中存活下來。賀版慶、感謝鄉親讀者愛護之餘,回首來時路,我們也要再次馨香禱祝,《鄉訊》活得長久、活得健康、活得快樂!
-
當代國畫名家作品展──今在國父紀念館中山畫廊開幕
由金馬地區兩岸交流協會副理事長、名聲樂家呂麗莉統籌,金馬地區兩岸交流協會策劃,大陸中華文化促進會、中國美術家協會主辦及金門籍畫家李沃源參與推動,允為近年來兩岸交流文化界最高層級的「當代國畫名家作品展」,六月五日至十一日在台北國父紀念館中山國家畫廊展出,並在圓山大飯店十樓松柏廳座談會與交流共八天,此外,台藝大校長黃光男與該校書畫系策辦畫展與座談會,台灣參展畫家有李奇茂、歐豪年、黃光男、江明賢等十人,大陸訪問團畫家有三十七人均為中央與各省美術團體領袖及藝術學院教授。今(星期六)上午十時開幕茶會,金門縣長李炷烽應邀出席並以最高地方首長身分,代表鄉親與金門金酒公司邀請畫家到金門「彩繪瓷瓶裝金酒」。 配合「當代名家作品展」,十一日下午二時在圓山大飯店十樓松柏廳另外有一場「書畫藝術的創作與未來」座談會。座談會有來自大陸的畫家及貴賓:高占祥、劉大為、龍 瑞、程大利、馬西光、于志學、張道興、魯光、華拓、劉國輝、杜滋齡、蓋茂森、陳政明、陳岩、蕭平、林成翰、蔡超、程振國、張復興、楊玉琪、蔣志鑫、張松、苗再新、劉建、徐建明、張春新、滿維起、范揚、林存安、曾來德、陳大有、管峻、陳仕彬、江少儔、王平等三十七人。 主辦單位呂莉麗教授透露座談會中將有一場「精彩對話」,台灣與大陸雙向對流;座談會後,兩岸畫家將在現場揮毫合作一幅國畫贈送台灣主辦單位。台灣山癡畫會理事長李沃源與本土彩墨名家蕭進發、李元慶,也將合作一幅《中橫覽勝》高四尺寬八尺國畫作品贈送大陸中華文化促進會。
-
洪雅純陽光走出九二一
「房子倒了,快撞開門衝出去!」 一九九九年九月二十一日凌晨一時四十七分,芮氏規模七點三、震央在南投集集的大地震,也撼動了北台灣,位於台北縣新莊市的龍閣大樓十一層集合式住宅,短短幾秒傾斜三十度,四樓變成一樓,塌陷的地下室、掉落的中庭、緊閉的電梯,火光、巨響、逃難……。來自金門的洪雅純與母親身處在龍閣。 二○○八年四月三十日晚,洪雅純重返新莊。她來到已重建完成的中榮街龍閣大樓短暫停留,再走向中平路一很有家鄉味的香菇肉粥店,也去了公園路的運動公園,然後繞至新泰路的85度c坐定。邊喝咖啡邊望著對面巷口的一棟大樓。她似乎感應到甚麼。又是一個災難現場!金門旅台葉氏婦人慘遭割喉、震驚社會的命案就發生在她視線可及的大樓裡。她剛賣了台電腦得六千元,掏出三千元,丟入一個信封袋,署名給葉氏婦人尚就學中的遺孤小馨與小彤姐妹花,還留了言,要她們加油、走出悲傷。而這天,正好遇到葉氏婦人的告別式。 二○○九年六月,畢業的季節,葉氏婦人大女兒小馨取名《色‧情》自嘉義南華大學美學與視覺藝術學系的畢業展作品甫在國父紀念館逸仙藝廊落幕;走過「九二一」陰影的洪雅純自台北藝術大學應用媒體藝術研究所的畢業個展《追逐中的痕跡遊戲》,六月十日至六月十四日要在台北市南海藝廊展出。 洪雅純,一九七三年十一月十七日出生於金門金城鎮後浦東門里,父洪天助小學教師退休,母李能圓古寧頭人。中正國小、金城國中、金門高中畢業,來台先後入讀淡水工商管理學院企管科、世新大學平面傳播系,二○○一年再考取台灣藝術大學首屆應用媒體研究所在職專班,台視資深主播白詩禮、屢得攝影大獎的沈昭良,都是她的十五位同班同學之一。但同學們一個個完成創作論文在陽光中走出校園了,因「九二一」得了「密閉式恐懼症」的洪雅純卻遲未看到陽光灑入,連同休學,她的研究所生涯一讀八年,隨著「九二一」十周年到來的二○○九,終於要畢業了。 太陽衛視、東森新聞台、中天娛樂台、三立電視、 年代電視、超視等電子媒體都待過,游走各台,剪接、記者、企畫、製作人等角色一一扮演的洪雅純,有著全方位的傳媒豐富資歷,還曾編導出二十二分鐘劇情片《迷走》獲中國文化大學桌上電影院評審團特別獎。 「九二一」,重重撞擊了洪雅純的家族與心靈。父親洪天助辛苦教書積存的六百萬元一九九六年在新莊龍閣大樓購置三十八坪新家;地震來臨那夜,洪雅純才一臥躺,上下左右強烈搖晃下,物體震裂、碰撞的聲響,交雜著大樓傳來尖銳地驚叫、嚎啕,整棟大樓可感《鐵達尼號》電影畫面中沈船式的傾斜、浮沈、下陷。地震?飛彈?世界末日,洪雅純還來不及意識發生甚麼事,在黑夜的驚恐中與母親逃出危樓。 美麗龍閣就這樣倒了!台北的家沒了!洪雅純與母親、弟弟、妹妹,暫且露宿公園,再寄宿親友處。等待龍閣重建的過程,最後透過政府對受災戶可以抽籤方式承購國宅,搬遷至三重市忠孝橋下的環南國宅。 一場大震,洪雅純的體重從五十二公斤掉到四十六公斤,感冒、咳嗽一直斷不了,喪失了對病菌的抵抗力,「孤單、孤獨、恐怖」,她再也坐不住電視台的剪接室,怕黑,「面對機器就會哭!」無法集中精神工作,她知道身體病了,心理也病了,她得了一種「密閉式恐懼症」。洪雅純的個案,成了台視《人與書的對話》製作單位二○○○年推出《九二一文化祈福》專書中被追蹤、書寫的二十個故事之一,也是佛光大學文學所研究生林雅雯二○○九年元月通過的碩士論文《九二一大地震報導文學研究》被投射的一章。 「九二一」,身、心、靈的煎熬,十年了!六月十日洪雅純就要在南海藝廊以《追逐中的痕跡遊戲》錄像裝置個展宣告她的身心靈看見陽光、走出來了!她為畢業展寫下一段自我探尋的創作理念:「創作者在日常匆忙的時空移轉中,透過攝影機具體呈現新的視域觀點,利用穿透與多種視點的交錯,呈現一種追逐狀態中的錯速感!」、「這樣的追逐是在追著自己或他人?或在追著一種活著的認同感?在追逐過程中,逐漸解體與斷裂,中性化的影子成了自我認同的一種身分痕跡,光影的留痕在被切割的身體局部,試圖傳達隱匿似言說的訊息,呈現一種焦慮情緒的痕跡遊戲」。
-
鄉訊點滴紀錄金門出外人脈動
三百多個星期連繫鄉親凝聚鄉心金門日報鄉訊開版七周年 曾牽牛,鄉訊版史具視覺震撼演出 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉,打開一九九六年六月十五日出刊的《金門日報‧鄉訊》,一個大版,關於「曾牽牛」的圖片與文字報導幾佔盡了整個版面,生前牽牛哭著自己悲苦身世、死後家人哭著牽牛歹命一生。隔著一道淺淺金廈水域的生死畫面,《鄉訊》抓到了! 《鄉訊》紀錄了一個大時代的小故事。一九五一年,不識字的曾牽牛,與陳炎、盧文、鄭永、張水法等五位金門後浦漁民,人船受僱於海軍總部金門偵察組出使海上任務,五月十九日在大膽島海域遭共軍砲艇逮捕,被帶至「敵區」,歷審訊、入獄、勞改、下放,此後身陷大陸未歸,在金門的家人毫無他們的音訊,原本政府按月發放一包糙米、過節兩斤豬肉的報酬也在他們失蹤後斷了。苦盼了四十年,捱到兩岸開放探親的年代,五人中就只曾牽牛還活著,還能拖著老病之身自廈門經香港飛台灣再回金門,為自己也為亡故的老戰友們向政府討歷史公道,因為,政府不承認他們的身分,推論止於被個人運用的民間人員,不符合軍事徵用法及相關補償條例,「證據力」不足下,國民黨不疼、共產黨不愛,形單影隻的曾牽牛,跨越廈門、金門,展開了一段漫漫陳情路。 曾牽牛等「五漁民國特」的故事,經由《金門報導》社區報發掘、揭露後,吸引了媒體人、影像工作者張煥宇的再探索興趣,辭去中視駐金記者工作,赴台與曾吉賢等共組「伏流影像工作室」,向新聞局提出電影輔導金計畫並獲通過開拍一部真人真事,以曾牽牛為男主角訴說自己一生命運的《擺渡》。隱藏在鏡頭背後,張煥宇希望能藉「紀錄劇情片」的呈現,為曾牽牛及他的同志們「平反」。 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」曾牽牛的一句自我嘲弄,出現在一九九五年三月十二日的《擺渡》拍攝日記,導演張煥宇記下「清晨六點半,霧雨天,中正機場的大廳內,曾牽牛離去前如是說。看到牽牛與牛嫂時,他們正推著兩輛裝滿行李的推車,顯露出虛弱的身子和無助的眼神。這三個月來他重覆述說了民國四十年的那段往事,在不同的場合,面對不同的『長官』。『證據』是他一直感到不解和疑惑的事。即使在臨走的最後一刻,他還是向我們強調『海軍偵察組』、『黃組長』和那一張為求保命而將之撕毀的身分證明,只是『這一邊』卻要他提出那張已丟入大海的證明。曾牽牛說,他累了!他不回來了!」二個多月後,五月二十九日,張煥宇的《擺渡》電影隊伍好不容易申請入廈門,欲拍攝曾牽牛在廈門的生活點滴,哪知一腳才踏入廈門的土地,就傳來他當日因肺癌病逝,更戲劇化的是,也在他臨終的同一天,台灣的海軍總部與五漁民家屬們簽下每人給予七十萬元的補償金同意書,消息來不及飄送到廈門。曾牽牛走了! 一九九五年五月三十一日,廈門市料船頭二十號,曾牽牛的家,一口粗糙的箱型棺木,一場簡單的告別式,《擺渡》拍攝日記寫下「沿著曲折的巷弄走去,凄厲地哭聲愈來愈近。遠遠看到靈堂外滿是街坊鄰居。曾牽牛的家屬攙著他的妻子傅美英走出,無力地對我們說著:『這一趟(到台北向海軍總部求償)真是要了他的命!』耳際間不停聽到她低聲嘆息,為她丈夫無奈的一生送行。靈堂內,曾牽牛安詳躺著。他再也聽不到妻兒的呼喊」。 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉、〈曾牽牛的告別式〉、〈擺渡原罪和宿命〉、〈曾牽牛的故事 搬上電影銀幕〉,重新找出當時已累計出刊三年、一百五十六期的《鄉訊》其中一個版,竟已是十三年前的記憶了! 聚鄉心,連結長期被阻隔旅外訊息 「連繫鄉親‧凝聚鄉心」,一九九三年六月的第一個星期六,六月五日,金門日報社正式推出了《鄉訊版》,當時報社的發行人陳水在、社長楊成業、總編輯李錫隆,《鄉訊》委請楊樹清擔任主編。 以半個版,每周末固定刊出,先在第四版再移到第六版,遇有重大事件、專題,才機動以全版刊登。 第一階段,一九九三年六月至一九九六年六月,《鄉訊》出刊滿三年、一百五十八期,隨後因人事變動,在覓尋不到適當主編人選下,《鄉訊》於一九九六年七月起宣布停刊。這一停刊長達九年,在讀者的懷念和期待下,二○○五年顏恩威掌金門日報發行人、社長,再恢復了《鄉訊》,許亞第接續主編二年;二○○七年黃雅芬出任金門日報發行人、社長,為滿足讀者對旅外資訊的需求,九月起擴大了《鄉訊》的版面,從過去的半個版擴充到三分之二版及至整版,楊樹清回任主編,同時,在金門日報網站上,《鄉訊》架構了獨立的視窗,方便海內外讀者點閱。 扣掉中間斷版的九年,《鄉訊》累計至今已出刊七年、三百六十期,超過一千六百篇報導篇數及一百五十萬報導字數。 期數、篇數、字數,一點一滴的累積,一棒一棒的交接,傳承了《鄉訊》的開版精神,寫下了《鄉訊》的傳播口碑。 回溯《鄉訊》橫跨的十六年,實際走過的七年時空,人事更迭,版面也出現了許多變化,唯一不變的就是「把金門人找回來」的「連繫鄉親‧凝聚鄉心」此一創版伊始即建構的編採理念。 《鄉訊》開版、上路一個月後,一九九三年七月三日,曾寫下一段在困境中「摸索」的心聲,「半個版、六批,每周六出刊一次,卻也是很折騰人的。金門之小,島民聚居,新聞點集中,易跑易寫。台灣之大,鄉親散落,不知新聞在哪裡?鄉訊版以旅台鄉親活動為主,人與事並蓄,兼顧時效,又不能失去『新』聞,這個版的特性隨著台灣島沒有慣性的金門新聞源,採訪製作難度因而拉高」,此時,也發出讓金門訊息多一條暢通出口管道的呼聲,「過去,金門的傳播輻射範圍不脫金門島內動、靜,甚至擴及島外金門人的生態,致金門鄉親力的凝聚力總是缺乏觸動點」。 從這段文字線索裡可以讀到,因政治、交通因素下,在長期被封閉、阻隔的金、台訊息連結面,《鄉訊》試圖走出自己一條開拓鄉心的路。 搭鄉橋,海內外人事物登場大會串 從資訊整合出發,連續二十五次「旅台人力資源調查報導」,馬拉松式推出一百二十八次「尋找金門鄉親座標系列報導」,又為讓鄉親認識曾有金門土地因緣的廣大族群,也以一年多時間刊出六十篇「半個金門人的故事」,許水德、陳重光、劉松藩等祖籍金門的故事就是這樣挖出來的。 一開版就存續至今的《鄉訊短波》、《星期人物》,是點亮《鄉訊》的兩塊招牌;《鄉訊短波》用最精簡的語言呈現鄉親動靜與活動訊息,《星期人物》找回海內外精英層敘述發跡故事外也讓他們有機會和家鄉交流對話。 訊息與人物,透過《鄉訊》的發掘,海內外人事物大會串,一九九三至一九九六年,出現過不少精采的獨家報導;「連戰:政府必須對金馬人民長期付出表示歉意」、「紀念八二三台北大遊行,旅台同鄉會展現組織力」、「爭取金馬緩徵所得稅,陳清寶與多位軍系立委餐敘」、「董振良全力為家鄉立傳,一部金門電影就要誕生」、「配合南向政策海外投資,旅台鄉親聯袂前進高棉」、「爭取開闢台中至金門航線,楊建洲也爭航次」、「劉松藩為金門大橋擺設龍門宴」、「傅崑成訪問美國與金門同鄉座談」、「旅馬鄉親楊忠禮實力傲人。計畫建立南洋發電廠王國」、「安平金門館舊街面臨拆遷」、「陳縣長邀請文化人士研究金門學」、「張蒼波,首位金門本土化警察局長」、「百歲畫師吳梅嶺願歸金門百齡展」、「覓尋兩百年,澎湖人找到金門館」、「張雅麗調升台北市社會局副局長」、「楊永斌出任台大土木系主任」、「吳成典與新黨第一次接觸」、「中共全國人大規劃納金門二席次」、「前大陸福建省長賈慶林是金門女婿」、「廈門市文化局長彭一萬將走訪金門」、「台灣的那卡西金門王大年初一要回家」、「李明遼被安泰銀行挖角擔任首席副總」、「廈門市文化局七月邀金門畫家渡海聯展」、「洪菊井當選廈門市人大三席女常委之一」、「廈門市長洪永世收到金門縣長的鱟魚」、「大陸福建省旅遊局長明敏重申兩門對開」、「新加坡孚濟廟八大董事之一,陳泰金門身世之謎解不開」、「星洲老報人薛殘白,與郁達夫一段生死交」、「黃祖耀宣誓任金門會館一二六屆主席」、「林開立,在美取得專利金門第一人」,「NHK計劃以金門為背景開拍X島嶼」、「提前讓李登輝演說稿曝光的日本記者,村山宏金門現形記」、「張家生獲晉升金門第一位空軍少將」……。 切片出的訊息面可以窺見,《鄉訊》的報導地域從金門一路到台灣、大陸、南洋等,報導的內容也涵蓋了鄉社、政治、學術、產業等,幅員廣闊的訊息網絡,《鄉訊》所進行的,宛如「人海找鄉親,大海撈鄉訊」。 點滴的訊息紀錄,經過歲月淘洗,如今都成了一則則檢視金門出外人脈動的歷史。 專題式,走過漫漫鄉情路書寫故事 中斷九年,二○○五年七月始又復刊的《鄉訊》,產生了報導內容與版面風格的變化,不再像過去塞滿大大小小的訊息,改走「專題式」路線。 許亞第主編的兩年,最令人印象深刻的就是以半年多時間推出金門子弟衛士隊的報導,挖出了「從總統衛士到警官」的王世冽,「護衛蔣家四代的總統侍衛」的吳朝國,「總統侍衛、攝影官與中廣經理」的邱維仁、「從衛士到政風主任」的洪天佑、「從總統衛士到資訊管理博士」的洪國興,「從總統衛士到站長」的馮國樑以及「從總統衛士到書記官」的謝小溪等二十多人,人物系列報導後來結集《兩位蔣總統身邊的金門人》,洪國興作序時強調「希望藉由此書,能夠了解這一段歷史,更了解金門子弟到士林官邸、七海寓所的起源、經過及發展,為歷史作見證,也能對後代子孫有所惕勵」。 二○○七年九月,擴大版面,楊樹清重返主編崗位的《鄉訊》,恢復了《星期人物》、《鄉訊短波》、《鄉訊留言板》的欄位設計,且每周推出《鄉訊焦點》作專題報導,以金門中學初中第十八屆、高中第十五屆旅台同學八二三風雲再聚的〈三十年後再回首,這一屆精英特別多〉同學會專題開出《鄉訊》作專題、說故事的第一砲,之後的「遷校陳坑這一屆,風起雲湧半世紀」、「金中老同學,半世紀後再相會」等也都找回了動盪時代的流離故事,連續五波的八二三砲戰五十周年及世界金門日系列報導,投射大陸的「金嶝攜手,保護金門縣政府舊址群」、「老將莊,牽繫魯山浯洲百年宗情」、「遞橄欖枝,金廈廣播女兵央視發聲」、投射南洋的「修譜尋根,大馬移民再寫原鄉情」、「汶萊國,金門烈嶼族群經濟政治力量崛起」、「最後一別,黎剎獄中詩感動再現」……《鄉訊》多視角、全方位的專題,於焉開展。 走過了三百多個星期六,《鄉訊》開版七周年了,艱辛、漫漫開拓鄉心、鄉情的路,依然佈滿荊棘等著接受挑戰。
-
電影裡的金門年代─喚回島民土地悲喜集體記憶
配合《星月無盡》五月端午節前後回到金門放映再掀許久不再的「看電影」熱,這一周的《鄉訊》推出〈時空膠囊 金門電影映島嶼容顏〉專題,希望能喚回島民的土地悲喜影像記憶,同時,我們也找回了十多年前曾為「金門電影」用情用力過的周美玲,作為《星期人物》。 「金門電影」,適切地說,是以金門為題材、作背景拍攝的電影,但諸如《古寧頭大戰》、《八二三砲戰》、《金門女兵》這一類的官方說法「軍教片」,應不是金門人心中認可的「金門電影」;那麼,半世紀來的「金門電影」出現了幾部?日本導演松尾昭典的《金門島之戀》有深刻的戰爭與愛情張力,金門導演董振良的《單打雙不打》具金門人原汁原味的集體記憶,台灣導演唐振瑜的《星月無盡》有唯美浪漫的金門風情。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,戰爭、人民、夢想,剛好跨時空組合了有連續效果的「金門電影」,從電影映照一座島嶼的時代容顏,這三部片子都不能錯過。
-
陳亞馨走出台藝大──六一五在職專班同學畢業展
陳亞馨將自台灣藝術大學書畫藝術學系在職專班畢業了,畢業聯展五月在國父紀念館揭展後,六月將回到台藝大繼續展出。 具作家與畫家身分、本名陳能梨的陳亞馨,出生於金湖陳坑村,少女時代因父親過世必須負擔家計而失學,來台靠半工半讀才完成靜修女中學業;在水墨畫領域創作出一片天地,並辦了二十多次個展,又以「老學生」身分辛苦走入國立台灣藝術大學美術學院書畫藝術學系在職專班,經四年苦讀即將畢業走出台藝大。 陳亞馨與二十六位同學、名為《默契‧黑氣‧墨趣》的畢業展,五月十九日至五月二十四日在國父紀念館逸仙藝廊首展,六月十五日至六月二十日再移師回台灣藝術大學教研大樓聯展,六月十九日下午三時開幕式。
-
周美玲柏林影展放光芒
〈柏林影展新年大禮‧刺青 抱走泰迪熊獎〉,二○○七年二月十八日,正值農曆春節,台北主要報紙都顯著報導周美玲執導的同志電影《刺青》在柏林影展獲大獎消息,「今年有資格角逐泰迪熊獎的影片有三十二部,競爭激烈,《刺青》首映後獲觀眾長達五分鐘的鼓掌,八位評審更幾乎一面倒給予好評」。 得獎後的《刺青》,二○○七年三月底回到台灣進入院線放映不到一周,「全台票房已經突破五百三十萬,寫下對國片來說驚人的佳績」,二周後,票房衝破千萬……。在《海角七號》未締造五億票房奇蹟的二年前,《刺青》的千萬,已是當時國片的異數。而在《刺青》演出明倫高中清純女生「真真」一角的陳意涵,從此步上星途,後來到金門演出《星月無盡》女主角「星君」。 周美玲異軍突起!《刺青》得獎前已是獎聲不斷,二○○四年以《私角落》、《極端寶島》兩部創作紀錄片獲得台灣國際紀錄片雙年展中的「台灣獎──評審團特別獎」以及「國際競賽類──評審團特別獎」;二○○四年完成第一部三十五釐米劇情長片《艷光四射歌舞團》,一舉摘下金馬獎「最佳台灣電影」、「最佳造型設計」、「最佳電影原創歌曲」三大獎」,成為台灣新秀導演中最具潛力的一顆耀眼新星。 周美玲,不折不扣是從金門島嶼出發,在柏林影展發光的電影導演。 祖籍台北縣三峽,一九六九年六月十一日出生於基隆市的周美玲,基隆女中、政大哲學系畢業;一九九二年在曹許德所經營的傳播公司製作《我們的台語》時認識了金門古崗來的紀錄片導演董振良,此後兩人合力經營「螢火蟲映像體」,投入金門戒嚴,軍管時期的影像紀錄,協助董振良編導出號稱「保育類」的影片,包括《回家找日子》、《反攻歷史》、《長槍直入》、《大陸新娘》、《X島嶼之兩門相望》、《媽媽遺失與撿到的孩子》、《解密八三一》等;周美玲也執導完成了台灣社會、人文生態變貌的《身體影片》、《藝術家和他的女兒》、《漂泊的港灣──基隆港》、《走尋布袋戲的老藝師──第一代女頭手,江賜美》、《斷曲──走尋布袋戲後場的老樂師》及《流離島影》等。 董振良與周美玲,金門與台灣的邂逅,最佳拍檔創造了螢火蟲映像體的「黃金十年」,他們不斷拍片、辦影展,其中最「經典」的代表作品莫過於《單打雙不打》這部「金門百姓電影」了,董振良當導演,周美玲是副導演兼編劇,全部金門人自資、自導、自演,找來不曾拍過電影的瓊林人蔡良善(已故)演阿公,後浦姑娘黎明玲演金枝嫂,還有許程翔、楊志忠分飾童年與少年的阿明,金門高中英文教師許維權及現任金門縣長李炷烽也在戲中軋一角,許維權演「副村長」、李炷烽演日據時代的「翻譯官」。 《單打雙不打》於一九九五年自由日在金門育樂中心首映建立口碑後,董振良與周美玲隨即帶著片子赴台灣北、中、南及馬祖巡映近百場,又遠征日本山形影展,溫哥華國際影展、澳洲國際紀錄片影展、新加坡國際電影節,也到美國哈佛大學燕京學社放映,一部電影繞著地球跑,「金門電影元年」自此寫起。 與董振良結緣,有將近十年的時間,周美玲不離不棄金門這塊土地,也曾到金門實際生活一陣,擔任《金馬日報》記者,挖出不少白色恐怖、軍管傷民檔案,金門,幾已成了她的第二故鄉,古崗,也就像是她的家;一九九九年以總導演帶領十二個導演深入各離島開拍十二支《流離島影》紀錄片後,周美玲寫下「大家相約,把自己交給陌生的島嶼和海洋」,一年後,二○○○年,每個人各自交出離島影片,也就是在這個時間點,周美玲離開了螢火蟲映像體,也告別了金門。 十四年前,一九九五年十一月十八日,周美玲首次登上《鄉訊‧星期人物》,給她的標題是〈周美玲 帶金門電影繞著地球跑〉,我們在結尾寫道:「周美玲,一個不是金門人的金門影像紀錄工作者,沒有人敢否定她,這些年來,為『把金門行銷出去』所作的努力;十多年後,柏林影展放光芒,金門,依然是周美玲緣起不滅的電影「原鄉」。
-
時空膠囊金門電影映島嶼容顏
看戲之島,全盛時期戲院多達十七家 金門人,你有多久沒看電影了? 在台灣二十八家戲院上映了十五天,票房不盡理想的《星月無盡》,五月二十四日起移回金門巡映,當場在金沙中蘭的社福館演藝廳,「星月無盡,母愛無境」,吸引了千位「新移民」母親偕子女觀賞,接續五月二十九、三十兩天,又在烈嶼、金門文化局等地放映,《星月無盡》在台灣失落的票房,卻在金門找回了看電影的熱潮。 距離上一次「金門電影熱」已是十三年前了,董振良、周美玲共同執導,號稱第一部來自金門的百姓電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金城的民眾育樂中心首映,擠滿的觀眾,找回的記憶,笑聲與淚水取代了爆米花。 全盛時期十七家戲院,十萬大軍進駐時,「看電影」是金門軍民最豪華的盛宴。 「一九四九年大陸淪陷後,軍中電影院每月巡迴各地露天放映,一九五四年金門縣農會成立農教電影隊,亦經常巡迴各鄉村放映農教影片,以提高農業知識。一九六○年軍中各文康中心均設置電影院,繼有政委會設置之金門戲院於中正堂(今金門中學)是為室內放映電影的開始。民營電影院始於一九六二年金城鎮長石炳炎與地方人士合資興建金城民眾活動中心,放映電影開民間電影之先河」,二○○一年十二月,葉龍彥出版《台灣戲院發展史》,書中,也沒忘記金門的戲院史。 經葉龍彥的調查,金門一度高達十七家戲院聚集:金城有金聲戲院(一九六五年建)、金門戲院(原金城戲院,一九六○──一九六三年間建)、民眾育樂中心(一九七一年建,七百六十座位);金湖鎮有僑聲戲院(一九六七年建,民營)、山外中正堂(一九六七年建,陸軍)、南雄戲院(一九六○年建,初名龍虎戲院,陸軍),武威戲院(一九六○年建,陸軍)、山外戲院(一九六二──一九六六年間建)、金湖中正堂(一九八四年建)、海光戲院(一九六○年建,初名金龍戲院,在料羅灣,海軍)、藍天戲院(在尚義機場,空軍 );金沙鎮有金沙戲院(一九六四年建,民營)、金東戲院(一九六○年建,在陽翟,陸軍)、擎天廳(一九六四年建,在太武山石室,金防部);金寧鄉有金西戲院(陸軍);烈嶼鄉有國光戲院(一九六二年建,陸軍)。 大軍時代,駐防金門的五個陸軍師就有五家戲院,海軍、空軍,金防部也各有一家戲院,整個金門就有八家軍營戲院,到了一九九八年,僅剩下金城的民眾育樂中心及金湖山外的僑聲,二○○○年時僑聲一度歇業至二○○一年復業,不久後,育樂中心與僑聲,金門最後兩家戲院全走入歷史,街道上人來人往,一天看二場、三場電影,甚至不惜買站票的軍民觀看戲黃金年代不再。《台灣電影發展史》書作者葉龍彥重回金門時,不禁感嘆,「一面順路拍攝金沙、金東、南雄等戲院。但見公路筆直、綠樹成蔭、高粱成長、國家公園更是美化的大庭園……,實在是不錯的觀光勝地,可惜人煙稀少,也難得看到阿兵哥,有時會感到荒涼,而且一點沒有戰爭氣氛,令我一直找不回三十五年前在金門當兵的種種回憶」……。 曾經,金門是一處最愛看電影、最支持電影的島嶼,即使熱騰騰的影片自台灣空運到金門已是「二輪」、「三輪」,但仍不改湧入戲院的熱度。 密集的戲院,港片、國片、洋片的口味,軍民並不特別挑剔,都能在金門取得一定的觀眾; 但看盡港式武打,好萊塢浪漫的影片,金門人也不乏期待著伊士曼大銀幕,哪天能跳出一部以金門故事在金門拍攝的電影。 一九六三年自太武山山腹開鑿建造而出,鬼斧神工的擎天廳,也吸引了主演《桂河大橋》的影帝威廉荷頓來訪,他驚呼「這應該是電影上的鏡頭吧,我拍過許多電影,就是沒有這樣的鏡頭,它不就是《天方夜譚》裡的奇景嗎?」 國際巨星威廉荷頓造訪金門留下的驚嘆,間接說明了處處軍事之奇的金門,就是拍電影最佳的「夢工場」佈景。 戰爭愛情,金門島之戀劇情扣人心弦 以金門為題材,背景的電影,出現在一九六○年代初期。 從有限的電影文獻線索得知,一九六二年左右,台灣的中影公司與日本合作,開拍了一部又稱《金門灣風雲》的《金門島》;《金門島》就是後來由松尾昭典導演,日本石原裕次郎與台灣王莫愁主演的《金門島之戀》?仍有待探究。 《金門島之戀》的故事靈感取自八二三砲戰真實版本。一九五八年八二三砲戰爆發後,也引起各國軍事記者紛赴金門戰地採訪,其中一支是由台灣新生報徐搏九、中華日報吳旭、聯合通訊社傅資生、徵信新聞(中國時報前身)魏晉孚、青年戰士報嚴重則、韓國時報崔秉宇、日本共同通訊社奧戶忠夫及日本讀賣新聞安田延之等八人組成的採訪團,九月二十六日上午九時三十分,所搭乘的登陸艇LST在金門外海約三浬處搶灘時,受到共軍猛烈砲擊,水鴨子中彈沉沒,除了台灣的嚴重則及日本的奧戶忠夫獲救外,其餘記者皆告失蹤、死亡;一九五八年九月二十八日的《徵信新聞》刊了則〈怒海搏浪四小時─奧戶忠夫金門覆艇逃生記〉的專訪報導,當他聽到其他七位記者,包括星期一方由日本再度來台讀賣新聞記者安田延之,迄無被救的消息時,慶幸自己之餘,也不禁為朋友的安全而黯然!」 時年二十三歲的安田延之,來台留學畢業於台大文學院,入日本讀賣新聞社工作僅半年的安田延之,確定在金門採訪砲戰新聞死亡後,震驚了日本社會。 導演松尾昭典依據安田延之跨越日本、台灣、金門的情節,找來日本影星石原裕次郎與灣影星王莫愁,舖陳出一段戰火與愛情的生死戀,拍出《金門島之戀》(又名:金門灣風雲)。 台日合作的《金門島之戀》,有非常震撼的戰爭畫面,有女主角千里迢迢自日本到台灣再抵金門尋找愛人的情節,全片的景也繞藉日、台、金跑,甚至連台灣的街景、國慶閱兵也入了鏡,金門的料羅灣、野戰醫院、民居、大陸遠眺等景色也盡收戲裡,是一部以金門之名,高潮迭起、扣人心弦的跨國電影、戰爭史詩。 百姓觀點,單打雙不打舖陳集體記憶 台、日合拍的《金門島之戀》經歷二十多年時空,台灣的中影再出現多部金門戰役電影,包括了《古寧頭大戰》、《血戰大二膽》及《金門女兵》等,但都未脫官方、軍方的軍教片宣傳色彩。 「把家鄉故事搬上銀幕」、「一部來自金門的百姓電影」,歷近一年時間的拍製,取自小說家黃克全原著、周美玲編劇、原名《燈》、董振良導演的電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金門首映。 完全由金門人自資自導自演的《單打雙不打》,十六釐米,長約八十分鐘,電影故事於「民國三十年夜裡那盞燈說起。那盞煤油燈,在日軍的催促聲中,由金枝遞轉到金枝嫂手裡」、「之後,民國三十七年,阿兵哥來了」、「阿公出海捕魚回來,家裡已被團部占據,媳婦金枝嫂與孫子阿明不見蹤影,村子裡到處是陌生的阿兵哥來來往往、進進出出,還講著聽不懂的話」、「混亂的前奏未過,隆隆的砲聲即聲勢迫人地轟來,古寧頭戰役、六一七砲戰、六一九砲戰,尤其是八二三砲戰,在在為金門人刻鏤出一張張驚恐的愁容」、「之後十餘年裡,中共砲擊仍每逢單日來襲,毫不間歇」、「隨著阿明乘坐的登陸艇船燈越行越遠,金門島逐漸消失在身後,但卻從此深植入思鄉的眼底」……。 《單打雙不打》,被視為電影手法拍出的「紀錄劇情片」,原汁原味,飽滿金門人歷史生活情感記憶的片子,雖未進入院線接受市場挑戰,但巡迴台灣、日本、韓國、北美、澳洲等作了近百場放映,影評人給予極高評價,游惠貞指「完全是從金門的平民百姓角度出發,至於這部片子的表現形式,可以說是最受爭議,在我看來卻也是最有意思的地方」;黃明川論《單打雙不打》是「一部鄉心濃醇、擁民情深的影片。特異的地理位置與無情的政權反覆,讓金門子弟必須如斯掙扎在痛苦的記憶裡,一切的影像和聲音都深映著渴望和抑埋心底的不平」;李道明說《單打雙不打》的導演董振良「克服各種困難,完成了這部金門人過去五六十年來的集體經驗為題材的影片,性質上可說是一部群眾集體歷史記憶的影片,這在台灣電影史上是非常少見的」;李幼新讚嘆《單打雙不打》裡「構圖的風景美,董振良並不同意,因為唯美攝影的影像不是他所要追求的。那麼,或許金門的風景本身就這麼美麗吧!」 獨立製片的《單打雙不打》,被視為是「金門電影元年」的開始。 清新小品,星月無盡映現風光與文化 從一九六○年代的《金門島之戀》到一九九五年的《單打雙不打》,再到二○○九年以愛情習題衝破戰爭悲情、降低戰地色彩的《星月無盡》的出現,三部金門題材的電影跨越了近半世紀。 曾軍旅金門的台灣導演唐振瑜所拍出《星月無盡》,由金馬影后楊貴媚與新世代演員陳意涵等參與演出,發生在金門的愛情故事加上完全在金門取景,被金門人賦予很高的期待,也被視為繼《海角七號》後,另一部值得期待的國片,可惜試映時的熱度、好評未能反映在全台二十八家戲院聯映的票房上,無可避免的對照《海角七號》,讚美與批評聲展開拉鋸。 影評人蘇蘭中肯看《星月無盡》是部「清新佳作」,「全片在金門取景,帶出金門美麗又特殊的戰地風光」、「包含許多曾在金門當兵人的回憶─金門人對於與軍人談戀愛的忌諱及七○年代金門當兵的趣事;而『追逐夢想』藉幾位年輕人傳達的不僅是一份執著的感情,也是一種態度跟堅持」。 儘管票房未如預期,但《星月無盡》所引發的電影與金門土地議題討論,卻從網路燒到平面、電子媒體,也從校園騷動到金門島內外,大大提升了金門能見度;五月號台北《幼獅文藝》也闢電影專題聚焦《星月無盡》,老兵詩人管管說《星月無盡》是「把金門拍得最動人的一部電影」、「演員都難能可貴,小成美能拍出這樣華美亮麗,又是紀錄又是劇情片子實在難得」;師大國文系副教授石曉楓觀《星月無盡》裡所展現的金門,「吸引人的有自然風光與歷史刻痕,亦有少男少女之間醇美的感情;而在愛情的刻畫以外,關於文化表現與傳承的思考,則尤其引人深思」;新世代詩人顏艾林拋出「當《星月無盡》呈現出得月的戀情背景、星君夾在青梅竹馬與外地阿兵哥的抉擇,一般觀眾並沒法站在金門人的立場去思考,何以得月要如此犧牲自己的青春?星君的兩個玩伴在愛情上的拉扯心態,正是反應金門人對金門的兩種愛?」、「《星月無盡》訴說著人事已非的金門跟愛情,同樣得面對的宿命:那就是勇敢的人,才有希望。我笑中帶淚,如此感悟」。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,橫跨半世紀,裝在時空膠囊的金門島嶼與電影不同風景記憶,各自發光。
-
張家生與林毅夫─一張泛黃的老同學合照說故事
只因為張家生翻箱倒櫃遲未找出三十年前與林毅夫在政大企管研究所那張同學合照,《鄉訊》錯過了在上周末─五月十六日推出〈馬山連長 林毅夫叛逃事件30年〉專題報導的時機,這一天,正好遇上林毅夫「叛逃事件」三十周年。 待張家生找到陳塵已久、泛黃的老照片,五月十六日已過,影中人不是很清楚,看得到林毅夫,但張家生「躲」在左後方、臉部模糊;晚了一周,我們收到這張照片依然興奮,故事終於「有圖為證」。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人的交會,年齡相仿、都是官校出身、都是研究所同學及留美博士,一個當到將軍一個停留在馬山連長,三十年後,一個在台灣高居首都台北市政府資訊處處長,一個在北京獲任命世界銀行首席經濟學家,兩人在兩岸的資訊、經濟領域都具影響力。 透過《鄉訊》的意外發掘,一張陳舊的老照片,張家生與林毅夫,再次讓我們看到了一個時代!