鄉訊
-
春風化雨金門旅台教師處處聞
老師好,李錫奇走出九三教書時光 「老師好!」 藝術家、國策顧問李錫奇具有高知名度,每在公眾場合出現,總有人喊他「老師」,道聲「老師好」。但尷尬的是,這些人中,李錫奇很難認得幾個。譬如有回在住家附近的富順樓餐廳用餐,跑來一位女子,「老師,我是您在新莊國小教書時的學生簡偉斯!」簡偉斯?一九六二年出生,留美電影碩士簡偉斯,可是台灣知名紀錄片導演,代表作品有《台灣第一位女記者──楊千鶴》、《台灣第一位女詩人──陳秀喜》及《馬祖舞影》等。教出這麼優秀的學生,李錫奇居然不知她是誰? 再有一次被叫「老師」,這回,李錫奇嚇了一跳。叫他老師的人是「林正杰」,有「街頭小霸王」之譽,曾任立法委員與新竹市副市長的政壇名人,「我是你在板橋中山國小教美術的學生,我畫的一張畫被你打了『乙下』的成績,從此斷了畫家夢!」「啊,真不好意思!不過,幸好沒給你『甲上』,否則就少了個寧為黨外、對台灣民主運動作出貢獻的政治人物了!」師生再重逢,李錫奇與林正杰的對話,很逗趣;「相認」之後,還演出過一段「老師向學生陳情」的戲碼,那是一九九三年七月二十三日,李錫奇為發生在一九五三年農曆七夕祖母陳好、姐姐李金珍在金門吳厝村因國軍處置不當,遭逃兵槍殺的事件,找上立委林正杰陳情。 李錫奇當上老師,多少與姐姐李金珍之死有關。最大夢想就是要當老師的清秀佳人李金珍,二十歲那年,竟在成了槍下亡魂一周後,接到金門中學簡師科的考試錄取成績單,但她永遠無法圓教師夢,反倒是於「九三砲戰」後獲保送台北師範的弟弟李錫奇,代姐姐實現了未了的教書心願,因「八二三砲戰」爆發回不了金門,留在台灣當了二十多年小學美術教師,後來提早退休當專業畫家。 再過二天──九月二十八日,是至聖先師孔子的誕辰紀念日,也是一年一度的教師節。 這一周的《鄉訊》,以一九五八年的「八二三砲戰」為時間軸,屬於金門旅台教師春風化雨的故事。 八二三,流亡學生渡台獻身教育界 趕在「八二三砲戰」之前的「九三砲戰」,李錫奇和他渡台的同學們,算是一九四九年國民政府遷台以後,最早來台灣求學、生根,當老師的一群。 李錫奇是一九五五年畢業於金門中學初中部第五屆的學生,因「九三砲戰」的關係,當時金門中學已自縣城後浦的「中正堂」遷校到金湖鎮濱海的陳坑村,如果繼續升讀,則是一九五八年「八二三砲戰」發生那年,自金門中學高中部第五屆畢業。因此,金門中學初高中部第五屆,可以是從「九三」橫跨到「八二三」,觀察金門旅台教師生態的歷史窗口。 一九五五年夏天,金門中學校長易希鎬與總務主任李肇蘭經過一番商討後,作出推薦保送台北師範、培訓金門教師的名單,其中陳海南入普通科,宋麗英入音樂科,至於李錫奇嘛,不愛唸書的他課業成績「滿江紅」,糟透了,但易校長與李主任都感於他的繪畫天份,尤其能把掛在學校大廳的「國父像」畫得唯妙唯肖,好吧,就送他去台北師範藝術科試試看。 經過三年師範教育,一九五八年,陳海南、宋麗英、李錫奇都學成、準備回金門教書了,哪知「八二三」烽火硬是把李錫奇等人留在台灣。 一九五八年在台灣,李錫奇並不孤單,因為那一年,他又等到初中時的同學、升上金門中學高中部自第五屆畢業的一群,後來,留台或返金,很多人也當上了教師,其中四人在金門當過校長:許丕府、許清堯、莊聰榮、杜世榮;超過十人在金台當過教師:許乃紅、許乃炎、許秀鳳、翁文王、翁啟贊、王翠玉、王世容、洪文章、林水美、李文硯、蘇星輝等,其中一九四○年出生於後浦東門的蘇星輝,自實踐家專家政科畢業後,先後在育達商職中壢分校、彰化縣仁愛國中及回母校金門中學教過書,現任育達高中董事長,是金門女性在台傑出的教育家。 在家鄉受完中學教育才離開,金門中學初高中部第五屆,生產出的教師十分可觀;緊接著是一群在金門畢不了業,被「八二三砲戰」硝煙吹散,不分級別通通趕上船疏散來台寄讀各省中的「流亡學生」。 「流亡學生」中,姚清華在台灣省立台東中學,翁志勵在台灣省立桃園中學、楊清國在台灣省立斗六中學;省中打下的基礎,繼續接受大專教育後,三人都回到金門從教師當到中、小學校長。 寄讀省立嘉義中學的七十二位「流亡學生」,也是孕育教師的搖籃,許水盤、許朝福(昌)、李養盛、呂永勝、呂永尚、呂水泉、李炳團、李金寧、洪陸訓等人都係教師出身,李養盛當過金寧與金湖國中校長,李炳團與呂水泉還得過全國教師師鐸獎,李金寧當過國立華僑大學人事主任,烈嶼湖井頭人洪陸訓留美取得北德州大學政治學博士後返台長期任政戰學校教授迄今。 八二三「流亡學生」中的女生陳素民,一九三九年出生於金寧鄉后沙村,小學時在山外村陳氏祠堂的山外國小度過,在台灣來的政戰女兵畫家李沛支援戰地教學下獲得文藝啟蒙,也是一九五四年考取金門中學初中部第十屆的女狀元,初中畢業那年遇上「八二三」,以泅海登艇方式上了軍艦抵達台灣,就讀於台北女師幼教科,再入台灣師大美術系,歷任中、小學教師,也在蔣夫人宋美齡指示下創辦金城幼稚園首任園長,離開金門後轉往台北中山女中任教,於訓導主任任內退休後,當起專業書畫家。 「八二三砲戰」第八天,與陳素民泅海爬上同一艘軍艦來台,共有五位女生五位男生。其中一位是一九三○年出生於金沙鎮碧山村的陳榮華,自台灣師大社教系畢業後,也回到金門金城國中教書,一九七九年於金湖中小學校長任內轉赴高雄市教育局任職,從科長職一路爬到簡任秘書,再擔任高雄市立商職校長。 「九三」、「八二三」兩大砲戰,不止改變了金門島嶼生態,「流亡學生」也因流離在他鄉的成長試煉,反而為金門鑄造了一批教育菁英。 中小學,台灣處處見金門教師臉譜 一九五八年的「八二三砲戰」之後,因為島民大量遷徙的因素,致台灣教育、學術界的金門教師、學者,不斷湧現。 一九九三年九月二十五日、十月二日,教師節前後出刊的連兩周《金門日報‧鄉訊》,以中、小學教師為主進行「旅台人力資源調查報導」,初步找出七十位小學教師、四十四位中學教師。 距離現今已過了十六年的旅台教師名榜,從北到南,《鄉訊》找到了五十二所國民學校、三十八所中學的一百多位金門籍教師。小學教師部份:張月珍、楊水河、洪碧娥、董彩玉、歐陽永源、歐陽佩珊、薛永和、李德生、劉溪東、孫建禎、蔡文忠、許慧倫、楊涼、洪炳源、李重興、蕭茂田、李增薰、唐昆明、李文福、楊忠敬、黃和平、洪玉署、李再興、莊麗蘋、蔡篤林、許朝昌、蔡慶烜、翁天厚、董積森、洪志國、洪有利、翁明昭、翁福順、張碧淑、許燕民、陳光尊、歐陽揚明、洪素瓊、洪本樞、李永財、張清桐、陳水和、呂坤和、陳文識、李清汪、陳敬興、蔡少清、李增獅、林揚、陳美玉、黃華、李淑銘、林水美、王先甫、蔡慶堯、林敬堯、鄭熾昌、蔡麗真、林漢杉、林玉盆、顏達材、楊永橋、黃添文、黃種文、許火獅、楊麗卿、蔡麗珠、黃龍泉、陳義甦、游建鵬、蘇炳坤;中學教師部份:曾紀生、洪伯溫、何福泉、李翠銀、顏光正、沈春元、蔡永堅、姚榮華、董秀蔭、許彩麗、呂基傳、許世民、蔡國烈、陳海贊、董國生、陳相國、盧志聰、蔡少白、李增河、許清練、吳友欽、陳素民、蔡主賓、張輝明、葉永國、楊金蘭、黃世團、黃彬彬、張文俊、盧開士、林有忠、魏棟根、許水富、許乘槎、陳永盛、李能宜、洪炎興、劉映霞、吳彩秀、童新福、吳肅新、林建義、林玉雀。 《鄉訊》也為這份名單作了分析,時任國小校長者:北縣金山國小洪有利、新莊興化國小董積森、新莊丹鳳國小洪志國;高中職校長:中壢育達商職陳永盛。經過多年變化,之後又有修金莒任台北市辛亥國小校長、吳慧珠任高雄市莒光國小校長、楊建華任桃園縣大溪美華國小校長、吳友欽任高雄市和平國中校長、姚榮華任台北市民族國中校長、林文棟任花蓮縣光復國中校長、陳水冰任北縣鶯歌高職校長。 教師名單中,也隱藏了諸多文化故事,曾任木柵高工訓導主任的瓊林人蔡主賓,是一九六○年代,金門少見取得碩士學位者,下南洋經商再返台教書,二○○五年完成《蔡廷蘭傳》出版;曾任教中和秀山國小的陳文識、芳和國中的洪伯溫,也都有著作傳世,一九四七年生於古區村的陳文識以《金門諺語研究》通過台北市立師範學院文學碩士並於二○○七年出版,一九三三年生於金門、淡江大學中文系畢業的洪伯溫,著有《台灣語言探源》、《台北古蹟探索》等;曾任台北縣泰山高中音樂教師的黃彬彬,教出知名藝人張菲;一九五八年出生於金沙青嶼的張輝明,自台北市士林高職教了多年書後,專心經營三采文化,現已是台灣十大出版集團;現任留在教職崗位者,中和市自強國小的呂坤和、板橋市國立華僑高中的黃世團、台北市松山商職的張國英、桃園振聲高中的許水富、宜蘭高中的李錫岳、彰化女中的陳瓦木等,也都在藝術創作領域有豐碩成果,呂坤和還是台灣師大首屆藝術所國畫組博士候選人。 大學堂,學校行政學術研究烙足跡 從中、小學校園走進台灣各大學學術殿堂,隨著這些年來金門「量產」了三百多位本土、留洋博士,一百六十幾所大專院校中,處處可見金門籍教授、系主任、所長、院長、校長。 現擔任大學校長者:國立雲林科技大學楊永斌、國立金門技術學院李金振;副校長:國立高雄師範大學吳連賞;院長:私立銘傳大學應用語文學院陳德昭;副院長:國立台灣大學生命科學院何國傑;系主任:國立中興大學生命科學系陳全木、私立中華大學應用數學系楊錦章、北台灣科學技術學院機械工程系呂立鑫。 過去曾擔任過院長、系所主任,仍留在大學任教者:國立清華大學人文社會學院院長黃一農及副院長張寶塔,國立台灣大學政治系主任陳德禹、森林系主任李國忠及外文系主任劉亮雅,國立中山大學中文系主任蔡振念,政戰學校政治系主任及政治研究所所長洪陸訓,私立中原大學工業工程系主任楊錦洲、私立真理大學財金系主任李沃牆等等。 此外,在大學擔任行政要職者,曾任教國立成功大學化工系的黃奇,現已轉往私立高雄義守大學教務長;曾任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系主任兼所長的張國治,今年八月一日轉任該校文化創意產學處處長;曾任高雄私立樹德科技大學總務長的洪春棋,現任該校藝文暨休閒運動發展處處長。 金門籍學人教授在大學學校行政表現亮眼,學術研究也屢有佳績,分別在土木、化工領域屢獲國科會與國際肯定的楊永斌、黃奇,十多年前即被金門人封為「北楊南黃」;陽翟同族的五年級生陳慶瀚與陳全木,一在中央大學資訊工程系、一在中興大學生命科學系,各自於嵌入式系統、遺傳工程研究紮下基礎,陳全木還得過總統科學獎;與楊永斌都是美國康乃爾大學土木博士的翁正強,二十七歲即當上國立交通大學土木工程系教授、三十三歲升等正教授,一九九○年受行政院經建會委託完成《金門酒廠營運能力提昇研究》,為金酒的轉型、量產、品牌打造,作出研究貢獻;美國威斯康辛大學博士薛承泰,返國任教台灣大學社會系,是人口問題、社會福利專家,學而優則仕,二○○九年獲馬政府延攬入閣擔任行政院政務委員兼福建省政府主席。 從島鄉困頓年代借用祠堂興學起,也自一九五八年的「八二三流亡學生」出發,赴台灣求學、教書,迭經半世紀時間淘洗、人才養成,小學、中學、大學,都有金門籍教師執教的足跡、身影,也不乏在學術之路綻放異采。 「老師好!」千位以上散落各地金門籍教師最常遇見、聽到的親切問候語。 老師好!九二八教師節又到了,《鄉訊》推出專題,謹向在各個教學崗位春風化雨的金門老師們致敬。
-
地毯式搜尋金門人──拼出一張散落各地的人力資源地圖
對《鄉訊》而言,每一個金門人的名字都必須記得,每一張金門人的臉都必須貯存在記憶之匣裡。因為,不知他們何時會上場?即使止於一個名字,一個職務的一行報導,對金門的鄉情訊息傳播,鄉情力凝聚,都是有意義的。 鄉親讀者看《鄉訊》,字裡行間也讀得格外仔細,譬如,我們曾寫到榜林人許懷平是交通部基隆港務局「公關股長」,馬上有人糾正是「交際科長」;也曾提到東沙尾人李聰勇是農委會「金融局」專門委員,也立即有人指出是「農經局」才對。 繼上一周的〈群英會 金門人從地方到中央〉後,這一周的《鄉訊》專題接續推出〈公務史 金門人札根台灣地方〉,同樣是一次採土法煉鋼式的高難度「尋人啟事」演出。我們的編採人力條件,尚不足以做到全面追蹤、比對、分析的境地,疏漏之處可以想像的多,但尋找金門人,建立金門人力資源庫,就從不足中開始吧。
-
警界硬漢香江辭世──前警政署長莊亨岱與金門親上加親
娶金門人為妻,又將女兒嫁給金門人,與金門「親上加親」,曾表示退休後最想住金門的前警政署長莊亨岱,九月十三日在香港辭世,享年八十三歲,告別式將於近日舉行。 有「警界硬漢」、「最會破案的署長」之譽的莊亨岱,一九二六年十月七日生於福建晉江,一九九○年八月六日接替羅張出任內政部警政署署長,一九九三年底退休,莊亨岱的夫人周明麗是金門後浦人,共組家庭後,又將所育的女兒嫁給古寧頭人李炎改的公子李怡忠,擁有美國愛荷華大學土木碩士學位的李怡忠,曾任職台北市捷運局北區工程處副工程司。 與金門「親上加親」的莊亨岱,其金門夫人周明麗甫於今年六月二十二日病逝。九月十三日下午,莊亨岱自四川成都搭機回台灣途中,因心臟不適,飛機緊急降落香港,送當地瑪嘉烈醫院急救,仍告不治,百日之內,莊亨岱夫婦相繼過世,金門鄉親聞訊咸感哀傷。
-
洪進業博士譜菊島之戀
「回來回來回來/回來是住進去東坡的詩情:『鄉井難忘尚有心!』/但縱使回來/你我的夢想還是要離開?/離開離開/離開是揮不走孔子的聲音:去父母國之道啊,『遲遲也吾行!』/而最生氣的/莫非是外婆/李羨音女士的叮嚀:『東洋無水過西洋!』有頭殼在矣,又豈驚無紗帽戴』/所以,新金門人/是沒有哭的權利的/縱使離開/你我的夢想還是要回來!/啊但願,且粉身碎骨/追隨那佛陀一滴不忍的淚/拌著聖芳濟之灰/流入浯江水/啊,流入浯江水!」 二○○五年,離開之後的回來,在島鄉圖個清靜的洪進業,詩心大發,以「洪騂」筆名,寫下〈離開或者回來─兼記泗湖阿嬤脫口而出的兩句古早金門話〉,這首詩,某種程度反映了洪進業歸去來兮的心情寫照,後來也成了他出版的新詩集書名。 倦鳥歸巢。他想回來金門久居,但衡量現實,他又必須離開那只可供短暫棲息的夢土。 再次離開,他飛得更遠。換了個方向,橫渡到「菊島」澎湖。這一待已過五年。 洪進業,一九六四年十一月二十九日出生於金門金城鎮後浦南門里,父親洪元蟾福建南安縣官田鎮人,曾是海南大隊的一員,一九四九年來到金門,與泗湖村的女子薛明治結為連理,共同撫育出七名子女:美玉、績興、素月、績旺、進業、素錦、添福。從此異鄉變故鄉。金城國小、金城國中、金門高中畢業,一九八三年赴台,考取國立台灣大學歷史系,再入讀台大歷史研究所碩士班、博士班,研究所煎熬近十年,最後以研究秦漢時期的服飾史取得歷史學博士,歷任台大歷史系兼任講師,僑大先修班兼任助理教授。 血統純正的台大歷史博士,洪進業本該往學術、教學領域發展;但他對文學創作的熱情更勝於學術研究,甚且看不慣多集一個模子產生的「套用理論」學者,他認為創作的樂趣與揮灑空間更大。埋首於創作、寫詩,就讀高二時即有詩作、散文在《金門日報》副刊發表,累計五百多篇作品,還得過中央日報文學獎、聯合報文學獎、全國學生文學獎及五次教育部文藝創作獎。豐沛的創作能量與豐碩的創作表現,反倒讓他疏於學術經營,即便投遞過履歷給幾所大學、欲謀個教職,學校當局卻只看到他的創作成績,看不到他的學術成果,忘了他可是十巨冊《後漢書紀傳今註》的作者;不知如何錄用?頂多給個算鐘點費的兼任差。草根味十足、生性瀟灑的洪博士,為幫助朋友而頂下山地鄉的檳榔攤,也為生活寫過三種電腦應用書;並不是那麼在意學術命運,只是,負債、當「卡奴」的日子,滋味也不好受。 二○○五年,洪進業為自己放長假,回金門走走看看,也陪伴年邁的雙親並代看顧後浦民族路的金紙舖。島鄉停留,也以不到一個月時間編出《金門風雲:胡璉將軍百年紀念專刊》,又在父母「總要找份工作、娶某生子」的耳提面命下,為給老人家一個安心,幾無準備下,臨時起意報名公務人員普通考試,這一試竟中了普考文化行政第一名,又在高雄、台南、澎湖都有職缺下的選擇,剛從澎湖參加金澎族譜聯展歸來的金門友人為他作了決定,「去澎湖吧,與金門土地親,也說不定還可遇到一份好姻緣!」九月二十日,洪進業果然飛向澎湖,赴文化局視覺藝術課報到,職務是委任三職等辦事員。 整個澎湖縣政府,連當時的縣長賴峰偉在內,具博士學位者,不出三人;金門來的洪進業以博士接委任三職等辦事員,大材小用,同事們都覺委屈了。但洪博士很能放下身段,甘願做、歡喜受;一年後,再接再厲,通過高考,又是文化行政第一名。這一次,分發地點,在台南的國立文化資產保存研究中心短暫留駐十個月後,不必猶豫,他只有一個方向─還是澎湖。留下他的,除了「風島」澎湖的風土人情,再就是已然舖展出的「菊島之戀」了。二○○六年三月,洪進業跨海應邀加入呈現新面貌的《金門日報‧浯江夜話》首批筆陣隊伍,一連三篇寫的是〈路長情更長〉、〈夢中的婚禮〉及〈又起風了,我想妳!〉顛覆了過去《浯江夜話》的制式寫法,纏綿之作也傾倒了文中呼之欲出的對話女主角─澎湖文化局的同事崔璐璐小姐。洪進業通過高考再回澎湖任職縣政府新聞室課員、文化局權理文化資產課課長前後,不再是夢中的婚禮,有情人終成眷屬,二○○七年十月七日,洪進業與菊島綻放出的美麗花朵崔璐璐結婚、永浴愛河了! 「謝謝金門,把優秀的洪博士送來澎湖!」這是前澎湖縣長賴峰偉的堂妹作家賴瑩蓉在與金門友人通話的一句對白。溜開或者回來,博士詩人洪進業以普考、高考轉換了一座海島,寫驚奇,也譜出動人心弦的菊島之戀。
-
公務史金門人扎根台灣地方
八二三,金台兩地接軌的重要年代 〈群英會 金門人從地方到中央〉,上周末,九月十二日的《鄉訊》專題報導,地毯式搜索在中央各部會的金門人動靜,拼圖出一張金門人在中央的人力地圖,引發出許多回響;我們也收到鄉親讀者的建議,能否從「中央」拉回「地方」,繼續提供散落在台灣北、中、南,甚至花東、離島,默默服務的金門人故事? 這又是一次高難度的「尋人啟事」。明鄭之後四百年,一九五八年「八二三砲戰」後,金門人再開展了遷徙台灣的熱潮,如今散居各地的金門人含其二、三代,數十萬計;要從各個角落找出一張張金門人臉譜,殊難。 換一個場域,從能見度較高的各縣市、鄉鎮公務體系,找尋金門人的蹤跡,我們串出了一張「金門人在台灣地方公務史」。 葉鴻鵬,光復後首位到台的金門人 民國以後,由於台灣受日本統治五十年至一九四五年、民國三十四年抗戰勝利才宣告結束殖民時期;此一時期,一九三七至一九四五,大東亞戰爭下,金門亦遭日軍占領八年。因此,日治時代,金門與台灣的交通、人民往來,形成隔絕狀態。即使一九四九年國民政府遷台,金門人對一百多海里外的台灣仍感到陌生;在台灣的金門人,多停留在明鄭隨鄭成功移民而來的。 誰又是在台灣光復後第一位抵達台灣發跡的金門人?答案很可能金沙內洋人葉鴻鵬。 台灣光復的第二年,一九四六年,家住金門金沙鎮內洋村的少年葉鴻鵬不是下南洋,而是興起要到台灣打工的念頭,但他又放不下老母親,索性把母親一起帶走。 這是過去島民、族人所不曾有過的「台灣經驗」。葉鴻鵬作出東渡台灣的大膽決定!下了船,到達台北火車站時,身上僅剩十七塊台幣。他放棄了住旅館,改與母親夜宿火車站。 靠著十七塊錢,北部到中部,從露宿街頭到打零工、當學徒,後來在南投日月潭打造起七層樓高的鴻賓大飯店,也協助在台灣出生的兒子葉國樑經營國昱海事工程、雙全工程、九重機械及合億營造等事業,資產額達數億元。二十多年前他返鄉探親,得知沙美葉氏宗祠年久失修嚴重毀損,當即捐款重修,表達飲水思源之情。 十七元寫下發跡致富傳奇,葉鴻鵬也為金門人開啟了一道前進台灣的路。 葉鴻鵬到台灣落腳十二年後,一九五八年「八二三砲戰」爆發,他才等到一批批被政府疏散遷台的家鄉人,這些人中有一般民眾,也有流亡學生。為數近二萬人之譜。 「八二三」來台的金門人,在兩岸烽火漸平靜後,有人選擇歸去,更多是選擇留駐。或往民間企業發展,或投入地方、公職領域。金門人在台灣,自此形成大氣候。 大遷徙,台灣基層選舉看見金門人 「八二三」那年旅台的「流亡學生」,後來投身公職、公營體系者,有曾經擔任過內政部入出境管理局局長並出使科威特的呂永美、農委會官員黃聰山及翁水清、台灣土地銀行副理汪謹身、台北市銀行國外部經理李明遼,內政部營建署國家公園金門及墾丁管理處處長李養盛、國立自然科學博物館研究員顏重威、國立華僑大學人事主任李金寧、政戰學校教授洪陸訓、台北市政府路燈管理處隊長李錫榮、中油公司辦事處處長林金殿、中船公司總稽核蔡虎德、中央再保險公司董事長楊誠對等,他們中,除了洪陸訓、楊誠對外,其他多已退休。 另有一些人自基層扎根起,蔡金福還透過地方選舉,以外地人完成不可能的任務,當選台中縣大甲鎮鎮長。 一九三九年出生於金湖鎮瓊林村的蔡金福,「八二三」時以流亡學生寄讀省立大甲中學,一九六三年畢業,娶了日治台灣時期的大甲街長(鎮長)李振興的孫女李秀月,因緣際會掉進一個「紅派」的政治家族。一九九○年初,蔡金福獲大甲「紅派」推向鎮長選舉,以極懸殊的票數,一舉扳倒「黑派」推出的女選將饒周梅,為「紅派」挽回了失落二十一年的鎮長寶座。 蔡金福以第一位非在地人入主人口數七萬八千人的大甲鎮,相當震撼地方,咸認一個金門出外人怎可能在派系壁壘分明的地方選舉出線,又如何能在「黑派」八席、「紅派」僅五席的大甲鎮代會裡行事?事實卻是,「金門人」與「大甲女婿」的雙重屬性,雖被貼上在大甲生根三十載,致兩派都有人肯定、支持他,造成在派系擺不平中,蔡金福以實力及個人魅力出線的主因。 以四年時間繳出執政成績,一九九四年元月,蔡金福尋求連任大甲鎮長的選舉中,以三千多票之差,敗給「黑派」整合出的吳弘富。 要在派系林立的地方選舉殺出重圍,金門人有驚奇、有失落。 從台中往北移,中壢市、永和市、中和市,都產生過金門籍的市民代表,他們是林登濱、張繼遠、戴德成;四年前,板橋市還出了位金門籍的縣議員林國春。 一九四八年出生於金門烈嶼東林村的林登濱,「八二三」十歲時隨父母遷台灣,定居中壢。童年是在窮苦中度過,就讀內壢國小時,透早上學前得到菜市場父母擺設的攤販打雜,傍晚放學再去撿拾破爛貼補家用。如此挨過了內壢國小、中壢中學初高中學業,文化大學商學系畢業當完兵再回到中壢,成立大明與大陞紙器公司,開設金門自助餐店,也活躍於中壢各社團,先後在救國團中壢市團委會、後備軍人輔導中心及桃園縣肢體殘障協會、工商策進會擔任志工,扎下厚實的人脈,而能在一九八六、一九九○,兩度當選中壢市代表會代表,又在劉邦友當上桃園縣長後,出任縣長室機要秘書。林登濱中壢市民代表、桃園縣政府機要秘書的雙重身分,大大拉近了桃園與金門的距離,桃園縣金門同鄉會一度借用劉邦友私宅作為會所,桃園與金門締結姐妹縣甚至金門有條「桃園路」,可說都是因金門人林登濱在桃園搭起的橋。 一九四四年出生於金沙鎮沙美的張繼遠,「八二三」十四歲時因金門中學停辦,與家人赴台、入永和勵行高中完成學業,再返鄉任金城國小、金沙國小教師;一九六六年入伍服役,退伍後與金沙鎮山西村的李妹結婚,定居永和經營布行生意。一九七九年,永和鎮升格為永和市後,張繼遠在第四選區投入第一屆、第二屆市民代表選舉,均告落選;改變策略,將戶籍遷到金門人口聚集的第一選區,終於以第一高票當選第三屆永和市民代表,此後一再連任迄今,期間也參選過台北縣議員失利。張繼遠擔任二十多年的永和市民代表,得力於金門人的票源基礎,也深知服務金門鄉親的不可或缺;一九九四年,張邦育卸任台北縣金門同鄉會理事長之前,張繼遠加入角逐第八屆理事長,不意遇到一場激烈的同鄉會選戰,在張繼遠、李文硯、項金平三股勢力形成下,一千四百多會員參與,每人可投理事十五票、監事五票,共開出空前的一八二二五票,張繼遠拿下八一三票第二高票進入理事會,再當選理事長,也鋪展了他以市民代表、同鄉會理事長雙重身分為鄉親服務的舞台。 蔡金福在大甲、林登濱在中壢、張繼遠在永和,最早為金門人在台灣的鄉鎮長、市代表取得席次後,二○○六年,則是金門人真正大豐收的一年,張繼遠在永和市問鼎台北縣議員失利,但保住、六連任永和市代表;緊鄰的中和市,四任德行里里長的小西門人戴德成,首次在漳和區當選中和市民代表;警界出身的烈嶼人林國春,在板橋市當選台北縣議員,也是金門首位在台灣選上議員者。另外,從北到南,也都有金門人在基層選舉中傳出捷報:歐陽清壽連任台北市內湖區里長,許寶鳳連任新店市建國里里長,楊志民三連任桃園縣鄉民代表、許建國首次當選台南縣永康市復興里里長,王泉尚連任台南市北區東興里里長。 北中南,從基層參與台灣地方發展 台灣地方自治選舉史上,金門人不缺席。 台灣地方公職服務史上,金門人也未缺席。 金門出外人的大本營永和市,市公所前後出了兩位金門籍的主任秘書:金沙青嶼的張輝東、金湖瓊林的蔡亞例。人稱「圓通大師」、已故的張輝東,一九五八年「八二三」來台初入永和鎮公所任里幹事,至一九八八年二月一日於永和市公所主任秘書退休,共待了二十九年,歷五任鎮、市長,隨後接任主秘者也是金門人蔡亞例,二人都不吝拉拔金門同鄉入市公所服務,致一九九○年代永和市公所僅一百名編制,金門籍就占了二十餘人、達十分之二強,包括秘書處六人:瓊林的主秘蔡亞例、蓮庵的總務呂光追、東蕭的雇員蕭黎慧、后豐港的雇員洪淑霞、后浦頭的工友黃清條;民政課三人:後浦的里幹事陳鐓熒、烈嶼的里幹事林再成、北山的雇員李珍珍;兵役課三人:沙美的課員張自福、北山的課員李梓良、后盤的課員王水欽;主計室二人:沙美的佐理員張明瓊及青嶼的張彩釉;建設課一人:課員陳長業;清潔隊一人:青嶼的張素英;政風室一人:政風主任楊克振。如再加上市公所所屬的托兒所職員及保育人員,當年在永和市公所任職的金門人,高達三十餘人,是「金門幫」的全盛時期;現經營十方心廣告公司的陳坑人葉華鏞,曾出任前永和市長孫勝治的秘書。 中和市公所,現任財政課長李宗翰與課員李清東也都是金門人。 三重市公所,南山人李濱宇曾任三重市清潔隊幹事、分隊長。 瑞芳鎮公所,昔果山人吳興邦以台北縣政府參事,於二○○九年七月十五日起代理鎮長一職,金門人陳森林亦在該所任職民政課課員。 台北縣政府,外調瑞芳的參事吳興邦外,還有勞工局副局長許秀能,縣警察局偵三隊隊長洪俊義、海山分局副分局長吳水龍,他們都在金門出生、成長。 走出台北縣境,來到基隆市,市政府府內、府外也可見金門人居要職,北山人李國商任研考處長、蔡厝人梁美秀任地政處科長、賢聚人盧延根任體育場場長、青岐人洪天佑任市立基隆醫院政風主任。交通部基隆港務局也出現了一批金門籍主管:人事主任趙唯保、秘書室公關科長許懷平、環保科長方茂發。 在新竹地方政府,通過高考的蔡麗蓮任職過農業課長、生態課長;在苗栗,陳文健任職農委會水土保持局第二工程所;在台中市,楊建洲曾任職台灣省政府合作事業管理處秘書,許仁德曾任職台中市長張溫鷹機要秘書;在雲林,烏坵人高丹華任職雲林縣政府;在台南,許永聖任職台南縣政府、蔡美美任台南地院法官、蔡美麗任國立文化資產保存研究中心編審;在高雄,周含鸞任職高雄縣政府並通過民間「道士」資格考試;在澎湖縣政府工務局與農漁局都有金門籍技士,洪進業任職澎湖縣文化局權理文化資產課課長,張蒼波任職澎湖縣警察局長;在馬祖,洪曉能從連江縣地方法院院長再於二○○五年十月三十一日調任澎湖縣地方法院院長,去年又調離。 台灣各個基層公職角落,從雇員到一級主管,都有金門人烙印下的服務足跡。出生於金門後浦赤貧之家的曾文能,幼年失學,以同等學力通過普考,取得公務人員任用資格,獲分發至省屬台灣農工企業公司基隆麵粉廠,從人事助理員幹起,再歷台灣中小企業銀行人事專員、板橋醫院政風主任等職務。來台灣三十多年,靠著公務員的杯水車薪,與台灣籍夫人吳石羡珠拉拔大都受完大學教育的五位美麗千金:婷玉、婷姿、婷君、婷琪與婷盈;也曾在戒嚴時期不顧公職敏感身分投身金馬民主運動、現已退休回金門定居的曾文能回首來時路,他說,「含淚播種,必歡笑收割」。
-
等待著返鄉的燕子──金門旅外人力資源庫展現豐沛能量
〈群英會 金門人從地方到中央〉,這一周的《鄉訊》專題,在龐雜的名單、職務與人事異動的查核、比對下,算是一回難度較高的演出了。展現的,卻是一股豐沛的人力資源庫。 隨著二○○九年九月十日行政院劉內閣總辭,吳內閣領軍上路,金門籍行政院政務委員薛承泰獲留任並兼任福建省政府主席,再成金門發燒話題,也激發《鄉訊》試著從薛承泰身上延伸、觀察金門人在中央的報導動力。但因塞入的名字過多,鄉親讀者看的,可能像是查尋另一份「榜單」,相對的,「說故事」的空間也被壓縮了;「故事」,就留給讀到熟悉名字、面孔的讀者自行發揮了。 只聚射公務體系,金門人才濟濟,《鄉訊》報導得到一個有力印證。〈范燕燕公部門心靈舞者〉,我們選了任職行政院九職等編審的范燕燕為《星期人物》,探照一位金門傑出女性的公職生涯,也直擊她的鄉情、內心世界,過去大家陌生的「范燕燕」,也許,今後,一隻熟悉的燕子,就要飛返故鄉的林梢。
-
藝漾浯島躍動金門──九一五戰地國際藝術節台北記者會
從「金門文化藝術節」到「金門戰地國際藝術節」,金門文化局再推盛宴。 打出「藝漾浯島躍動金門」的「2009金門縣戰地國際藝術節」,將有金門、台灣本土及國際藝術表演團體進駐,活動時間自二○○九年九月二十五日至十月十八日,為期近一個月,九月十五日(星期二)下午一時三十分,金門縣長李炷烽主持的「2009金門縣戰地國際藝術節」全國首場記者會,將在交通部觀光局旅遊服務中心(台北市敦化北路240號)舉行,正式宣告活動起跑。 金門縣政府主辦、金門縣文化局承辦的「2009金門縣戰地國際藝術節」,是繼多年「金門文化藝術節」後,再次推出的金門大型藝術節慶,以「戰地為命,也扣合了古寧頭戰役一甲子的歷史氛圍。
-
范燕燕公部門心靈舞者
「妳的個性、外表,哪裡像是在行政院當公僕的人,我斷定妳很快就會走人!」 剛到行政院報到一星期,她就被一位參議「嗆聲」。看著彷彿是外星來的人,參議認為此女子的調性違反了公僕生存必備的「刻板」印象。因此,唱衰她在公門的修行壽命。 走過扁政府、馬政府,歷經了游錫、謝長廷、蘇貞昌、張俊雄、劉兆玄,及至剛上任的吳敦義等閣揆,她仍然「存活」著,反倒是那位嗆她聲,奉行「刻板公僕」信仰的參議早就走人了。 二○○九年九月十日,行政院新舊院長交接。身為秘書室一員,異常忙碌的一天,準備卸任閣員的「功績」獎牌,是她的業務項目之一,而過去院內的尾牙等聯歡活動,也總找她主持;這回,百年「八八水災」掀起的政治究責風暴,曾以「上官鼎」寫武俠小說的院長劉兆玄引退,「大俠」瀟灑走一回,「燕燕」自是不必歌舞相送了。 范燕燕,武俠小說裡俠女般的名字,現實生活中的她,也接近俠女精神的寫照。她,還是位「東方舞」高手。 她的家族命運,是從一座島嶼,一家報社,改寫起的。 范燕燕,一九六八年二月十一日出生於金門金沙鎮陽翟村,成長於金湖鎮山外新市里。父親范海權浙江蘭谿人,母親陳秀華金沙劉澳人,父母育有四女:金英、燕燕、燕琪、馨慧。 浙江的范氏父親,一九四九年隨國民政府撤退的方向,是台灣,不是金門;他的身分,也不是軍人,而是報人,一九六○年代初,范海權自台灣服務的報社銜命支援戰地的正氣中華報社,再協助金門日報社創刊,他的專長是攝影、製版及工業化學藥水的使用等,今天很多報社技術部門的老員工,不乏當年「范師傅」帶出來的。范海權在金門日報社待的時間並不長,卻因與金門劉澳姑娘陳秀華譜出戀曲,過客變歸人,從此留駐斯島;離開報社後,在山外新市里中正路經營起一家以販售錄音帶為主的「第一工藝社」,靠著小店面,拉拔大四千金。 范燕燕在金沙唸幼稚園、金湖唸中小學,一九八三年入讀金門高中,與現任金門縣議長謝宜璋、行政院研考會視察翁萱、國家安全局簡任研析員黃世團及從事旅遊業的李沃耀等是金中老同學。 一九八六年高中畢業來台,考取東吳大學社工系,一九九○年通過高考社會行政,獲分發至雲林教養院當了三個月五職等輔導員,再北上到台北市忠孝醫院擔任七職等社工。在醫院一待十年,臨床的深刻體驗,讓她體悟到正統醫學外,一個身心靈社會,不應只靠醫生,還應藉助心理諮商、繪畫、音樂、舞蹈等方式,衍生出另類療法,她提醒自己,「不要死當公務員,人生要多元發展」,因此,她寧願讓考績自動二年降為乙等,也不放棄進修的機會,捨在職生,以一般生遠征埔里的暨南國際大學讀了一年社會福利與社會政策研究所,再到陽明大學取得衛生福利研究所碩士學位,她的研究論文是從傅科理論著手切入《精神疾病患者的主體性》。 有臨床經驗,具理論基礎,當過實踐大學社工系、元智大學醫管系講師,也傳授東方舞,但長處公務體系的范燕燕,內心世界很能「從微世看鉅世」,並不忘追求著個人與社會價值的實現。社會行走,她排斥用有色眼光、權利眼光看待一切的人,拿掉有色眼睛、拿掉成俗戒律;看似規律的人生,她卻一直在打破框架。 二○○三年,范燕燕變換公職跑道,從醫院的社工轉入行政院秘書室任八職等諮議,一年後升為九職等,二○○六年改任編審迄今。行政院六年,從院長赴立法院施政、備詢的工作到人事行政局報院事務,她都涉獵過;她也常接觸、處理人民請願案,來自民間疾苦的聲音,她感受到自己也處在另一種「社會臨床」氛圍裡。所不同的是,以前的臨床體驗,是在衛生福利架構下,個人得面對一個個待輔導的個案,現在則是在社會福利條件下,採業務分工,以國家機制,共同傾聽、協助人民的困頓。在中央,她看到過去在社會基層所沒經歷的人與事,也填補了某些觀看社會的缺口。因此,身在公部門,即使與個人追求的生命、事業價值產生一些不和諧,時而也會陷入「雙重性格」的錯亂,范燕燕仍回應了一句「不痛苦!」 身為「金門的外省人」、也成為金門女性少數進入中央單位的高職等者;離開出生地二十多年了,范燕燕的心中依然緊繫著那塊土地。回金門踩踏泥土的感覺,探視年邁的雙親,每天上金門日報網站尋找家鄉的訊息,協助同在行政院服務的政務委員薛承泰聯繫各部會同鄉,甚至在金湖國中求學時在課堂上用粉筆砸醒她、影響她最深的教數學的導師李鳳瑞生病住進榮總,她也偕同學去探望。從未懷疑自己浙、閩混血的「金門人」身世,別後,反而更能用各種方式與家鄉對話,已具簡任官資格的她,也不排除有機會就回金門服務;戒嚴、解嚴,小三通、大三通,無論怎麼變,她對金門的期待是,「不斷往外看,也要珍惜、保存既有價值!」 范燕燕,亮麗、高身兆、單身,一個下了班就去跳東方舞的現代俠女,她引好友的一句話,「不因外在環境,改變內在自由!」
-
群英會金門人從地方到中央
行政院政務委員薛承泰召集建成圓環「流水席」展現鄉情力 薛承泰,留任政委兼福建省府主席 「已告知留任政務委員:曾志朗、蔡勳雄、張進福、薛承泰」。 「八八水災」,造成劉內閣總辭,二○○九年九月九日,《聯合報》在頭版最早刊出部份新內閣人事,金門籍行政院政務委員薛承泰在留任名單內。 九月十日下午,由吳敦義、朱立倫接任正副閣揆所領導的行政院新團隊宣誓就職。 一場百年僅見的水災,沖垮了南部美麗家園,也淹沒了一票首都菁英閣員。 薛承泰被保住了!而且還多了一項兼任福建省主席的身分。甫於二月間自台大社會系教授借調來的人口問題,社會福利專家,也是首位入閣的金門籍人士,薛承泰,總算免於被大風吹走,將以政務委員、福建省政府主席雙重身分,繼續扮演馬政府推動「金嶝大橋」、「免稅島」等政策面的重要橋樑角色。 流水席,九職等以上金門官員報到 時間回到六月十八日,星期四晚,薛承泰就任政務委員四個多月後,首次邀請在中央各部會九職等以上官員及縣市政府,公營體系膺要主管職的金門籍鄉親,進行餐敘交流。地點選在浴火重生的台北市建成圓環「流水席」餐廳。 席開五桌,很不一樣的「流水席」。薛承泰作東,委由后沙人、台北市大眾捷運公司組長兼府會聯絡員許奮鬥及陽翟出生行政院九職等編審范燕燕代為找尋串連名單,來了五十多人。 「那句話千萬不要說出來」,看到各部會都有金門菁英,薛承泰忍不住幽默打了個「啞謎」。 「是那句話?把這些人搬到金門縣政府,還是成立比帛琉國還大的『金門共和國』?」席間,有人開起玩笑。 究竟是那些金門面孔出現在「流水席」? 行政院政務委員薛承泰、行政院第六組組長陳德新、行政院研究發展考核委員會管制考核處視察翁萱、行政院秘書室編審范燕燕、立法院總務處長黃炳中、監察院公職人員財產申報處長洪國興、台灣高等法院院長黃水通、士林地方法院檢察署主任檢察官蔡顯鑫、考選部專門委員楊誠賢、教育部大陸事務小組執行秘書周以順、教育部技術及職業教育司司長陳明印、教育部國際文化教育事業處副處長許睿宏、內政部入出國及移民署專勤事務第一大隊長唐敏耀、交通部基隆港務局秘書室公關科長兼國會聯絡人許懷平、法務部調查局科長陳國清及秘書洪慶裕、國防部常務次長黃奕炳、國防部總政治作戰局副局長執行官鄭瑞堅、中央選舉委員會組長莊國祥、國家通訊傳播委員會(NCC)簡任視察許志麟、衛生署疾病管制局主任唐敏德、國家安全局簡任研析員黃世團……。 行政、立法、司法、考試、監察、內政、交通、教育、國防、及其他中央部會,都有金門人,有政務官,有事務官,他們的職位,隨便丟一個回金門,都是局室主管。 不止在中央,當晚邀請名單還有來自台北縣市政府及公營單位、教育團體、民間社團的金門人,台北市政府:資訊處長張家生、工務局技正陳君烈、工務局專門委員陳川青、工務局總工程許乃欽、教育局副處長李招譽、民政局大安區副區長王先黎、監理處主任李國宇、捷運公司課長胡宗禮、捷運公司組長許奮鬥、中山分局中二派出所所長林國平、大直派出所所長呂清安;台北縣政府:參事吳興邦、勞工局副局長許秀能、海山分局副分局長吳水龍及台北縣議員林國春等。公務體係外,國立雲林科技大學校長楊永斌、銘傳大學語文學院院長陳德昭、台北市民族國中校長姚榮華、台北市辛亥國中校長修金莒、台北市教師會總幹事羅德水以及中央投資公司信託董事長黃怡騰、台北縣新莊郵局經理(局長)楊肅芳等也都在邀請之列。 「從中央到地方,金門人才濟濟,今晚在座的,夠金門日報鄉訊版的星期人物發揮。寫一年量了」,「流水席」鄉宴的主人、行政院政務委員薛承泰,望著滿頭大汗捕捉、記錄每一張臉譜、身世的《鄉訊》,有感而發。 聚菁英、鄉訊十年前人力資源調查 〈金門『京官』四十六 各領風騷十八部〉,一九九三年七月三日出刊的《金門日報‧鄉訊》,以「公職篇」作為一連二十五周的「旅台人力資源調查報導系列」的第一炮。 時隔十六載後,再來回溯當年《鄉訊》地毯式搜索而來,服務於行政院中央各部會的金門人名單,已產生了諸多職等、職位上的人事變化。《鄉訊》停格在一九九三、民國八十二年,中央部會的金門人名字、職務與出生年是這樣的,一、行政院:參議陳德新(一九五二);二、內政部民政司科員莊國祥(一九五七)、資訊中心技士張忠吉(一九五七)、陽明山國家公園管理處副處長李養盛(一九四○);三、外交部:北美司薦任主事蔡添福(一九五六)、駐南非約翰尼斯堡領事宋文城(一九五二);四、財政部:保險司副司長楊誠對(一九三七);五、教育部:秘書室科長周以順(一九五六)、國教司專門委員陳昆仁(一九四三)、檔案科技士歐陽美蓉(一九六五)、國際文教處二科科長許丕坤(一九五五)、駐外三等文化秘書歐陽彥恆(一九五八)、人事處科員呂吉祥(一九五六)、科員吳振福(一九五七)、國立教育資料館資料組主任洪文向(一九三九)、國立金門高中校長王添富(一九三九)、國立金門農工職校校長李光明(一九三九);六、法務部:人事處科員方文雅(一九五四);七、經濟部:礦業司技士魏忠堅(一九五七);八、僑委會:亞太科科員林秀玲(一九六六)、事務科薦任科員鄭藩降(一九四七);九、中央銀行:存款科辦事員莊能治(一九六八)、檢查科三等專員洪曉諭(一九五四)、稽核科辦事員陳彥云(一九六六);十、主計處:第一局視察莊振輝(一九五五);十一、新聞局:人事室科員林玉玲(一九六四);十二、衛生署:食品檢驗科科長黃炳中(一九五五)、秘書室辦事員許碧治(一九五一);十三、環保署:管考處科員蔡鴻銘(一九五六)、技士向國孝(一九五六);十四、經建會:經濟研究處薦任科員許怡隆(一九六五);十五、農委會:農糧處農政科長李增宗(一九三四)、技正黃聰山(一九三七);十六、文建會:第二處專門委員陳清添(一九四四);十七、勞委會:勞工檢查處簡任技正莊鎮坤(一九四八)、綜合規劃處科員莊美娟(一九六二);十八、福建省政府:委員兼省主席吳金贊(一九三六)、委員謝炳南(一九三四)、委員黃武仁(一九三九)、第一組專員楊誠璽(一九四五)、組員陳志達(一九五九)、第二組秘書林庭軒(一九三八)、編審趙銓生(一九三一)、第三組主任陳榮泰(一九三四)、組員李昭平(一九三九)。 以取得公務人員考試資格,任行政院各部會的辦事員、科員以上職務為調查對象,一九九三年《鄉訊》所取得的數據顯示,行政院所屬三十二個部會中,金門籍公職人員分散十八個部會,其中又以教育部的十人居冠,年齡層則從最年幼、二十五歲的中央銀行辦事員莊能治到最年長、六十二歲的福建省政府編審趙銓生,職等也從委任、薦任到簡任、特任官,所在都有。 進行以行政院為主體的中央部會人力資源調查同時,一九九三年《鄉訊》亦作在台灣各縣市政府、公營及黨營事業、政府社團等擔任要職的金門人名單:高雄市教育局主任秘書陳榮華、台北市教育局督學陳昆乾、台北市捷運局資訊中心主任洪國興、台北市銀行國外部經理李明遼、台北市新生公園主任許乃文、台北中正紀念堂園藝主任洪火煉、永和市公所主任秘書蔡亞例、民用航空局人事主任方文惠、台北航空貨運站人事主任李錫欣、電信總局視察許文鉅、電信總局南區視察黃水慶、台肥企劃處處長許榮輝、台電營業處經理楊忠全、澎湖地方法院院長黃水通、海基會旅行服務處副處長蔡金美、救國團專門委員許丕華、國民黨駐泰國總支部特派員李金塔、國民黨中央黨部青工會編審李增城、國民黨台灣省黨部考紀委員黃廷川、國民黨台北市黨部專員林國平。 風雲起,地方到中央漸漸發生影響 一九九三年的《鄉訊》公職篇人力資源調查,經過十六年時空淘洗,風景已產生了很大的變化。 一九四○年代前後出生者,多已屆齡退休,如官至國家公園金門管理處及墾丁管理處處長的李養盛,農委會技正黃聰山與移居加拿大的科長李增宗,福建省政府委員吳金贊、謝炳南、黃武仁,自高雄市教育局主任秘書、高雄市立商職校長轉金酒公司人事主任的陳榮華,台北市教育局督學陳昆乾,民用航空局人事主任方文惠、台肥企畫處處長許榮輝,任職救國團四十七年的許丕華,國民黨長期駐泰的李金塔等;自台電退而不休的老臣楊忠全,兩任金門縣副縣長。 一九五○年代前後出生者,很多人爬到高位,陳德新從行政院參議到第六組組長,黃炳中從衛生署科長到立法院總務處長,洪國興從台北市捷運局資訊主任到監察院處長,黃水通從地方法院院長到台灣高等法院院長,宋文城從外交部駐外人員到返國任副司長,莊國祥從內政部科員到中央選舉委員會簡任組長,張蒼波從內政部警政署專員到澎湖縣警察局長。 一九六○、一九七○年代出生者,冒出不少耀眼的新面孔,陳明燕從考選部科員到科長,蔡美美從台南地方法院法官到台南高分院庭長,蔡美麗從金門陶瓷廠設計員到國立文化資產保存中心編審,蔡麗蓮通過高考任地方政府農業主管,洪進業先普考後高考任澎湖縣政府文化資產保存課課長,楊恭尊從金管會科員到科長,范燕燕從雲林教養院五職等輔導員到行政院九職等編審,李聰勇從農委會科員到金融局專門委員。 歷代金門出了四十三位進士,明朝小小西洪村,更流行一句傳唱不絕的「人丁不滿百,京官三十六」;今日金門,博士三百餘,通過普考、高考,甚至甲等特考,取得公務人員資格,在地方、中央為官者,難以計數,但金門人也常感嘆「朝內無臣」,以致馬英九上任總統未滿百日、接見金門同鄉時,台北市金門同鄉會理事長王水衷向總統進言,「請給金門優秀子弟一個為國家、社會服務的機會!」 傑出學者薛承泰獲馬政府重用,成為首位入閣的金門人;未來,是否還會有金門人入閣發揮影響力,很可期待。薛承泰凝聚人才、聯繫鄉心的一場「流水席」鄉宴,散落中央、地方的官員齊聚一堂,是一回難得的鄉情盛會,更是一次展現金門龐大人力資源的風雲際會。
-
再次回眸甲政第──金門僑鄉文化史一頁永遠的痛
〈甲政第消失的經典歷史建築〉,因著「甲政第」散居海外的第三代子孫黃東濤於八月二十三日訪台,興起我們推出這一周的《鄉訊》專題,從消失的「甲政第」歷史建築再追索一支飄散的金門家族。 筆名「東瑞」的黃東濤,以一百一十六種個人著作在印尼、香港等華人社會建立文名,他的堂哥黃東平也以描寫華工血淚的《僑歌三部曲》長篇小說奠定華文重鎮。他們的文學成就,他們的歸鄉之旅,為近百年的「甲政第」僑匯時期建築再注入文學家祖居的原鄉內涵。因此,「甲政第」的精采可讀可玩味,不止是三落大厝的宏偉與精緻外觀,更在於彰顯了鄉僑與僑鄉的情感與精神聯繫,以及金門其他僑鄉建築所欠缺的移民文學氛圍。 「甲政第」在可維護保留下竟一夕遭「怪手」解體,這將會是金門文化史一頁永遠的痛!「甲政第」,作為回憶,也作為痛醒。
-
張國治掌文創處─台藝大文化創意產業學處掛牌
國立台灣藝術大學創校五十三年,新成立「文化創意產業學處」(文創處),張國治首任處長。 一九五七年出生於金門城的張國治,八月間卸下三年任期的台灣藝術大學視覺傳達設計學系系主任兼所長職務後,原以為可以就此專注教學、創作,不意又獲校長黃光男重用、任命,接任該校新成立的「文化創意產業學處」處長,身分也躍升為學校一級行政主管。 張國治於一九七五年畢業於金門高中,來台先後就讀台灣藝術大學前身台灣藝專、台師大美術系西畫組,留美取得芳邦學院藝術碩士學位,返台後續留台藝大教書,由講師再升等為副教授、接掌系主任、所長。具詩、畫、攝影等多重藝術身分的張國治,期許文創處長任內,為台灣的文創產業注入活水、培育人才。
-
黃東濤蔡瑞芬原鄉情文學夢
「離開金門的前一天,我們在莒光路隨便漫步,卻是如有神引,又走到祖屋『甲政第』,這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係?我想到祖屋大體完整之下,也有媒體稱其『有傾倒之虞』─下次不知何時再來?下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失,抑或如某報所說:『將來串聯朱子祠、將軍第、模範街、總兵署…』等,成為旅遊動線,更吸引觀光人潮的豐富之旅?」 二○○四年四月,黃東濤偕夫人蔡瑞芬首次返鄉,走了祖父「甲必丹」黃成真建於一九一○、清宣統二年的三落大厝「甲政第」,如見親人的激越之情,黃東濤寫下〈祖屋,我終於來探望您〉。 但只隔了二年,是一陣風,一陣怪風,二○○六年十二月,歷史建築「甲政第」敵不過建商寸土寸金盤算下的「怪手」,一夕拆除,改建現代大樓。風華落盡!黃東濤、蔡瑞芬,喪失了再回鄉的熱望。 「甲政第」的第一代主人創造一則南洋發跡傳奇,「甲政第」的第三代子孫再為傳奇寫續篇。黃東平與黃東濤這對堂兄弟作家,分別在印尼、香港生根,以一枝筆,發展出傲人的華人文學版圖;黃東濤與蔡瑞芬,由表兄妹親緣關係再結髮為夫妻,共同經營的獲益出版公司,出書六百餘種,名列香港出版十大。而擁個人著作一百一十六種的黃東濤「東瑞」筆名由來,亦即取夫妻之名組合而成。 黃東濤,祖籍福建金門後浦西門境,一九四五年五月三十日出生於印尼三馬林達,父親黃啟泉與母親許雪霞都在金門出生,父親五歲時出洋,母親十六歲時離鄉;蔡瑞芬祖籍福建莆田,一九五○年六月十一日出生於印尼三馬林達,父親蔡金發是在印尼認識金門籍的母親許雪娥,結為連理。許雪霞、許雪娥,金門來的親姐妹,又在印尼出閣後生下黃東濤與蔡瑞芬這對表兄妹並結姻緣,自此,島嶼與家族結合的情感,譜出亂世兒女的異地動人樂章。 印尼三馬林達的童年,黃東濤與蔡瑞芬已是兩小無猜的青梅竹馬;印尼排華的氛圍,一度拉開了表兄妹的距離。一九六○年,十五歲的黃東濤離開印尼,赴中國大陸求學,一九六九年畢業於泉州華僑大學中國語言文學系。黃東濤在中國待了十二年,歷經文革,與金門、印尼的家族聯繫幾中斷,但與表妹蔡瑞芬的情份就是扯不斷,一九六七年,表妹也來到中國,倆人再續前緣,也建立了革命情感,一九七二年相率奔赴香港前夕,五月在廣州辦理結婚登記。 從小就是個嬌嬌女的蔡瑞芬,在黃東濤的印象裡,「孝順可愛,小小年紀就能歌善舞」、「兩頰有迷人的酒渦,臉上笑容常掛」,這樣一位陽光女子,卻被大環境所迫,跟著他在黑暗的時代竄動。到了自由、但龍蛇混雜的香港後,為了生存,黃東濤幹過送貨員、裝配、印花工、打蠟工等粗活,蔡瑞芬也由嬌嬌女到做過玩具裝配工、製衣廠女工、玉器經紀人,甚至還租過只容一個人站立的唐樓樓下梯口賣胸衣。那時黃東濤工作不如意、多次失業,只能寫些散稿,對落魄中的文人丈夫,妻子不但不埋怨,反倒不時鼓勵他「慢慢來,急甚麼!」一九七六年,黃東濤進入《讀者良友》做執行編輯,生活才漸漸安定,書也一本接一本出,長篇小說《天堂與夢》,中篇小說《瑪依莎河畔的少女》、短篇小說《彩色的夢》及小品《南洋集錦》等著作都完成於這個時候。一九七九、一九八五,兒子海維、女兒海瑩相繼出生,「甲政第」海外黃家有了第四代新生命的喜悅。 一九九○年代初,已在香港寫出一片天的黃東濤,興起要從事出版業的念頭,他需要一個事業搭檔;茫茫人海,自認交遊欠廣的個性,能信任者也只有枕邊人了。蔡瑞芬對出版業不熟悉、興趣也不大,為了幫先生成就文化理想,蔡瑞芬只好勇敢一試,「失敗了我們再去打工吧!」如此樂觀的態度,一切從零開始,一九九一年,「獲益出版事業有限公司」在香港成立了,夫唱婦隨,蔡瑞芬是董事、總經理,黃東濤是總編輯。 如今,「獲益」穩穩走過十八年,累計出版六百多書種,躍居香港出版前十大。黃東濤後來的著作也多集中在「獲益」出版,創作魅力於二○○六年榮獲香港「小學生最喜愛作家」,個人著作《校園偵破事件簿》獲選「中學生好事龍虎榜十本好書」及「最受小學生歡迎十本好書」。無論在文學或青少年讀物出版領域,黃東濤與「獲益」的品牌打響。 黃東濤、蔡瑞芬,金門、印尼、中國、香港,如此繁複的土地與身世糾結,從表兄妹再到好夫妻同心經營出版,最難得的是,他們的心靈世界始終未拋落故鄉金門原鄉情,即使僅存的家族地標「甲政第」消失了,黃東濤筆下的故鄉金門,「已不僅是祖父的原鄉,父親的記憶,我們這一代的夢幻;金門,是那麼真實、接近,也是我們這一代人的」…。
-
甲政第消失的經典歷史建築
黃東濤,感傷此生再也無祖屋可探 「甲政第消失了,我再也沒有祖屋可探,也喪失返鄉的動力!」 二○○九年八月二十三日,金門籍旅居香港著名作家黃東濤(東瑞)偕夫人蔡瑞芬造訪台灣六天,此行一改過往,到台灣必回金門;隱藏在他心中的痛,祖父黃成真建造,留下的「甲政第」一夕間沒了,黃氏家族在與地方政府協商出售、保存不成後,轉而遭建商買下,拆除改建大樓。曾力主保留的黃東濤除了感傷於無祖家可探,也對「甲政第」的結局,感到愧疚;曾經風光返鄉的他,現在竟坦率道出,「回家會讓我感到羞愧!」 究竟是怎樣一棟房子,怎樣一個事件,在整個海外黃氏子孫對外保持緘默下,做為一個有故鄉情感、真性情的文人黃東濤,還是忍不住要傳達一些聲音。 甲政第,金門又一棟歷史建築毀了 這棟歷史建築事件如果發生在台灣或世界任一文明角落,必然引發軒然大波。但在譽稱「文化建縣」的金門,反而被拆得格外乾淨也異常平靜,從官方到民間,除了部份媒體作「一日報導」、少數文人提筆寫詩文發出微弱的憤怒與嘆息之聲,除此,倒了棟傳統建築,干卿底事。 不過,這可不是一棟普通的房子,它裝填著歲月的風華,飽滿著僑鄉的記憶。它還牽動著一支時代動盪中星散四域的家族故事。 時間必須回到二○○六年十二月,「世界金門日」在吉隆坡召開前夕。 〈甲政第 拆了 金門又一棟歷史建築 毀了〉,二○○六年十二月六日的《金門日報》在第二版左下角,刊出記者陳榮昌的一篇現場目擊圖文報導,「甲政第,拆了,又一棟歷史建築,毀了,而這回,旅印尼八十三歲的知名作家黃東平,真的回不了家了!」,「現場拆除的工人表示,拆除作業已進行二、三天,拆下的古物、木雕,依次裝入箱中,工人透露,原地可能會改建大樓」、「買下這棟古厝,這塊土地的地區旅館業者陳圓表示,他是以一千三百萬元買下」、「面對『甲政第』輕易地被拆除,地區文史工作者表示,金門地區歷史建築數目雖榮登全國之首,但大多數都屬私人所有,很擔心今後會形成骨牌效應」、「文化局坦言,對於歷史建築的拆解現象,依現有法源,實在無法可管,必須要教育民眾,自發地養成維護傳統建築的觀念」……。 「甲政第」是如何被拆的,拆除過程又如何進行?購下該屋的陳圓向媒體透露,他因為喜歡「甲政第」的木雕、瓷磚品,因此並未雇用怪手挖除,而是改請師傅小心拆屋,同時將另於伯玉路榜林往瓊林方向的加油站一帶,依原貌重行組合一棟傳統古厝作展示用。 陳圓在拆除古厝後面對媒體的說法與承諾,沒有人可以監督與全程紀錄,包括主管歷史建築的文化局也無法可管,旅台藝術家呂坤和及在地文史解說員李錫福到場時已是一片廢墟,站在殘磚斷瓦裡,很難想像要如何依原貌形式重行組合?時隔近四年,「甲政第」已變身為住宅大樓對外銷售,退休教師顏生龍拍下「甲政第」今昔圖景,以「鍾馗」詩名多次發表詩作,表達他的不捨與憤怒。 「浯江溪可整治而未為整治在北堤加蓋停車場,毀了金門母親之河的容貌;甲政第可保留而未努力保留,傷了金門僑鄉的尊貴」,台師大藝術所國畫組博士候選人呂坤和,每回談起「浯江溪」、「甲政第」,痛! 一九七○年代,呂坤和自金門高中畢業赴台求學時,台北市正掀起「林安泰古厝」的「路讓厝,厝讓路」保衛戰;二百餘年歷史,占地二千七百坪的林安泰古厝,一九七七年,台北市政府為了把敦化南路拓寬成五十米的林園大道,引發原址保存或拆遷重組之戰,拉鋸下,最後路贏了,但厝也沒輸;全民監督,林安泰古厝被解體下來的二萬零九百八十二才樑柱、三萬八千零九十三塊磚石、二十四萬零五十片瓦等建築原件,全給重建在台北市濱江公園。 文化的金門,又是如何「粗暴」地對待一棟歷史建築? 甲必丹,黃成真宣統二年建三落厝 近百年歷史,建築語彙豐富,被建築學者推崇為「城區經典建築」的三落大厝「甲政第」,甫於九月赴哈佛大學客座的金門技術學院閩南文化研究副教授江柏煒於二○○二年寫就《庶民生活的空間美學:金門的歷史建築概說》,書中的「傳統民居建築」只介紹六棟,「甲政第」就列其一,他描述道:「後浦甲政第位於金城西門境,為三落大厝加左護龍的傳統格局,是僑匯時期金門地區規模宏大的民居。建物正面門楣上勒有『甲政第』石匾及『LUITENANT』羅馬拚音(疑為人名或商號拚音),表明了屋主的身分地位。正面看堵上有精緻的花草主題之磚刻,水車堵以忠孝節義故事為題的交趾燒及泥塑飾物栩栩如生,鵝頭墜上的泥塑人物亦十分生動活潑」、「甲政第為『甲必丹』(Kapitan)興建的大厝。甲必丹,一個源自荷蘭語及印尼語混音的詞彙,意指有官職之華人,是殖民政府所冊封的華籍首領。從此線索可知,甲政第的屋主應是出洋至印尼或汶萊的鄉僑。現在後人(黃氏)移居美國,委託文姓管理」。 江柏煒初探「甲政第」立即留下驚艷印象,他後來又綜觀全島建築作出比較;二○○四年受訪時指出金門晚清僑領的故居已不多見,僅西山前李宅和山后十八幢王氏聚落保存完整,而地處金城後浦城區的「甲政第」則係其中的重要作品,特別的是後浦城自明、清開發以來,呈現歷史進程的歷史建築林立,他建議有計畫營造人行步道,從「甲政第」串通朱子祠、基督教會堂,將軍第、鄧長壽洋樓、總兵署、模範街,再與奎閣、陳詩吟洋樓、許氏家廟作橫向交錯,將會是有特色的歷史建築人文體驗。 二○○四年四月十九日,黃東濤回故里,「甲政第」飛回了第一隻燕子,也揭開了、釐清了江柏煒的「甲政第」主人身世謎團。 旅居香港、筆名「東瑞」的作家黃東濤的父親黃啟泉是「甲政第」建造者黃成真最小的兒子,家族中被喚作「十一叔」,在「甲政第」出生、生活了五年即出洋至印尼。黃東濤循著祖父、父親的來時路,回到祖屋「甲政第」探視,他從屋內的木雕琵琶上發現到「宣統貳年」字樣,依此算出「甲政第」應建於一九一○年或更早;他又站到門外,將視覺緩慢移動向上到門楣處,看到鐫刻在花崗石的「甲政第」三個大字之上又刻有一行荷蘭文「LUITENANT」,查出此一荷文今作「LETNAT」,中譯為「雷珍那」,是被委任管理華僑的具體官銜。黃東濤的祖父黃成真是「甲必丹」出身,「甲必丹」是荷蘭殖民統治時期,相當於村長或區長的官銜,也可說是華僑社會的首領。 黃東濤歸返祖居「甲政第」,有感而發寫道:「祖屋,在我心中,一直是虛無飄渺的概念。從童年起,父親就很少跟我談起他少年住過的祖屋,甚至也沒有跟我們說過祖父和祖母的故事。父母親從金門下南洋,四十年代生下我,也許父母也沒能設想到,『番仔』有一天也會回老家看看祖屋吧!」、「細細撫摸祖屋的容顏,感覺到她像一位歷史老人,見證了金門百年來的滄桑巨變,可是而今已默默無言…」。 黃東平,書寫一棟大宅門一個時代 二○○四年四月,「甲政第」主人黃成真的孫子、五十九歲的黃東濤從香港回來,同年十二月底,又從印尼回來一個孫子─八十一歲的黃東平。 黃東平與黃東濤是堂兄弟,也都是享譽華文世界的作家,黃東平以一百三十萬字小說《僑歌三部曲》影響華人世界,是「印華文壇開荒牛」,黃東濤著作百餘種,當過香港作家協會秘書長。 一棟「甲政第」出了二位名重海外的作家,歷史建築外也深化了作家祖居的文學內涵。 相較於不曾住過「甲政第」的堂弟黃東濤,身為堂哥的黃東平,在這間祖屋生活過,有著深厚的互動情感。 一九二三年在印尼加里曼丹出生的黃東平,一九三四年、十一歲時為避南侵的日軍,父親黃啟三、母親吳金妙娘帶領下,偕他及二姐黃東華、妹妹黃東彩、弟弟黃東安,一家六口從印尼再一路流轉、折返金門,在「甲政第」度過逃難的童年,黃東平也曾入讀過金城國小前身金門公學。 為避日軍而回故鄉,哪知僅待了三年多,一九三七年再又為占領金門的日軍南逃。二度逃亡的路上,母親把孩子們自廈門帶到香港後,染痢疾而逝,先一步回印尼的父親聞訊折回,接手將他們帶到印尼爪哇島北加浪岸。 在金門「甲政第」大宅門內僅有三載童年,卻是黃東平此生對家鄉最深刻、重要的記憶。他在〈閩南家鄉瑣記〉文中寫金門,也寫「甲政第」的一段時代、土地與家族糾葛,那是一九三四年至一九三七年的時空背景:「父親帶同母親和我們五個孩子,從南洋坐荷蘭『芝』字輪船回閩南家鄉去了」、「經過十幾個晝夜,歷盡暈船之苦。我們終於登上廈門港,又從廈門坐渡船回原鄉,家鄉在廈門港外的一個小島上」、「當我們回國時,這大家族早剩下一座空第宅(甲政第),田產甚麼的大半光了,就是這第宅,其後座的一部份,也許賣給別人,我們不能進去玩了。不過剩下的部份,在我小孩看來,還大得很,後面的幾間房子都空廢著。而剩下的幾場田,也因沒男人耕種,包給親戚了」、「父親一帶我們回鄉,這座死沉沉的大第宅登時注入了生氣,四近以至鄉下的親戚熟人,只要還有點牽帶的,都來探訪。只是父親在海外只當賬房,不是在開行開店,沒能給他們甚麼好處,較近親的,也只能送幾塊香皂」、「才一個多月,父親便漸漸覺得『床頭』銀盡了,不得不趕快再出洋去。把兩個待嫁的女兒和三個還不懂事的子女留給母親,這擔子在她是很沉重的。因此,不顧父親這一去不知何時才得見面,母親還是暗中跟他頂撞起來。為甚麼要回唐山?」、「而今,幾十年過去了,由於海外生活不寬裕,也由於政治的因素,我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了!各房四散之後,當日那座舊宅,早已託給外戚看管,改為租給別人居住了,而我們兄弟姐妹,以至當日同住一宅的各房近親,而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地」…。 黃東平回憶文中的舊宅,指的就是「甲政第」,十四歲離開後,二○○四年底再回來已是八旬老人了,他嘆道「年紀大,這可能是最後一次回來家鄉了!」而早他一步回來探視「甲政第」的堂弟黃東濤也似有預感寫道「下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失」…。 「甲政第」,就在主人的兩位裔孫作家回來最後巡禮的第二年,不是風吹,而是怪手,在黃氏家族與官方、建商三方角力下,如神話般一夕消失了。學者江柏煒當年發出的「甲政第」位處城區的視覺緩衝地帶,「若加以保留和妥善維護,將可使日益擁擠的城區獲得喘息的空間,期待縣府出面管理和用心經營」的美好期待,化為烏有。 甲政第消失事件,經典建築與僑鄉文化一個缺口永遠的痛!
-
慢漫回家的路上──與歸鄉人張煥宇楊婉苓相遇
做為一個「沒有職務代理人,不能生病,不能請假,不可開天窗」每周要撐住一個大版的《鄉訊》主編,能夠回家走走,散散心,那是一件多麼幸福的事。 發完上周的〈八二三 跨國文學聚射金門島〉專題後,我在「八二三砲戰」紀念日前夕回到了金門,又在「八二三」紀念日當天飛返台北。匆匆金門行,整顆心還是被採訪任務給武裝著。我跟著紐約影展紀錄片金牌獎得主張煥宇,在大島小島、大街小巷穿梭了三天,他要以一年時間用攝影機拍攝金門人在解嚴後《再出發》的生命力,這是個好題材,因為未知、因為充滿探索,他無法預知一年後會剪出何種變化、結果。 快節奏行腳金門,從燕南山走到珠山的「慢漫」民宿,遇見了英國回來的民宿女主人楊婉苓,我的心情步調隨著民宿內的托斯卡尼橘色系放慢了,眼前的女主人,曾是十八年前在台北街頭呼喊金馬解嚴的女大學生,如今她跳脫了激越吶喊,回到島鄉恬適築夢。「走過千山萬水,才更珍惜家鄉單純的美」,婉苓的一句有情,令我感動。也許,我們也該回來了!
-
東瑞八二三訪台──回港忠實紀錄台灣浩劫之旅
金門籍旅居香港作家東瑞,「八二三」到訪台灣,行經花東等地,觸眼到「八八水災」變色的大地,不禁感慨天災、人禍一樣無情,回港後,他要將這一段行旅心情忠實紀錄下來。 本名黃東濤的東瑞,祖籍金門後浦,生於印尼,是城區已遭拆毀三落大厝「甲政第」主人黃成真的裔孫,寫《僑歌三部曲》的旅印作家黃東平是他的堂兄。移居香港、活躍於香江文壇的東瑞,擁《旅情》等計一百多本著作,也與金門表妹蔡瑞芬共同經營香港獲益出版公司。 東瑞於二○○四年四月才首次返鄉探親,當時還力主保留「甲政第」作為藝文空間,不料隔了一年,「甲政第」就毀了,讓他無限感傷,因為再也沒有祖居可探了。今年「八二三砲戰」五十一周年紀念日,東瑞偕夫人造訪台灣,停留六天後已於昨(星期五)折返香港,此行在「八二三」的戰火歷史氛圍又目擊百年僅見「八八水災」,讓他的訪台心靈受到很大震盪。
-
楊婉苓慢漫民宿夢想家
從金門到台灣,再自英國回金門;曾經是抗爭金馬戒嚴站在第一陣線的大學生,如今返鄉,是一家結合閩南風、南洋風、歐洲風的浪漫民宿「慢漫」女主人。 又一隻歸鄉的漂鳥。楊婉苓「回家」的故事,必須拉回一九九一年的那個現場。 一九九一年五月一日,總統李登輝宣布中華民國正式結束動員戡亂時期,承認中共是一個「政治實體」,不再以「匪」相稱;此際,國防部竟大開民主倒車,以「暗渡陳倉」方式,授權金門、馬祖防衛司令部逕自發佈「戒嚴令」,繼續戰地軍管。一群憤怒的金馬人,組織「五○七反金馬二度戒嚴」接力隊伍,走到台北立法院靜坐、陳情、抗爭十一天,寫下金馬人爭民主新頁。運動首日,有對來自金門就讀政大姐妹花─楊婉苓與楊婉瑩,以及台大的鄭雅倫,三女生以「陳情代表」身分直闖立法院議場旁聽席欲高呼「金馬解嚴」,聲音未及發出,竟先喊出「警察打人」。原來,幾位女生隔著玻璃帷幕正要拉開巨幅「反對金馬二度戒嚴」抗議布條吸引立委、媒體注意,不意遭到議場書記咆哮「不管立委在不在,如果拉布條,打了再說!」金門女生亦不甘示弱,回以「這是我們的命運,打死我們也不走!」此刻,大批便衣人員蜂擁而上,採取「殲滅戰術」四面夾攻、拉扯陳情代表,爆發激烈肢體衝突,楊婉苓的妹妹楊婉瑩在混亂的人陣中被架走、聲嘶力竭痛喊「警察打人!」激越之聲,驚動正主持《社會秩序維護法草案》審查的院長梁肅戎及站在質詢台的立委黃主文,也騷動整個議場,黃主文見狀喝止「警察怎麼可以打人!」梁肅戎立即裁示「請維護秩序」、宣布「休息十分鐘」。 這是金馬人抗爭戒嚴最撼動人心的一刻!原本在軍方壓力低調處理戒嚴案的各平面、電子媒體,也不得不在新聞事件考量下刊載、播送這一幕。三個女生和一面布條引發的戒嚴與議事之戰,金馬人呼喊解嚴的聲音,全國人民聽見了。 十八年前哭喊解嚴的三位女大學,如今產生兩位博士、一位碩士,楊婉瑩留美取得密西根州立大學政治學博士,現專任政治大學副教授,甫獲內政部聘為公投審議委員;鄭雅倫直攻拿到台灣大學化學博士,現任美商中導光電中國(崑山)區太陽能計畫負責人兼銷售副總裁;楊婉苓赴英國倫敦大學政經學院獲碩士學位,返台後在資策會工作一段時間,現返鄉經營民宿。 「多久以前早已被遺忘的事了,為甚麼你們還能記得那麼清楚」,楊婉苓裝在時空膠囊裡的記憶,回到靜靜的島鄉後又被浮現,她不禁嘆道,「戒嚴、解嚴、小三通,金門政治時空環境的改變太大了!」 楊婉苓,原籍金寧鄉湖下村,一九六九年七月十四日出生於金門金城鎮後浦東門里,父楊肅元,母洪玉真,父母育有六個子女:婉苓、婉瑩、鎮浯、婉怡、靜怡、家祺。金城國小、金城國中、金門高中、政大法律系畢業,投入法律、資訊相關事務工作一段時間,再赴英國倫敦政經學院攻讀國際法碩士學位,學成後於一九九九年回到台灣,入資策會服務。 所學、所專精,原本是屬於法學領域的楊婉苓,在台灣、國外生活了二十多年後,她卻為自己作了一個「回家的路」的勇敢決定;二○○八年底,她標下金門國家公園珠山村75號的古厝民宿,取名「慢漫」。她並不急著入住、對外營業,而是花了半年多時間,慢慢地與古厝的一磚一瓦、一草一木培養感情,也讓自己認識旅菲鄉僑薛紹理於清光緒返鄉建造的這棟雙落雙櫸頭雙護龍,原名為「大展部」的閩南民居一段風華歷史,再向國家公園提出內觀裝修企畫申請書,找來閩南文化學者江柏煒、義大利建築設計師massimo等人協助提供規劃意見,以建立具有「古厝風格的國際化民宿」為內涵,閩南格局再融合南洋風情、歐式浪漫,內部色系大膽採用了義大利托斯卡尼橘色系,流現出很不一樣的古厝結合休閒情調。又為讓營運管理上軌道,楊婉苓友情邀請曾在軍友社、迎賓館服務十三年、擔任過瑞聯航空金門站站長的古寧頭人李梨英加入民宿管理工作。 二○○九年八月十九日,被譽為金門「五星級古厝民宿」的「慢漫」在珠山正式開張了。慢活也浪漫,熱切迎賓的,是笑容燦開的女主人楊婉苓,也是綻放在庭園的千年木、鳳仙花、九重葛、茶花、桂花、山蘇,其間的千年木、鳳仙花,還是曾任國大代表、國策顧問的金廈海運總經理楊肅元為女兒開民宿親自揮汗栽植的。女兒決意返鄉經營民宿,是落定後,楊肅元才被告知,一如當年女兒自主性走上街頭反戒嚴,身為地方聞人,楊肅元也是事後才知情,為此還遭到軍方嚴重「關切」,楊婉苓總有自己的想法與主張,包括這次要用自身力量當「民宿夢想家」。 從呼喊解嚴的路上到走在回家的路上,楊婉苓走了十八年;二○○九五月,公共電視《我們的島》播出一個十五分鐘的單元《回家路上》,紀錄的女主角就是楊婉苓,她說,「走過千山萬水,才更珍惜家鄉的美!」
-
再出發紀錄解嚴島嶼生命力
張煥宇要以一年時間捕捉拍攝金門人臉譜 悲情海,十五年前島鄉的擺渡心情 「昨天,我們把電影攝影器材搬到了金門。今晨五點半在夏墅的延平郡王祠裡取景。『那一天我永遠會記得,甚麼都可以忘記,就是伊出海那天,民國四十年舊曆四月初八,因為『早水』,伊透早就出門,從此沒再回來過了!』楊姿音,盧文的太太,金門教育局長盧志輝的母親,她至今仍在意著『四月初八的早上四點』。」 張煥宇寫在一九九四年十二月二十七日的《擺渡》紀錄片拍攝日記,追蹤消逝在一九五一年金廈水域五位金門「漁民國特」盧文、曾牽牛等人的悲情跨兩岸故事。這是他第一次如此貼近一九四九年以後金門的人、金門的土地與歷史。 距離《擺渡》的拍攝已隔了十五年。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,張煥宇又回到了金門。不再悲情!這一回,他要紀錄的,解嚴後一群金門人「再出發」的生命故事。 再出發,十五年後返鄉紀錄一群人 「未來的金門縣長來了!」 只差幾秒鐘,張煥宇等人未能趕上上午十時自金門水頭開往烈嶼九宮碼頭的「太武號」。一輛第一軍郵局郵務車停靠岸邊,郵運聯絡員(運輸官)楊祝豐滿頭大汗卸下台灣寄往烈嶼的包裹郵件,等待太武號折返。十幾分鐘後,船隨著海水緩慢滑動入港,又見那道熟悉的身影站立在船艙入口向候船的旅客揮手;養過雞的年輕「金門茂伯」楊祝豐淡淡、幽默地向持著攝影機的張煥宇說,「未來的金門縣長來了!」 「您好,我是澎湖回金門的落番歸人、金門縣長候選人許敬民!」、「老婆只可娶一個,大學可以辦多個」、「讓十萬大學生填充十萬兵」、「我要辦閩南大學興金門」、「您的疾苦我的政見」…,祖籍後浦南門遷澎湖、台大哲學系畢業的許敬民(原名許水聰)下船後,在碼頭對著攝影鏡頭唱作俱佳、侃侃而談發表「政見」。此君曾在澎湖選過立委、縣長,二○○五年澎湖縣長之役,國民黨的王乾同與民進黨的陳光復廝殺對決、一千多票決勝負,而「獨立候選人」許敬民拿了兩千多票,展現了政黨緊張對峙下澎湖人的另一種「包容」與「幽默」。 時間是二○○九年八月二十一日上午,未及坐上十點發船的張煥宇,卻又意外紀錄了另一班船的「另類候選人」、「未來的縣長」許敬民。拍攝後,張煥宇問自己,「金門也出現了柯賜海?」「如果在台灣,這類人物很容易成為媒體追逐、消費的對象,幸好他在安靜的、包容力很強的金門,他安全的、自在的存活著」。 烈嶼回到大金門後的下午三時,張煥宇再接到一個消息,老縣長陳水在要在頂埔下的「文苞農舍」接受媒體「重披戰袍」的專訪。 「我在這株樹下乘涼也沈思了八年!」陳水在在自家農舍庭院內的老樹下開講,眾人的眼神跟著他的手勢往「老幹新枝」望呀望,問他這是甚麼樹,弄了老半天,才搞清是株樟樹─傳說中明朝永曆遭延平郡王砍伐而盡造船攻打台灣荷軍的金門樟樹,「那我這兒就是樟園了!」陳水在有了文苞農舍的新命名。 「豬哥亮復出了,老縣長你也復出了!」媒體訪客拿著陳水在親自發送的〈承擔使命‧再造金門─陳水在重披戰袍,參選縣長聲明〉文宣幽他一默又看著那一行「照顧咱們『水在子』回來了」文案,也不禁心生疑惑,從一九九一年五月以國防部政戰上校返鄉任軍派縣長、官派縣長,再歷二屆民選縣長,卸任後又沈潛八年,迄今跨過了十七年時光,陳水在「復出」,是往前走,還是倒回時空隧道? 「解嚴到今十七年了,何以金門的政治舞台上,還是一群老面孔演來演去」,瞄準陳水在後,張煥宇的鏡頭也收錄了街角百姓聲音。 走過從前,面向未來,一切都是充滿變數的未知。 《再出發》!政治人物止於紀錄金門社會脈動的一個小章節,甚至還可能在最後被「剪掉」。但張煥宇從他們身上、也從焦躁、不安島嶼底層看到醞釀的一股期待重生的力量,找到了《再出發》的紀錄片暫時命名及紀錄觀點。 紀錄片,顯影被隔絕於兩岸外人民 張煥宇出手了! 打敗世界各國強勁對手,「金門誕生」、「台灣製造」以《家園》一片榮獲第四十二屆紐約影展「人道關懷」紀錄片金牌獎、揚名國際的張煥宇,闊別家鄉二十年、完成近百支紀錄片拍攝後,他於二○○九年「八二三」前夕回到金門,要以一年時間,以媒體角度,觀察、紀錄金門社會活力、金門人生命力。 紀錄片暫名《再出發》。完全以「金門觀點」向世界發聲。 一九九二年金馬解嚴以後,產生了不少金門紀錄片,但多停留在戰爭、史蹟、生態的單一層次,很少能傳遞出金門人內部的活動、內在的聲音。不過,仍有幾支值得觀看、提出討論的紀錄片,包括董振良的《單打雙不打》、黃庭輔的《03:04》、馬修的《謎樣金門》,其中董、黃二人是金門籍紀錄片導演,馬修則來自澳洲。 一九六一年出生於金門古崗村的董振良,一九九五年完成《單打雙不打》紀錄劇情片的拍攝、首映,提出「在官方記述的歷史或影片中,金門是反共的跳板、神聖的戰地、偉大的前線…,但對金門人來說,這片土地和土地上的百姓,在曾經歷的四十年軍管歲月裡,承載了兩岸對峙的砲火,卻長期被隔絕於兩岸之外,沒有自己的聲音。現在,藉著《單打雙不打》的攝製,這部由金門自資、自拍、自演的『百姓電影』,將透過影像告訴我們另一則歷史現實」的自我解構。十六釐米,長度八十分鐘的《單打雙不打》,影評人游惠貞看來,是部劇情與紀錄片比例相當的混合式電影,探觸金門人歷經一九三七年日本占領、一九四九年國民政府撤退、一九五八年八二三砲戰以迄國共對峙「單打雙不打」冷戰砲擊,金門人「始終處於『籌碼』地位的尷尬處境,以及這種處境下的人民生命所受到的直接影響」;也是紀錄片工作者的黃明川從《單打雙不打》觀看、比較金門、琉球、夏威夷三地的背景及獨立製片環境,道出「用自己的語言,自己的表達方式,把內心積壓的心緒宣洩出來,是人類在遭遇挫折時,使心理得到平衡,最直接迅速的行為」,「金門一如夏威夷和琉球,是亞太強權軍力較勁下,被無辜擺佈的島群。而更甚於夏威夷和琉球的,是金門的住民飽受戰爭之苦,不似美國和日本,給與他們所支配的島群很大的開放和自由。所以比起前兩者,金門至少落後十年以上,雖然軍力戒嚴才剛解除,全島依舊處處佈滿著兵力,戰爭壓力之大,世界少見」。 董振良以《單打雙不打》記述了金門人身處在二十年冷戰烽火的孤島,孤絕處境,以及渴望在黑夜中點燃一盞燈的島嶼新境;與董振良同齡,一九六一年出生於金沙西園的黃庭輔,一九九九──二○○○年回到金門,拍出《03:04》,作為螢火蟲映像體《流離島影》十二支紀錄片之一。他以解嚴後的歐厝村軍民互動生態為紀錄重點。位於金門島西南方的小村落歐厝,三十住戶,五十人口,多係老人和小孩,時間彷彿是靜止的,黃庭輔描繪道,「幽靜的歐厝村,呈現的是一派冷寂的氛圍。五、六隻流浪狗在巷弄裡無目的地晃蕩著;一個早起的老人邁著蹣跚的步伐,向另一個老人要根菸抽。老婦人以緩慢的動作洗一只黑得不能再黑的鍋子,準備煮自己寂寞的午餐。陽光在午睡的時刻偷偷溜走。醒來的人,只能揉著眼找人串門子、打四色牌,或者讓電視機的罐頭笑聲,陪著他硬生生撐過一個虛榮的下午。而離開島嶼的人們,則用鐵門、石塊和空心磚,將時間排拒在死寂的空屋外」,之後,導演的鏡頭再拉回村辦公室前二十步距離遠的古洋樓順天商店,以販賣泡麵、飲料、乾糧為主,並備有撞球台,另兼營為阿兵哥洗衣縫補軍服,也充當電話轉接及休息連絡站。黃庭輔藉《03:04》欲刻繪的,是他十三歲離鄉,第一次回鄉拍攝已是四十歲的中年,「四處所見,盡是被遺棄的容顏。歐厝村荒寂如一座死城,2/3無人居住,1/2房屋傾頹,路上只有老人和流浪狗失魂般地晃著。順天商店是唯一有生機的地方,這就是金門生命的現況」。 《單打雙不打》、《03:04》,別於金門人自身所提出的紀錄觀點;一九七二年出生於澳洲的馬修(Matthew Tomaszewski ),二○○七年為 Discovery (探索頻道)導演拍攝六十分鐘長度的《謎樣金門》紀錄片,以「西方觀點」看金門。為了深化金門的神秘色彩及「亞洲的直布羅陀」國際視角,《謎樣金門》從明鄭的海盜,海上絲路切入,再以「全觀」、「歷史」,「僑鄉」、「戰地」、「今日」計分五幕探索一座島嶼的矛盾謎團。畫面拍得很美,但或許因線索拉得太開闊太全方位,《謎樣金門》裡的土地,歷史、人民情感濃度被稀釋掉,又在「海盜」與戰爭的弔詭氛圍下,金門的「人文」面被淹沒;整部紀錄片最動人處,反而是旁白詮釋下的金門,「對於金門來說,命運從來不是操之自己手上」,「金門是如何在關鍵的海洋時代裡,影響著全中國,甚至亞洲與世界的版圖」,「到了今天,許多金門老人的臉上,仍然依稀可見艱苦歲月留下的痕跡;在金門,歲月與艱困是無可避免的宿命」,「西元一九九二年,戰爭戒嚴終於結束;但是戰爭對於景觀,以及金門人的影響,將會持續好幾個世代」、「在地的金門人,就是堅韌;先民堅韌的鮮血還流在他們身上,運用各種方式,與無盡的世界連在一起」……。 鏡頭下,張煥宇廣角捕捉金門容顏 《單打雙不打》紀錄也演出了在戰爭,軍管陰影下存活的金門人;《03:04》寫實對照解嚴後一座村落的死寂與生機;《謎樣金門》看見錯綜複雜,矛盾糾葛的島嶼史,題材不同,除了《03:04》外,導演在拍攝時多有腳本上的設定。 一九六八年出生於後浦西門里的張煥宇,拍攝中的紀錄片《再出發》,決定拋開「企畫案」。「腳步」的設定,讓島上的人民帶著他的攝影鏡頭行走、運轉、真實、自然呈現一座島嶼與人民的現此時,下一刻;因此,他無法預知在拍攝過程,會遇到甚麼人,聽到甚麼聲音,也不知會發生甚麼情節,一如他無法預知錯過上午十點往烈嶼的班船,反而讓他遇見一位郵差,再從郵差身上折射出一位彷如寓言故事的「未來的縣長」,又在拍到「未來的縣長」後的同日行程意外捕捉到「過去的縣長」要重披戰袍堅定發表政見的身影,形成強烈、有趣的對比。他也無法測知三個月後縣長選舉結果揭曉,「再造金門」的真正主角是誰? 張煥宇於戒嚴時期擔任中視駐金門記者一年多,赴台後二度進出公共電視待了近五年,投入《紀錄觀點》編導,之後為慈濟大愛電視的《草根菩提》節目拍攝出一支支紀錄片迄今,張煥宇的紀錄片,擅於以長期間耐心守候,他用了一年時間追索《擺渡》裡的時空和人,他也花了四年時間拍出獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的《家園》;他不用旁白,不刻意詮釋,只讓鏡頭下的人舞動、說話。 預計以一年時間完成的《再出發》,前三天的場景,有政治人物在船渡,樹下發表政見,有市井小民在入夜的南門廟口,民族路店家前「全民開講」,有烈嶼經營海鮮店的夫婦邊賣海產邊發善書,有陳坑村牽罟老人收網時只捕到一條魚露出不服氣眼神,再放一次網,有土耳其人來到金門夜市賣冰淇淋,也有一群台灣來的「新金門人」勇敢從金門重新築夢……。 解嚴後,一群金門人共同演出,《再出發》,期待一年後的收網、放送。
-
重新觀看八二三──以國際視角再探索金門砲戰
明天又是「八二三」紀念日了。前國大代表、國策顧問楊肅元讀到八月八日《鄉訊》專題〈一九四九 採訪歷史石破天驚〉後來電,感於「一九四九」一甲子、「八二三」半世紀,金門人不應在「一九四九」的經驗與論述中缺席,建議不妨從「古寧頭戰役一甲子」的紀念活動延伸到對「一九四九」的大思維,可考慮辦研討會、影像展。 這一周的《鄉訊》,從「一九四九」拉到「一九五八」,也跳開過去自身的台海觀點,我們挑了幾本「跨國觀點」的文學著作:中國的《8‧23炮擊金門》,美國的《奇日砲擊》、旅美華人的《漂流的火焰》及英國的《瞄準金門》,從不同書寫形式、語言,投射「八二三砲戰」,也作為「一九四九」報導氛圍的擴張。 距一九九四年十二月三十一日《鄉訊‧星期人物》聚焦〈張煥宇‧『擺渡』悲情海〉十五年後,我們又找回獲紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,重新觀看這位金門優秀紀錄片導演的脈動,也期待他描寫一九四九兩岸分隔下「漁民國特」曾牽牛的《擺渡》紀錄片早日殺青,在「一九四九」一甲子感動。
-
盈春閣鄉事交流──金門愛心基金會今開聯席
甫入選北京「中華愛國先進示範單位」、「中華傑出人物長城貢獻獎」的財團法人金門愛心慈善事業基金會及董事長許金龍,定今(星期六)上午九時三十分起,在金門盈春閣餐廳召開第四屆第十次董事會暨會員志工聯誼會聯席會議。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,金門愛心基金會聯席會議召開,適逢第二屆「金門鄉訊人物聯誼會」返鄉舉行聯誼,也是「鄉訊人物」的愛心基金會董事長許金龍特邀請鄉訊人物聯誼會會長吳奎新、秘書長林翠雲及專程由台返金的鄉訊人物呂振南、李錫奇、黃世團、陳海贊、呂坤和、張煥宇、歐陽柏燕、李淑睿等與會交流。 成立多年,致力兩岸尋親、人道關懷的金門愛心慈善基金會,今天的聯席會中,也將就中秋節送愛心到八閩慰問高齡低收入金胞、八閩金胞博餅慶團圓等議案進行討論。
-
張煥宇導演出紀錄觀點
人類進入千禧年初,已有四十二年歷史,累計超過四十個國家、二千件作品參賽的美國紐約影展,正式揭曉二○○○年得獎名單,在人道關懷電視紀錄片項目,銅牌獎落在澳洲、銀牌獎落在蘇格蘭、金牌獎─落在台灣導演張煥宇所拍攝的《家園》。 榮耀國際的一刻!導演張煥宇與製作人李美敏卻缺席了。一來是壓根兒未料到會得獎,而且是抱得金牌獎;二來是路途遙遠,獨立製片者也湊不出龐大的旅費,要說的話,都在片子裡。行事低調、總躲在角落的張煥宇,為台灣奪得歷來第一座紐約影展金牌獎,且是廣電基金送賽作品,新聞局自是不願放過宣傳機會;二○○○年三月三日,新聞局長趙怡召開記者會,把越洋代領回的獎座及新聞局給予的獎金當面交給李美敏、張煥宇。掌聲的背後,各報影劇版有則「花邊」,台灣獨立製片環境困難,甫以《家園》抱得國際紀錄大獎的製作人李美敏、導演張煥宇,決定四月結婚,婚後要到桃園太太的娘家經營的布行賣布去。 張煥宇,「台灣製造」、「金門出生」的紀錄片導演。 一九六八年九月十八日出生於金門金城鎮後浦西門里的張煥宇,父張鎮樹,母陳麗石羨,父母育有一女三男:淑宜、煥杰、煥堂、煥宇。中正國小、金城國中、金門高中畢業,考取淡江大學英文系讀了一學期,再轉世新廣電; 一九九一年世新畢業,在電影資料館當了三個月電影放映師,隨即回鄉擔任中視駐金門記者,但他很快發現戒嚴、軍管下的金門新聞環境處處受限,很難發揮,送出去較有議題性的帶子常被長官「改動」後才播出。等不及解嚴,金門待了一年多,一九九三年六月,張煥宇轉往籌備中的公共電視發展。 一九九三、一九九八,張煥宇兩度進出公視,前後待了近五年,專責紀錄片拍攝。公視自一九九八年推出迄今、廣受歡迎的《紀錄觀點》的第一支自製紀錄片《社長不見了》就是由張煥宇與劉俊宏合力編導的,七十八分鐘的片中真實呈在桃園一家生產電腦外殼的日資工廠,因日本籍老闆(社長)轉投資失利,致工廠倒閉、一百多員工投訴無門,陷入工作與生活困境,這也是台灣工運史上首見外資老闆跑路的抗爭案例,《社長不見了》播出後引起社會各界重視,也打下公視《紀錄觀點》品牌。之後,張煥宇又拍出《站鬥陣戰同線》、《野狗與AIDS、等工運、社會議題的紀錄片,同樣受到好評。得獎的《家園》則是一九九六至一九九九年張煥宇為廣電基金所甄選、執行的《人間‧天堂》系列、七支紀錄片中的一個單元,以長期觀察、深度追蹤報導方式,紀錄了重度智障兒的悲喜人生;為了貼近這群社會邊緣人的世界,張煥宇投身伊甸當志工、開娃娃車,取得認知、贏得信任,才將特教老師與智障兒的互動情節入鏡。耗時四年的《人間‧天堂》系列。其他集內容,也透過鏡頭深入社會暗角,扣緊升斗小民為生存與尊嚴搏鬥的動人故事。 離開公視、與淡江教資系畢業的妻子李美敏到桃園「賣布」的張煥宇,兒子誕生後,在現實與理想間擺盪,他仍未忘情於紀錄片是一輩子的志業。他當起「拍片個體戶」,這些年來拍得最多的是慈濟大愛電視的《草根菩提》單元,到汐止拍《花東來的人》,到埔里「九二一」地震災區紀錄孩童的生命力。老人院的安置,先後完成《無邪的夏》、《陳姐王哥和他的阿公阿嬤們》。也曾回到金門找題材,二○○一年一部十二分鐘的《請慢》,紀錄因弟弟車禍亡故,發心樹立「危險」、「險彎」、「請慢」等交通警示標誌的金沙中蘭村王姓計程車司機的故事,採訪過程,張煥宇驚訝的是,整個中蘭村民都隨著王姓計程車司機加入「請慢」交通安全義工隊伍,來台灣買反光牌、寫書法、插牌,彬彬有禮、溫馨提醒、閩台僅有的「危險」、「險彎」、「請慢」,最後結局是遭到訪的交通部官員以違反統一標示勸阻。 投身紀錄片工作幾近二十年、以《家園》、榮獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,隱藏在他心中最想拍的「家園」是金門這塊土地,他手中尚有自組「伏流影像工作室」期間、未完成的以電影膠捲拍攝、紀錄「漁民國特」曾牽牛悲情跨金廈的《擺渡》。他也要以一年時間,紀錄解嚴前後金門媒體與人的獨特生態。扛著攝影機,張煥宇又回到了金門。
-
八二三跨國文學聚射金門島
一九五八年八月二十三日,下午五時左右,國防部長俞大維在太武山翠谷金防部湖邊的招待所與金防部司令胡璉交談。兩人談了半個小時後,胡璉的侍從參謀來報告,晚上六時二十分將在翠谷水上餐廳開酒會歡迎到訪金門的美軍顧問組首席顧問。俞大維向胡璉說,他此次視察金門,美軍顧問並不知情,突然在酒會現身,恐會讓外賓不自在,因此,待會的酒會,他不便出席。胡璉聽懂俞大維的意思,即說他就先赴約酒會,暫不陪部長了。 胡璉正要起身,準備先去水上餐廳安排一下;俞大維忽又想甚麼事要交代,叫住他:「伯玉,你等等,我還有事。」 「胡璉剛站定,便看到山坡有白色煙柱一陣一陣炸開,接著是沈悶震耳的爆炸聲。俞大維詫異,問:『那是我們在處理廢彈嗎?』胡璉答:『不是!』俞大維於瞬間恍然醒悟,叫道:『伯玉,那是共軍在打炮呀!」「剛好是五時二十分,大陸首群數千萬炮彈從不同發射陣地匯集北太武山,越頂而過,如疾風雹雨。炮彈一發接跟著一發,猛烈爆炸破片亂飛,震耳欲聾,天崩地裂,翠谷眨眼間變成了恐怖之谷,死亡之谷。」 這是中國報告文學作家沈衛平寫在《8.23炮擊金門》裡的一段對話、場景。 俞大維、胡璉逃過一劫。三位金防部副司令官章傑、趙家驤及七七抗戰西北軍名將吉星文則當場被炸死。 明天─八月二十三日,是「八二三砲戰」爆發五十一周年紀念日。回溯半世紀前的「八二三砲戰」台海危機,發生在台灣與美國簽訂共同防衛條約之後,由於條約義務中表明美國只協防台灣與澎湖,並不擴及金門、馬祖等外島;因之,中共突如其來對金門島群發動瘋狂砲擊,四十四天內落彈四十七萬發砲彈,中共此舉被解讀作是在試探美國的態度;王景弘在《採訪歷史:從華府檔案看台灣》書裡點出,「美國的『好戰姿態』使它不協防外島的秘密未洩底,而它以展示軍力與外交手段並用,最後也發生嚇阻的效果,金門的砲戰終於走向無停火協定,卻也停火的事實。美國應付台灣危機,不但要嚇阻中共,也要約制蔣介石,並防範被蔣介石捲入與中共的戰爭。美國外交關係密件所顯示的外交與軍事努力及台北與北京對美國的壓力,可以看出如此三角關係的複雜性」。 「八二三砲戰」震驚國際社會,也改變了台海的命運。 關於「八二三砲戰」及之後中共長達二十年之久對金門逢單日砲擊、雙日停火的「單打雙不打」冷戰火力對峙,論述、書寫,金門與台灣都留下了不少的史料,口述歷史也極豐富;跳開國府觀點,在中國、美國、英國間,也出現了「八二三」的著述,而且不乏從紀實文學或小說語言寫出很不一樣的「金門砲戰」。 在中國,一九五二年出生的報告文學作家沈衛平,歷時五載投入《8.23炮擊金門》寫作,於一九九七年由北京華藝出版社初版,全書分十五章,作者採訪了百餘位海峽兩岸當事人,蒐集了豐富史料,「以大跨度多視角全景觀手法,真實再現了一幕幕砲戰空戰海戰及外交鬥爭場景」;在美國軍事記者Dewitt Copp和Marshall Peck,一九六二年完成出版《THE ODD DAY》(奇日砲擊),二○○三年,再有華裔旅美作家陳壯飛用英文寫出《WIDOW OF QUE-MOY》(金門寡婦,中譯本名漂流的火焰》;在英國,驚險小說家約翰‧特倫每利(John Trenhaile),一九九五年出版《THE GATES OF EXQUISITE VIEW》,中譯本名為《瞄準金門》,以「八二三」之後「海峽對岸恢復了對金門的砲轟」創作、發展出「麻將三部曲」的驚險小說。 《8.23炮擊金門》之外,再以文學的視角,從國際觀點看金門、金門砲戰,產生一些不同於本土的金門土地與命運視角、思維。 奇日砲擊,美國角度紀錄冷戰烽火 一九五八年的「八二三砲戰」前後,金門湧入了大批的國際媒體記者進駐採訪。 受困於猛烈的砲火封鎖,第一批三十六位中外記者最先抵金門的時間已是九月二日;隨即,九月二十六日,再有韓國時報的崔秉宇、日本共同通訊社的奧戶忠夫及日本讀賣新聞社的安田延之等亞洲媒體記者搶赴金門,但未及登陸,即因所搭乘的LST在金門外海約三浬處搶灘時中彈沈沒,造成崔秉宇、安田延之殉職。 創刊於一九三七年的美國《LIFE》(生活雜誌),九月、十月間也二度派出攝影記者John Dominis赴金門採訪拍攝砲戰新聞畫面,十月十三日《LIFE》刊登一張砲火下斷臂孤兒許燕在野戰醫院待援的特寫照片,震撼世界人心。 「八二三砲戰」從八月打到十月後,中共中央軍委確立對金馬採取「打而不登、封而不死」戰略,十月二十六日發出「單日射擊、雙日停火」訊息,持續至一九七八年十二月,金門度過二十載「單打雙不打」冷戰砲擊歲月。 兩位美國記者Dewitt Copp和Marshall Peck,一九六○年間,深入金門與馬祖兩島,採訪觀察「單打雙不打」下兩岸情勢、島民生活,以生動的文字和影像,於一九六二年在美國完成出版《THE ODD DAY》(奇日砲擊)一書。 書中,聚射了共軍的火砲陣地方位、砲擊生態,也紀錄了國軍火砲還擊、蛙人訓練、海空運補情形,還有民間遭砲擊毀屋、性命財產損失概況,砲火呼嘯來去下投奔自由的大陸災胞生活,美軍在金馬活動,自衛隊員組訓也盡載書中,甚至洋神父羅寶田在金門蓋教堂,設醫療救援站,發放賑災物資的點滴,也都是書中舖陳的情節。 由美國記者、作家書寫的《THE ODD DAY》一書,從西方的角度看「奇日砲擊」的金馬,背後所要傳遞的,是反共也是反戰。 漂流火焰,華裔作家勾美中台關係 「一九五八年八月二十三日對隸屬於國民政府的金門島來說不過又是一個典型的炎炎夏日,澄淨湛藍的穹蒼綴著幾朵白雲,對岸大陸偶爾吹來陣陣清風,吹皺了廈門灣平靜的海水。從地形上看,廈門灣就如一隻張大了口的猛虎,而金門島則像虎口前的一根骨頭。」 華裔旅美作家陳壯飛的《漂流的火焰》(英文原名WIDOW OF QUE─MOY:金門寡婦),從咫尺之隔,一九五八年八月的金門與廈門動靜拉開「序曲」。 《漂流的火焰》全書分三章:〈一九四八年上海〉、〈一九五八年金門〉、〈一九六八年金門〉。進入書裡的小說情節前,得先探作者的身世,「陳壯飛,生於中國大陸,長於國民黨統治的台灣,台灣大學畢業後,他到金門島服役,為期一年,期間,他親身經歷了『單打雙不打』的砲擊,也在金門結織了一位美麗神秘的女士,當地人稱『金門寡婦』,也就是本書的主人翁美兒」;由作者簡介再入書的「前言」,陳壯飛寫道「金門可說是當今世上最撲朔迷離、爭議不斷的一個地方,卻鮮少有人聽說過它的大名」,「一九五八年八二三砲戰期間金門島上落下了將近五十萬砲彈,比二次大戰落在日本占領的硫磺島上的砲彈還多出二十七倍」、「坦白說,一九六八年我在中共砲火下首次踏上金門沙灘,心裡並沒有多亢奮。後來我認識了金門寡婦,她不但在嚴冬為我準備熱水,讓我不必在砭骨的寒風中用冰冷井水洗澡,她還徹底改變了我對金門的看法。」 小說故事的女主角美兒─林耀梅,「金城國中的英文教師,偶爾望著教室沾滿灰塵的玻璃窗,眺望著朦朧的大陸,忘神的回想著她奇特的命運──大約十年前她被人用槍從上海的豪華住宅裡押走,後又遇上船難(一九四九太平輪事件)卻大難不死,隨後流落在金門孤島上。她原本注定要嫁給大膽浪漫的麥可‧布萊曼中尉,結果最後卻嫁給目不識丁的漁夫林建國」;作者創造了一九四九年跨越上海與金門的林耀梅,再巧妙拉到一九五八年的八月二十三日,剛下完課的女主角,正搭乘公車回家,漫無目標的凝視著車窗外的海灣,驀然間地平線那頭掠過一道紅色閃光,「下午六點三十分部署在金門島四周的中共砲兵群同時開火,五百顆以上的砲彈落在各處,震耳欲聾的爆炸聲搖撼了兩岸,好似地震。金門島上樹葉觳觫恐懼,焦灼的田地沙塵蔽天,人、動物都僵在陸上,不知道出了甚麼事,直到看見了滿天的砲彈夾帶著呼嘯聲而來才慌忙尋找掩蔽,可惜太遲了,殘酷殺戮已經開始」。 《漂流的火焰》從兒女私情觸及兩岸烽火,也牽扯到代表不同政治背景的三個男人:身陷對岸生死未卜的金門丈夫,打漁郎林建國,自烽火離散的舊情人美國軍官麥可‧布萊曼,黝黑神秘的中共特務阿德。 一個女子和三個男人的愛恨情仇,在「八二三」的島交會也交戰。 「金門砲戰一夕間成了國際頭條新聞,轉眼間金門從沒沒無聞的一座小島變成了人人掛在嘴邊的戰地。西方媒體紛紛採用福建方言Que─Moy來稱呼金門」、「世界各國的媒體蜂擁而至,許多媒體還預測金門砲戰是第三次世界大戰的序曲,他們一致認為國民黨政府在砲戰初期發布的官報太含糊其詞,缺乏重要的統計數字」、「國民黨提供給媒體血肉模糊的照片及驚人的傷亡統計,讓國際社會認定共產黨正在屠殺島上十五萬名無還擊之力的軍民」……。 曾在金門服役擔任空軍少尉,留美獲威斯康辛大學實驗核子物理學博士學位的陳壯飛,二○○三年以英文寫就《WIDOW OF Que─Moy》,同年台北皇冠出版社以《漂流的火焰》為書名推出中譯版。他以「八二三砲戰」為時空主軸,利用金門架構一段跨國戀曲,呈現詭譎多變的美、中、台三邊關係,人物及情節錯綜複雜,諜影幢幢,也反映了國際角力下,金門的不確定性。 瞄準金門,英小說家預設台海危機 「拂曉砲擊的第二輪砲彈從頭頂上呼嘯而過,隨著毀滅性的轟鳴聲落在高高的懸崖上,連續猛擊著那尊貴的碑文『毋忘在莒』;但是金鷹號已經沿海岸駛出很遠了,逃脫了這番如預示世界末日般傾寫在金門的砲火。最後一朵浪花輕輕拍打著右舷的船頭,最後一個之字形。船突圍而出駛進了藍色的水域」。 律師出身的英國暢銷驚險小說家約翰‧特倫海利(John Trenhaile ),多次赴中、港、台蒐集撰寫「麻將間諜」三部曲的材料,其中的第二部曲《THE GATES OF EXQUISITE VIEW ),被譯為《瞄準金門》,一九九五年八月由台北宏觀文化出版中譯版。 未言明時空,但可發覺這是一部從「金門砲擊」,再延伸到科技時代另一波「台海危機」的預設小說,金門仍是主戰場。 《瞄準金門》的故事大綱:「海峽對岸恢復了對金門的砲擊」、「在北京,中共最高領導人決心用行動來貫徹『中國只有一個』的口號,大量的戰鬥機已經集結,蓄勢待發,只等待最後一道命令」,「在台北,一名潛伏在情治單位的台獨狂熱分子正陰謀行刺總統,一場大動亂一觸即發」、「在香港,一名富可敵國的巨賈身不由己被捲入了兩岸的惡鬥,其子被綁架到了金門,對方想得到的是他的最新發明─一部足以左右兩岸實力消長的超級電腦。他進退維谷,只得放手一搏」、「一場掀天改地的風暴已然翻起,這場風暴將要席捲兩岸三地,沒有人可以置身事外」……。 《瞄準金門》,對照「八二三」台灣危機後的半世紀時空閱讀,以英國人觀點,呈現了中共對台的軍事行動,金門,仍如一隻警戒中的鷹……。
-
張聖者與鄭致道──穿越時空上下八百年意外交會
〈超神任務 廣照宮找到飛天大聖〉、〈鄭致道‧精神醫學苦行者〉,兩個看似不相干的專題與人物,在這一周的《鄉訊》交會,竟又隱藏著共通的精神連結,都是醫者。 自大陸移奉來台的「飛天大聖」,二百多年後,經由祖籍金門的前同安文化局長顏立水找尋,始揭露「飛天大聖」身世──宋代人,名為張聖者,棄官從醫,與吳真人──吳本舟米濟民,百姓「活者不可勝計」;四歲即離開金門的浯坑人鄭致道,剛拿到美國加州大學柏克萊分校公衛醫學博士,「由於我生長於砲火戰亂的金門,對於貧窮落後,災難頻頻的弱勢地區或族群,尤能感同身受」,因此,他曾深入「九二一」災區作醫療支援,也曾回金門為青少年作心理諮詢輔導。 「飛天大聖」張聖者與「金門醫者」鄭致道;穿越時空上下八百多年,人神之間,「醫者父母心」,竟都藏了一股人性至善的感動力量。
-
人類學隊伍駐金──暨大研究生暑期田野工作舖展
有一支人類學隊伍,正悄悄在金門進行為期一個多月的田野工作。 一九九三年七月十四日至九月五日,中研院民族學研究所由余光弘、魏捷茲領隊組成的「金門暑期人類學田野工作教室」,以八周的時間進駐官澳村作田調並完成論文集;時隔十六年後,國立暨南國際大學人類學所研究生一行人,在所長潘英海領軍下,二○○九年七月七日來到金門,再投入人類學田野工作,定八月十七日結束計畫。 由暨大人類學所研究生投入的金門暑期人類學田野工作,在該所人類學教授、學者潘英海,龍紹武、梅慧玉、邱韻芳、蔡金蓉、廖志輝等人指導下,一個多月下來,已取得可觀的田調成績;連同去年駐馬祖的收穫,暨大人類所的師生,已將金馬外島的土地掃了一遍,成果行將發表。
-
鄭致道精神醫學苦行者
〈鄭藩海‧企盼家鄉致力教育改革〉、〈鄭雅倫‧高票當選台灣大學研究生協會會長〉,一九九四年十月二十二日、一九九五年十一月四日,《金門日報‧鄉訊星期人物》先後聚焦一對父女─鄭藩海與鄭雅倫,文中也留了個線索,「博士論文初訂《紫質電化學拉曼光譜研究》的鄭雅倫,也有個傑出的弟弟鄭致道就讀於台大醫學系六年級」。 時隔十四載後,再來追蹤、投射鄭氏這一家,由金門高中轉往高雄商職任教的鄭藩海已於二○○○年七月退休,大學畢業直攻台灣大學化學博士的鄭雅倫於二○○○年取得學位後現任美商中導光電在大陸(崑山)太陽能計畫負責人兼銷售副總裁,自台大醫學系畢業的鄭致道擔任過主治醫師後又赴美取得公衛醫學博士八月甫學成歸來。 小小浯坑,鄭氏這一家,閃閃發光。 鄭致道,一九七三年四月二日出生於金門金沙鎮浯坑村,父鄭藩海、母吳秀福。生在農村,卻長在重教育的家庭,父親鄭藩海一九七○年自台灣師大國文系畢業即回到金門高中教書,母親吳秀福曾在天主教金門育英幼稚園從事幼教工作。「幼年生活在艱困刻苦的戰地,父兄多在務農閒暇,努力向學,後來家族中連同父親,竟有近十位教師」,鄭致道寫在自傳裡的第一章,是戰地海島、父兄的勤奮精神,感染、影響了他。但他的金門家鄉成長經驗卻是短暫的,任職過金門高中訓導主任、輔導主任,婉拒過縣長羅漢文要荐舉他出任金門高中校長的鄭藩海因著對戰地教育體制的一些心結未解,決意離去,一九七七年,攜著年僅六歲、四歲的一對姐弟雅倫、致道來到台灣定居、發展。 瞬間消逝的金門童年,異地重新築巢,充滿變動、不可預測性的未來。到高雄入讀四維國小、博愛國小,小二時的鄭致道從珠算六級學起,小三時即通過全國珠算協會三段段位檢定;高師院附中國二時越級參加高雄地區高中聯招進入高雄中學,三年後,一九九○年又以大學聯招前六名成績考上台大醫學系。 一九九○至一九九七年在台大醫學系就讀期間,鄭致道對於心理學及人本理論產生興趣,多次參與社會福利團體下鄉從事偏差學童輔導工作。實習醫師結束後,有志從事精神科,分別在台北市立療養院與台大醫院接受住院醫師訓練,讓他有了全方位精神病患照顧經驗,也奠定他身心醫學與照會醫學的根基。二○○一年,台大總醫師結束,鄭致道想念高雄的家人,回到南部於財團法人迦樂醫院以及其建教合作的國軍總醫院任職,這一停駐五年,致力發展社區精神醫學與青少年醫學,期間曾獲得國家品質標章,表現受到肯定,獲迦樂醫院董事會拔擢擔任院長,此際再經歷、體驗到醫療管理、給付制度與臨床服務環環相扣的複雜關係,也在臨床研究中總遇到方法學上的瓶頸。 二○○六年,鄭致道獲國科會菁英計畫全額獎學金,至美國加州大學柏克萊分校攻讀公衛醫學博士學程,師事胡德偉、Richard Scheffler等多位曾擔任台灣醫療制度顧問的醫療經濟學家,也參與加州精神醫療改革評估等重要研究。他的博士論文題目主要探討加州精神醫療制度之公平性,其中也對台灣精神醫療體制乃至整體醫療制度多所反省,留美四年,潛心醫療管理與政策課程,同時也強化了統計與流行病學的方法學習。 已取得美國加州大學柏克萊分校公衛醫學博士學位,二○○九年八月回到台灣、轉往和信醫院服務的鄭致道,醫學領域外,他的個人興趣是旅遊、攝影和電影,也特別喜歡藉自助旅行體驗當地的人文生活,「由於我生長於砲火戰亂的金門,對於貧窮落後、災難頻頻的弱勢地區或族群,尤能感同身受,所謂醫者父母心,我常以此惕厲自己」,他與多人共同具名所發表的期刊論文中,〈災後一個月內救難人員之急性壓力症候群〉、〈災後緊急醫療站所見之急性壓力症候群〉,即是參與台灣「九二一」救災的心得;〈不患寡而患不均:評估精神醫療服務公平性之一例〉、〈隔代教養青少年生活適應情況研究〉,也看到他對邊緣族群的關切。二○○五至二○○六年,鄭致道也曾回到家鄉,協助金門技術學院辦理金門地區青少年心理諮詢輔導。 專長青少年精神醫學、社區精神醫學的鄭致道,取得醫學博士歸國,土地情感濃厚的他,也希望能對精神醫療環境資源不足的家鄉金門,奉獻遊子的一份心力。
-
超神任務廣照宮找到飛天大聖
一九四九,兩岸阻絕的親人與神明 找到「人」不容易,找到「神」更神奇了! 一九四九年,國共戰爭,兩岸隔絕,造成多少骨肉分離。苦苦等待了三十八年之後,一九八七年十一月二日,國府正式開放老兵赴大陸探親,被冰封的台灣海峽,漸漸解凍。 咫尺之隔的金廈水域,並未隨著兩岸關係的變化有所鬆弛,至二○○一年元月金廈兩門對開「小三通」前,仍是一道高度警戒的海域。金廈人民的往來,得繞經國境外的香港、澳門等「第三地」。 許多金廈尋親的故事,透過位於金門的「金門愛心慈善基金會」,廈門的「福建省金門同胞聯誼會」,悄悄地上演。「尋親啟事」,也幾乎期期見刊於省金聯的《金門鄉誼》。 「土名『方豬』的方明茨,居廈門黃厝,尋找烈嶼後頭村的母親、妻子、女兒」。 「居龍海市郭坑鎮東溪農場的楊秀英,尋找金門夫婿」。 「居廈門的許文辛,尋找金門奎閣下的家人」。 「金門旅居台中縣成功國中教師楊忠海,尋找滯留廈門的老母親」。 「台中縣金門同鄉會理事長謝金廈,尋找廈門生母春喜」。 年代久遠,人事滄桑,有限的線索,模糊的圖像;考驗著兩岸尋親服務。有人幸運地找到、團圓,更多是音訊全無,石沉大海。 別於福建省金門同胞聯誼會的「尋親服務」,祖籍金門賢聚村,一九四二年出生於同安縣三秀山前的顏立水,一九六七年自廈門大學中文系畢業,隨即歷經中國十年文革。一九七六年文革結束,顏立水投入地方文化工作,擔任過同安縣文化局長、同安縣文物管理委員會主任、同安縣宗教局長等職務,同時也擅於作民俗文物考據、文史寫作。擔任同安縣文物普查及文化局長時,他就憑著一部「甚麼都會響,祗有鈴不響」的破舊腳踏車,踏遍同安縣境內的山村海島、市井街巷,除了發現同安與台灣的密切史緣文物,也在田野調查時找到一百多處「金門歷史名人遺留同安的文物古蹟」,佐證浯洲金門與舊稱銀城的同安「無金不成銀」之說。 顏立水從未料到自己投入了三十年光陰的同安與台灣、同安與金門的歷史遺跡踏查成果,有朝一日,竟成兩岸開放後,大批金門鄉親到同安找他連結兩地史緣,也有一波波的台灣同胞湧向同安找他代為尋親、尋根。 一九八八年九月間,兩岸開放探親不到一年,時任同安縣文化局長的顏立水,突接到台北市加蚋廣照宮執事千里來函,請求協助找尋「皇渡庵」與「飛天大聖」。 找人也就罷了,這一回居然要問「神」;台灣來函中的「飛天大聖」,著實困惑住了顏立水。 這是一九四九年以後,發生在兩岸之間的「超神任務」。 台北加蚋,廣照宮祀主神身世難解 「皇渡庵」在何處,「飛天大聖」何方神明? 台北市萬華區長泰街54號,有座香火鼎盛的「廣照宮」,主祀「飛天大聖」。 清康熙王朝末期,西元一七二○年前後,原籍泉州府同安縣蘇營社渡台移民,將皇渡庵龍泉古地的「飛天大聖」分靈移奉至台北加蚋。 台灣光復後,一九四七年,在加蚋庄二十三名信徒的合力發起建廟下,來台已二百多年的「飛天大聖」終於在一九四九、民國三十八年歲次己丑三月初八完成神房先行入廟安座。此廟名為「廣照宮」,後續增建廂房等工程,至一九六○年始完竣。 有趣的是,廣照宮的執事、信徒,都知廟神主祀「飛天大聖」,卻不知神為何方神聖?總不會是「齊天大聖」孫悟空吧。唯一的線索是宮裡珍藏一枚書有「皇渡庵‧飛天大聖」古印,以及該宮歷來沿用符令對聯印有「龍泉古地」書「天上無私吾亦無私正是替天行道,人間有善民能有善自堪為人不 」,「皇渡庵」及「龍泉古地」,起碼留下了一點身世線索。 一九四九年,「飛天大聖」入廣照宮安座,信徒原可渡海到大陸尋找「皇渡庵龍泉古地」,無奈戰敗的國民政府自大陸撤守,水路不通下,「飛天大聖」身世繼續成謎。 飛天大聖,顏立水尋出神醫張聖者 一九八七年,兩岸開放探親,尋找「飛天大聖」的機會來了。 顏立水收到台北加蚋廣照宮來函後,「皇渡庵」與「飛天大聖」,真都讓他傻眼了,因為連他這個「同安通」也不曾聽聞,儘管先前廣照宮已委託台灣民俗專家高賢治撰了篇〈無級神王──飛天大聖的由來〉,但止於參考《道藏》文獻,缺少第一手資料。 顏立水冥冥中感應到,閩台深厚的「神緣」關係,必可從「皇渡庵」與「飛天大聖」間獲得破解。 他首先從民間傳說找「皇渡庵」,此時才發現傳說頗多,有說是宋朝最後一位皇帝宋帝昺棄舟避難之處,有說是正德君和乾隆帝遊江南之地。 從民間傳說回到現實,顏立水又從《福建通志》、《閩書》、《泉州府志》、《同安縣志》等地方志書留下來的材料進行考證,「皇渡庵」應係唐宣宗遁走江南時在同安登渡歇憩之地。 尋尋覓覓,終於在廈門市集美區後溪鄉前進村蘇營社找到「皇渡庵」及「皇帝井」。唐宣宗自大輪山梵天寺西行到夕陽山真寂寺途中必須橫過苧溪,當時西安渡口有間草棚,係蘇營之蘇公陳婆老倆口養鴨棲身之所,宣宗在此借宿,自此宣宗飲過的泉井稱「皇帝井」,與皇帝井一里之遙的蘇公陳婆草寮稱作「皇渡庵」。 顏立水再追索歷史,探究出原本在苧溪下游渡口的蘇公陳婆草寮,村民為了紀念宣宗皇渡過渡和緬懷祖先事跡,乃在原址建名為「皇渡庵」的小廟,供奉蘇公陳婆;到了宋代,同安出現神醫吳本─保生大帝吳真人及「飛天大聖」張聖者,他們的神像都被請進了「皇渡庵」。至今,蘇營村民仍保存著保生大帝木板符印,上刻「皇渡庵」宮名和保生大帝法像;另一塊方形印章刻有「皇渡、龍泉、保生大帝、飛天大聖、香火」,說明了原來的「皇渡庵」同時供奉著保生大帝和飛天大聖。 顏立水確立了「皇渡庵」的存在,再確立了「飛天大聖」張聖者其人其事,相傳是宋代安溪大坪村人,原為同安縣主簿,棄官從醫,根據《同安志》載吳本,「以醫名天下,而又不取人一錢。於是同安縣令江僊官,主簿張聖者、高其義,皆棄官從神(吳本)遊」;顏蘭《吳真君記》也載張聖者棄官夥從吳本於白礁「結草茅,日講道學」,又於宋仁宗明道二年(一○三三年),因漳州、泉州一帶發生瘴癘,瘟疫四起,百姓飢饉,餓殍載道,吳本與張聖者舟米濟民,百姓「活者不可勝計」,百姓感念德澤,由解元李森捐地,進士林淑庵創修「玉真法院」;因此,「皇渡庵」的飛天大聖」係由「玉真法院」分爐而來,清道光年間遷建的「皇渡庵」,有石兜武舉人吳興邦撰刻一副對聯「法院生成萬戶共追聖軌,龍泉赫濯千秋咸頌神功」,武舉人吳興邦的聯對也直接印證「皇渡庵」與「玉真法院」的源流關係。蘇營村民尊「飛天大聖」張聖者為「聖者公」,每年農曆九月初一日聚集香火隊伍到海滄雍厝「玉真法院」請火,此一行跡,又印證了「飛天大聖」就是「保生大帝」的伙伴─張聖者。 找神尋人,王金平王秋桂祖先是兄弟 台北加蚋廣照宮寄來一封「尋找飛天大聖」的飛書,讓顏立水卯足氣力蒐羅文獻、上山下海,終比對出台灣供奉二百年、不明身世的「飛天大聖」就是張聖者其人,神祇就是清代康熙年間從同安縣蘇營「皇帝庵」分火而來。 台北的信發出二個多月後,一九八八年十一月二十日,廣照宮常務監事、召集人陳錦璋單槍匹馬代表廟方從台北趕到同安,同安文化局長顏立水帶路,直赴蘇營的「皇渡庵」朝拜「飛天大聖」張聖者,朝謁了「飛天大聖」的相關遺跡玉真法院及皇帝井。 也是永嘉電子工業公司經營者的陳錦璋,離開同安前,向顏立水求字,得一對聯「皇渡古庵基建銀同蘇營地,飛天大聖靈顯加蚋廣照宮」,兼預祝廣照宮主辦「戊辰年加蚋地圓醮大典」圓滿成功。 二○○三年,年久失修的廣照宮,斥資一億元、歷時四年重建完成,顏立水的行誼、墨跡,也永留廣照宮。 二○○九年七月,顏立水首次自廈門經金門,透過「小三通」中轉抵台作文化交流,七月二十七日下午,加蚋廣照宮的執事、信徒,開宮門迎接為他們找到破解「飛天大聖」身世之謎的大恩人顏立水。 找到「神」也尋到「人」,顏立水並為廣照宮秘書楊敦仁尋根溯源,尋著他於元宋自河南省固始縣遷福建省同安縣后溪鎮下厝庄的楊姓祖先;又於二○○八年三月八日,帶著台灣清華大學人文社會學院前任院長王秋桂,在原屬同安縣鑾美社的王氏家廟謁祖,查知王秋桂的祖先王右丞與台灣立法院院長王金平的祖先是兄弟關係,都是閩王王審知十五世孫。 一九四九年以後,兩岸阻絕,留在同安的金門人顏立水「超神任務」,深入時光隧道呼出「飛天大聖」,也喚出「祖先之德」!
-
一九四九大書寫──尋找那關鍵年代的金門記憶
為了推出〈一九四九 採訪歷史石破天驚〉專題,重讀王景弘的《採訪歷史:從華府檔案看台灣》、林博文的《1949石破天驚的一年》,定格金門章節,才驚覺,美、中、台政治角力下,金門差點如大陳島被棄守,也差點因使用核武對付共軍成了焦土。 一九四九,關鍵的年代走過一甲子。金門,首當其衝,在危機的臨界點。 「那麼龐雜壯闊的歷史,唉,弱水三千,我只能取得一瓢」、「前代人我想說,對不起,我的文字再怎麼深刻動人,也無法充分地表達那個時代的痛和欠」,龍應台寫成《大江大海──一九四九》大書後受訪的一段心情,令人顫動。 當媒體、書市瀰漫著「一九四九走過一甲子」的報導,書寫,金門人,更是不能缺席,共同來尋找那個苦難的、關鍵的年代的歷史記憶。
-
吳興邦掌瑞芳鎮──七月十五日起代理鎮長一職
從「水師提督」到「一鎮之長」,吳興邦寫海、陸傳奇。 今年四月七日自金門縣政府參議調往台北縣政府十二職等參事的吳興邦,七月十五日再獲重用,派任代理台北縣瑞芳鎮鎮長。 一九五六年生於金門金寧鄉昔果山的吳興邦,中央警察大學四十三期畢業,一九七八年返鄉服務三十年,歷任金門縣五個鄉鎮警察所所長、金門港警所所長、海巡隊長及金門消防局長、金門縣政府參議;服務金門海巡隊長期間,海派作風,被譽為是金門「現代水師提督」。在金門時,吳興邦也與移民署金門服務站視察兼主任陳祥麟、金門港務處長楊廷標、中央選委會專員呂成發、金門工務課長許正芳、律師吳奎新共同報考入讀銘傳大學第一屆國家發展暨兩岸關係研究所,取得碩士學位。 吳興邦代理鎮長的瑞芳鎮土地面積七十平方公里,人口數四萬二千人,鎮公所員工數二百餘人,包括任職民政課課員的金門人陳森林。
-
詹宏志行銷金門的發想
〈文創航向新藍海〉,二○○九年八月號的台北《遠見雜誌》以十六項指標,作出台灣第一份文創調查報告,「誰最善經營文創?」詹宏志與陳立恆、嚴長壽、林懷民、王偉忠等五人入列,是文創業者心中最具經營管理能力者,最獲期待者。 「真有文化創意這回事嗎?」六月二十七日,詹宏志赴約金門文化局五周年作「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」專題演講時,先為聽眾拋出了一個疑問,又自我調侃道「很難想像還需要這個題目」,他說「當然有,但創意產業可能更大一些,「文化創意產業概念是從英國模仿來的,但英國並沒有用『文化』一詞,所以,『文化』可以拿掉,就是創意產業!」 詹宏志每提出一個主張、每介入一個事業,總會掀起一陣旋風。但他生平一次到金門,迎接他的,是颱風,六月底的南卡,差點攪亂他的行程,五個多小時的演講停留,來去像一陣風;這一回,與小說家夫人王宣一及美食作家朱振藩、散文家愛亞、詩人許水富等一行人約好父親節前夕到金門進行觀光美食之旅三日遊,又是颱風!莫拉克朝台灣直撲而來,海、陸警報發佈,詹宏志的二度金門行,飛航停擺,再生波折,被迫延期。 儘管謁金門的路是那麼不順暢,他已為這座過去不曾擁抱過的島所著迷。從他口中吐露的金門,「台灣的海陸之交,被國共歷史衝突所凍結的標本」、「每個人的戰地春夢」·「把不幸化為一個歷史保存,有著在台灣與大陸都看不到最好的歷史保存」。 詹宏志,一九五六年三月十二日出生於台灣省南投縣,台灣大學經濟系畢業。擁有超過三十年的文化出版、媒體工作經驗,是電腦家庭出版集團和城邦出版集團創辦人,現任Pchome Online網路家庭國際資訊股份有限公司董事長。是台灣的趨勢專家、文化創意人、行銷才子,也是著名的作家、出版人、意見領袖,以其創意和對文化及網路趨勢與社會問題的精闢見解而備受尊重。著有《趨勢索隱》、《創意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《城市人》、《閱讀的反叛》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《偵探研究》等書的詹宏志,亦曾跨身電影藝術,策劃和監製過包括《悲情城市》、《戲夢人生》、《牯嶺街少年殺人事件》等在內的九部電影。文化事業的成就,一九九七獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章,二○○八獲新聞局第二屆數位出版金鼎獎「評審委員會特別獎」。 做為一個趨勢專家、文化事業經營者,詹宏志必須保有絕對的知性;但他的內在世界又隱藏極感性與浪漫。二○○六、二○○八,他以《人生一瞬》、《綠光往事》兩本記憶的文學書寫,傳遞出很不同於《創意人》、《趨勢報告》的理性論述。「金庫開啟,記憶驚飛」、「就在某一天,像一群拍翅驚散的蝙蝠一般,那些本來在記憶倉庫沉睡的塵封片段,沒來由地突然成群撲到我的臉上,揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們,卻怎樣也捉不著具體的重量與形狀」,《人生一瞬》以〈記憶金庫〉的序章,詹宏志說,「記憶,既不是感受,也不是觀念。記憶,是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此,所有的記憶,都隱含著一段消失的時光」。 金庫開啟的記憶,詹宏志也意外將之移情到一座佈滿記憶的島。他到金門,甫下飛機,舉目所望,視覺衝擊心覺,「一座被時空膠囊包藏住的島」,一個一九四九以後,「台灣有一半時間用來對抗整個中國的地方」;很快的,不再如何販賣一個地方」,他想修正演講題目為「創造力經濟─兼及行銷金門的發想」。 戰爭凍結一個區域的歷史,讓金門成為一個「時空膠囊」;當戰爭已遠離,金門成了三通的前哨,化身福建文化的海上門戶,這個時候,詹宏志提醒金門人,「記憶是資產」,該是要盤點這些資產、發掘底層能量的時候了。金門是許多征人的「戰地春夢」,回到台灣後的金門故事可一講三十年,如何找回延續台灣人的戰地經驗,又如創造出金門的故事、事件,讓台灣人願意再來,也讓大陸人、外國人也都有來金門的理由。 「也許正因為這一切是每個人『認知系統』發展的必然過程,我們太熟悉它,以為它的存在理所當然,甚至到了一種麻木不仁的地步,不曾動念想要檢視或盤點它們」,詹宏志寫在《綠光往事》的一段自我反思,不也可移轉到金門人對待自身似熟悉而不陌生,不曾動念想要檢視、盤點的島嶼觀照?
-
一九四九採訪歷史石破天驚
王景弘林博文透過華府解密檔案看兩岸探索冷戰時期金門灣風雲 一九四九,埋藏著巨大悲傷的年代 「二十世紀,是埋藏巨大悲傷的世紀」、「第二次世界大戰之後,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,至今已數百本。日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈,也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交纏,八年抗日戰爭中,數百萬人殉國,數千萬人流離失守。一九四九年中共取得政權,正面抗日的國民黨軍民,僥倖生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血,流亡者熱淚,漸漸將全被湮沒與遺忘了」……。──齊邦媛《巨流河》(2009,天下文化) 「我的名字裡有個『台』字,你知道,『台灣』的『台』」、「所以台北城變成一張中國大地圖的時候,國民政府根本還不知道自己會失去中華民國的江山。一切竟然是歷史的意外佈局:一九四九年國民黨政權崩潰而撤退到這個島,以這個島作為反攻大陸的基地;把『光復河山』變成此後最崇高的信條,而台北的街道以不破碎的完整『河山圖』大大地張開,接受這個新的歷史命運到來。國民政府在一九四九年十二月正式在台北辦公後,就更詳細地把大陸的地名填了進來」,「我,和我的同代朋友們,就在這樣一個不自主的命運裡,在這樣一張浮貼掃瞄的歷史地圖上,長大」……。──龍應台《大江大海──一九四九》(2009,天下文化) 一九四九,國共戰爭,兩岸分離,國民政府遷台;六十年、一甲子到了。 二○○九,書市掀起「一九四九」書寫熱。個人生命史與國族史結合,八十五歲的台大退休教授齊邦媛歷四年寫出佳評如潮的《巨流河》;五十七歲的龍應台醞釀十年終完成《大江大河──一九四九》。二書皆由天下文化出版,齊邦媛將《巨流河》「獻給──所有為國家獻身的人》,龍應台面對《大江大海》「對不起,我的文字再怎麼深刻動人,也無法充份地表達那個時代的痛和欠」。 兩本書的字裡行間,或多或少觸及金門,齊邦媛的《巨流河》寫父親齊世英在八二三砲戰後和立法委員到戰地去,「金門防衛司令王多年將軍說,他是我父親主持招收的黃埔十期學生,忘不了我母親的家鄉菜」;龍應台的《大江大海》得等到八月底上市才能窺全貌,但已知將金門、馬祖都寫入書中,她數度臨金門,也在台北錄影訪問了藝術家李錫奇等金門人物。 齊邦媛、龍應台,以文學筆觸敲動「一九四九」之前,台灣媒體兩位長駐美國的資深記者,透過華府解密檔案聚焦一九四九年以後的台灣變局,包括發生在金門的「九三砲戰」、「八二三砲戰」台海危機秘辛;曾任《聯合報》駐華府特派員的王景弘,二○○○年由遠流出版公司初版《採訪歷史:從華府檔案看台灣》;歷任《中國時報》主筆、美國《中報》總編輯的林博文,二○○九年一口氣交由時報出版《1949石破天驚的一年》及《1949浪淘盡英雄人物》二書,書的封面還找來金門書法家許水富題字、翁翁視覺設計。 王景弘《採訪歷史》、林博文《1949石破天驚的一年》,從美國看台灣,都揭露了一段不為人知的金門砲戰檔案背後秘聞,讀來令人膽戰心驚。 採訪歷史,王景弘從華府檔案寫起 王景弘的《採訪歷史:從華府檔案看台灣》,全書分十章,前三章〈中美共同防衛條約談判內幕〉、〈馬祖幾乎與大陳一般命運〉、〈嚇阻:美國因應一九五八年台海危機〉,扣緊了金、馬外島在美國勢力介入下一段風雨飄搖的命運。 「美國外交關係文件披露的內幕顯示,中美共同防衛條約只適用於台灣及澎湖,不適用於金門、馬祖及當年仍在國民黨控制下的外島」、「華府認為金門與馬祖等外島一直是『中國領土』,其屬性與台灣及澎湖不同,這項觀點也得到英國的認同。另一個原因是美國軍方認為如果中共決心要攻取金門與馬祖,則除非美國對中國大陸展開攻擊,否則這些外島無法防守」,王景弘在書中提及中美共同防衛條約的談判,時間超過一年,其間歷經波折,也經歷了一九五四年的「九三金門砲戰」。 書中接續第一章提及一九五四年,中華民國政府與美國談判完成共同防衛條約,但尚未經美國國會批准,一九五五年伊始,外島危機又起,中共開始砲擊大陳島,測度、考驗美國立場;元月十九日,美國國務卿杜勒斯、參謀長聯席會主席雷德福,在白宮與艾森豪總統討論大陳危機時,杜勒斯建議美國「鼓勵」及協助中華民國政府從大陳島撤退,「同時表示美國有意防守『金門』,因為金門比馬祖易守,也比大陳有軍事價值」。 金馬外島的敏感神經也牽動到英國首相邱吉爾,他在回信美國總統艾森豪時指出,「美國要把入侵台灣的中共軍隊淹死極為容易,不論它是從金門或其他地方攻擊」,他的結論是「外島絕不能作為中共征服台灣,或國民黨反攻大陸的跳板」,一九五五年三月二十九日,艾森豪又寫了封長信給邱吉爾,強調美國對金、馬本身並沒有興趣,如果蔣介石自願撤離金、馬,也認為那符合他的利益,美國將非常高興。 金、馬外島定位在國際政治角力中搖擺、舉棋不定,最後得以暫時穩住,美方認為是中共總理周恩來在萬隆會議上報告「中國人民有兩種可能方式解決台灣,一種是戰爭方式,一種是和平手段,中國人民在盡可能的範圍內,將尋求和平解放台灣」的偏「和平攻勢」有關,讓金門、馬祖免於和大陳撤退一般的命運。只是三年後,一九五八年,中共又發動更猛烈的「台海危機」──八二三金門砲戰,使美國為金馬等外島防衛疲於奔命,也承受盟國壓力。 《採訪歷史:從華府檔案看歷史》一書的第三章,王景弘以長達六十三頁篇幅敘述〈嚇阻:美國因應一九五八年台灣危機〉始末,其中一段揭祕了一九五八年十月二十二日,美國國務卿杜勒斯到台灣與蔣介石舉行第三輪會談,主題為會後聯合公報,金門防衛及使用核子武器問題;杜勒斯表示美國正考慮提供更多大砲,而唯一可以有效摧毀敵砲的只有核子砲彈;杜勒斯將蔣介石一軍,問說是否要美國使用核子武器,但也提出警告,「在金門使用這種武器,會造成數以百萬計的人民死亡,也有嚴重的輻射層」;蔣介石一聽不妙,連忙從之前「相信不必使用核子武器,但他相信戰術核子武器也許可行」的回答態度改口說他「不是這方面的專家」,此事待研究。 「核子武器」大浩劫終究沒有在金門砲戰用上,但美國已有效達到以武力作後盾,嚇阻中共擴大軍事衝突,也節制蔣介石輕舉妄動,總算把一九五八年的金門砲戰危機應付過去。 石破天驚,林博文回顧冷戰下台海 由王景弘的《採訪歷史:從華府檔案看台灣》再拉到林博文的《1949石破天驚的一年》,全書以時間分出兩個階段,「硝煙瀰漫的對抗年代」及「風雨如晦的復興基地」。其中與金門直接緊扣、衝擊的三篇是〈甘迺迪與尼克森激辯金馬防衛問題〉、〈海峽兩岸發展核武與美國的牽制─一段曲折又重要的冷戰史實〉、〈從美中檔案回顧五○年代兩次台海危機─九三砲戰與八二三砲戰的歷史意義〉。 一九六○年九月,在國際冷戰熾熱氣氛下,美國兩位總總候選人─尼克森與甘迺迪首開電視辯論先河。第一場於九月二十六日在芝加哥,辯論內容限國內問題,吸引八千萬人收視;第二場於十月七日在華盛頓;第三場於十月十三日,尼克森在洛杉磯,甘迺迪在紐約,兩人「隔空」對辯,辯論內容外交為主、內政為副,金門與馬祖竟意外成了雙方連續交鋒辯論的話題,大大炒熱了世界地圖上難以找到的金、馬。 林博文在書中引述這場世紀之辯,甘迺迪首先陳述其立場,主張把金門、馬祖交給中共,以換取台海的停火;尼克森反對,「這兩個島是在自由地區,我們不能迫使我們的盟友國民政府放棄金馬,而把它們交給共產黨,如果我們迫使國府這樣做,將引發連鎖反應,共產黨終將奪取台灣」、「金馬問題並不是兩塊『地皮』的歸屬問題,而是自由、正義與道德問題」;原在第一場以風度翩翩居上風的甘迺迪,第二場下來被尼克森追成平手。第三場辯論,尼、甘二人繼續圍繞金馬問題激辯,甘迺迪重申其放棄金馬以換取和平主張,又引來尼克森抨擊對手的立場,指甘迺迪是為了恐懼戰爭而寧可將金馬奉送給中共,則無異於向勒索者屈服。 四場電視辯論,竟有兩場在論美國國土以外的金馬;辯論下來,十一月八日美國總統大選投票結果,甘迺迪得票率百分之四十九點七、尼克森得票率百分之四十九點五,甘迺迪微幅領先當選美國總統。 林博文在書中另一篇〈從美中檔案回顧五○年代兩次台灣危機〉,根據美中解禁文件,整理出一九五四年「九三砲戰」與一九五八年「八二三砲戰」二次「台海危機」的十大特色,其中八、九、十的三項特色為「兩次危機擴大升高至震撼全球的原因,乃是中共與美國之間的錯估對方,和相互誤解對方之企圖」;「毛澤東在第二次危機(即「八二三砲戰」)中,進一步認識蔣介石和他一樣是個主張『一個中國』、反對『兩個中國』和『台灣獨立』的民族主義者,對蔣抗拒美國要求其自金馬撤軍的壓力,甚表欽佩」;「毛澤東在第二次危機中,猛然頓悟將金馬等外島『放在』蔣介石手中,乃是滿足蔣仍未與大陸分離的政治心理,不僅符合『一個中國』的原則,且可防止美國製造『一中一台』、『兩個中國』和『台灣獨立』,故決定金馬仍由國民黨統治,待將來與台灣『一起解決』」。 夾處兩岸,金門人更巨烈歷史搖晃 別於文學家的情感用筆,兼具新聞與史家之筆的王景弘、林博文,選擇以具可信度的官方檔案、數字,分別寫《採訪歷史:從華府檔案看台灣》、《1994石破天驚的一年》及《1949浪淘盡英雄人物》,以國際觀點提供了一九四九國民政府遷台的另一觀看角度;過去身處在多次「台海危機」的金門內部與外在變化,也經由解密、解禁的美中檔案,得以一窺虛實。 寫就《採訪歷史》一書,王景弘在題為〈讓歷史還原〉的書序中道出一段歷史之重,「經過幾十年戰亂流離,有千千萬萬人的命運受到不可抗拒的轉折,他們的夢、他們的希望都被犧牲。經過那個階段的人,有權利知道那段事實真相。」 完成《1949石破天驚的一年》,林博文在導言中也交代了一段歷史期待,「歷史的演變和時代的前進,就像梁任公所說的:『登高山復有高山,出瀛海更有瀛海』。一九四九年以後,海峽兩岸內部及雙邊關係歷經無數變化,從對峙邁向和解,從對抗走上妥協。兩岸間的開放和人民的來往,應可終結國共歷史的災難與悲劇,而使中華民族看到『白雲的舒展和遙遠的景色』」。 一九四九,劇變的年代走過一甲子,夾處在兩岸之間、飽受國共冷戰砲擊的金門人感受到更巨大的歷史搖晃。「歷史不能遺忘,做個有記憶的人」,《鄉訊》將繼續尋找屬於金門人的一九四九。
-
中轉路上遇鄉情──彭一萬與顏立水結束訪台之旅
七月四日捷連內湖線通車後,七月二十八日上午首次搭乘這條線到松山機場站,不是回家,而是送彭一萬與顏立水回廈門。 前廈門市文化局長彭一萬與同安縣文化局長顏立水,首次自廈門到金門經小三通中轉來台八天文化之旅,他們把第一天和最後一天的行程都交給《鄉訊》。 祖先都來自金門的彭一萬、顏立水,也都為金門、兩岸作出影響深遠的貢獻;小三通之前,彭一萬先是讓廈門金蓮陞高甲劇團到金門公演,自己再走訪金門推動「小三通」,並為寫了冊《海上仙洲─遊金門》向大陸讀者介紹金門;顏立水以苦行僧方式調查同安境內的涉金文物、古跡,寫就《金門與同安》、《金同集》、《先賢行跡采風》、《顏立水論金門》。二位文化人與金門的互動,土地情感的連繫,閩廈無人能及。 趕到松山機場,補發「金門鄉訊人物典藏證書」、贈送《鄉訊別冊》及上周末刊登他們報導的《金門日報‧鄉訊》,「難忘鄉情,難忘友情,難忘親情」,彭一萬在我的留言簿子寫下。