散章三題
陪考記
鐘聲響了。考生已坐在試場座位上。偌大的校園,鴉雀無聲,陪考的家長坐在樹蔭下,喝水,竊竊私語。我一直泛嘀咕,萍兒感冒剛退燒不久,若她暈倒在試場,那是多麼難堪的事!何況第一場考數學,黎萍的數學最差,時常不及格,尤其是代數,她幾乎似懂非懂。
爸,數學這門功課,有啥用處?為什麼還這麼重要?如果我當了教育部長,就把這門功課取消,它害死人!
我只有捂嘴偷笑,早在人類文化初期,就已累積了一些數學知識。到了十六世紀,初等代數、幾何、三角已大體完備。十七世紀,由於生產力的發展,推動了自然科學和技術的發展,人們獲得變量的概念,數學作了轉折點,它的重要性更加擴大。如今,數學已成為研究力學、物理、天文、工程技術等重要工具。這些理論,萍兒是聽不進去的。我只有鼓勵她說:妳只要數學考上六十分,就進得了台東女中!
萍兒的國文、英文是夠水準的。唯一的弱點是數學。暑假參加補習、家教,稍有起色。桂瑛為了女兒升學考試,還禱告上天,保祐黎萍能夠順利考進高中。怎知距離聯考不到十天,萍兒竟患了重感冒,燒到攝氏39度,吃藥、打針,體溫才降下來。臉色蒼白,胃口不佳。整天拿著數學作業溫習,看在眼裡,疼在心頭。若是她考不取高中,那索性在家補習一年,等明天再考吧。
猛抬頭,我發現樓上有了考生的身影,有些學生已交了試卷。
這孩子不會繳白卷吧?
難說。
桂瑛淒苦地笑。拿起水壺,倒了一杯水,遞給我。
一轉頭,忽然發現黎萍站在我的眼前。
妳怎麼出來了?
不出來,乾坐在教室幹啥?
阿萍,考的還滿意吧?桂瑛的聲音,怪怪的。有點悲劇演員的韻味。
她蹲下來,低聲說:依我的推斷,可能考到50分。
不錯,不錯。我趕緊說。
黎萍催促我倆回家。天氣燠熱,不必在此受罪。她考完後自己回家。桂瑛一直給女兒搧扇子。叫她喝冰糖燕窩,她拒絕。給女兒額頭上擦了一點萬金油。下一堂的預備鐘聲響了,考生們陸陸續續進了試場。
萍兒揮了一下手,走了。
過了數學這一關,萍兒心情便輕鬆下來。我心裡也不焦急了。她估計數學考50分,也許實際上比這個分數會高一些。若依照她的平日成績,如果沒有意外,黎萍會考取台東女中。套句當前參選民意代表的話,「人人有希望,個個沒把握」,聽天由命吧!
當年我在上中學時,我的綽號叫「數學王子」。教我們代數的陳老師「一枝半」,對我印象特壞,因為我做的代數習題,他看不懂,莫名其妙。每次上代數課,他總是罰我去站在黑板前,捏著粉筆,作答題,讓全班同學觀摩。各位,你們看,「數學王子」的習題,恐怕連愛因斯坦也看不懂,他真是咱河南省的曠世奇才!
全場哄堂大笑。
陳老師的菸癮特大,一下課,馬上點著一枝香菸。他發過數次牢騷:下課休息十分鐘,只能吸一枝菸,不過癮,應該建議教育局,下課休息十二分鐘,足夠吸「一枝半」香菸的時間。
喂,數學王子,黎荷,你老太爺不是在縣政府做事麼?幫我建一下議,行唄?
我只得在同學的笑聲中,站起來,實話實說:「我老爸在縣政府傳達室當工友,恐怕說不上話。」
下情不能上達,這叫什麼民主時代?這跟滿清封建制度下的乾隆、雍正、慈禧那些雜碎混帳東西有何不同?
「老師,您別生氣。」我見陳老師氣得發抖,滿面通紅,心裡非常難過。
「數學王子,你坐下。我雖然時常罰你爬黑板,可是我心裡卻疼愛你。你給我取了一個外號──『一枝半』,我也知道。這個外號取得好,有文學才份。黎賀,記住我的話:如果數學不及格,你考不上大學,將來會影響你前途的。」
我連忙點頭,噙著眼淚,默記著他的話。
從少年起,對數學沒有學習興趣,所以基礎不好。不僅影響自己的前途,也影響了下一代。黎萍的數學,在班上屬於丙等。她考試那天早晨,認真複習了一道題,不料到了考場,碰巧試卷上有出那一道題。這如同押準了六合彩,得獎。萍兒說她可得50分,便是這個緣故。
放榜的日子愈來愈近,我比黎萍還緊張,吃不下飯,睡不好覺。聽到摩托車的聲音,便以為郵務員送通知單來也。萍兒的母親也擔心、害怕,故意拿下了電話筒,和外界斷絕往來。
放榜日,台東女中的校牆上,貼了榜單,毛筆字寫得不錯。
人擠人,氣死人,我始終難以靠近榜單,看不清楚錄取的名字。半晌,黎萍從人群中擠了出來,露出笑臉。「回家吧。上啦。」
桂瑛喜極而泣,低頭用手帕拭淚。
女兒催我回家,我不能回家。若是黎萍榜上無名,那豈不是一場空歡喜?再說,榜上的黎萍,要是同名同姓怎麼辦?據我所知:台東電話簿上,有三個「程桂瑛」,換言之,我像是有了三個太太,那可不就天下大亂了!
最後,我終於在榜上看到黎萍的名字。回家,也收到了寄來的錄取通知函件。
萍兒的媽在廚房切開一個屏東西瓜,大聲嚷著:「快來吃西瓜,沙瓤的!真好吃!」
《鍘美案》京劇新考
看京劇《鍘美案》,百看不厭,最後看到包青天不畏權勢,為民伸冤,怒鍘貪圖富貴、不認糟糠之妻的陳世美,大快人心。
在京劇中,出場人物都有自報家門的習慣,看《鍘美案》陳世美、秦香蓮出場,都提到自己是「湖廣均州人氏」。湖廣,乃是明末清初的一間行省名稱。包括現在的湖北和湖南。均州是在湖北,即目前的丹江口市。
這樣來說,陳世美既然是清朝人,為啥卻被宋朝的包拯處死呢?這等於說住在新店的老芋仔張放,因為酒後罵政府,被乾隆皇帝怒打四十大板,押送新疆戍守邊防。這豈不是荒唐可笑麼!
《鍘美案》是從《琵琶記》經過加工改編的,更富於戲劇性。民女秦香蓮原與書生陳世美是一對恩愛夫妻,丈夫進京趕考,時過三年杳無音訊,秦香蓮帶了一對兒女,進京尋夫,到了京城方知丈夫中了狀元,嫌棄前妻,便派家將韓琪前去刺殺秦香蓮母子。韓琪瞭解真相後,自殺身亡。秦香蓮逃到三官廟自殺未遂。得三官神傳授武藝,到邊疆立功,回朝後封為都督,親自審訊陳世美,歷數其罪。陳世美愧悔認罪,以夫妻團圓結局。
《琵琶記》的原來劇情,帶有濃重的封建色彩,它是落伍的、薄弱的,不公正的。《鍘美案》改編最終讓包拯鍘了陳世美,才豐富了這齣京劇的劇情。
最近偶然讀到童德倫《陳年谷秘史》一書,才知道陳世美確有其人,他的原型是一位名叫陳年谷的人。作者從小時候聽老年人講,《鍘美案》的陳世美就是陳年谷。陳年谷是一個清官,他不徇私情得罪了同學,同學為了報復才故意改編劇情辱罵他。
陳年谷號熟美,舊時代的同窗好友,習慣稱呼對方的號,不呼名字。因此陳熟美早年在均州是很出名的。他讀書勤奮,為官正直,道德品質也無絲毫缺點。清順治十五年,他的同窗好友仇夢麟、胡夢蝶從均州到京城找陳熟美求官,被陳熟美講明道理,婉言拒絕。於是,他倆一肚子悶氣,返回。走到河南南陽,正碰到當地上演《琵琶記》。劇中人物陳世美,聽起來就像陳熟美,就像張鈁﹝註﹞聽起來像張放。仇夢麟獲得了靈感。兩人回到客棧,按照原戲,把陳世美說成了駙馬,更加深了聽眾的反感,再讓公正廉明的包青天審判,處以鍘刑,大快人心。兩人把這個劇情告訴戲班子主人,並且幫助修改劇情,於是陳熟美變成了陳世美,清初的戲,改作了宋朝的戲,但他們兩人卻達到報仇解恨的願望。這便是《鍘美案》的來歷。
童德倫為了寫《陳年谷祕史》,耗費了十年光陰,搜集了大量的文史資料和民間傳說,終於完成了四十萬字的《陳年谷祕史》,他這種採集民間傳說的精神和毅力,應該是學習的榜樣。
從這個祕史獲得了啟發,京劇若不改革,早晚沒人去看了。大陸的「革命樣板戲」固然改過了頭,但它的目標是正確的。盼望從事戲曲創作的先進,加緊創作一些新劇本演出吧。
﹝註﹞張鈁1886~1966,河南新安人。保定陸軍速成學堂畢業。歷任師長、陜南鎮守使、陜西靖國軍副司令、代理河南省主席。抗戰時任十九集團軍總司令。1945年9月晉升陸軍上將。1949年底投共,曾任全國政協委員。
吃荔枝
今年高雄荔枝大豐收,銷路不錯。
讀蘇東坡<荔枝嘆>,感慨萬千。唐玄宗為了寵愛楊貴妃,挑選最善跑的駿馬和騎手,十里一站,五里一堡,從一千公里外的四川,運送新鮮的荔枝到達長安,供楊玉環享用。為了保密,官軍不知是荔枝,以為是機密文件。「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,妙啊。
這個四川胖女人,從小愛吃荔枝,大抵也愛吃麻辣火鍋。到了長安,想吃荔枝。那時長途荒草湖坡,既無高速公路,且無現代交通工具。荔枝新鮮才好吃,摘下後,一日色變,二日香變,三日味變,到了第四天就不能吃了。唐玄宗疼愛這個死胖子女人,把運送荔枝以國家最高任務處理。詩人蘇東坡的詩,描寫當時購買荔枝運送長安的情景:
十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催,顛坑僕谷相枕藉,知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海,風枝露葉如新採,宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。
如果楊貴妃尚在人間,我將以粉絲的身份把她請到高雄縣境,讓她品嚐別具風味的荔枝。她一定越吃越想吃,吃了一顆又一顆,最後撐得肚皮暴脹,滿地翻滾。我躲在一角,捂嘴偷笑:「活該!」