



最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚未命名的一切。

最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他彷彿自知，緊抱我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳膊不需要遮掩；

吳晟的書屋、我的作物

◎吳鈞堯

太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不會撤離，只是城市長越高，顯得它變矮。

詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在於描繪出，父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這麼多，食不了這麼厚，何必汲汲賺取？

如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸於一。不一統江湖與江山，而招喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。儘管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登台，招式各自練了，再又融合。我若說，這

是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。

其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。

吳晟蓋了書屋，我還沒去過，弦樂紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律捲高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。

什麼時候呢，拾我衣襟的孩子，不僅能與我同台，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽。這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。

後來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟

能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，怪的是我甚麼也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱桿，右手使鐮刀，角度需斜，力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆裡，必將遺落更多的收成。曬乾的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。

每一種作物的收穫，都有接取它們的方式。正如每一種穀物跟草，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜地老，靜靜地，躺成「一」。

「一」，就夠了，而不是「三」。

食帖

(一) 無花果

年輕時常來往員林，與友人閒散八卦山，路經住家隔壁，不是稻埕是晾曬著一攤攤的蜜餞，蚊蟲蒼蠅群飛，從此對蜜餞有了陰影。更早前約國小年歲就知道彰化八卦山盛產蜜餞，任軍職的兄長往來員林親戚家帶回一盒盒精美五彩糖漬蜜餞。無花果沒在蜜餞中歸類也不入我心，我甚至不認識她，生時死後都一樣，不開花就結果，有違天意，食之百般滋味，隱藏悲歡離合。偶爾也會想起家鄉的木麻黃，一顆顆熟落的小小糖果，是不是也算是無花果，又詩句：春城無處不飛花。

(二) 桑葚

上街時，總會經過沙美老街的外圍，拱形石牆外一條小小窄窄小石路，一旁是殘破屋宇牆瓦，一邊是青草地，繞過老街巷口外牆會看見幾棵老桑葚樹，高大樹身枝葉十分茂盛沿牆攀爬而出，長滿累累紫紅桑葚，過熟的桑葚掉滿地，被踩踏濺出汁液，一顆顆一灘灘血紅泥，泛血色的悲傷。前二年鄰居送來過多的桑葚，母親熬製成酒釀，用大玻璃罐封住，待夏天冰飲桑葚汁，天然養生。二年了，一直擺在廚房角落，沒有人去動，暗紅顆粒發酵成了桑葚酒，不知滋味如何。因爲賈生，就被遺忘了，連悲傷都無著落。

(三) 胡椒餅

等車時，不喜歡進北車新站的精品美食街，人太多聲音太吵雜香味太濃，寧願走出附近繞了繞，尋找熟悉的從前，天牆後站圓環中華路西門町，有我們的曾經，異鄉人的革命情感。轉角巷弄一個圓圓大鐵桶，火熱著，貼上一個個黑胡椒餅乾，還有蔥油餅，冷天人群圍著取暖，香吐香氣，香味貼近家鄉的燒餅，當年的鄉愁斷斷續續，維持一個寒暑而已，卻喜歡上黑胡椒餅乾，豬肉牛肉酸菜各式口味。現今的北車新站，精華地，早已沒有鐵桶餅乾攤，連蔥油餅都不知去哪兒買。回鄉，燒餅的鐵桶也科技化，不改滋味與想念。

(四) 洛神

當人的神魂遺落了，該用什麼提神呢。隔

壁院子婆婆晾曬洛神花，好奇著看，一朵朵美麗豔紅花朵灑在大竹籃裡，被太陽曬的伏貼而後乾硬，於是知道一種美麗的花茶叫洛神，沒有站在水中央，是攤在陽光下。洛神花不是花落了成一瓣一瓣，而是人們在她還未凋落時就摘下，曬乾收藏與糖熬煮成洛神花茶。洛神茶只是花茶，清香酸甜。芳華正豔的花不必可憐，遺落的神魂不必提神，只須出讓靈魂自由。冬至聖誕跨年總是連成一串，寒冷中美好的念想，告訴我，該回鄉了。

(五) 豆品

喜歡吃豆製品，百頁豆腐、芙蓉豆腐、油豆包、湯豆皮。韓國習俗吃豆腐去霉運，後來才知道，日本的豆皮叫湯葉。上市場，眼中平凡的淺黃色豆皮頓時耀眼著嬌貴美好，好美的名字，感覺就是一葉葉的秋，在溫泉湯中旋轉。喜歡是不是蘊藏著基因而發酵，還是人爲。母親長年茹素，大部分配菜都是豆腐類，板豆腐切方格油煎雙面脆淋上素蠔油，有時豆干炒芹菜，有時只是豆腐乳就一餐，初一大清早祖先們就跟著母親吃素，菠菜麵線豆腐湯，一家子都是，溫熱吃一碗。

(六) 麵食

送往迎來，就喜相逢後談天樓。二家麵店比鄰而賣，一樣的牛肉麵紅燒清燉，滷麵，外加燒餅酒釀湯圓。不同的是一刀削一家常。我說這間店一點都不浪漫，沒有裝潢，沒有細膩精緻，老闆說地方小，要顧品質，不接觀光客，堅持一碗一碗的下麵。店內大氣豪放，二大熱窩水炊煙裊裊，飢腸辘辘時，桌上二大碗牛肉麵一大盤滷菜，浪漫心思就只在面對面。你揶揄神情說，夜色還早，碗盤需見底。我學用他人的一句話，君要臣死，臣不得不死，壯烈說：開動吧。怎麼過都是一種人生，解讀，幸福滋味。

(七) 茄子

閒時看書曬流光，有一道「嫁妝菜」，我一面看一面存疑，我娘也有給我嗎？

翻一翻食事，原來一直討厭吃的茄子叫落蘇，原來魚香並沒有魚，原來大頭菜有一句浪漫的詩：春色屬蕪菁。上市場腳步也浪漫

起來。小時候不喜歡吃茄子，母親總喜歡煮茄子，茄子料理很簡單，洗過去頭去尾滾刀切，一沾板水亮紫色裹住白嫩內裡，油爆蒜蓉燜茄子至軟爛。婚後的茄子，繁複成了花樣，想要浪漫卻讓憂傷多了顏色，像一串串的落蘇，美人垂簾，越有年紀越喜歡將一則一則往事當故事說。

(八) 雞腿

出閣時，在異地旅館，母親一早央人去買一碗白飯一隻炸雞腿，要她吃，她不依，怕亂了妝容胭脂口。一輩子作媒率新娘無數的家鄉母親說，這是習俗，咬一口，意思到就好，祈望婚後富貴衣食無缺。當年她不懂，現在想想，那天其實是緊張到餓了也沒感覺的，就著化妝桌吃了幾口，然而一碗乾飯一隻炸雞腿，油膩香味似乎被胭脂融化了。妝飾罷迎進來人來往，整個早上胃空空的，心脹眼的，看母親忙進忙出的堅守金門女兒出閨禮俗，紅絲線緣粉……配身上物件，在婚纱蓋頭覆下那一刻，一顆顆淚珠如玉碎。

(九) 便當

累了的晚餐就是便當，抬頭看牆板，一樣菜色不一樣的名稱，排骨雞腿排魚。複雜的可以選，滷烤炸。想都沒想永遠都是排骨。便當永遠都是一種味道，爛熟熟過疊在一起保溫漸涼，微油微膩微醬料的白飯青菜肉混在一起的沉靜香，打開是一種妥協姿態。吃便當時無言，有時候划手機看訊息，思想有時候會連結流浪時期，有時候會當成鄉愁，大都時候一點也不堅持的吃下，只是飲食男女。訊息：「如果日子飛快點，來到一切都是可以放下，然後回家鄉，那該有多好。」

(十) 滋味

轉出巷口，大榕樹下，一青衫老朽一手推車青草茶，天光雲影隨風聲流轉，自成一小驛站，古往今來，漫漫野草熬成茶，要了一杯溫吞吞的解渴，滋養肺脾，感覺又活過了一世。青草苦茶水，孩童避之視為畏途，寧願一杯糖水，要瀝過歲月才能體會回甘滋味。日前泡溫泉昏迷，衆人用一杯紅糖水，一顆薄荷糖，續我人生，甘苦甜膩，都必須承受，沒有誰能替誰過。

小人物的生活哲學

◎北珊

「感謝飄落的樹葉，讓我們有工作做！」這是博物館委外清潔工領班阿華的話語，簡單一句話，道盡了她的認分和樂觀。

淡水古蹟博物館所管轄的古蹟點很多，清潔工作一直是委外經營，博物館負責監督的角色。委派人力的薪資是基本工資，又是一份靠努力賺錢的辛苦工作，吸引不了年輕人、從事人員清一色都是一些弱勢族群，或是年紀較長的長輩朋友，每天看著他們頂著烈日，冒著風雨，忍受酷寒爲大家清掃園區，清掃廁所，我的内心除了感激，還有一份心疼，畢竟他們的年紀都不小了，願意出來承擔這份工作，也是爲了生活的溫飽，說穿了，他們是社會底層的一群小人物，但是靠自己的雙手和努力，換得一份微薄的薪水，自食其力，有尊嚴的生活著！

園區的整齊和清潔是提供參訪者基本的服務，監督的主管會因人的不同而有不同的想法和要求，有人認爲落葉也是一種美，它是自然的一部分，呈現與古蹟相容的景致，滿地飄落的樹葉是容許的，所以清潔人員不必追著樹葉跑，只須清除人類製造的廢棄物，只要參訪者水準夠，基本上早晚維護就可以了。有些人觀點卻不同，一併視爲有礙觀瞻的垃圾，這下就苦了清潔人員，尤其在秋冬之際，枯葉隨時飄落，他們就得疲於奔命，有時還會動手去撼動大樹，希望枯葉一次掉個夠，別再折騰大家了。看著他們佝僂掃地的背影，有時，我也會幫忙祈求風兒，請風先生一次颳個夠，一天來次狂風掃落葉，讓清潔

為彼此找個名目見面

◎張博智

這時代，朋友之間情誼的維持，不見得要彼此相見，打個電話噓寒問暖。

當人生過了弧線的高點，生命是很方便的。即使這麼方便，未必能夠，電話有時怕打擾對方。

臉書、line 等社群網站倒成了朋友之間傳遞訊息、聯誼的捷徑。這方法雖然方便，卻也容易使彼此在複雜的人際關係與氾濫的資訊中相忘於江湖。

現實中，我們好友能幾人？但在社群裡，誰又不是社團成群、好友成堆？親友的聯絡熱度與頻次難免會被虛擬的網路分食，甚至取代。

突然想起有一陣子失聯的朋友，再連絡時已失去音訊。臉書上找人也不知所蹤，人呢？現實中的人不見了，連虛擬的世界裡也找不到人。後來才聽說，人已經走了，解脫於艱澀的現實，脫離迷惘的社群。我們是好友嗎？我連送他最後一程都不曾。

突然想起幾個臉書上的好友，許久不曾光顧，他不來看我，我也忘了看他，當我驚鴻一瞥重新看見他的蹤跡時，趕緊問候，才

知他正在養病，那段失蹤的歲月，就是他和病魔纏鬥期間。我們是好友嗎？他的病苦我竟無關痛癢。

當人生過了弧線的高點，生命是很方便的。即使這麼方便，未必能夠，電話有時怕打擾對方。

社群網站搭起人際關係的橋樑，卻也在不經意間錯失了既有的人脈，原本偶爾打打電話、碰碰面的親朋好友，都被複雜的、紛亂的網絡推擠到邊邊角角。錯綜複雜的網絡既是通往人際之間的捷徑，卻也是一張迷離的網，遮斷了朗朗人情。

有些好友以前經常連絡，偶爾見面，如今猶如失散的浮萍。是我迷亂於新的人際網絡抑或是他們有了「新歡」？難以探究，無從查考，或許我們就這樣逐漸彼此淡出，成了陌路？曾經擁有可能永恆嗎？

親情、友情不會被竊取，但會被沖淡、稀釋，人情氾濫之後，注意力失焦、情境轉變，情意難免在熙熙攘攘的熱鬧中起落、分合、離散。

親人不能只靠名分，必須保持連動；朋友不能仰賴虛擬社群，必須彼此走訪。見面三分情，對於生人如此，對親友亦然。想念嗎？去看看吧；想到了，去走訪吧。日子再忙總得趁機連結互動，爲彼此找個名目見個面、敘敘舊吧！趁現在！

小說連載

◎陳長慶

福生哥在他們村莊可說是一個非常熱心的年輕人，大凡村裡的婚喪喜慶，他無不暫時放下田裡的工作，主動站出來協助。而且處理事情有條不紊，交代他的事從不推辭，深獲村中長老的肯定和信任。就比如說此次秀春嬌婆的喪事，從購買棺木及請道士、請古樂，分配抬棺、提孝燈、敲大鑼、拿草龍、放銀紙……等工作人員的安排事宜，幾乎全都由他負責。儘管有些村人比他年長或輩份比他高，也都欣然接受他所分配的工作。可見他在處理繁瑣的鄉里事務上，必有其獨到的一面。

已婚的福生哥雖然熱心於鄉里，但卻偏娶了一個帶有神經質、喜歡疑惑鬼的老婆叫金花。有時候竟然不給他留顏面，在大庭廣衆前當場數落他。然而爲了家的和諧，福生哥往往都是忍氣吞聲，鮮少和她計較，但卻也因此而被村人誤以爲他怕老婆，實際上金花帶有一點神經質，是外人不知道的。尤其秀春嬌婆往生的這次，因爲有許多瑣事必須和閭腰仔當面溝通，故而接觸較頻繁，金花終於開口了。

「福生哥，我警告你，不要趁著閭腰仔她母親去逝，家裡又沒有男人，你就天天往她家裡跑。這樣會讓人家說閒話的。」金花警告他說。

「我純粹和她商量秀春嬌婆的喪事，有什麼閒話好說的！」福生哥不屑地說。

「我是好意提醒你。難道你沒想到，閭腰仔她母親已過世，家裡又沒有男人，就如同守寡一樣，俗話不是說寡婦門前是非多嗎？最好少到她家，免得惹來一身腥。」金花解釋著說。

「妳不要愈說愈離譙好不好？」福生哥有點不耐煩，「我不是告訴過你，到她家是和她商量秀春嬌婆的喪事。」

(二十一)

懲罰干預大選 歐巴馬下令制裁俄羅斯

歐巴馬制裁俄 中央社記者鄭崇生華盛頓29日專電一現任美國總統歐巴馬宣布制裁俄羅斯、要求35名俄國外交官72小時內離境後，總統當選人川普傍晚僅以簡短新聞聲明強調，選舉已結束，美國是時候該往前走了。

川普謹慎回應
重要及更好的事情往前邁進了一
步。然而，他又說，爲了美國及美國人
民的利益，他下週將與情報界的領袖會晤，
以了解相關情況的最新事實。

【中央社莫斯科2日綜合外電】
報導】俄羅斯今天誓言對美國制裁「適當報復」，批評華府指控俄國干預美國大選「沒有事實根據」，破壞兩國關係。

法新社報導，克里姆林宮發言人培斯科夫（Dmitry Peskov）表示，美國想「徹底破壞已經處於低谷的美俄關係」，並強調將基於「互惠原則適當回應」。

美國宣布一連串制裁措施，其中包括對俄2個情報單位嚴厲制裁，驅逐35名幹員，並關閉2棟俄國在美國境內的建築物。

根據俄羅斯新聞社（Ria Novosti）引述培斯科夫說：「我們堅決拒絕這種對俄羅斯沒有

事實根據的說法和指控。」
俄國國家院國際事務委員會主席
斯拉斯基 (LeoniidSlotsky) 表示：
美國制裁俄羅斯，在 72 小時內驅逐
35 名外交官，正是偏執狂的明證
——
根據俄羅斯新聞社，斯拉斯基
說：「他們再次對我們國家採取了
分激進的措施。」
歐巴馬曾指控俄羅斯總統蒲亭
Vladimir Putin) 親自下令這項大膽
的網攻行動，許多民主黨人士認爲大
這些行動破壞了希拉蕊·柯林頓
(Hillary Clinton) 當選總統的機會
並且協助對蒲亭讚許有嘉的共和黨
總統候選人川普 (Donald Trump)
送入白宮。

美祭制裁俄誓言報復

【中央社華盛頓29日綜合外電報導】爲了報復俄羅斯介入美國總統大選，歐巴馬總統今天下令對俄國採取一連串嚴厲的制裁措施，包括驅逐35名俄國外交人員和情報人員，並且關閉2棟俄國在美國境內的建築物。

美國相信，俄羅斯在美國總統大選期間駭入美國政治團體的網站。歐巴馬曾指控俄羅斯總統蒲亭（Vladimir Putin）親自下令這項大膽的網攻行動，許多民主黨人士認爲這些行動破壞了希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）當選總統的機會，並且協助將曾經讚許過蒲亭的共和黨總統候選人川普（Donald

美國的制裁行動勢將在川普就任總統前引發美、俄之間的緊張情勢。法新社報導，歐巴馬說：「我已經下令採取許多的行動，以回應俄羅斯政府對美國官員的侵略性騷擾，以及針對美國大選的網攻行動」，在這些已宣布的制裁措施中，包括對俄羅斯聯邦安全局（FSB）和軍事情報局（GRU）的制裁，將22名幹員列為「不受歡迎的人物」，以及關閉俄羅斯在紐約和馬里蘭州的2棟建築物。歐巴馬說：「所有美國人應警覺俄羅斯的行動。」

A wide-angle photograph capturing a stunning sunset over a mountainous landscape. The sky is a vibrant canvas of colors, transitioning from deep blue at the top to fiery orange and red near the horizon. The sun is a bright, glowing orb positioned low on the horizon, casting a warm light over the scene. In the foreground, the dark silhouette of a person stands on a grassy hillside, looking towards the mountains. The mountains themselves are partially obscured by a layer of mist or low-hanging clouds, adding a sense of depth and mystery to the scene. The overall atmosphere is peaceful and awe-inspiring, highlighting the beauty of nature.

迎接新年曙光 太平山凌晨3時開放入園

為迎接2017年第一道曙光，太平山國家森林遊樂區於元旦當天提早於凌晨3時開放入園。圖為園區望洋山步道日出美景。（中央社／圖文）

墨畫家

缺紙 委內瑞拉最老報紙停刊

地球暖化：2100年聖保羅或升溫攝氏十度

CH33 名城有線電視地方資訊台節目表			
時 間	節 目	時 間	節 目
07:00~ 08:00	名城報報	17:00~ 18:00	名城報報
08:00~ 09:00	金門故事島 巧塑天工	18:00~ 19:00	金門故事島 巧塑天工
09:00~ 10:00	咱ㄟ好厝邊 黑嫂料理	19:00~ 20:00	咱ㄟ好厝邊 黑嫂料理
10:00~ 11:00	頭家開講 金門發展新思維	20:00~ 21:00	金門縣兩岸四地流行舞蹈 大賽「舞島祭」(下)
11:00~ 12:00	名城報報	21:00~ 22:00	頭家開講 金門發展新思維
12:00~ 13:00	金門故事島 巧塑天工	22:00~ 23:00	名城報報
13:00~ 14:00	金門縣兩岸四地流行舞蹈 大賽「舞島祭」(上)	23:00~ 24:00	金門故事島 巧塑天工
14:00~ 15:00	金門縣兩岸四地流行舞蹈 大賽「舞島祭」(中)	24:00~ 01:00	咱ㄟ好厝邊 黑嫂料理
15:00~ 16:00	咱ㄟ好厝邊 黑嫂料理	01:00~ 02:00	頭家開講 金門發展新思維
16:00~ 17:00	頭家開講 金門發展新思維	02:00~ 03:00	名城報報

責任編輯／張建鵬

A vertical promotional poster for St. George's Food. At the top is a logo featuring a traditional Chinese figure in a fan-shaped frame, with the text '聖祖食品' (St. George's Food) and '1988' below it. The background is red. In the center, there are two open gift boxes with pink floral designs. Below the boxes, large yellow text reads '年節禮盒' (Year-end Gift Box) and '全面優惠中' (On Sale). A large phone number '0800-566-899' is at the bottom.

傢俱福樂家
全館大特賣
一律批發價
買到賺到量劃
到府間規文
空徵業務送貨員有經驗佳
082-371258
0926-217-862

德昌囍餅

金格囍餅金門經銷商-囍餅、
中式囍餅、彌月蛋糕、節慶
禮盒、囍糖…相關超值優惠
及禮盒款式亦可直接上網選購
<http://www. king. com. tw/>
量身訂製-提供各式台灣在地
製造好餅可供挑選。

依多樣服飾店

冬天服飾百百種

有大人高腰牛仔褲
大童男女生薄長袖刷毛褲
大人目錄薄上衣刷毛衣都到

有繡卍字、禮盒

可刷國民旅遊卡or銀聯卡

捷安特對面 325180

The image shows a woman wearing a purple coat, a pearl necklace, and dark sunglasses, standing next to a large yellow sign. The sign features the text '撤廠拍賣' (Liquidation Sale) at the top, followed by '2.5 折' (2.5折), and '出清' (Clearance) below it. To the left of the sign, there is text in Chinese: '台北專櫃' (Taipei Exclusive Counter), '專櫃設計師' (Designer Counter), and '絲綢屋' (Silk House). In the background, there is a logo for 'MADAM TAY' and some vertical text on the wall.

潔美清潔行
交屋前清潔
裝潢後清潔
辦公大樓清潔
公寓套房清潔
蓋遮雨棚、
鐵皮屋等工程
0970-921-238

售
昔果山
優質公寓
請電
0934-064789