



每張相片都訴說著一個故事，可能是一生難忘的故事。相片將拍攝的那一剎那，捕捉成永恆：永恆的記憶、永恆的回憶、永恆的懷念。這輩子，拍過成千上萬張的相片，其中三張是我小時在金門拍的，幾十年來伴著我，一起記憶、回味和懷念金門的陳年往事。

這三張相片，都是在只有黑白相片的烽火歲月裡拍

相片訴說的金門往事

◎蔡鈺鑫

攝的，恰將我在金門近二十年的生長歲月，大約切成三個時段。

第一張相片，是我哥哥、姊姊，和我三人，與疼愛我們的外婆合照的。那年大約是民國四十七年，哥五歲、姊三歲、我一歲。這張相片，訴說了幾個故事。長官，身著綠色軍服，肩上配帶一顆星星，表示官那是我最小的相片，應該是我此生最早拍過的相片。拜少將。我會請教過家父，他說當年軍人主政的金門這張相片道盡了我們家人與外婆的親密關係。拍那張相片那年恰逢八二三砲戰，外婆抱著一歲大還不會走路的我。那張相片，捕捉了我們三個小孩的面容，在砲戰下滿是驚恐若有所失的表情。那張相片給我一個極深刻的印象，我如此解讀：我們三位小孩的表情充滿早熟與沉著，滿臉彷彿難掩砲彈的驚奇、惶恐與畏

懼。另一張黑白相片，是家父時任開瑄國小校長，率領一位學姊和我，接受當年一位師長頒獎的合照，那是民國五十幾年的事。相片中就我們四人，師長是頒獎的長官，身著綠色軍服，肩上配帶一顆星星，表示官拜少將。我會請教過家父，他說當年軍人主政的金門，開瑄國小直屬某師部指導。每年都有幾位優良學生要到師部接受長官頒獎表揚。那張相片，好像是在擎天廳拍的。當年老百姓不得入軍營，對於擎天廳更是只聞其聲不見其影。當年年紀小，哪記得擎天廳長得什麼樣。似乎只記得，是師部派了部吉普車載送我們進出營區的。一張獎狀和一包文具禮物就是我們獲得

的全部獎勵了。

第三張也是黑白相片，是我們蔡家的全家大合照，拍攝於民國六十幾年。相片中我們一家九口，爸媽和七位小孩。每個人都面帶微笑，但直覺告訴我；微笑中仍流露著當年戰地的陰影。七個小孩，除龍弟穿學校制服外，都穿便服。大哥穿著牛仔褲，將當年後方台北的流行傳回金門戰地。其他小孩的便服幾乎都是到金城商店去採購或訂製的。這張相片，是我們全家一起到瓊林鄉親蔡振益先進開設的照相館拍攝的。這張相片，將永恆記錄著我們蔡家的幸福與戰地生活的一段珍貴歷史。

在只靠照相機助長記憶的那些年，當年戰地生長的金門鄉親們，一定都有一些一輩子珍藏的相片，訴說著戰地金門往事與生活情景與故事的相片。這些照片，許多是個人的回憶，但可能不少是金門人那些年共同的回憶和記憶。如果這些相片能夠做一些蒐整，適作簡短的文字解說，於各村里做展示，分享鄉親和世人，再數位化建檔，對金門歷史的體認和傳續，應極有助益吧。

「精神標語」是大膽島上的好生意

◎鄭有諒

的一句標語可能影響整個民心士氣，一句標語可能化

解兩岸對立，一句標語可能影響整個國家命運，大膽島將於七月二十六日對外開放觀光，吾認為島上最亮眼的就是林立的精神標語，標語走過戰爭，帶給島上官兵高昂之士氣，有許多的故事，是觀光的好生意，世界上自有人類以來，就有戰爭發生，一部世界史，可以說就是一部戰爭史。戰爭仍是個人以至於整個國家圖存最重要的事，沒有這種本領，便不能生存。戰爭藝術產生人之靈感、智慧、思想與意志之表現，而作戰致勝取決於「力、空、時」的巧妙運用。所謂「運用之妙存乎一心」，方能產生雷霆萬鈞、銳不可擋之統合戰力，以「勝敵先勝」作為殲滅敵人，獲致「成本小，戰果大」的奇蹟。然「力、空、時」之利用，須著於「精神力」，其中包括情報、思想、心理、組織、謀略等，方能「佈局造勢」，致力於發揮作戰之預期效果，因此兩者之間關係猶如「斧」與「柄」，相輔相成，此乃古今兵家、名將必重視也。

士氣是精神諸力之總和為決定戰爭勝敗之主要因素，高昂之士氣、有賴於嚴明之紀律、維持士氣之養成、須以五大信念（主義、領袖、國家、責任、榮譽）及三信心（信仰、信任、自信）為根源。由古今兵家、名將之各名言引證如下：

國父曾說：「精神者革命成功之勝券及保證也。」

蔣公說：「士氣就是對於戰爭精神具有決定性影響力的一種無形秘密武器。」

孫子亦說：三軍可奪氣，將軍可奪心，是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸；故善用兵者，避其銳氣，擊其惰氣，此治氣者也。

拿破崙亦說：戰爭致勝的因素，士氣佔四分之三，人力佔四分之一，紀律是戰爭致勝因素之一，士兵在於能堅決的耐苦。

克勞塞維茲亦說：精神的諸力，貫注於戰爭全體全部戰鬥力受其操縱，精神諸力即產生士氣力量之泉源，而士氣是精神諸力總和的表現。

艾森豪說：任何種類戰爭的勝負士氣仍然為一決定性的因素，又說士氣是作戰致勝的因素。

約米尼說：全軍官兵的士氣對戰爭的命運具有重大的影響，因為精神因素往往產生物資的效力。

李德哈特說：在一切軍事的決定中，精神因素是居首要地位，戰爭和會戰結果，經常是以它為轉移之基礎。要使敵人發生癱瘓，在心理方面；就是要使它們

的精神士氣瓦解。

猶如：北伐期間，蔣總司令的精神號召「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」作為革命信條，並以黃埔精神（犧牲、團結、負責）勸勉官兵，全軍上下，相互鼓勵，蔚成風氣，行動一致，為期不滿三年，完成北伐，統一中國。尤其是丁泗橋血戰、武昌的攻城、南昌、南京及濟南的會戰諸戰役，我軍戰志堅強，士氣高昂，奮鬥無前，所向披靡。

對日抗戰，民國二十六年七月七日抗日戰爭，國軍又以「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」、「軍事第一，勝利第一」、「國家至上，民族至上」、「意志集中，力量集中」等精神口號，激勵旺盛戰鬥；提高高昂士氣，故能以寡擊衆，戰勝敵人。

然最後大陸剿匪戡亂，我軍以優勢兵力竟敗於朱毛劣勢之匪軍，主要原因乃國軍精神涣散、士氣低落、信仰不堅、紀律不嚴、行動不一致，致使戰役慘敗。

國軍退守台、澎、金、馬之後生聚教訓，積極加強官兵的精神思想教育及激勵官兵精神士氣，尤其在外島及各離島書寫許多激勵官兵的精神標語；如我們的決心：獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生等及生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死勉勵官兵才能贏得古寧頭戰役、八二三砲戰、大二膽戰役、九三砲戰、六一七砲戰的勝利。

我大膽島四面環海、面面受敵、距離大陸甚近、懸孤在外、易於敵軍登陸攻擊、因此防衛作戰必須達成扼澳、控灘、守點之要求、經過數十年如一日之戰場經營、每個據點、碉堡、陣地、工事之構築，必須綿密的現場偵察選定，期能發揮最大的火力，殲滅敵人，同時官兵生活必須和戰鬥結合在一起，並加以偽裝、阻絕、障礙等等，所謂「碉堡是我家，我愛我碉堡」，「生死榮辱與共，吃喝玩睡一起」，在面對殘暴的敵人中，軍事據點、碉堡、陣地、工事，特須強化精神意志力量，所以書寫各類精神標語，期勉官兵堅定信念、堅強意志及高昂士氣。從以下大膽島這些據點、碉堡、陣地、工事等，不難看出其精神標語的用意。大膽島有豐富多元的精神標語，保存完整，遺留大膽島的軍事史蹟皆有精神標語輔以展現，戰爭「只有精神激勵，才能令人衷心悅服，迫使為國家忠勇，效命疆場」離島中的離島，「大膽」可以為遊客留下一些戒嚴時代可貴的見證—精神標語。

以下針對遺留在大膽島上的精神標語摘其數則，將

其來源、精神及其涵義分述如下：

一、「大膽擔大擔，島孤人不孤。」精神標語：大膽島位於烈嶼西南，面積0、7900平方公里、雄峙閩海，與烈嶼、二膽互為犄角，形勢險勝，為海上重鎮，戰略地位極為重要。大膽原名大擔，民國四十一年十月故總統經國先生於總政戰部主任任內，蒞島視察，題勉「大膽者，方能負起反共復國之大擔。」仍改「大擔」為「大膽」。民國三十九年七月二十六日中共意圖吞噬下大二膽島，爆發一場血戰，故總統經國先生特書「大膽擔大擔，島孤人不孤。」勉勵島上官兵，使發揮無比之信心與戰鬥意志。六十餘年始終肩負重責大任，駐島官兵不負衆望所歸。

二、「大智大仁大勇壯志獻身報國、膽識膽量膽氣誓復萬里江山」的精神標語：

大膽島在各級部隊長期竭力經營下，戰志昂，工事堅，以大膽島之名的大膽碉堡書寫精神標語自我勉勵、同時也看得出當初在島上服役弟兄的心境、「碉堡是我家，我愛我碉堡」榮辱與共，而今已成為海上公園觀光的景點、唯往者已矣！這些精神標語都留下許多官兵艱辛困苦歷史共同的回憶。

三、「三民主義統一中國」、「服務的精神，敬業的精神，接力的精神，種樹的精神」、「亡共在共，復國在我」精神標語：

民國七十五年係因應當時政治結構變化，時任金防部司令官趙萬富上將指示烈嶼守備區指揮官龔力將軍，於距離大陸較近之大膽北山，設置一座心戰牆，牆高3.2公尺，長20公尺，書刻「三民主義統一中國」精神標語宣揚國威，傳播自由、民主、均富之理念，心戰牆每夜七時至九時以多種不同變化霓虹燈閃爍其詞，使海峽對岸同胞能親眼目睹，而如今兩岸小三通，此一心戰牆、現已成為大陸遊客海上必經觀光的景點。

四、「三民主義統一中國」民主牆的另一面牆，也書寫多種精神標語，如我們的立場「生活不怕苦，工作不怕難，訓練不怕累，作戰不怕死」。我們的精神「服務的精神，敬業的精神，接力的精神，種樹的精神」，我們的決心：

「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」及我們的誓言：「有我無敵，有敵無我，我不殺敵，敵必殺我」，以勉勵島上之官兵，讓島上官兵都能凝聚戰力，同島一命，使大膽島真正成為世界著名的英雄島。

五、「亡共在共，復國在我」精神標語：

民國67年中美斷交，當時擔任行政院院長的經國先生勉勵國人要堅守「亡共在共，復國在我」的信念，尤其國共對峙，漢奸不兩立的時期，金門島上的心戰部隊更是以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式，晝夜不停的向對岸大陸同胞傳達關懷和自由世界的消息，並提供投奔自由的方法，在當初的時空背景下，離島大膽官兵依照訓示立下「亡共在共，復國在我」之精神碑，勉勵官兵。

六、明威公園「北風正捲南夷舸，山疊金屯水站兵」精神標語：

大膽島上的「明威公園」於民國八十一年五月初動工，八十二年九月中旬完成，係紀念清明威將軍於康熙四十六年奉剿寇，大獲全勝，濱海居民莫不交相頌德。將軍於五十七歲釋宮，歸隱於大、二膽，卒時乾隆、因其功於國家特封「明威將軍」以昭武德，公園正門書題「北風正捲南夷舸，山疊金屯水站兵」之精神對聯標語，供島上官兵除戰備之外、應效法將軍盡忠報國之精神、以保衛國家安全。

七、北安寺「北征除魔興大業，安邦顯法復河山」精神標語：

大膽島上北安寺是於民國五十四年建造，供祀玄天上帝，並於七十九年由國軍誠實部隊改造，寺中題有「北征除魔興大業，安邦顯法復河山」之精神標語對聯，據島上官兵傳說於「八二三」砲戰時，全島平均每一平方公里落彈三至五發，唯北安寺周圍及本身未受波及，爾後為紀念其神蹟而成爲島上官兵的精神支柱，更為全島官兵的信仰中心、至今仍然香火鼎盛、佑官兵弟兄在島上戰備及生活工作平安順利。



記憶

◎黃仁義

海上折騰飛行光線成愛的角度
拋射意境渲染肅穆氛圍
沿岸碎片玻璃清楚整個故事
小小島哨一片天地
禪示如此明白
端著夕陽灑落的遼闊
眼淚好遠好遠

在20歲交換日記左岸
在風囂張狂野的那時
浪一直沒變拍擊的聲音
交換是某些時間更迭
破著礁岩小立
沒有重來的慾望
陽光斯文起來

在褪下的S腰帶和槍枝間
我們逐漸柔軟的腦袋
配合身材散落
僅僅留下惟一的紀念
記憶
(稿費捐大同之家)

她告訴我生命中的一首歌：「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲，人年紀大了，許多往事只能回味呀！她才四十多歲卻已成洗腎的腎友，她苦笑著說年輕時不會設想，飲食不正常，不懂得養生，如今受這苦惱。

又一位腎友說她要聽「雨中鳥」，她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述，問說：「哎呀，接觸那麼多病患，情緒會不會被感染呀！」還好耶，我是帶著正能量去到醫院的，傳送歡樂給大家，即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事，讓對方有一個抒發的窗口。

我居住的社區前里長，每回有餐會，只要有他唱歌的機會，必點「心在故鄉」這首歌，我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委，把更多心思放在宮廟的經營上面，就少聽他發牢騷了，再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」，我想他還有著東山再起的念頭，只有默默祝福他。

每個月我們到養老院（或稱養護中心）去付出，到點歌時間我都不慌張，我不是全才，因為我們有幾位精通樂器的好夥伴，只要我的歌本沒有的或是不會唱的，總有人跳出來，吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」，臨時找不到救兵，我靈機一閃，搜尋手機內的歌詞，清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏，阿伯聽完後滿意地點頭，這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒，後來人生變成黑白的，如今肝臟常常出狀況，唱完之後，再陳述：各位鄉親大家保重喔！

有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」，問她原因，她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」，一定淚流滿面，她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時，那位阿嬤沒有出現在大廳，我也不敢多問，做好當下的工作。

曾經有個周日上午，因為大家有事缺席，彼此沒有聯繫好，某安養中心的住民一直等待我們，他們「等無人」十分懊惱（或氣惱），我自責又去電向社工道歉。

我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地，陸續彈唱了五年，中間雖然曾經「卡關」，遇到瓶頸暫停幾回，然而理智總是告訴我，一個有正能量的人，充電之後如果不再去付出，那些電還是會慢慢流失殆盡，所以還是要再出發啦！

小說連載

烏番叔

◎陳長慶

「那我們就帶著孩子一起上船，慢慢划，划回金門去。」

「你念不忘金門，我能理解你對原鄉的想念，可是現在畢竟不是時候。總有一天，我一定帶著孩子陪你歸鄉，若被鄉人叫番婆我也心甘情願。」

「沙瑪，你終於能體會一個遊子的心情，我前天竟然還做了一個夢。」

「不是。我夢見春枝跟人家跑了，古厝沒人住、沒人修，經不起風吹雨打而倒塌，祖龕裡的神主牌位被壓在瓦礫底下沒人祭祀。果真如此，我實在太對不起祖先了。」

「幸好是春枝先跟人跑，過後你才娶番婆，要不，你們王家祖先一定不會原諒我。」

「妳可要記住，妳們信仰的是回教，我們信仰的則是道教。如果有一天妳和孩子跟我回金門，可得跟我一樣，拿香、跪地、拜祖先。」

「你放心，我知道入鄉隨俗這個道理。雖然你娶的是一個番婆，但我保證，番婆不會讓你在村人面前失禮。」沙瑪信心滿滿地說。

(一九三)

忍痛7萬5千步 陳彥博不丹超馬奪冠



圖為印度總理莫迪發表主題演說。

(中央社)

莫迪：印度堅持一個開放與包容的亞太區

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

三十六

三十七

三十八

三十九

四十

四十一

四十二

四十三

四十四

四十五

四十六

四十七

四十八

四十九

五十

五十一

五十二

五十三

五十四

五十五

五十六

五十七

五十八

五十九

六十

六十一

六十二

六十三

六十四

六十五

六十六

六十七

六十八

六十九

七十

七十一

七十二

七十三

七十四

七十五

七十六

七十七

七十八

七十九

八十

八十一

八十二

八十三

八十四

八十五

八十六

八十七

八十八

八十九

九十

九十一

九十二

九十三

九十四

九十五

九十六

九十七

九十八

九十九

一百

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百零十

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四