



寫作路上的貴人

◎陳爲學

不致顛簸踉蹌；在困厄時，不致手足無措；在打算放棄時，仍能鼓其餘勇，奮力向前。

在這條孤寂的道路上，我之所以能屢仆屢起、堅持初心、始終如一、無怨無悔，所要感謝的貴人很多，拙文僅就記憶最深的幾位，略敘如下。

第一位是姑姑——陳瑞瑛女士，她從我讀小三開始，就要我寫信給她，每封信寄去沒多久，就能收到她的回音。寫得好，她不吝鼓勵獎賞；寫得差，她也從不假辭色，回信時，總會附上批改得密密麻麻、體無完膚的原信，再加一些嚴厲的批評。有一陣子，我的心很懶，下午一放學，就往彈子房報到，所以她的信我都延遲回，而且字跡潦草、文筆極差，是她及時讓我回頭，才讓我重新振作起來。

姑姑知道我性喜閱讀，就幫我寄來成語故事和童話，要我認真閱讀，讀完後，還要向她報告心得，由是養成我專心一致的態度。

屈指算來，從民國六十年我投出第一篇稿件〈飲水思源〉到現在，不折不扣，剛好是整整的五十年，也就是說，個人斷斷續續的筆耕，已經半個世紀了。

遙想這些日子以來，個人在寫作路上，儘管有風雨、有歡笑；有辛酸、有淚水，但一顆試試筆鋒的心思，卻始終沒被澆熄，這其中最大因素是我遇到許多貴人，是他們不斷地鼓勵我、鞭策我、讓我在頓挫時，

當年鄉下的閱讀環境差，我常到隔壁駐軍中山室看書報，或到村中閱讀欄看金門日報，有時實在悶得慌，連中正堂、橋聲戲院的電影海報，也都看得津津有味。所幸有姑姑的故事書適時出現，填補了我閱讀上的空缺，滿足了一顆求知的童心。

接著，要提我的小學國語老師——蔡清楚先生。蔡老師人如其名，無論做事與教書，恆是清清楚楚、要求明確，他從小三教到我小學畢業，我在他的督促、薰陶與鼓勵下，每一課，我都遵照他的指導去努力。四年下來，他要求的課文、語詞解釋、字形字義辨別，我幾乎都能朗朗上口，一直到現在，其中的一些章節，我都還能背誦，這四年奠下的基礎，讓我在寫作時，下筆清清楚楚，選擇精當語詞，絕不馬虎，也絕不含混。

蔡老師最讓我懷念的是對我的信任，只要他交代的事，我一定會全力辦好，有時候他較忙，就會交代我

幫他準備這個、準備那個，而這些都是跟教學有關的事務，我之所以四年如一日，勤學不懈，他的信任與善解，功勞最大，有時，即使我想鬆懈或應付，都找不出理由。

在班上，我每天都是第一個看國語日報的，只要一聽到送報生的機車聲，我就迫不及待的衝出教室搶報紙，然後藏在抽屜裡偷看，蔡老師發現了也不忍苛責，因他深知我求知若渴，總是睜一隻眼閉一隻眼的。

國三時，教國文的李高峰老師，也非常令我懷念，他常把唸書時的作文簿，拿給我們看，當我看到上頭有他的老師的眉批和總批，總能得到一些啟發，我猜他的用意是：老師走過的腳步，可以給你們參考。所以無論文辭良窳，文章佳否，他都不加隱藏，讓我們看見他的困境與努力。

上高中與特師科的國文老師——黃書文和鄭藩海兩位先生，對我的激勵與啟發，限於篇幅，就待下次因緣足，再詳作敘述吧。

半個世紀，轉瞬即過去了，但這幾位個人寫作路上的貴人、恩人，當年他們對個人孜孜不倦的教誨與鼓勵，卻始終一次次、一次次的鞭策著我繼續揚帆起航，奮力前行！

愛的奇「積」

◎默子

不久前展讀了一個女文友的大作，新書內有篇文章令我印象深刻，內容大概是說有個暗戀她的學長生病了，結果男方家長上門向她母親要女生的口水，很誇張的拿個杯子說要裝七八分滿……。

看完此段已發出會心一笑，而且於心有戚戚焉，腦海裡浮現三十幾年前的畫面。

那一年待字閨中，因為工作關係，每天得騎來回近一個小時的機車往返小鎮，兩個鄉鎮相距十幾公里，夾道兩旁幾乎沒有住家，都是農田林立荒郊野外甚至雜草叢生，一個瘦弱女子天天如此騎車來回，怎不令人擔憂？為什麼不搭公車，當然有想搭巴士，也很需要搭公車，然而窮鄉僻壤班次少，根本無法配合上下班時段，公車好像是為了學生設立的，六點半及七點各行駛一班，然後就是八點多十點多，提供給老人家上醫院搭乘的，上班族就自行想辦法了。

曾經和學生們搭過幾次，那麼早到小鎮，只能到公園走走逛逛，八〇年代的鄉下地方根本沒什麼科技進步產物，沒有手機、沒有筆電、沒有咖啡館、沒有24小時服務商店，只能悠閒地到處漫步閒逛，或者拿著報紙、拿一本書坐在公園裡看早起運動的群衆，聽蟲鳴鳥叫，百般無聊地四下張望，時日一久就膩了，雙親禁不起我的有理取

鬧，忍痛買了一台小「歐兜拜」，順理成章成為機車族，從此時間就任我調配了。

鄉下地方人煙稀少，我的上班時間比一般工廠慢半小時，午休時間多半小時、當然下班時間也慢一小時了，每天幾乎都是我一人獨自騎著50cc小嘍嘍

·偶有一兩台野狼125急駛經過，傍晚時分更難有同伴一起騎車，就算有也是急駛擦身而過，轎車不普及的年代，偶有幾台貨車追過就感覺此路我不孤單，久久一台轎車超越更興奮，德不孤必有鄰，莫名的興奮只因漫漫長路有人同行。

平日騎車就只知道將車子擦乾淨、把油加滿、把隨身必備物品帶齊，根本沒想到輪胎也會出毛病，竟然挨了一根釘子，前不著村後不著店，眼見夕陽就要往下掉，牽著機車行走一段路程，停下來休息一下，遠遠地望見一個高壯的歐里桑朝我方向走來，喜驚參半，四下無人無車，莫非他是老天爺派來的天使？仔細一瞧，不得了竟是一個大變態，雙手往褲襠下又摸又掏，我心中一急，趕緊從包包裡取出美工刀，把玩起來，亮閃閃的刀片加上俐落身手，就不信你不怕，不死心的怪叔叔一樣朝我的方向走來，說時遲那時快，一台亮著警示紅燈的警車經過，二話不說趕快招手，怪叔叔就差沒屁滾尿流逃之夭夭，警察先生搖下車窗，見我手中的銳利美工刀，一臉狐疑，當我把滿腹委屈說完，他以無線

通報問了最近的機車行，就在那兒陪我等修車高手來到……。

或許是此事件，那陣子我吃睡異常，看了醫生沒什麼毛病，台灣俚語說得好「啊著人、啊著神」，母親帶我去收驚叫元神，怎知奇人異士竟然出了道怪招，要趁太陽升起前，拿個碗向左鄰右舍三個不同姓氏的好命人要口水，和些溫開水喝三口、再在前胸後背各拍打三下，這樣子就永保安康了。

結果如何？母命難違孝心為重，我就真的挑了個吉日，一大早端個碗走訪街坊鄰居找了三個好命的爺爺奶奶各要一口口水，是痰？是口水？根本搞不清楚，我只記得囫圇吞棗似地小嚥三口閉氣吞下去，母親還特地找來對門高齡廖奶奶來幫我前胸拍三下、後背拍三下，剩下的痰水口水母親身手矯健趕快在太陽升起前、往廖奶奶家的瓦屋拋灑上去一滴都沒遺漏，也是在那天，我才相信，原來年輕時候的母親真是田徑高手，怪不得當年父親會一眼就看上了洪厝寮農事能手、全村子的第一美女。

說也奇怪，吃了口水後，真的就回復昔日風采，而且天天神采奕奕神清氣爽，自從輪胎事件後，單位主管特別允許我每天都提早一小時下班，意外事件何時會重演？沒人敢掛保證，幸運之神也不會常常隨侍身旁。

父親投身軍旅生涯二十餘年，毅然退伍後開始學習種植香蕉、蔬果、玉米等，自力種植是為了家人能夠安心食用，若有生產過剩的作物便秤斤販賣以換取成本，著實用心良苦。

以香蕉為例，葉大根淺，土壤需有適當水分方能滿足生長，卻又忌積水及地下水位過高。緣此，必須要做到乾旱時不缺水，雨水季節不積水，才能有味美價廉的產物。

「價格高擔心，害怕宵小盜採；價格低煩心，害怕入不敷出」為產地農民普遍的心聲，從家裡種植香蕉開始，只要遇上颱風季節，香蕉樹們就必須自求多福，幾天下來，一陣陣不定向的狂風亂颺，果樹不是東倒就是西歪，颱風過後若仍屹立不搖，當年就是收成的大契機。

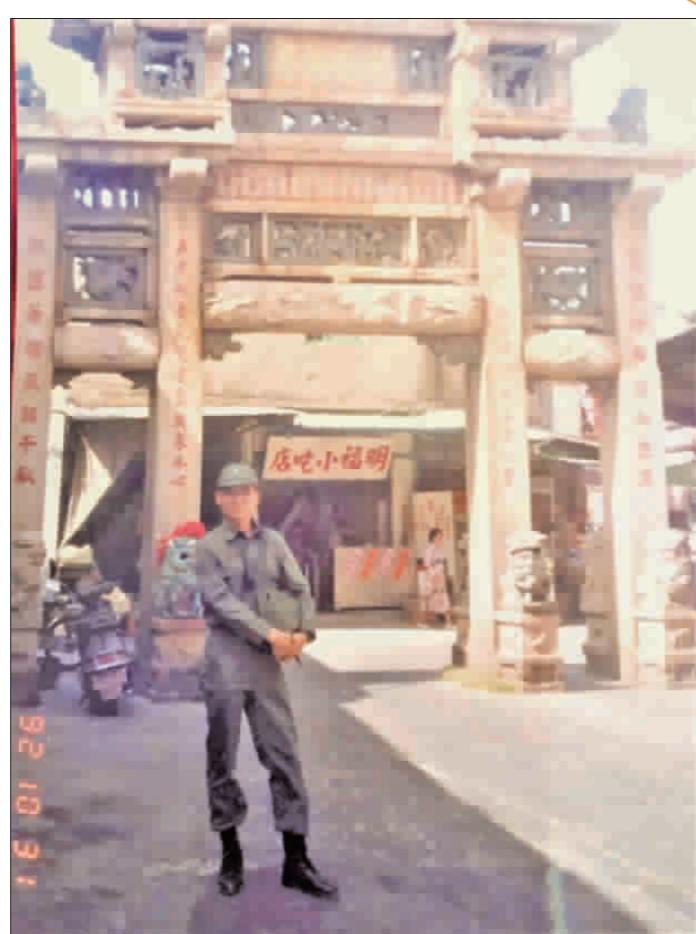
爰此，每逢採收季節，最常聽到父親說：「怎麼辦？香蕉樹都倒了，今年很難收成」抑或「最近蕉價飆升，晚上要到田裡留守，以免被偷割」，可見看天吃飯的製作，多少都帶有點運氣成分。

退休前父親曾於地區農會肥料倉庫服務，深知農藥對人體的壞處，「有機農作」更為父親近年來的堅持與理想，初始實作屢遭他人非議與無端訕笑，但信念終究戰勝了誤解，搭上健康飲食的潮流，運用有機農法推廣，創造出無毒的生物循環，兼顧優化自然景觀，促使大地四時更替，得以稍加喘息，以致生生不息。

近年來，講求「有機栽種」與「科技化農業」實為我國發展主軸，強調與大地的連結和回饋，避免耗盡資源、竭澤而漁，藉由開發太陽能發電等施作綠能永續，運用漁電共生概念，在有限資源的框架下做無限的循環利用，以往既有印象中的拋棄物，比如魚鱗、蕉皮、蚵殼等，得以回收萃取其精華元素，從事美研養生事業，甚至比原有產物更為增色加值，也展現我國人文薈萃的一面。

自古以來，「以農立國」的核心價值深植人心，辛勤農作不啻是以最謙卑的態度接近大地，透過紮實的耕耘與點滴的累積而有豐收的農獲，欣喜之情著實無以復加。

此外，父親爲了全家人的健康飲食，踏上機耕作的艱難道路，不免孤獨辛苦，每天日出而作、日落而息、周而復始，父親甘之如飴，看到作物如期茁壯，多了份無比的成就感，但更多的是增益家人健康的展望，廢寢也開啟了幸福的第二春。



邱良功母節孝坊

◎謝文雄

因緣巧合來到了金門當兵，抽到了金西師，駐守在金城鎮，休假時間，最喜歡趴趴走，特別喜歡尋訪當地古蹟，恰巧我們家世居台南府城，古蹟也是超多。

來到了外島金門一年了，已經「破金冬」了，趁著休假期間，好好走訪一下歷史古蹟及建築吧。

邱良功母節孝坊，當然是第一站。

傳聞要得到貞節牌坊非常不容易，條件是30歲前喪夫，50歲後仍未改嫁，而且培育幼兒有成，包括文武官員，中舉進士或是功躉彪炳，報請朝廷認可，撥款銀兩才能興建，這個也是可以解釋爲什麼節孝坊上，爲何有金字「聖旨」的大大二個字的緣故。

通常立於市集等熱鬧之地，以達到教化人心的效果。

金門這座「邱良功母節孝坊」尤其不簡單，了解其因由，令人感動敬佩不已。

邱良功甫出生月餘，父親便撒手人寰。

母親許氏含辛茹苦的守寡28年，把他扶養長大，長大後邱良功投身軍旅，屢屢建立軍功，最後升至浙江水陸提督，他感恩母恩，大孝莫於顯親，上表替母親申請獲准建坊。

1812年時，建此坊於金城老街上。

我的照片上時間爲1992年10月，距離現在已經快要二十九年了，期待明年疫情退散，帶著妻兒，一起同遊金門，一起緬懷邱良功的孝順及母親許氏的貞節！

真的非常期待！

父親幸福的第一春

◎羽毛

通常立於市集等熱鬧之地，以達到教化人心的效果。

金門這座「邱良功母節孝坊」尤其不簡單，了解其因由，令人感動敬佩不已。

邱良功甫出生月齡，父親便撒手人寰。

母親許氏含辛茹苦的守寡28年，把他扶養長大，長大後邱良功投身軍旅，屢屢建立軍功，最後升至浙江水陸提督，他感恩母恩，大孝莫於顯親，上表替母親申請獲准建坊。

1812年時，建此坊於金城老街上。

我的照片上時間爲1992年10月，距離現在已經快要二十九年了，期待明年疫情退散，帶著妻兒，一起同遊金門，一起緬懷邱良功的孝順及母親許氏的貞節！

真的非常期待！

