

年末卸任後，事實上法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）是歐盟最有權勢的領導人，在未來半年輪值主席國任期內，將如何導向歐中關係發展備受關注，例如今年上半年是否舉行歐中峰會最受關注。此外德國新總理蕭茲（Olaf Scholz）帶領的聯合政府是會遵循聯合協議中提到的更強硬對中路線，還是繼續經濟利益至上也受矚目。

此外，歐盟2021年12月公布「全球門戶」計劃，歐盟2021年12月公布「全球門戶」計劃，



出獄的前一晚，成漢（化名）的心情非常複雜，幾乎徹夜沒闔上眼，想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間，即將迎向自由。雖然有一絲喜悅，但出了這個大門，舉目無親，連個棲身之處也沒有，心又十分沉重，唯獨寄望同鄉會的王秘書長，能再次伸出援手，先幫忙解決住的問題，對於台北市金門同鄉會，把非親非故還遭通緝的他，如至親般照顧，一股暖意頓時湧上心頭。

自幼失去父親，印尼籍的媽媽不久也離開了，姑姑撫養他，高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場

當荷官，卻把祖先留下的田產都輸光了，從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽，三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺，成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作，帶著一隻狗東躲西藏，暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡，不料前陣子朋友也失去工作回南部去了，他一時失去接濟，連買便當的錢都沒有。

自己餓了兩天，看著小黃狗也在低聲哀鳴，身心萬般難受，苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙，鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者，語氣非常親切，很關心問他有何事？成漢編了一個錢包遺失，無法買機票回金門的理由，而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後，找阿祥理事買了兩個便當趕去看他，只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服，其他什麼也沒有。

接過便當，他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃，然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒，秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣，有點心酸，後來他向兩位長者坦誠，因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘

那通電話

◎李台山

書長當場告誡他要面對法律現實，才能把事情徹底解決，再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議，並決定第二天去投案。為了怕他緊張，同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼，請妥善處理，於是很快在次日下午就送進桃園監獄。

入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧，兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他，因為非三等親不得探監，獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄，秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨，他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水，以解決飲水問題。秘書長叮囑他：「在裡面要守規矩，平安出來；同鄉會先幫你找份工作，才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元，以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情同父母手足的鄉親離去的背影時，頻頻用手拭擦滿眶的淚水。

兩個月後的某個下午，王秘書長接到他已回到台北的電話，立即連絡阿祥，找個地方請他吃麵線，幫他

媽媽的祕密基地

◎陳落遲

媽媽今年八十二歲，說她年邁，可以，說她力衰，探龍眼爬上爬下，身手矯健，一點都不衰老。唯一不靈光的就只有腦袋，她患了一般人說的「老人痴呆症」。

自從爸爸十二年前因病去世，媽媽就獨自一人在台南鄉下生活，過慣鄉村的悠閒自在，要她到北部來，簡直比登天還難。哥哥和我則在台北工作，除了平時打電話跟媽媽聊聊天，也只能偶爾利用假日回去看看她。幸好左鄰右舍一有空閒，就會到家前的龍眼樹下聊天，媽媽有伴，我們也就比較放心。

這樣平順的日子一直維持著，只不過三年前打電話給媽媽，她多了很多抱怨。

「隔壁阿卿嫂常在背後說我壞話，從以前她就一直欺負我！」

「放在倉庫的肥料常被偷，不知道哪個人幹的？真夭壽！」

「有人拿走我們家鋤頭、掃刀，害我都找不到。」

諸如此類，一開始大家都不以為意，反而信以為真，盡對媽媽說些寬慰話，現在認真回想，其實這些都是她「老人痴呆症」的徵兆。

直到去年農曆年，事態嚴重了！每年農曆年，年夜菜有大嫂和老婆的幫忙，媽媽根本不用操心，但有一件事就非得媽媽親力親為不可，那就是蒸年糕。媽媽蒸的紅豆年糕是年節家中主要甜品，顆粒飽滿的紅豆，配上獨特的香蕉油味，甜蜜中帶著香氣，大

家都讚不絕口，那種對食材的比例拿捏，幾十年功力，只能意會，不能言傳，是大嫂和老婆學不來的。然而這次年糕卻在我驚叫中失敗了，因為我目睹媽媽把保心安油當成香蕉油撒入米漿中，後來即便撈起保心安油，大灶水蒸，依舊糊掉，不能成形。原來，媽媽整個蒸年糕的工序都弄錯了。蒸年糕失敗是媽媽失智的鐵證，嚇得我們心都醒了。醫生判定媽媽患了阿茲海默症，還好只是初期症狀，目前藥物雖然很難治癒，但可以控制惡化的速度。原本想申請外傭照料媽媽，但媽媽堅持自己沒病，拗著性子反對，我只好提前退休，回南部陪伴媽媽。

鄉下步調是悠閒慢活的，寧靜到可以聽見空氣流動的聲音，但鄉下生活卻是早起的，我總在睡夢中被鄰居吆喝叫醒。他們天亮就來邀媽媽晨運，散步到村外。

「你們先走啦！我還沒燒香呢！」媽媽對著鄰居們說。

「回來再燒就好啦！」

「不行啦！哪有人這樣子的？你們先走，我燒完香馬上就追上！」媽媽很堅持。

原本以為這只是一天的事，誰知道媽媽像不知變通的傻瓜一樣，天天重覆同樣的話。

除了執著，媽媽的病還有個明顯現象，就是「跳針」式的說話。乾弟弟和媽媽感情不錯，他結婚的時候，媽媽送他一條黃金坦克鍊，婚後逢年過節，乾弟弟也總

不忘來探視媽媽。

「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」

媽媽很熱情的招呼著。我們大家相視而笑，趕緊閒話家常，轉移話題，因為乾弟弟已經失婚，今天一同前來的是他新女友。但不到三分鐘，媽媽又製造了尷尬氣氛。

「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」

一場不到三十分鐘的聊天，媽媽跳針不下十次，幸好乾弟弟明瞭，不以為意，倒是他新女友不再一同前來了。

我就沒有乾弟弟的雅量，早餐的事就對媽媽發過脾氣。

之前，爸爸重病在身時，媽媽就發願早齋。鄉下最便利的方法，就是餐車來，買個素食菜包果腹了事。可是餐車時來時不來，所以陪伴她後，我乾脆買冷凍菜包，每早放入電鍋蒸煮。

「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」

起先，我都好聲好氣向她說，電鍋已經蒸好菜包。但經過好幾個月了，她早餐還是要問，就惹得我好幾次情緒上來，對她吼叫「我每天蒸菜包給你吃，難道你都不知道？」。

早餐的事無解，卻讓我體悟到有些事不管花了多少時間，費了多少

口舌都是沒用的。媽媽心裡彷彿有座祕密基地，暗地執行著她的意志，任誰也阻擋不了。她要說的話，一定會說；她要做的事，一定會做。

家裡有塊山坡地，種植果樹，雖然不大，卻是爸媽養活我們一家的地方。有一天，我帶著媽媽到那裡活動筋骨。沿途媽媽就像導覽員，如數家珍的介紹這塊是誰家的地，那塊又是誰家的坡，來到自己果園，不僅訴說著和爸爸工作時的點點滴滴，更回到和爸爸一起為家努力的幹勁，拿起柴刀就往裡鑽，摧枯拉朽，不多一會兒工夫，整理出一園子殘枝敗葉。這是我第一次體會到，原來媽媽也有沒病的時候。

漸漸的你會發現，對於新近的事，媽媽極易健忘，嚴重到三分鐘前吃過的東西都會忘記；但對於陳年往事，尤其家人的事，她卻意外清楚。媽媽心中那座祕密基地，是以愛為圓心，以時間為半徑所畫出來的堡壘，越靠近圓心，越牢不可破；離圓心越遠，越容易忘卻。

想通了這一點，就不難理解媽媽每早問我吃什麼？跳針似的鼓勵乾弟弟多生個孩子；一到與爸爸胼手胝足的山坡地就生龍活虎。原來在愛的國度，媽媽沒有病，她一直守護著心愛的家人。

如今，再聽到每天問候語「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」我內心只是充滿感激！

肉板（客家鹹年糕）

◎伊蓮小姐

煎一煎，兩面煎金黃酥脆即可。

我這半個客家血統的大嬌婆，複製出來的肉板（客家鹹年糕），讓媽咪很喜歡，因為媽咪本身都沒製作過，直誇我很有慧根，進而了解了客家的傳統，因為「板」是客家主要米食之一，更是過年祭祖、團聚家人凝聚力的糕點，不管是吃甜的年糕、或是肉板（客家鹹年糕），都是象徵著新年發財，來年步步高升。

飯鍋上的保鮮膜

◎Penny

「店裡要拜拜，妳回家簡單煮幾樣飯菜，其餘再用買的……。」遇到拜拜時，媽媽總會這樣叮嚀我。

那天，由於店裡要拜拜的緣故，我和往常一樣，簡單的煮幾樣飯菜，驚輕就熟將飯煮好後便往自家的水果店送去。

不過，我的內心總會不滿的想問，為什麼都叫我煮飯，不能都用買的嗎？但想想，有拜有保佑，也就認真的把東西準備好。

「匡噹……」一個鐵飯鍋，就這樣毫無預警的從我機車上掉下來，而後面剛好一輛公車已慢慢向我掉的那個鐵飯鍋方向開過來，那時，我快速的走到鐵飯鍋前面，以迅雷不及掩耳的速度將鐵飯鍋拿起來，再度放上我的機車，趕快逃離尷尬現場。

或許是鐵飯鍋掉到地上的聲音太大，當下卻引來一位小姐出來探頭觀看，她一定感到奇怪，為何外面突然會有一個巨大聲響，而那時我早已將鐵飯鍋放好，然後冷靜地將機車慢慢騎走，彷彿什麼事都沒發生過一樣。

照理來說，那個鐵飯鍋掉在地上時，裡面的白飯會全部掉出來，但為什麼那麼幸運幾乎都沒翻掉，其實那個「救飯恩人」就是透明的保鮮膜。

在出門前，我不放心的將鐵飯鍋包上一層保鮮膜，因為怕運送過程中會有灰塵掉入飯中，沒想到這個不經意的小動作，卻救了整鍋飯，不然的話，拿到我媽那邊時，她的臉應該會像川劇一樣，直接變臉給我看。看到保鮮膜，讓我聯想到透明膠帶，也想起之前去五金行買的櫃子，那個是需組裝的櫃子，不過，它的外包裝其實也很大，由於我騎的是機車，運送過程並不方便，原本以為店員會拿繩子來幫我綑綁，但令我意想不到的是，她拿的是透明膠帶，三兩下輕輕鬆鬆地將東西一圈又圈的黏好固定好，就這樣顛覆了我對膠帶的看法，沒想到膠帶反而比繩子更好用，而且過程中還穩穩的不會掉下來，真的是小兵立奇功。

後來，我慢慢發現保鮮膜和膠帶的好處，那些看似不重要的生活用品，卻在我最需要的時候，幫了我很大的忙，這也讓我發現，不要去忽視平常看起來不起眼的人事物，因為他們可能會是我們在最需要幫忙時，卻是意想不到的救命恩人。



剪紙 ◎張貴春

期許自己每年學一樣新工藝，活化自己腦子也讓自己多元接觸，過年前我選擇了從未接觸過的剪紙工藝。

學剪紙第一步要先學搓紙釘，日曆裁剪成的長三角形以大拇指與食指搓成細長狀，要穿過紙張的微小洞口。別小看這搓紙釘的小動作，搓的我燒腦又忙亂。腦袋想的和手指做的是兩條平行線，完全沒有交集。只好弱弱的求救於老師，老師一出手軟嫩的小紙張立刻堅挺如釘子，再看看我手裡歪七扭八的紙釘。每次學習新事物一開始我總是哀哀叫，像瞎子摸象卻也越學越開心。

剪紙是中國最古老的民間藝術之一，早期民間婦女用色紙剪成各種花草，動物或是人物故事貼在窗戶上叫「窗花」，門楣上叫「門箋」，作為裝飾。年節貼在窗戶增添喜氣。

看著手中的小幅作品慢慢地剪逐步完成，我的臉上終於有了笑容。尤其是鏤空的線條完全沒斷



線，真該給自己一個讚。這隻快樂的小鳥就在我眼花視茫茫中快樂高歌。

天色一黑我為了測試當天剪紙的成品，翻箱倒櫃竟然找出陳年蠟燭，這支蠟燭應該也有20多年了。記憶隨著剪紙投射出的微弱燭光讓我想起，這白色微黃的蠟燭應該是我婚前從澎湖老家一直帶在身邊，而老家早已不在，婚後的伴侶也已不在，家裡有溫暖燭光陪著我，沒有寂寞只有寂靜。

剪紙要先捨去才會呈現美麗的圖案，人生何嘗不是要有捨去才有空間流動，2022我告訴自己我捨去爬山時間投入居家陪伴這區塊，是時候了。照亮自己同時我那微弱的光也照亮他人。

責任編輯／蔡群生