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中華民國一一五年一月二十八日6 浯江副刊 星期三

　「巴爾幹半島」在還沒去之前，於我只是一個教科

書上遙遠的地理名詞。因為這些國度的陌生，出發前

特別上網或實體書店尋找相關資訊，結果大失所望，

付之闕如。

　這些與戰爭劃上等號素有「歐洲火藥庫」的神秘國

度。旅程一口氣要壯遊六國：阿爾巴尼亞、北馬其頓、

科索沃、科羅埃西亞、蒙特內哥羅（直譯：黑山共和國）

和波士尼亞赫塞哥維納（簡稱波赫）。陌生的國名，

非工作的旅行，未出發光想就令人興奮。

　海洋、島嶼，大多是吸引我旅行前往之地。當船停

泊在港口，繩索繫住岸邊短圓柱，船隻隨著波浪微盪

水面，群鷗飛舞，船桅高高低低，直入天際。汽笛不

時鳴響、馬達聲聲不斷，無論回航或啟航，如此場景，

令人心生安定，充滿了希望。或是峻峭的山岩，蜿蜒

而上，遠離塵囂的山林，一間修道院、一座教堂，靜

靜屹立，斯情斯景，無來由地心生一種脫俗超然之感。

　旅行未開始，我心卻已啟程。

　巴爾幹半島在哪裡？表定時間跟去非洲的路程差不

多，從杜拜轉機，再飛行六個小時，就可抵達與台灣

時差 7 個小時的 Tirana（地拉那，阿爾巴尼亞首都）。

　這塊位於歐洲的東南隅、亞得里亞海和黑海之間的

陸地。全境包含：阿爾巴尼亞、波士尼亞與赫塞哥維

納（波赫）、保加利亞、希臘、北馬其頓、蒙特內哥羅、

科索沃。原來這些國家在蘇聯共產黨最盛時期，是地

理課本上我曾唸有個統一的國名──「南斯拉夫」。

1990 年代，隨著南斯拉夫共產主義者聯盟解體，所屬

南斯拉夫聯邦各國紛紛於 1991 年陸續獨立。可惜的是

有些國家獨立後仍時有內戰，動盪不安，阻礙了經濟

發展。

　翻開地圖巴爾幹半島的座標，東北接壤亞洲，西北

連接歐陸，右濱黑海鄰近土耳其，左邊隔著亞得里亞

海與義大利相望，往南便是地中海與非洲了。或許它

這種以點、線、面大幅地與周圍的鄰國接壤、交流、

融合。從東方到西方，從亞洲到歐洲、從歐洲到非洲，

歷代強權國家的來去，造成影響很大。多民族多融合、

多宗教多衝突，矛盾與領土爭端，帶來戰爭與災難，

然而也帶來璀燦的文化成就。譬如說聯合國教科文組

織（UNESCO）在巴爾幹地區（Balkans）擁有眾多世

界遺產，許多城市、修道院、歷史古蹟和自然景觀被

列入名錄。

　翻閱歷史，這塊土地馬蹄噠噠聲響過，兩大帝國希

臘羅馬與鄂圖曼在此創造輝煌時代，強權來去的影響，

形成了獨特的文化混合體。多宗教則是：基督教、 東

正教、 天主教、 伊斯蘭教，宗教帶來建築的璀璨，

東正教拜占庭式建築與羅馬天主教羅曼式建築風格並

存，壁畫藝術也極具特色，典藏於教堂與修道院中，

是另類的一本大書。

　血腥的戰火曾經毫無留情地覆蓋在這塊土地，種族

的衝突帶來隆隆的砲聲不絕，這是世界一戰的濫觴之地。

戰爭走過的島嶼，飽受滄桑與磨難，與我的島鄉金門命

運相似。海洋、戰爭、島嶼、宗教、人文……，獨樹一

格的特點，引發我未啟程已對這塊土地有高度的好奇。

    玩味的是，這些國家大都是面積比台灣小，人口比

台灣少，例如蒙特內哥羅面積只有 13,812 平方公里，

人口 62.38 萬。面積與人口兩者都比台小很多。心裡

納悶，究竟這些國家是有多大能耐，能夠自給自足，

維持一個小國寡民的經濟與國力運作？

    按圖索驥，人文與自然寶藏，多元文明的展現，絲

綢之路的遠方，在巴爾幹。於是，這個旅行一反常態，

「讀萬卷書，行萬里路」，這回順序顛倒，先踏上旅途，

親歷其境後，回頭再找尋文字的歷史印證。

    我即將啟程，前往這一塊世人所謂「血與蜜之地」

的巴爾幹半島。我即將啟程、我即將抵達，揭開神秘

國度的面紗。� （巴爾幹半島之旅一）

我即將啟程         ◎洪玉芬

　電影《新天堂樂園》的結尾，老放映師艾

費多留給多多那捲集結了「被剪去之吻」的

底片，總能讓人瞬間淚崩。那不僅是電影的

片段，更是許多人遺落在舊戲院裡的青春與

純真。戲院，曾是小鎮的靈魂中心，是夢想

被放大、情感被釋放的神聖殿堂。

　近日，看著住處附近的金沙戲院終於修繕

完工，那原本頹圮、承載著戰地歲月的立面

重新屹立，心中湧起的正是那種如電影般、

時光倒流的悸動。

　金沙戲院曾像極了電影裡的「天堂戲

院」。在那個十萬大軍駐紮的年代，它是沙

美最璀璨的燈火。戲院裡的木椅聲、膠卷轉

動的低鳴，曾撫慰了無數離家戰士的鄉愁，

也點亮了在地居民單純的快樂。然而，隨著

時代巨輪轉動，戲院一度淪為廢墟，在風雨

中靜默，像是一位被遺忘的老兵。

　2017 年，一群自稱「廢墟青年」的年輕

志工，走進了這座閒置多年的地標。一個星

期的時間，他們穿梭在荒廢凋零間，並走訪

當地耆老，用心捕捉那些快要消逝的歷史痕

跡。在散落一地的舊文件中，年輕人翻找出

當年的電影票根與帳冊，也從數據中發現有

趣的時代現象：例如每個星期四的「莒光

日」，看電影的人潮總是稀落；當年在台灣

大賣的《星際大戰》，在金門的票房竟遠不

如《金門女兵》。他們甚至在舊資料中發現

了長得像郵票、卻從未見過的「印花稅票」，

那種發現寶藏般的驚奇，為沉寂的廢墟注入

了久違的活力。

　對這群青年而言，金沙戲院雖滿目瘡痍，

但那種建物自然風化的痕跡，卻有著「人為

版太魯閣」的壯麗美感。他們在戲院裡體驗

昔日「單打雙不打」跑防空洞的刺激，試圖

在近乎解體的座椅中，尋回這座城鎮的生命

力。

　一年後，金門大學建築系的師生在此辦理

畢業展。畢業生把人生精華的五年歲月所學

成果綻放在這如廢墟般的空間裏，畢業展本

身成了焦點，也讓金沙戲院再次亮起來。選

舉期間，戲院的去留更成為各方角力的焦

點。

　這些紛擾與關注，都讓戲院短暫地重新發

光，喚醒了人們沉睡的集體記憶。最終，縣

政府採納了「新舊共生」的折衷方案，在保

存文資價值與地方發展的需求中尋求共識；

也期盼透過與周邊商家的整合美化，讓舊建

物與新大樓共結為新地標，使金沙風華再

現。

　修復工程自 2025 年 6 月動土，至 12 月

竣工。秉持著「修舊如舊」的原則，從建

築立面、屋頂結構到充滿故事的放映室，

都一一被賦予了新的生命。2026 年 1 月 10 

日，啟用典禮如期舉行。我曾深深憂心，這

古樸的沙美小鎮是否會突兀地冒出一頭「商

業大樓」的參天巨獸，所幸擔憂並未成真。

我為能守住這份文史資產，感到無比欣慰與

喝采。

　然而，當建築物修復得煥然一新時，一個

發人深省的思考隨之而來：我們修補的究竟

是「結構」，還是「集體記憶」？

　《新天堂樂園》教導我們，有些東西拆掉

了，才懂得它存在的重量；而金沙戲院的重

生則是提醒，歷史若不修復，我們將失去與

過去對話的錨點。然而，若修繕後的空間少

了人的流動與故事的注入，是否只會淪為一

個美麗的空殼？

　我看著嶄新的戲院內部，想起多多回到家鄉看著舊戲院拆

遷時的眼神。時光終究無法真正倒流，我們無法回到那個只

有膠卷與夢想的單純年代，但我們可以帶著那份「新天堂樂

園」式的純粹，在修繕後的歷史建築前，重新審視自己的根。

　建築的生命在於保存，而靈魂的生命在於傳承。金沙戲院

修繕的竣工不是終點，而是一個起點——邀請我們在現代的

喧囂中，學會安靜下來，去聆聽那道牆、那扇門、那抹清晨

微熹中，依然跳動著的時光脈搏。
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借鄭成功一杯酒：
金門戰神、成功學與我那說走就走的「英雄島」奇遊
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　最早與桃花心木相遇是

在高雄六龜新威苗圃，綿延

2 公里的桃花心木步道夾道

成蔭，令人難忘。

　幾次去新威苗圃，剛好都

在春季，桃花心木正值落葉

時節，林蔭下的驚奇是滿地

簌簌作響的落葉和一支支

桃花心木高跟鞋。

　這次清明回嘉義掃墓，特

地繞去世賢路桃花心木大

道，綿延 5 公里的桃花心木

在分隔島間，以千棵參天之

姿綠染一條康莊大道。踩在

橙黃、壯麗的「玉米脆片」

路面，真是聲色俱足。

　我第一次在落葉堆中撿

到桃花心木完整的果實，蒴

果錐狀橢圓，有 5 條縱稜。

成熟後木質化的外果皮從

底部縱向裂開 5 瓣，露出

內果皮的「桃花心木高跟

鞋」。幸運的是還撿到一顆

已經脫掉厚重外果皮大衣

的蒴果，乾燥的內果皮向外

捲翹，露出木質化長翅果的

種子，像極一朵掉落的木棉

花。

　此外，還找到一顆脫掉外

果皮和內果皮衣裳，只剩下

赤裸裸、排列得巧奪天工

的紅褐色翅果和它的果軸。

這一路的收穫，簡直就是整

顆蒴果的分鏡畫面。從外果

皮、內果皮、種子和果軸，

剝解一棵桃花心木果實的

奧秘。

　回家後，我用桃花心木

赫赫有名的高跟鞋（內果

皮），做了一雙屬於我自己

的桃花心木高跟鞋。作品完

成之後，非常喜樂。我想即

便灰姑娘的玻璃鞋和它陳

列在一塊兒，在魔法與大自

然的角力下，我還是喜愛自

然力的創意……。

奇妙動人的桃花心木果實　　　　◎簡素津

　身為一個在都市叢林裡打滾，我常

覺得我們這代人的焦慮，大半源於對

「成功」的偏執。但有趣的是，每當

我覺得被生活按在地上摩擦時，我總

想往金門跑。

　不是去喝高粱（好吧，高粱也是重

點），而是去會會那位在金門「混」

了十五年的真大哥——鄭成功。在金

門，他不僅是課本上的民族英雄，更

像是一位活了三百多年的「跨海創業

教父」。

　焚巾後的華麗轉身：誰說文青不能
當戰神？
　走進金門夏墅村的延平郡王祠，我

總愛對著那尊身披金甲、綠袍威嚴的

鄭成功像發呆。如果是現代人，鄭成

功絕對是那種讓父母頭痛、讓同儕眼

紅的「斜槓青年」。

　你想想，他原本是南京太學的頂尖

高才生，正經八八的儒家文青。但就

在永曆十年，家門不幸、國破山河碎，

他跑去南安孔廟前，一把火把那身象

徵仕途的儒衫給燒了。這一燒，燒掉

了「士子」的溫良恭儉讓，燒出了一

個制霸海域的「國姓爺」。

　這對我們這種讀書讀到博士的人來

說，簡直是最大的心理療癒。每次站

在祠前的高崗上，看著眼前那片金廈

水道，我就在想：鄭大哥當年在「海

上觀兵」時，心裡想的肯定不是什麼

期末考，而是「老子要帶兩萬五千人

去海上創業了」。這種從文墨到火藥

的身分轉型，讓金門這座島嶼從一開

始就注入了一種「老子不認命」的硬

派基因。

　延平郡王祠：鋼鐵直男的浪漫與「對
望」的藝術
　說起這座延平郡王祠，它跟台南那

座古香古色的老祠堂不同。金門這座

是 1969 年竣工的，用的不是什麼名貴

木材，而是實打實的鋼骨水泥。

　你說它沒古味？我倒覺得這很有

「金門精神」——剛毅、務實。整座

建築坐落在夏墅的高地上，正殿大門

不偏不倚，正對著他的老家福建南安。

這種空間設計，簡直是跨越時空的「望

鄉情結」。

　我最喜歡研究牆上那四塊篆文浮雕：

焚巾、諫父、南京、平台。這不是什

麼歷史教科書，這是一個男人一生的

「四次創業融資報告」。尤其是那幅

「焚巾」，它在告訴每一個路過的觀

光客：如果你覺得現在的生活爛透了，

那就燒掉過去，重新開局。這哪裡是

歷史古蹟？這根本是全台灣、全大陸

最勵志的「成功學現場」。

　劍井、鶯歌石與那些「唬爛」得很
浪漫的傳說
　如果你跟我一樣，喜歡在金門的巷

弄裡亂鑽，你會發現鄭成功的存在感

高得離譜。在台灣和金門的民間傳說

裡，鄭成功簡直是「人形自走水井」。

只要部隊沒水喝，他利劍往地上一插，

泉水就噴出來了（比如台中的劍井）。

我常開玩笑說，如果鄭成功活在現代，

他大概會是全台最大的自來水公司董

事長。

　還有那些什麼鶯歌石、龜山島，傳

說中都是些作亂的精怪，被鄭成功一

砲轟掉才化作石頭。雖然身為博士，

我知道這在地理學上毫無根據，但在

文創的角度看，這簡直是「超級英雄

IP」的完美素材！

　當我在金門吃著「虱目魚」時，想

到這名字居然跟鄭成功問了一句「這

是什麼魚？」的諧音有關，這種隨處

可見的文化印記，讓金門不再只是硬

邦邦的戰地，而是一個充滿魔幻寫實

主義的英雄樂園。

　成功學的現代轉身：從「民族英雄」
到「祈福萌神」
　身為文創研究者，我不得不佩服對

岸廈門的腦袋。他們把威嚴的鄭成功

變成了「Q 版萌神」。你可以想像嗎？

一個拿著利劍的將領，現在化身為「學

業成功」、「愛情成功」、「脫單成功」

的小人偶。這不是消解英雄，這是賦

予英雄新的生命。金門其實更有本錢

這麼做！

　試想一下，如果金門能開發一套「成

功系列」文創，把料羅灣祭江出征的

霸氣，轉化為「事業出征、必勝無疑」

的職場小物，這對我們這種愛去金門

散心的年輕人來說，吸引力絕對爆表。

我們去金門，買的不只是貢糖和鋼刀，

買的是一種「哥回台灣後也能成功」

的心理建設。

　兩岸最準的「成功」指標：陸客比
台客更愛金門？
　在數據分析中，我發現了一個很有

趣的現象：大陸遊客對金門的滿意度

居然高達 94.7%。這說明了什麼？說

明「鄭成功」這個 IP 是兩岸共同的文

化密碼。當大陸遊客從金廈小三通過

來，站在料羅灣看著那片當年鄭家軍

東征的出發地，那種歷史的震撼感是

跨越政治的。

　但說實話，金門的旅遊設施還是有

那麼一點點「直男審美」。路標有時

候像迷宮，解說牌有時候像公文。身

為一個愛金門的台灣南部青年，我真

心覺得金門可以再「感性」一點。不

要只講戰史，要講故事；不要只看建

築，要看情懷。

　在金門，遇見那個不服輸的自己
　每次離開金門，坐在回台灣的飛機

上，看著漸漸變小的料羅灣，我心裡

總會有一種奇妙的充電感。金門的鄭

成功文化，絕非只是幾間祠廟、幾尊

雕像。它是一種「在孤島上也要幹出

一番大事業」的生命態度。對於我們

這些在現代社會裡感到迷茫的青年，

金門就像是一個巨大的「英雄養成補

給站」。

　這裡有最硬核的戰地遺蹟，有最溫

柔的古厝聚落，還有那位教我們如何

從文青變戰神的「成功哥」。所以，

下次如果你覺得人生卡關了，別急著

去聽那些昂貴的成功學講座。買張船

票或機票去金門吧！去夏墅看看那片

海，去料羅灣吹吹風，順便跟鄭成功

借一點那種「敢對大海開戰」的勇氣。

畢竟，連儒生都能變成海霸王，你那

點生活瑣事，又有什麼過不去的坎

呢？
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熙
攘
街
頭
上
，

老
闆
手
中
的
冰
，

晶
瑩
剔
透
的
閃
著
亮
光
，

有
如
雪
花
紛
飛
。

刨
冰
機
高
速
旋
轉
，

碎
冰
傾
瀉
入
碗
，

聲
音
如
同
午
後
的
驟
雨
，

黑
糖
沿
著
時
間
的
脈
絡
慢
慢
流
淌
，

香
氣
輕
輕
浮
散
在
空
氣
裡
。

芋
泥
在
舌
尖
細
語
，

地
瓜
圓
笑
著
翻
滾
，

紅
豆
搖
晃
出
午
後
的
節
奏
，

家
鄉
的
溫
度
擁
抱
著
我
。

冰
沁
入
心
，

夏
天
化
成
一
縷
甜
。

涼
意
退
去
，

停
在
嘴
角
，

如
午
後
的
陽
光
，

溫
柔
的
讓
人
想
睡
。

那
碗
冰
，
像
一
座
寧
靜
的
小
島
，

正
在
悄
悄
融
化
，

夏
天
也
隨
之
慢
慢
遠
去
。

芋頭冰　　上岐六○一  李貞昱

　金湖鎮蓮庵里峰上村位於
金門的最東半島，三面靠海，
是看曙光的好地方，金門守
禦千戶所在峰上、官澳、田
浦、陳坑、烈嶼等五處設立
巡檢司，「峰上巡檢司」戍
守東南方海岸線，其古城牆
造型被譽為「金門小長城」，
民居府衙旁為安，各姓氏移
居，構成一個多姓氏族的聚
落。居民感念開浯恩主公恩
澤興建「孚濟宮」，相傳峰
上媽祖廟的媽祖是自海上漂
來，明嘉靖年間建溫陵媽祖
廟。後峰「天后宮」，相傳
位於「蜂穴」上，鄉民透過
祭蜂儀式安頓蜂靈而能安居。

三哨據點 M-24 坦克，名揚
四海「固若金湯」勒石，都
是知名景點。本期「攝影天
地」由社團法人金門縣攝影
家協會、金門縣攝影藝術聯
盟及金門日報社編輯室共同
策劃。

［
峰　

上
］

攝影／黃文蔭

攝影／吳家興 攝影／許志恒

攝影／劉寶祥

攝影／洪忠生

攝影／鄭碧珍

攝影／洪以恩

攝影／陳台生

攝影／黃珍梅

攝影／陳俊傑

攝影／陳森照

攝影／黃水盛

　
昨
天
，
美
術
老
師
讚
賞
全
班

同
學
都
將
課
堂
知
識
牢
牢
吸
收
，

上
課
時
更
以
專
注
的
眼
神
回
應

老
師
的
每
一
句
話
，
彷
彿
整
個

教
室
的
目
光
都
聚
焦
在
她
身
上
。

因
此
，
老
師
今
天
信
守
承
諾
，

送
給
大
家
每
人
兩
顆
糖
果
作
為

獎
勵
。
糖
果
一
到
手
，
教
室
裡

瞬
間
洋
溢
著
歡
欣
的
氣
氛
。

　
回
到
家
後
，
我
迫
不
及
待
地

將
一
顆
糖
果
放
入
口
中
，
竟
驚

訝
地
發
現—

—

這
糖
果
比
以
往

的
都
還
要
香
甜
！
原
來
，
我
吃

下
的
不
是
普
通
的
糖
果
，
而
是

大
家
共
同
努
力
的
結
晶
。
這
份

甜
美
在
每
個
人
的
嘴
裡
擴
散
，

也
在
心
中
悄
悄
綻
放
出
幸
福
的

花
朵
。
咀
嚼
之
間
，
我
彷
彿
看

見
同
學
們
臉
上
燦
爛
的
笑
容
，

那
是
努
力
後
的
喜
悅
，
也
是
團

結
所
散
發
出
的
光
芒
。

甜
在
心
裡
的
糖
果

金
鼎
四○

三  

賴
華
逸

　
每
當
有
朋
友
來
金
門
，
我
們

家
總
會
準
備
貢
糖
當
伴
手
禮
。

我
自
己
也
很
喜
歡
吃
，
常
常
忍

不
住
偷
拿
來
解
饞
。

　
貢
糖
外
表
金
黃
酥
脆
，
入
口

後
散
發
出
濃
濃
的
花
生
香
味
，

咬
起
來
脆
中
帶
甜
，
讓
人
越
吃

越
上
癮
。
這
種
獨
特
的
滋
味
，

不
僅
代
表
了
金
門
的
飲
食
文
化
，

也
成
為
許
多
人
心
中
的
美
好
回

憶
。

　
聽
長
輩
說
，
人
們
以
前
還
會

把
貢
糖
包
進
潤
餅
皮
裡
，
再
刷

上
芝
麻
油
放
到
鍋
裡
煎
一
煎
，

就
變
成
香
甜
可
口
的
「
甜
味
煎

餃
」
。
我
想
像
著
熱
騰
騰
的
貢

糖
煎
餃
端
上
桌
，
酥
香
的
外
皮

和
花
生
內
餡
搭
配
在
一
起
，
一

定
讓
人
食
指
大
動
。

　
對
我
來
說
，
貢
糖
不
僅
是
一

種
點
心
，
更
是
金
門
在
地
美
味

的
代
表
，
也
是
家
鄉
味
道
最
甜

美
的
記
憶
。

在
地
美
食　
　
　
　

寧
中
小
六○

一  

董
宥
頡

中
小
學
生
「
英
文
作
文
」
徵
稿

   

為
落
實
雙
語
政
策
，
扎
根
學
童
英
語
寫
作
能
力
，

自
即
日
起
，
本
報
開
放
中
小
學
生
之
英
文
作
文
徵

稿
，
主
題
及
形
式
不
限
。

   
來
稿
請
以w

ord

格
式
，
並
書
明
學
校
、
姓
名
、

班
級
。

   

中
學
生
投
稿
信
箱  student.km

dn@
gm

ail.com
   

小
學
生
投
稿
信
箱  prim

ary.km
dn@

gm
ail.com

滴
滴
答
答

滴
滴
答

雷
與
雨
相
約
聚
在
一
塊

而
我

卻
只
能
與
好
友
分
離

站
在
窗
前

滴
滴
答
答

滴
滴
答

聽
著
雨
聲
看
著
雨

躺
在
沙
發
上

想
像
著
在
遊
樂
區
的
快
樂

想
像
著
跟
好
友
嬉
鬧
的
笑
聲

閱
讀
著
有
趣
的
小
說

看
著
看
著

躺
著
躺
著

我睡
著
了

只
有
雨

仍
然
還
在

滴
滴
答
答

滴
滴
答

看著雨
湖小五○一  李伊蕎
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