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　和煦的春陽輕輕落在天井，灰白色的花崗石鋪面被

來去的腳步打磨，顯得有些光滑。中央置放一個陶製

的大水缸，造型周正飽滿、凝重大氣，幾朵軟綿的白

雲落在缸裡，藍天與水缸連在一起，有風略過，水面

輕輕一晃，好像古厝呼吸的氣息。

　天井是閩南傳統合院建築中獨具特色的空間，也是

建築連接自然的重要紐帶，通風採光，集雨潤燥，納

天地之靈氣。具有圍合留空的特徵，四面多由房屋的

簷牆和廊柱圍合，簷口稍微向內傾，形成四水歸堂，

藏風聚氣的格局。地面一般用貝灰沙打夯而成，有錢

人家則用石塊、石板或石條鋪設，角落設有排水的涵

孔和暗溝，承接屋頂滴落的雨水；簷下設有廊臺，連

接四面房屋，便於通行避雨，也可作為日常活動的延

伸空間。

　老家有三個天井，一個在祖廳前，格局方正，符合

《陽宅撮要 ‧ 天井》中言：「天井乃一宅之要，財祿

攸關。要端方平正，不可深陷落槽，大廳兩邊有弄，

二牆門常關，以養氣也。……不高不陷，不長不偏，

堆金積玉，財祿綿綿。」由又寬又長的花崗岩石板鋪

成，用材考究，修整精緻，以彰顯祖父出洋客的身分

和財富。

　護龍用迴廊隔出上天井和下天井，採用西洋建築材

料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰，鄉人叫做紅

毛土（因為生產或銷售這些水泥的是荷蘭人，當時稱

荷蘭人為紅毛，水泥因此叫紅毛土），和金門常見的

白灰相比，這種從南洋運回來的材料，稀有且昂貴。

用特製的模型壓出八角形，上面再印製幸運草圖案，

這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見，也是前水頭

聚落唯一在室內設計有此圖案的鋪裝。

　我喜歡在此靜坐，沒有塵世的喧囂，只有天上光、

地上影、空中風，以及自己的呼吸聲。手裡捧著一杯

熱茶，享受與日月光芒相依偎的閒雅。

　現代建築為了追求坪效最大化，房子變成一個個密

閉的垂直方塊，作為生態設計的天井不復存在。人與

自然的關係被阻隔，無法觀察光影在牆上變化的詩意，

沒能體會空間虛實相生的意境，只能透過窄小的窗戶

向外，更別提領悟天人合一的精神寓意。物理層面的

延伸受到侷限，連生命的維度亦遭遇限制。

　從小我就經常在天井活動。晴天，幫忙曬衣物、曬

花生、剁豬菜、刨地瓜籤；雨天，擺上幾個水桶蒐集

雨水，然後在一旁欣賞屋簷下的滴水獸排水。夏夜全

家坐在天井吃晚餐、中秋節在此拜月娘、天公生在此

向天祈福，「天公戲」在此開演，打鼓、敲鑼、吹嗩吶，

歡慶感隨著樂聲層層疊加。不管外面的世界多麼吵雜，

待在這裡，頭頂一隅方正的留白，守候心中難得的恬

淡。

　天井打破建築本身的封閉感，促進空氣流動，調節

陰陽平衡，解決傳統住宅通風、採光、排水的問題，

是為屋子的氣口和庭心，同時也是家族成員聚集、交

流、祭祀的地方，展現家族倫理、風水觀念和美好祈

願，增進彼此的親密感和歸屬感。

　向天借景的建築美學讓我著迷，半縷陽光天地人和，

日月輪轉春秋筆續。或感受與自然細語的閒適，或體

悟物我兩忘的恬淡，讓生活有著從容和餘裕，生命因

此尋得自由之隙。

　一方天井，看似封閉卻通天達地，看似虛空又四季

飽滿。匠師把天井鑲嵌在建築中，天井又將古厝一點

一點編進自然的經緯，風吹日曬雨淋，即使年華不再

鮮豔，卻顯得沉穩而厚實。

向天借景         ◎蔡其祥

　狗是人類最忠心的朋友，記得在我中正預校三年

級準備進陸軍官校時的暑假，姊姊抱來一隻毛茸茸

的白色小狗，由於這隻狗還太小，腳站在地上走路

還是不穩，因此我特別把這隻狗狗抱在懷裡餵牛奶

給它喝，爸爸說狗來富，因此把這隻狗的名字取為

小來。

　直到我暑假結束，離家到陸軍官校報到，接受嚴

格的入伍訓練，當時非常感謝我的爸爸假日搭夜班

平快車到陸軍官校來看我，並帶了一些我喜歡吃的

水果，在聊天中，爸爸問我入伍訓練會不會很辛苦

，為了不讓爸爸擔心，我跟爸爸說：這點苦不算什

麼，我還挺的住。爸爸聽了便放心了。

　我便問爸爸小來這隻狗的狀況還好嗎？爸爸跟我

說：現在小來長大了不少，白茸茸的，長的很好看

，叫我不用擔心。

　很快的入伍訓練結束，就讀陸軍官校一年級，尤

記軍校要放中秋節三天連假時，為了結省車資，我

選擇在鳳山火車站搭末班的平快車，當天亮時，平

快車已抵達中壢火車站，走出火車站再搭新竹客運

回山仔頂的家，當我走到回家的路口時，小來遠遠

的看到我非常高興的向我跑過來，在我的身上跳躍，並圍著我很高

興的在叫。

　到家後我將軍服脫下，換成便服出外走走，小來就在我的前面當

響導，引領著我前進，又陪著我回家。

　早上媽媽會到二樓的神桌拜拜，小來就會跟著媽媽的腳步上了二

樓，並跑到我的房間用舌頭舔我的腳，似乎是在叫我起床陪它玩，

很快的三天連假就要過了，我必須走到山仔頂車站搭公車至中壢火

車站搭火車回軍校收假，小來會陪著我走出家門，那時我很擔心小

來跟我走到車站，路上的車很多，怕它會發生危險，我便用手驅趕

它回家去，這隻小來似乎聽得懂我的意思，便沒有再跟著我，當時

我的心裡是非常難過的，只能跟小來說：等小主人放寒假回家時，

再陪陪小來。

　日復一日，年復一年，我也娶妻並生了二個女兒，尤記得大女兒

小時候坐螃蟹車在地面上滑來又滑去，當時小來走到我大女兒旁，

我大女兒用手抓住小來的毛，小來很痛的在呻吟著，但小來並沒有

去咬我的大女兒，顯見小來這隻狗是多麼的乖巧，又多麼的貼心。

　直到我的官階升到少校時，小來這隻狗待在家裡已有十二年之久

，小來因吃骨頭卡在腸道，導致發炎，爸爸有帶小來至獸醫院看病

，但因病情已非常嚴重，獸醫僅對小來打了消炎針，並對爸爸說：

會不會好，只能看這隻狗的造化了。

　但小來的病情是愈來愈嚴重，終日躺在地上，但小來一直留下最

後一口氣要等我帶著妻子及小孩回到家後，才嚥下最後一口氣走了

，當時我看到小來這種狀況，我也不禁的掉下了眼淚來。

　每當午夜夢迴記憶起小來這隻狗，毛茸茸白色的毛可愛極了，在

夢中我與小來玩耍，小來在我的前方引領著我向前行，和樂融融的

景象，真讓我難以忘懷，小來這隻狗是我這輩子最友好，也是最摯

愛的朋友。

我
的
朋
友
　
　◎

文
華

總是在吃食上打轉   ◎默子
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1462 天，如果不特別去想，

不知道已經這麼久了。

人生漫長而又痛苦，

如果足夠幸運，

或許能夠擁有一些片段的快樂和零碎的幸福，

而妳，大概是我漫長歲月裡一點幸運的存在。

1462 天後，妳依然存在，

在每一次呼吸，

在每一次眨眼，

在每一次感到平靜的時刻，

存在在我的存在。

1462
◎貓二

　我是台南人，土生土長正港在台

南長大、長年蟄居鄉下小農村，如

果朋友問，你們台南有什麼好玩好

吃好喝？又說台南太多迷人的景點，

太多誘人的美食……，如此不厭其

煩逐一解說，甚至親力親為，帶朋

友到處走馬看花，到處覓食，吃的

都是道地台南人幾十年老店，都是

三代或四代傳承的小吃美食，生為

台南人，我想自認為最大的驕傲就

是在吃這件人生大事。

　國中以前一直都在台南縣的兩個

鄉鎮走動，就是原生家庭學甲鄉下，

另一處就是外婆家、鹽水的某個小

農村，六〇、七〇年代民風純樸物

質匱乏，生在鄉下小村落，再怎麼

趴趴走都是繞著這兩處農村，唯

一一次出遠門是小學五年級時因為

近視嚴重，父親帶我搭客運車去台

南市中正路配眼鏡，一支黑框戴起

來像貓頭鷹的眼鏡，父親還帶我去

百貨公司繞一圈，生平第一次逛百

貨公司多麼興奮雀躍呀！買了一條

有繡花的手帕，一件有卡通主角的

汗衫，光是這兩樣台南的百貨公司

買的就夠在同學面前神氣了，眼鏡

手帕汗衫不知花了多少錢？我只記

得父親和店員打躬作揖陪笑臉，一

個多小時的回家客運車上都沒說話，

好奇的我盡情欣賞窗外景色，父親

翻閱報紙，我的心裡想著，也許父

親一個月薪俸去了大半，一大家子

連帶家禽家畜都要縮衣節食了。

　手足們很好奇，爸爸帶你去台南，

都沒買什麼吃的喝的？連一口茶水

都沒有，我只乖乖地跟在嚴父身旁，

母親一向節儉持家，竟然會唸父親

有夠吝嗇，難得鄉下孩子進城，至

少花幾塊錢買零食吧！也許受了刺

激，隔幾天出差騎機車去台南府城

的父親，竟然買了保齡球瓶形狀的

麵包，而且是手足每人一個，從未

見過吃過市面上販售的麵包，太稀

罕的保齡球瓶狀，一個麵包就這樣

放在書包裡，帶去學校跟同學炫耀，

連打開塑膠袋都捨不得，如此三天

後，才在家和母親分享，想到同學

羨慕的眼神，真的太滿足了，心裡

盤算著，長大後有經濟能力一定要

天天吃麵包。

　上了國中以後，才在書本上課外

讀物報章雜誌得知，台南府城是美

食天堂，有很多名勝古蹟，內心有

了想法，將來一定要吃遍台南美食、

玩遍台南大街小巷。

　至於外婆家，是每年暑假都會去

住幾天的鄉下，原生家庭已經夠鄉

下了，外婆家更鄉下，很多嚴父禁

止的活動，外公外婆全部滿足我們，

到小溪河抓魚抓蝦，撿田螺摸蜊仔，

到田裡抓青蛙抓蝸牛，到田裡到空

地上灌肚伯仔〈台灣大蟋蟀〉，巧

手的外婆把每一種野味都料理得山

珍海味逐一上桌，在家不准去甘仔

店亂買亂吃，外公帶我們去柑仔店

尋寶，要吃什麼要喝什麼，百無禁

忌通通任你選，連戳戳樂抽紙牌都

可以，要不是出門前嚴父再三耳提

面命，也許柑仔店會被學甲來的小

孩掃光光，當時年紀小，根本不懂

外公外婆省吃儉用給一群外孫花用，

怎麼有錢可以應付外孫的揮霍？兩

老要做多少零工，上田裡幫傭多久

才得支付？外公家的廁所沒衛生紙，

每次帶一大包出門，衛生紙用完就

該回家了，母親千叮嚀萬交代，不

要讓外公外婆多花錢，除了天天吃

喝玩鬧趴趴走，衛生紙的事我們記

得牢，還不忘送表弟一疊衛生紙，

每年暑假的鹽水鄉下小農村，就在

肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過，

玩心特重的小鬼們，根本不能體會

大人世界的辛酸艱苦，長年在台北

大都會做工的舅舅過年才回家幾天，

留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑

臉，頑童們只會抓緊外公外婆的衣

角拉著兩老的大手，天真的以為外

公外婆是「有應公」，有求必應的

財神爺，年歲漸長越能體會兩老那

些年的咬緊牙關苦中作樂。

　原生家庭比起同儕算是好過些，

父親是公所的小職員，母親在小學

當廚工，家裡幾分農地兼著做，田

裡種綠竹筍，種蘆筍，種白蘿蔔，

種地瓜，種玉米，綠竹筍鮮嫩的一

大早送鎮上市場託攤販銷售，苦澀

的留著自家食用，或曬筍乾，逢年

過節滷肉，可以吃上幾天；蘆筍也

一樣比照處理，不只託售，還提供

小學的營養午餐，為了一大家子開

銷，當然要找商機，雖然是半買半

送供應學校，總比自行擺攤販售容

易，至少給師生好的食材。

　地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物，

地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食，有的刨

絲曬乾好存糧，母豬食量大，一年

兩收成足夠母豬食用，偷烤地瓜是

要本事的，和母豬爭食，總會在煮

地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜，萬

一忘了提早撈出或煮過頭熟爛了，

母豬更有營養吸收，永遠饑餓的年

代，果樹上的水果最好果腹，芭樂

是首選，每天爬上樹幾回，管它熟

稔或青澀，能下肚的果子都沒問題。

　說到學甲人引為傲的虱目魚，別

以為多產就人人吃得起，逢年過節

才有的雞鴨魚肉豐盛美食，平常時

日有鹹魚吃幾天，有醃蘿蔔和菜脯

乾，就偷笑了，自家雞鴨下的蛋，

很節省的食用，兩顆蛋加麵粉煎或

加自家種的九層塔或菜脯，就是餐

桌上搶手美食，虱目魚的吃法從頭

到尾還有內臟都是寶，一條魚吃幾

天很足夠的，薑絲醬油、麵線湯、

鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……，母

親的巧手得到外婆遺傳，像魔術師

一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子

的腸胃；大豆生產期，鹽巴炒豆子

絕對天天有，國中時期隨時都感到

饑餓，每天回到家第一件事就是掀

開桌罩，有地瓜或白飯盛了一大碗

加了醬油裹腹，如果桌罩裡沒東西，

抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥，先填飽

肚子才有力氣幫忙家事，餵食家禽

家畜是最重要的，為了學費、為了

一大家子吃喝開銷，母豬多生幾隻

小豬，雞鴨蛋也可以賣，非不得已

也賣母豬，所有的一切都因為填飽

肚子，窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這

件大事，沒有什麼更重要了，把家

禽家畜餵飽，把一大家子的胃腸顧

好，「呷飽卡有力」，肚子飽了什

麼重活都不成問題了。

　一甲子的物換星移，儘管科技發

達物質生活改善了，豐盛富裕的今

日，形形色色各國料理日新月異，

不都是天天在吃食上打轉嘛！天南

地北國內外世界各國美食琳瑯滿目，

最終還是衷於台南美食，這些年真

的遊走台南各鄉鎮大小街道，真的

吃遍台南美食，腦海裡時不時浮現

學甲和鹽水兩處小農村的景象。

　秋菊說：「聽講伊一個親情佇防衛部佇做官，是三粒梅花的上校

副處長，憲兵官是伊管的，才毋敢假痟」

　戇姆婆訝異地說：「啥物？三粒梅花，三粒梅花是大官呢。較早

捌聽兵仔佇講，三粒梅花叫著上校；憲兵隊長才一粒梅花，叫著少

校；憲兵官是三條槓，叫著上尉。三粒梅花的上校，管少校佮上尉

管甲起、起、起。秋菊仔，妳揣著人啦，才有通遐緊共我放出來。」

　秋菊不平地說：「咱本來就無代誌，為著一個空豬肉罐仔，彼個

夭壽憲兵官就命令憲兵強強共妳掠去關，實在無天良。一定會得到

報應！」

　戇姆婆說：「好佳哉，連長送的彼罐豬肉罐，佇我生日彼一日，

妳已經開起炒麵共我做生日，食落咱的腹肚內啦。若無者，若是予

遐憲兵查到，彼聲就慘啦，毋但咱會有代誌，無定著嘛會連累著連

長，若是按呢，咱就對伊歹勢。」

　秋菊點點頭說：「講起來也是有影，好佳哉，天公祖有保庇，予

咱無代誌。」

　戇姆婆提醒她說：「連長是一個好人，妳著把握機會。」

　秋菊羞澀地點點頭說：「我知影啦！」

　戇姆婆被放出來了，查戶口的事情也告一段落了，但這件事卻在

村莊傳得沸沸揚揚。有人說，憑秋菊和連長的交情，在她們家搜查

不到任何一樣軍用品誰會相信，一定是憲兵官看她這個小寡婦漂

亮、有追求她的意圖而放水。也有人說，這些憲兵正事不幹，一天

到晚不是查戶口就是找麻煩，受到他們欺壓的百姓不計其數，簡直

比日據時期的日本兵還可惡。� （五三）

【小說連載】

戇姆婆　　◎陳長慶
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牛肉麵
上岐六○一 洪彤歆

　烈嶼鄉下田村是金門縣烈嶼鄉的一
個傳統小聚落，以歷史悠久的「國姓
井」聞名。相傳三百多年前鄭成功率
軍在此因無水可用，揮劍指地鑿出甘
泉，為當地重要古蹟。該地宗教信仰
中心為真武廟，農曆三月初三會舉行
玄天上帝做醮慶典。村莊蔡姓居多，
人口雖少，卻展現了濃厚的烈嶼傳統
聚落風情與島嶼信仰文化，下田適合
體驗小金門的傳統文史與寧靜的鄉村
風光。本期「攝影天地」由社團法人
金門縣攝影家協會、金門縣攝影藝術
聯盟及金門日報社編輯室共同策劃。

［
下 

田
］

攝影／陳森照

攝影／鄭碧珍

攝影／郭正揚

攝影／劉寶祥

攝影／吳家興

攝影／洪忠生

攝影／黃珍梅

攝影／梁新賢

攝影／陳台生

攝影／許志恒
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一
年
遊

村
慶
祝
呢
！

　
國
慶
遊
村
當
天
，
我
的
心

情
特
別
興
奮
，
期
待
與
全
校

師
生
一
起
慶
祝
。
走
進
村
莊

之
後
，
大
家
就
一
起
高
聲
唱

歌
並
高
喊
中
華
民
國
萬
歲
，

情
景
真
是
熱
鬧
！
遊
行
的
時

候
，
我
還
看
到
了
每
間
古
厝

的
屋
頂
都
有
不
同
的
裝
飾
，

我
覺
得
十
分
美
麗
。
走
到
許

氏
宗
祠
時
，
有
一
位
熱
情
爺

爺
不
僅
告
訴
我
們
后
湖
的
歷

史
，
還
介
紹
許
獬
的
故
事
鼓

勵
我
們
好
好
讀
書
，
未
來
也

能
金
榜
題
名
。

　
這
次
的
國
慶
遊
村
讓
我
對

國
家
和
家
鄉
的
認
識
更
加
具

體
，
我
希
望
國
家
繁
榮
、
家

鄉
美
麗
。

國
慶
遊
村

垵
湖
六○

二 

許
力
引

攝影／黃文蔭

長
長
的
油
條
，

像
兩
根
筷
子
合
起
來
。

包
上
日
曆
紙
丟
下
鍋
，

金
黃
香
脆
好
味
道
。

長
長
的
油
條
，

配
上
香
噴
噴
廣
東
粥
；

一
碗
一
條
好
搭
檔
，

真
是
早
餐
好
佳
餚
。

油條
湖小四○三 廖婕希
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