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中華民國一一五年十月二十八日6 浯江副刊 星期三

　小時候山屋裡有幾張零星的藤椅，斑

駁的表面說明它們的古老，其中有一張

椅子可以搖晃，像木馬那樣在原地前前

後後擺動，外婆偶爾會手持蒲扇地坐在

上面，搖晃起來。客廳牆上懸掛鐘擺，

因為也很古老，上面布滿了鏽蝕的痕跡，

像皺紋一樣，我的個子矮小，看不清楚

皺紋的細節，只在整點時刻，能聆聽鐘

擺敲出鐘聲。看鐘擺左右搖晃的規律，

答答時光，彷彿此時正一刻不停地算計

著我的青春。鐘擺搖著搖著，搖出夕陽

的西下；藤椅搖著搖著，移動幾分地上

的影子，「日上三竿」，是歲月加深了

嗎？晚霞還沒登場，外婆已經睡去了。

　山中天氣晴雨不定，多數是午後雷陣

雨的型態，每當雨水嘩啦啦的飄墜，大

人們就會看看天空先整裝待發，等到確

定雨後天晴，短時間內不會下雨了，再

朝著遠方而去。我想揣測外婆小歇時的

夢境，是喜還是悲？感受搖椅前後擺動

之下，是否自在歡快？但常常揣測不到，

是不是兩個不同人的基因密碼太過藝術，

也就沒有答案，才會難以重逢在相同的

夢土世界？而我倒是真的很有耐心地等

待，等大人們因為務農離開山屋之際，

把搖椅搬到山屋外空地，俏皮地坐上去，

不能揣測夢境，但能模仿外婆端坐的姿

態，一前一後，手持蒲扇搖擺起來。

　山中景色在搖擺藤椅間流轉著四季。

「歲月不待人」，小時候在課堂上學到

這句話，因為是紙上談兵，無法有太多

感受，直到山屋外的花謝了、樹老了、

藤蔓枯萎，我恍然大悟：「感覺昨天才

迎來花開，怎麼今日落花落葉便像毯子

一樣鋪了一地？」除了我的錯覺登場之

外，還有那花開花謝原來只是一轉眼時

間的寓意。季節送來枯萎的藤蔓，只能

嚮往來年新生時，藤蔓著上新妝，增添

一身綠意。藤蔓細細長長，而山屋裡的

藤編傢俱，比方外婆的搖椅，聽說用的

是藤心，我一知半解的跑去問媽媽，她

說先人們沒有傳道授業，簡單來說，就

是少了傳承，所以她沒辦法解惑也。我

們只知道，尚未有科技，只有純手工的

年代，先人們的智慧，不輸給教科書裡

的內容，他們也許取來老藤，編織，用

時間達到成就，藤製傢俱便誕生了。

　這樣的歷史文物、傳統文化、民俗技

藝，再無後人傳接繼承，做不到代代相

傳，眼睜睜看著智慧與藝術失傳了不是

很可惜嗎？

　而此刻，枯荷片片，未見蜻蜓立上頭，

惟有翠鳥暫停歇。我還來不及嘆息，大

自然已經以美景撫慰我的心靈。湊熱鬧

的還有雨，雨腳在荷塘水面畫出一個個

圓形漣漪，熱鬧滾滾，怪不得我喜歡山

居生活，比起都市裡的高樓大廈，山中

流水鳥語合鳴，更精彩，連季節走後即

使面對萬物凋零、蕭索的畫面，大自然

也不忘再送我「留得枯荷聽雨聲」的愜

意，彷彿順便提醒我，這座山，就要換

季，這場雨已然是夏季的尾聲。

　「一霎荷塘過雨，明朝便是秋聲」（清

代．項鴻祚《清平樂．池上納涼》）。

送走夏季的雨，涼爽的秋天要來了，沒

有蝴蝶，只有哀鳴的鳥禽，有時破空而

去，向著日落的方向；有時輕盈著陸覓

食，暈染一身晚霞色，牠們三兩隻，陪

伴山屋外的藤蔓，一起老去。

　我依稀看見老掉牙的許多光影，有向

晚中，外婆用搖椅搖出了寂寞；有紅磚

瓦矮牆邊上，入夜後一盞燈燃亮的天地

間，對了，古老的山中曾經有過水稻田，

那時大人們圍桌而坐，煮茶品茗，談論

豐收的年景；在稻穀的香氣裡，孩子們

則是一旁玩耍地聽取蛙聲一片；大人與

小孩的共同空間，外婆仍坐搖椅上。水

稻田後來賣給他人，蓋起兩層樓高的別

墅，田地變成另類的山屋；青蛙的棲息

地受到影響，出現生態浩劫。唯一不變

的是藤蔓與老樹，它們仍在晴雨晨昏之

下，矗立或是低垂成世事難料的滄桑，

以及見證那百年世界的孤寂。搖椅早已

從生命中消失，連習慣手持蒲扇的外婆

也已然辭世十六年。我想起上個世紀的

七○、八○年代，忽然萌生人事已非的

惆悵；人生，最常見的是景物依舊啊！

　凌晨三點開始，一直到五點，雨下得

滂沱，四周圍盤旋著的風，盡是十度以

下的涼空氣，水氣飽滿了整座山，山頭

沒有稻花香，只是，布滿了霧色。我聽

見窗外的騷動，打開窗抬頭看到屋外，

才發現老樹上的藤蔓因風而晃蕩如鞦韆，

幾株枯藤枝枒上，一抹新綠出現，蓄勢

待發，生命力似乎正蠢蠢欲動。

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩

索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前

後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，

心神不寧，腳步凌亂……。

　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多

年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊

更大。

　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼

和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是

為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情

不渝之地。

　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰

近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬

菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽

身體逐漸崩塌之際，營養的來源。

　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影

不知何時逼近，令人毫無察覺。

　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃

著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送

媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回

家。

　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直

處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康

復，可回家過年。

　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白

化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房

二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即

早上 11:00 - 11:30，每次至多 2 名訪客進去探望。每天

就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。

　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：

「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，

治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日

她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從

此再也回不了家。

　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。

我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面

罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了

我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，

心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動

教友為媽媽禱告。

　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓

她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，

媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到

作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。  

　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往

會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是

哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如

此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房

外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專

業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，

只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生

命的終點，是以此方式結束。

　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔

河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，

三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，

行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗

環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳

底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她

的人生告別。

　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

枯藤與老樹　              ◎詠棠
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　尤其林金樹有過目不忘的超強記憶能

力加持，只要翁文標糊過一次，林金樹

就牢記不忘，還常趁翁文標夜晚睡覺時

分，將紙糊成品丈量後將尺寸背誦起

來。當次翁文標糊製的六宿形貌是烈嶼

人初次見到，林金樹個人覺得奠安大典

所用紙糊製品中，最難做的就是六宿。

其他如高台錢、灶盤等配備，則由叔公

林坐向林金樹說出概略，林金樹再向其

他道士請教後糊製出來。甚至在奠安前

一日還不斷詢問部分尚未糊製的紙品，

林金樹不慌不忙一再請教叔公林坐與翁

文標快速補糊，終於在奠安大典舉行前

一刻全數交件，難得一見的聚落大慶典

也得以順利舉行。「所以我的作品跟『標

師』（案指林金樹尊稱翁文標為師父的

簡稱）很類似，我是學叔公林坐的根本

基底，學標師的造型外貌。」追憶這段

初次接案的驚險過往，林金樹對翁文標

無不感恩滿滿。

　王船糊製技藝不凡
　每年農曆 10 月 15 日，是烈嶼鄉西方

村「釋迦佛祖、玄天上帝宮」出巡王爺

的聖誕，循例會在社外水溝邊舉行隆重

的送王船廟會，俗稱「貢王」，不但是

西方村信徒的盛事，鄰近的下田、西吳、

雙口、湖井頭、東坑等聚落的善信也都

為這年度大慶典共襄盛舉。據說以前送

王船費時三天之久，方能將各種儀節辦

理完成，晚近的送王船一般已縮改成一

天。

　糊王船也是林金樹糊紙技藝的一大亮

點。「我都做一丈二以上的王船。若糊

三桅船，俗稱出洋船，可遠至澎湖、台

灣；若糊二桅船，則俗稱港內船。柴米

等共須準備十八袋或更多，靜放王船旁

側，大家靜默不講話，偃旗息鼓進行。」

「不論糊任何紙製品，骨架尺寸必先固

定，其餘造型、顏色、神態……皆靠頭

腦自己思考。若獸類會糊製，就甚麼都

會糊了。竹篾材料也都是我在七、八月

竹子最直挺時上山砍伐曬乾裁切。黏膠

我也自己做，用二分麵片加一分太白粉

搓製。」 談論糊紙生涯點滴，林金樹娓

娓道來。

　糊製表裏、娘娘亭，做十六歲成年禮
　烈嶼鄉（泛稱小金門）男孩滿十六歲

須舉行成年禮，俗稱「出宮」。須建醮

拜註生娘娘，稱為「娘娘醮」。由道士

主持，並於事前聘請糊紙師傅糊一座象

徵天公（玉皇大帝）的「表裏」、一座

象徵註生娘娘的「娘娘亭」，及燈座（含

三大燈、六中燈、十二小燈），此外，

還須買備豬與羊的牲禮、發粿一個、壽

龜十二個、紅圓十二個、紅錢十二個、

菜碗十二碗。

　為何須舉行「娘娘醮」？據東林街一

位李姓藥店老闆指稱，「娘娘醮」的由

來已不可考，但據其推斷有二說法：其

一、可能是因孩子成長到十六歲，剛屬

成長發育期，父母一面擔心孩子營養不

良，一面憂慮孩子自我約束能力差易誤

入歧途，因而特於此時敬拜註生娘娘，

祈求娘娘施展無邊法力，幫助孩子早日

邁向成熟階段，引導孩子步向正途。其

二、嬰兒自誕生起，蒙請註生娘娘不捨

晝夜照顧，如今孩子已長大成人，理應

藉由建醮慶儀來報答註生娘娘的恩惠。

　林金樹對此般說法也深表贊同，特地

搬出他甫完成的大小「娘娘亭」各一座，

供筆者拍照。還特別補充道：「『娘娘

亭』的中央是註生娘娘，兩側是十二位

『婆姐』。事實真正的婆姐並不止此數，

而且各有不同姓名，但均職司幼兒照顧

和庇護。」

　在台灣，農曆三月二十日是註生娘娘

壽誕，而在小金門則為農曆四月二十

日，何以有此差異？據林金樹宣稱，可

能是當初註生娘娘在小金門顯靈時間為

四月二十日，當地父老即以此日隆重慶

賀，沿襲至今。一如金門後浦的「浯島

城隍廟」，即以當初遷治的農曆四月

十二日作為迎城隍的既定日子，而非城

隍爺的壽誕日。

　「祭拜使用生豬生羊時，如在生的豬

羊上方擺放一隻雞，代表「起家」，興

旺家族。如雞的尾毛留一小撮，寓意大

葩尾，好家運綿延不絕。如在生的豬羊

上方擺放一副豬肺，因肺主氣，象徵有

氣才會旺盛。」臨行前，林金樹又點出

常見祭拜的一個盲點，真是受益匪淺。

　林金樹安分實誠地沉澱民俗技藝成時

光隧道的餘馨，如水若光，永值翻閱。

　註：部分內容參閱林金樹著《金門民
間戲曲與糊紙工藝之美》、金門縣文化
局《金門傳統糊紙匠司與技藝普查紀錄
結案報告書》。�

� （下）

林金樹繽紛多彩的民俗技藝人生　   ◎林麗寬

深秋的河堤

菅芒花舞動著風霜

默默眺望河底水深

蒼茫抓住時間幽幽前行

搖曳的是菅芒白髯隱隱晃動於

藍天幕下

飛白輕羽傳遞著瘖啞微顫的

季節遞嬗

時光隧道裡羅列著生命的

滄桑與淒美

溪水潺潺搓揉著雪白芒花

一呼一應眉批著人生喧嘩

你耽溺瞭望這醉影風情回音

藏匿著誰的叮嚀與思念

微微騷動著柔美
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拔河                               ◎洪玉芬

　都已是七十一歲的人了，經歷過人生的喜怒哀

樂多著呢，人生不過是求學期、婚姻期，工作期。

其中最需要用功的就是求學期。幼稚園不算，小

學至大學共十六年，確實是人生很重要的一個位

置。

　小學讀書懵懵懂懂的，老師有出課業回來趕一

趕就好了，不能剝奪我玩耍的時間。有些老師管

教較鬆散，沒規定作業，我也就樂得回來不念

書，還去找我鄰居的玩伴。不料玩伴的媽媽在一

旁發話了：今天教的生字你都會了？問得我啞口

無言。父母從不管我回家溫書的事，此時的我，

根本沒有養成良好的讀書習慣。

　參加初中聯考，考了還算前段班的學校。還是

不懂得溫書，即便明天要大考了，好像也沒有我

的事。記得有次英語第一次月考我考了 97 分，

全班最高分。下了課一位我不熟識的同學對我大

吼：你一定有去補習啦！補個頭啦！我僅憑上課

時的印象作答，我雖沒溫書，但每節上課最認真

聽講的是我。

　第二次月考時我只考了 60 多分。鄰座一位拿

了補習講義很神秘的給我看一眼，哇！都是考卷

上的題目。原來老師是個愛錢鬼，上課留一手、

逼迫學生花錢晚上到他家去補習，他才認真教。

　這種事遇到了令我忿忿不平。家裡窮，根本拿

不出昂貴的補習費的。另一邊我的玩心還是很

重，就是迷上了邵氏電影，成績的事就放一邊擱

著。時不時伸手跟母親要錢，去一家三輪的電影

院看戲。戲院狹窄，座位是平的，看戲時，前排

人頭左偏，你就得趕緊右偏。影片時不時斷片，

片子裡常下雨，這種刮痕處處我還是看的滿心歡

喜。下了課經常在此戲院前留連，想看的片子太

多，每部都看票價是一筆不小負擔，所以我得從

其中去蕪存菁。

　到了高中聯考前一個月，我慌了，我個個科目

都生疏得很，從何讀起？趕緊去書局找資料，看

到一本初中英語一月速成，內附詳解，就是不但

把試題答案告訴你，還解釋為什麼要選這個答案

好，像是一個英文小老師。我立刻買回來念，短

短一個月才念了半本，聯考考 73 分。當時若全

部念完應該可以 90 分以上。這些題目都是歷屆

題目，而當時的高中聯考出題教師就是抄襲歷屆

題目的，很可惜另外四科國文、數學、自然、社

會我沒如法炮製，也無時間。最後放榜公立高中

差了一分，到名不見經傳的私校去了。此時心理

嘔極了，都被邵氏電影害的，我沒有前途了。

　進了私校，決定收心，專心課業、臥薪嘗膽，

他日再現雄風。每天都溫習功課，買參考書輔

助，扎扎實實讀了四年書，為什麼四年？因為高

三參加聯考還是落榜，所以高四去補習班遊走，

由於家裡實在太窮，並沒有全科補習，不過總算

考上風評還不錯的師大。

　公費大學父母不需再為學費發愁了。入了大

學，我的玩心又起，這次迷上了寫作，參加社團，

聽作家演講，課業又荒廢了。

我甚麼時期最用功
◎汪建

糊製完成的王船。
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　東社，又稱東謝，位於金門縣金城鎮賢庵里，金門西南部一處規模
不大的傳統自然聚落，在古區村東南方，鄰近太文山龍巖寺、燕南書
院。據地方傳述，「東社」之名約於民國四年金門建縣前後出現，早
期僅有三至五戶人家，相傳曾是農夫耕作途中休憩、歇腳之處，附近
並設有小型土地公廟。另有說法認為，
地名與南鄶村（今庵前村）東側及祭祀
牧馬侯陳淵的廟宇有關。聚落周邊保有
百年老榕樹、農田與傳統鄉村景觀，靜
謐樸實的環境，見證金門先民的農耕生
活、信仰傳承與聚落發展，展現珍貴的
地方歷史與人文風貌。本期「攝影天地」
由社團法人金門縣攝影家協會、金門縣
攝影藝術聯盟及金門日報社編輯室共同
策劃。

［
東 

社
］

新
年
新
希
望

柏
村
五○

一  

經
承
樂

　
每
個
人
身
邊
都
有
特
別
的

人
，
而
我
想
介
紹
的
，
就
是

我
最
特
別
的
表
弟
。

　
表
弟
有
著
帥
氣
的
臉
龐
和

結
實
的
手
臂
，
看
起
來
十
分

有
精
神
。
他
每
天
都
跟
著
爸

爸
一
起
搬
運
貨
物
，
力
氣
大

得
驚
人
。
許
多
我
搬
不
動
的

東
西
，
他
都
能
輕
鬆
扛
起
來
，

讓
我
十
分
佩
服
。

　
雖
然
表
弟
天
生
有
一
些
缺

陷
，
說
話
不
像
一
般
人
那
麼

清
楚
，
但
他
總
是
帶
著
燦
爛

的
笑
容
，
活
潑
又
樂
觀
。
我

從
來
沒
有
看
過
他
因
為
自
己

的
不
足
而
自
怨
自
艾
，
反
而

總
是
努
力
學
習
、
認
真
生
活
。

近
年
來
，
他
的
進
步
更
是
讓

大
家
都
看
在
眼
裡
。
原
本
不

太
清
楚
的
發
音
，
現
在
越
來

越
流
暢
；
原
本
需
要
別
人
協

助
的
事
情
，
也
漸
漸
能
夠
獨

立
完
成
。

　
記
得
有
一
次
，
我
想
搬
一

個
沉
重
的
箱
子
，
卻
怎
麼
也

搬
不
起
來
。
表
弟
看
見
後
，

立
刻
走
過
來
幫
忙
，
一
下
子

就
把
箱
子
搬
了
起
來
。
平
時

我
們
常
常
一
起
玩
耍
，
也
總

是
互
相
幫
助
、
彼
此
鼓
勵
。

一
、
二
年
級
時
，
我
經
常
手

把
手
陪
著
他
寫
功
課
，
耐
心

教
導
他
認
字
、
寫
字
和
完
成

作
業
。
每
當
他
學
會
新
的
內

容
時
，
我
都
替
他
感
到
開
心
。

到
了
三
年
級
，
當
我
準
備
再

陪
他
寫
作
業
時
，
卻
發
現
他

早
已
在
學
校
完
成
了
。
那
一

刻
，
我
感
到
十
分
驚
喜
，
也

為
他
的
成
長
感
到
無
比
欣

慰
。
看
著
他
一
天
比
一
天
進

步
，
我
的
心
裡
充
滿
感
動
與

驕
傲
。

　
表
弟
讓
我
明
白
，
每
個
人

的
起
點
或
許
不
同
，
但
只
要

願
意
努
力
，
就
有
機
會
不
斷

進
步
。
與
其
抱
怨
自
己
的
不

足
，
不
如
勇
敢
面
對
挑
戰
，

一
步
一
步
向
前
走
。
表
弟
雖

然
比
別
人
辛
苦
一
些
，
卻
從

不
輕
言
放
棄
，
他
勇
敢
堅
強

的
精
神
，
深
深
感
動
著
我
。

　
我
希
望
表
弟
未
來
能
夠
繼

續
保
持
這
份
樂
觀
與
勇
氣
，

朝
著
自
己
的
目
標
前
進
。
對

我
而
言
，
他
不
只
是
我
的
表

弟
，
更
是
我
學
習
的
榜
樣
。

我
相
信
，
只
要
他
持
續
努
力
、

不
斷
成
長
，
未
來
一
定
能
綻

放
屬
於
自
己
的
光
芒
。

我
的
特
別
表
弟

賢
庵
四○

三  

連
栩
樂

攝影／洪以恩

攝影／許志恒

攝影／黃文蔭

攝影／黃珍梅

攝影／吳家興 攝影／陳台生

攝影／劉寶祥

攝影／陳俊傑

攝影／梁新賢

攝影／陳森照

攝影／陳蔚田

攝影／洪忠生

攝影／鄭碧珍
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