父親進塔之後的翌日清晨。
悠然醒轉，我帶著未曾熟睡惺忪的雙眼下樓。樓下空無一人，偌大的圓形餐桌上，一片寂寞荒涼。
陡然想起，父親不在了。再沒有人會回應我每次短暫返鄉數日，廣東粥、肉羹麵、鹹粥、麵線糊、油條、燒餅、碗糕粿、豆包仔粿、鹹粿炸……各色各樣，不同的早餐需索。
父親總是起早。每天在雄獅堡老人權益促進會館裡引吭高歌，與周璇、白光、鄧麗君、鳳飛飛……神交呼應幾曲，再與謝雷、青山、余天、沈文程……比畫較勁幾招。如果說一日之計在於晨，父親的一日，顯然始於歌，樂於歌。終於開完嗓，身心舒暢了，父親志得意滿地騎著老爺車去後浦街上買早餐。
當我將醒未醒，他已經帶回來：有時候是廣東粥加料，多了幾尾去殼的蝦；有時候是濃稠的肉羹麵，上面佈滿軟香的滷大腸；也有時候是鹹糜摻了爆量的肉絲，分不清入口的究竟是粥還是肉；當然少不了炸得金黃酥軟的油條、鹹香蜜甜的燒餅、油亮脆香的蛋餅……。然而，我總是嫌怨父親，七早八早就擾人清夢，淺眠的我一旦驚醒，便無法再入眠。難得的悠閒假期，每日每日總是在父親高分貝、急促呼喚：「緊下來吃早餐！」的音聲中被破壞、開展。
眼前的餐桌空無一物，沒有油條、沒有肉羹麵，沒有香味逼人、熱氣蒸騰、種類繁複，令我不知如何舉箸的早餐。荒涼、寂寞一片，桌面甚且沁著些微水氣。
飢腸轆轆，不想輕薄虧待我的胃，我只能出門覓食！
打開大門，迎接我的是迷濛的濃霧。水氣氤氳中，我茫然、困惑。離鄉多年，做為每年只在寒暑兩季短暫返回浯鄉的候鳥，我該向左？向右？
吃碗花生湯配蛋餅吧！外武廟戲台下的逼仄店面，沒有我的容身空間。
三明治、漢堡？對久居台北的我而言這未免太過尋常，填補不了游子虛空的思鄉情緒。
來碗廣東粥？！沿著民權路前行右轉光前路，老字號「永春」，承載了我的童年記憶。三十多年前永春店面在內市場，中興市場38號。父親偶爾拎了手提鍋帶我去買粥，年輕的老闆娘快言快語，手腳俐落煮粥同時，總不忘逗弄我幾句。永春幾度搬遷，到我十八歲負笈台北之後，我幾乎失去了獨自到永春買粥吃粥的記憶。
父親在世時，每回為我買的，可還是永春的廣東粥？
一、二、三、四、五、六、七、八……，望著店內滿滿的食客，加上店門口排得老長的人龍，要吃上一碗粥，得花多久的時間排隊等候？半個小時，一個小時？父親生得濃眉大眼不怒而威，急性的他，常常語帶不耐催促著我們按他的步調去做事。而為了滿足兒女的口腹之慾，他竟是願意花時間排隊去買一碗粥？
想像嚴肅且性急的父親為家人排隊買粥的畫面，瞬間，我打消吃粥的念頭，並且深信，我再也吃不起一碗廣東粥。廣東粥成為生命中不可承受之重。
花心難測，花訊未明。為了一年一度的文學豆梨祭活動，金門文藝編輯小組一行人在豆梨幾已化為春泥的三月杪回到金門，入住歐厝民宿。隔天清晨七時一刻，民宿主人送來早餐－－廣東粥、油條。我貪婪的，獨自吃完一碗廣東粥，假裝吃進的是曾經以為乏匱的父親的愛，也吃盡了對父親的思念。碗底，有你看不見的，我的淚眼婆娑。