現代社會基於自由、平等、民主與人權，性別平等已是普世價值。多年來，政府在法令政策推動，及多元對話後，性別平權普遍受到重視，女性已能在各行各業中綻放光彩。從女性教育權、工作權、成就表現、社會福利保障，乃至國家或組織事務的決策參與，都有女性溫柔而堅毅的力量在其中。   為讓民眾朝向性別平等、多元尊重的社會邁進，使不同性別的人，均能適性發展，尊重包容，政府持續推動性別平等政策。消除對婦女一切形式歧視公約、推展性別主流化工作、輔導中央及地方推動性別平等業務、促進女性國際參與等等。然面對國內社會環境變遷，及全球性別議題發展趨勢，如何突破傳統文化習俗，對性別角色之限制，鼓勵女性積極參與社會、擔任決策角色，並發揮潛能及影響力，尤其是如何落實及理解，更是未來政府各級機關的重要工作。   因此，為了強化縣府與所屬機關同仁，對性別平等議題的認識，並落實性別友善職場環境，金門縣政府與行政院公務人力發展中心，特於日前共同舉辦「政策傳達與民主價值研習」。研習對象包括縣府各局處，及中央駐金單位人員，透過專題演講與案例解析，期能提升公部門，對性別平等政策的理解與落實。   本次研習課程主題，聚焦於申訴案件處理實務，與性騷擾防治制度，內容兼具法制面與實務操作，藉由專家學者的專業分享，協助公務人員建構更完整的性平意識。上午場由國立金門大學社會工作學系，南玉芬副教授主講，講題為「性別平等申訴案件處理實務」。南副教授以其多年參與地方政府性別平等委員會，及司法機關調查小組的經驗，深入解析性騷擾的定義、樣態與相關法規，並透過真實案例，說明不同情境下應適用的法律依據。   下午場則由金大海洋與邊境管理學系，副教授江念慈擔綱，講題為「性平三法修法；打造有效、友善、可信賴的性騷防治制度」。江副教授首先以幽默互動的方式，引導學員思考日常語言與職場互動中，可能引發的性騷擾爭議，並進一步說明113年3月，正式施行的「性平三法」重點，特別指出：修法後對「權勢性騷擾」的認定更加嚴格，並分享近期多起公務體系內部案例，強調機關在面對職場性騷擾時，不僅是個人責任，更涉及組織制度，與防治機制的健全。   的確，我們更應明白；文明社會在進步過程中，最彰顯的特色，就是人生而平等的人權！任何人不應該因性別、信仰、族群、文化等差異，受到歧視或不平等對待。其中，性別平等問題，普遍存在於社會各角落，且最容易被忽視，需靠眾人努力推廣，以維護此一普世價值。近年來，雖說在性別平等上，相對於亞洲其他國家，成績不錯，但仍有許多改善空間，凡此尤賴眾人之支持及努力，切記：落實性平觀念就在你我之心！

  已停播電影閒置三十六年的「金沙戲院」，經「金門縣政府」與「金沙鎮公所」共同斥資新台幣二千三百萬元整修，即將於近期竣工重新啟用，以有助串聯沙美周邊景點，提升觀光量能與商圈環境，讓東半島的金沙鎮，注入文化、觀光與經濟新活力。 「金沙戲院」啟建於民國五十二年十一月，經駐軍四個多月的協助施工，翌年三月廿日正式落成，是一座鋼筋混凝土建築，可容納六百多席觀眾的電影院，在烽火漫天的年代，提供軍民休閑娛樂之場所。 回顧既往，民國五十年前後，金門島上硝煙瀰漫，駐防十萬大軍枕戈待旦，但部隊兼顧官兵休閒娛樂，以緩解壓力、提振士氣，確保戰鬥力。因此，各守備區相繼興建文康中心或電影院，諸如：山外中正堂、南雄育樂中心、金西戲院、小徑武威戲院、金東電影院、料羅海光電影院、尚義藍天電影院及小金門國光戲院等等。 因為，當年電視還沒有開播，電影院能吸引人潮，帶動周邊商機，促進經濟繁榮；相對地，沒有電影院的商圈，肯定缺乏人潮。而沙美是東半島商業中心，經濟地位僅次於金城市街，亟需有一間電影院，才能為商家帶來生意，促進地方繁榮發展。 於是，「金沙鎮公所」與在地仕紳為振興沙美經濟，共同籌組「社教推行委員會」，規劃在「復興街」與「博愛街」興建五十九間店屋及一間電影院。而電影院建築經費，由購得店屋者出資認股，形成金門首間公、私合股興建之電影院。 曾經，「金沙戲院」播映以來，正是香港邵氏影片黃金時期，每每一票難求，盛況空前，帶動沙美市街繁華興盛。 也曾經，民國五十六年「金沙國中」成立，只有一幢「H」型的校舍，沒有大禮堂，每星期一週會，都借用「金沙戲院」舉行。 事實上，沙美因濱臨金山港（金沙港），周邊自元朝起闢有「浯州場鹽」，轄下有十埕鹽場；由於鹽是重要經濟產業，帶動沙美市街興起、繁華，成為東半島經濟與文化的重鎮。 值得矚目的是，元朝時期，沙美即有「浯洲書院」，位於今菜市場內；後遭祝融焚毀，清朝道光年間，百餘地方人士募捐一千多銀圓，於今農會舊倉庫興建「金山書院」，是一幢二進落的閩南傳統建築，門口立有「至聖先師」塑像。日寇竊據金門時期，於「張文帝洋樓」紮營及養馬，拆取「金山書院」杉木與磚塊建構馬廄。日寇戰敗後，國軍進駐金門致力興辦學校，拆了馬廄，取建材於「金沙中心」小學蓋教室，也就是今舊鎮公所前左、右二間房舍。 事實上，沙美是有歷史、有文化的地方，可惜具有五、六百年歷史的老街，因戰亂居民流離失所，諸多房舍年久失修成頹屋，產權問題無法「修繕」或「都更」，也讓沙美市街生意蕭條、冷清。甚至，整個鎮上連一間藝文展演場所也沒有，諸如上月十六日，地區「南音整絃大會」，在金沙鎮公所三樓視聽室舉行，現場八支參演隊伍擠爆席位，聽眾卻連站立聆聽的空間也沒有，由見金沙鎮缺少展演場的窘境！ 此次「金沙戲院」閒置三十六年之後整修，即將落成重新啟用，我們期待如縣長陳福海率團隊於修復會勘時表示：修繕「金沙戲院」不只是建築的復舊，更是一場文化重生與觀光發展的新起點，透過保留原有建築的時代痕跡，同時導入現代化機能，不僅讓老建物重獲新生，更是為地方居民與青年創造一個可以交流、表演、創意發展的新空間，以有助串聯沙美周邊景點，提升觀光量能與商圈環境，讓東半島的金沙鎮，注入文化、觀光與經濟新活力。

  隨著2025年兩岸企業家峰會正在江蘇南京舉辦，我們不禁回想2016年峰會首度在金門召開的歷史性時刻。當年縣長陳福海登高一呼，提出「金門和平經貿特區」與「金廈共同家園」的前瞻願景，尤於兩岸關係陷入低谷之際，金門應成為緩衝區與先行者，為兩岸人民打造一個免於政治紛擾的「喘息口」與共同生活圈，此一構想獲得時任兩岸企業家峰會台灣方理事長蕭萬長的高度肯定。 回望那場峰會，金門首次以「和平經貿特區」與「金廈共同家園」為主軸，嘗試從傳統軍事前線轉型為跨境民生與經濟合作的樞紐，期望打造一個不受政治風向左右的跨海共同生活圈。這套構想雖獲得兩岸企業界認同，但地方政府的能量終究有限，宏大的願景要落實，必須找到更務實且能跨越政治周期的推動途徑。 值得注意的是，金門的訴求並未被擱置，而是被大陸方面吸納並逐步落地。近年來，廈門在海峽論壇期間已連續舉辦三屆「廈金同城生活圈論壇」，未來金廈合作將從政治口號走向民生實務，並由金廈雙邊合作擴展至泉廈金三邊聯動發展，尤其廈門作為福建龍頭城市，背後緊鄰龐大的泉州製造業腹地，兩地若再加上金門的橋接台灣產業的角色與功能，雙方的融合發展必能向更大經濟地理尺度延伸，將可逐步構建出福建東南沿海的「泉廈金產業廊道」。 隨著廈門科技、服務業與泉州供應鏈的深度整合，原本的金廈議題應順勢升級為「泉廈金」的三邊聯動，此乃次區域經濟發展與地緣邏輯的自然結果。展望未來的兩岸企業家峰會，「泉廈金合作發展」應如同2016年金門在峰會上提出的「建設金廈共同生活圈」一般，再次成為論壇的核心議題。泉州係全球重要的鞋服、建材、機械製造基地；廈門擁有高新技術與現代服務業能力；金門則可連接台灣的科技、醫療、產業金融與國際物流資源。泉廈金合作的本質，是將兩岸企業經貿往來的既有模式，在更緊密的閩南地理空間內延伸與強化，使兩岸資源優勢得以充分互補。 在制度創新方面，金門於2016年提出的「和平經貿特區」精神也應獲得升級。未來若能推動「泉廈金跨境合作開發區」，在三地建立高效的跨境物流體系、共同檢疫與通關標準，並以金門作為兩岸共同的特殊關境窗口，不僅可大幅降低企業成本，更能為兩岸與全球市場之間建立新的高效率通道。泉州具備強大的製造能力，結合廈門的行銷與科技平台，再加上金門的兩岸產品展示櫥窗功能與品牌氛圍，台灣、金門青年便可以在泉州做產品、在廈門做行銷、在金門做品牌，形成跨境創新生態系，使泉廈金成為兩岸青年最具吸引力的創業走廊。 回顧十年脈絡，2016年是願景原點，而 2025年的兩岸企業家峰會，正是將地方合作模式上升為中央層級政策的關鍵時刻。泉廈金的重要性，不僅在於它已經成形，更因為它具備罕見的政治韌性--不受政治天氣左右，卻能持續推動民生與產業合作。如果未來峰會能將「泉廈金合作發展」正式納入議程，使其成為兩岸經濟與民生融合可持續且可複製的新路線，勢必將為兩岸關係開啟更加務實、穩健與可靠的黃金十年。

  金門監理站為方便烈嶼鄉親洽辦相關業務，明（2026）年將持續在當地辦理27場「行動監理服務」，正如同該站強調，希望監理業務不再受距離限制，真正落實「服務到位、便利到家」的目標。簡言之，就是一項為人民服務，值得大家肯定、支持的工作。   就主要項目包括交通罰鍰收繳、汽車燃料使用費收繳、汽機車報廢、駕照換補發等在內來看，都是與民眾息息相關，經常性洽辨的監理業務，監理站走出本島辦公大樓，前進離島下鄉服務，可以減少鄉親往返的交通時間外，讓鄉親在自己熟悉的社區洽公，更是一件很在地、貼心的事。   儘管金門大橋自2020年10月30日通車以來，已是往返大、小金門的交通孔道，迄今年12月14日累計往返大型車12萬1034輛次，小型車346萬8266輛次、機車109萬2893輛次、自行車2萬7832輛次、行人6萬1187人次，做為本島與離島的交通樞紐，重要性不言而喻。對年輕鄉親來說，開車和搭車來回十分方便，但對老人家仍是一件吃力的事，監理站跨海就近在地服務，真的非常實惠、有用！   金門縣農業試驗所也在十月、十一月前進小金門離島，在烈嶼鄉農會優先提供秋季蔬菜穴盤苗「下鄉定點販售服務」，種類包括時令好菜如包心白菜、甘藍和花椰菜等在內，相當受到歡迎。本月五日至十二日繼續在大金門四鄉鎮提供定點服務，讓有心在自家庭院也種上一畦蔬菜，打造綠植一隅的鄉親，不必再大老遠跑一趟農試所，稱便不已。   移民署金門縣服務站的下鄉服務更是行之有年，在大、小金門各鄉鎮公所設置服務據點，每月排定送、取件巡迴服務日期，提供申辦「金馬證」、探親申請和居留法令諮詢服務，便民工作親切、落實，獲得一致好評。   同樣的事，外交部領事事務局也年年跨海辦理行動領務作業，受理首次申辦及申請換、補發護照，每回都吸引大批民眾來到。現場人擠人熱鬧滾滾，普遍肯定政府服務到家，讓外島居民可以就地辦理，不必再大老遠跑到台灣，也不用委託旅行社，省錢又省時，便民服務讓人十分有感。   可見，下鄉服務是中央和地方政府機關一致強化的工作，目標就在做到便民、利民，有效提高政府的行政效率，最重要的是讓每一個下鄉的行動服務成為各機關的延伸據點，進一步拉近與民眾之間的距離。這是政府效能的展現，更攸關民眾的切身利益。   對中央和地方機關來說，下鄉行動服務的據點不只是點站的設置和服務延伸，最重要的是要做到因地制宜，考量各服務據點的不同條件，包括交通、居民結構和天候等因素在內，並根據民情反應，進行必要的檢討改進，才能精進服務工作，提升因應實況的服務品質，收穫作業普及化、效能化，可長可久的成果。

  金門縣水頭港大型旅客服務中心預計於明（2026）年1月啟動試營運，縣長陳福海日前率隊視察整備情形，並以「安全、友善、前瞻」作為啟用前最後階段的施政基調，這不僅是工程進度的檢驗，更象徵金門公共建設邁向下一階段的關鍵時刻。自民國90年小三通開放以來，水頭港長期承擔金門對外連結的重任，如今硬體升級、動線調整與服務更新同步啟動，更必須從社會、產業到治理全面思考：一座港口如何成為「兩岸門戶入口」的標竿？   水頭港不僅是小三通交通樞紐，更是金門與福建、廈門以及兩岸往來的重要交會點，累計旅客突破兩千萬人次，水頭港的象徵意義早已超越運輸本身。因此，旅客服務中心的更新並非僅是硬體翻新，而是一場影響兩岸交流、觀光形象與公共治理能力的重要測試。縣長在視察中特別強調「工程品質、環境友善、便利性、安全性」，也反映出旅運量持續提升下，如何兼具安全與效率，已成當前港務工程首要挑戰。   旅服中心工程歷經流標、廠商更替及疫情造成的缺工缺料，終於順利提早完工，可見縣府與工程團隊協力確實具有效果。作為金門的「國門門面」，旅服中心的成效不僅在建築完成，而在是否落實「清潔、動線規劃、服務態度、緊急應變能力」四大面向，因為公共設施最終由使用者評價，而非設計圖說決定。   旅服中心啟用後，勢必帶來旅客成長，這也意味著交通、環境與觀光配套必須同步升級，未來港區車流量增加，跨局處整合將成關鍵，包括道路安全、停車調度、旅運接駁與觀光路線串聯等，都必須在營運前完成周延規劃。陳縣長提出的「自然風貌、文化紋理、生活記憶」也應納入港區規劃，不只是景觀美化，而是讓旅客落地第一刻就能感受到金門的文化氣質。   小三通業務深受兩岸情勢影響，政策調整直接牽動旅運量，旅服中心啟用雖提升服務品質，但金門仍需更具彈性的策略布局，包括：發展多元觀光市場，避免旅客來源過度依賴單一區域；強化區域觀光活動，使港口不只是交通節點，也成為觀光起點；並推動港區商業、文化與展演等複合功能，以擴大經濟效益。隨著旅服中心即將啟用，第三千萬名旅客的到來可預期，勢將帶動金門整體經濟與旅運發展，更奠定水頭港作為「國門地標」的地位。   公共建設的考驗並非在完工，而是在啟用後是否能提供穩定、持續與細緻的服務。水頭港旅服中心所呈現的不只是硬體外觀，更是政府治理能力的展現。若縣府能持續以「安全、友善、前瞻」為施政核心，旅服中心不僅將成為金門亮眼的新地標，更能成為地方發展的驅動力量，使水頭港從「門面」升級為「引擎」。   預計於2026年1月啟動試營運的水頭港旅服中心，既是縣長就職三週年的象徵，也代表金門多年公共建設努力逐漸開花結果。港口是城市的臉面，旅服中心更是旅客對金門的第一印象；唯有將「工程量體」轉化為「城市氣度」，才能讓公共建設成為地方真正的驕傲。金門需要的不只是新建築，更是新治理；不只是硬體升級，更是體驗提升；不只是迎接旅客，更是迎接下一個時代的到來。水頭港正站在這個轉折點，而金門也迎來值得期待的新篇章。

金門縣運動發展中心日前正式揭牌，看似行政組織的一小步，實則是金門體育治理的一大步。從中央運動部成立到地方端迅速升格為運動發展中心，這一連串動作背後，反映的是金門希望透過體育重新打造島嶼活力與未來競爭力的深層企圖。體育不只是運動員的舞台，更是一個地方社會健康、城市形象、產業動能與世代文化轉變的重要指標。金門正是在這個節點上，選擇重新出發。 金門過去的體育建設散落於不同局處，場館管理、基層培育與活動推廣往往依賴個別單位或熱心人士的熱情而推動。中央今年成立運動部，展現政府將體育提升至公共政策核心層級的決心，而金門作為全國最早對接成立運動發展中心的縣市之一，象徵著地方願意順勢進入體育治理的「體系化時代」。這種思維的轉變，並非僅止於行政架構調整，而是金門面對長期人口老化、醫療負擔攀升、地方發展模式轉型等結構性課題時，所做出的前瞻抉擇。 副縣長李文良日前率隊拜會運動部長李洋，看似一場正式拜會，實則是地方與中央關係重新定位的重要信號。金城綜合體育館、金寧體育館、金湖親子SPA館、高職游泳池優化、烈嶼樂活館等多項大型體育建設，未來能否如期、如質推動，關鍵在中央資源能否到位。外島縣市的財政本就有限，體育建設若想跨越「修修補補」的階段，就必須要有中央的政策挹注。李洋部長出身金門，此次表態「一定全力協助」，對金門而言，不僅是情感上的鼓舞，更是政策上罕見而重要的承諾。 然而，體育建設的深層意義不止於建館與辦賽。真正的關鍵，在於以體育為軸線，重新打造金門的社會生活與文化氣質。全民運動不只象徵健康，更是社區凝聚的一種形式；競技運動則能培養地方榮譽感與青年向上力量；而運動產業的形成，更有機會為金門開拓第三條經濟支柱。當金門從「戰地」、「觀光」、「高粱」之外，再添上「運動島」的定位，這將是一個全新的品牌敘事，也是金門最具潛力的下一個十年。 運動發展中心的成立，使這些可能性第一次成為有制度、有架構的政策工程。它既延續前任團隊的規劃，也在陳福海縣長的布局下，被視為未來成立「運動處」甚至「運動局」的基礎。從中央到地方，同步走向體育治理的專業化，是金門亟需抓住的歷史機遇。尤其在少子化與人口外流加劇的情況下，讓社會變得更健康、更活絡，是減輕醫療負擔、提升生活品質最直接而有效的公共政策。 接下來最具象徵性的驗收，將會是2026年的金門馬拉松。這不僅是一場比賽，而是金門能否透過體育與世界對話的試金石。金門擁有難得的地景資源：戰地遺址、濕地、古聚落、海岸線，都能成為國際跑者感興趣的獨特風景。倘若能以運發中心為統籌平台，整合觀光、文化、交通等相關資源，金門馬拉松完全可能擠身國際特色賽事之林，讓世界再一次以全新的角度注視這座島嶼。 但我們也必須清楚認識，體育發展從來不是單靠熱情或單一活動便能達成的，它是一場需要長期投入的社會工程。金門要成為真正的「全民運動島」，必須具備三項條件：制度要穩定，讓政策不因人事變動而中斷；普及要深化，從學校到社區，讓每位縣民都能輕易地、習慣地參與運動；人才要專業，讓教練、裁判與行政體系能形成良好的循環。這些都需要時間，但至少，運動發展中心已提供一個明確的起跑線。 金門長期以來常被視為中央政策中的邊陲，但體育或許能成為金門重新走向國家中心舞台的一條創新道路。運動發展中心的揭牌，是一次象徵，也是一項承諾，更是金門在新時代下尋求突破的戰略宣示。當體育融入金門的日常生活、產業結構與文化敘事之中，這座島嶼將會比任何時刻都更具活力、更有希望。

  近日印太海域上，中國與俄羅斯共十五架軍機，浩浩蕩蕩地在日本周邊展開聯合巡航，其航跡不僅穿越對馬海峽，闖入南韓防空識別區，更對日本形成了具體的包夾之勢。這並非單一事件，而是全球地緣政治板塊劇烈擠壓的縮影。當北京與莫斯科聯手在東亞展示肌肉，這已不僅是針對台灣或金門的威嚇，而是獨裁軸心與民主陣營在全球層次上的顯性對抗。身處兩岸最前線的金門，我們對緊張局勢並不陌生。然而，面對這一波新的地緣變局，金門鄉親必須要有新的認知與心理防線。我們所面對的，不再只是傳統的火砲與登陸，而是更為幽微、卻無孔不入的「灰色地帶」衝突與「認知作戰」。   近日中日的交鋒，便為我們提供了一個極佳的觀察教案。針對本月6日共軍機艦在日本周邊的活動，北京方面主動公布了一段錄音檔，聲稱當天早已通報日方，並將對日本自衛隊飛行員照射火控雷達的危險行為，輕描淡寫地比喻為「就像晚上走路照手電筒看人一樣」，是各國正常做法，反指日本「自導自演」。對此，日本防衛大臣小泉進次郎隨即強烈反擊，指出共軍根本未說明演練的內容與範圍，所謂的「正常」根本是對國際規則的破壞。這正是標準的「認知作戰」腳本：先製造軍事摩擦（灰色地帶操作），再透過選擇性的資訊揭露（如公布片面錄音），將「挑釁者」包裝成「受害者」或「正常行動者」，試圖混淆視聽，讓對方的民眾對自己的政府產生懷疑，進而瓦解社會內部的團結。   金門鄉親必須意識到，這種劇本不僅發生在日本海，也正在金門海域上演。從近期菲律賓、越南在南海面臨的壓迫，到日本、韓國面臨的領空侵擾，中國的灰色地帶策略具有高度的連動性。這告訴我們一個重要的事實：金門並非孤島，我們所承受的壓力，是整個第一島鏈共同面對的結構性問題。將金門的問題矮化為單純的「兩岸家務事」，或是誤以為只要單方面示弱就能換取和平，是對當前國際局勢的誤判。那麼，金門民眾該如何面對這種新型態的挑戰？首先，我們要具備「全觀的視野」。當我們在通訊軟體群組看到關於金門海域衝突的訊息，或是任何指控「台灣政府挑釁導致緊張」的論述時，不妨將視角拉高。看看同時間的日本、菲律賓是否也發生了類似事件？如果是，那麼這很可能是一次協同性的區域施壓，而非單純針對金門的個案。理解這一點，能幫助我們避免陷入恐慌，也不會輕易被特定的宣傳導向所誤導。   其次，我們要建立「資訊查核的定力」。如同北京將雷達鎖定比喻為「照手電筒」，認知作戰最厲害之處在於似是而非。在金門，流言蜚語往往比官方新聞傳播得更快。面對聳動的標題或看似內幕的消息，我們需要多一分查證的耐心，不輕信單一來源，特別是那些刻意激發恐懼或仇恨的言論。最後，也是最重要的一點，是保持「心理的韌性」。金門人經歷過烽火歲月，我們比任何人都更懂得和平的可貴，也比任何人都更有資格談論戰爭的殘酷。但和平不是靠恐懼換來的，而是靠實力與心理素質維繫的。俄羅斯與中國的聯合軍演意在展示力量，企圖讓周邊國家感到無助與孤立。但我們看到日本、南韓、菲律賓並沒有因此退縮，反而更緊密地與盟友合作。   金門作為兩岸交流的樞紐，同時也是民主防線的最前緣，我們的態度至關重要。面對灰色地帶的騷擾與認知作戰的迷霧，金門民眾展現出的不應是驚慌失措，而是「處變不驚」的智慧。我們歡迎和平的交流，但對於試圖動搖我們民主體制與生活方式的資訊操弄，必須心如明鏡，不隨之起舞。印太區域的風浪或許正在加大，戰機劃破長空的聲音或許刺耳，但只要我們心中有定見，眼中有真相，任何認知作戰的迷霧，終將在金門堅毅的花崗岩精神前消散。

  近日，美國矽谷大裁員，特斯拉、微軟、亞馬遜、Meta等幾家廠商，總計裁員就達到四、五萬人，但奇怪的是，這些公司大多股價「不跌反漲」，且是漲到前所未有的高點。一般來說，遇到裁員，大家就會直覺地認為是公司快活不下去了才會不得已裁員，但實則並非如此，而是他們真的「不需要」這些人了。   原因為何？其一、是因為AI應用越來越強大好用，需要生產力，直接AI附體，24小時不眠不休，事倍功半，而且效率不是一倍兩倍，而是十倍、二十倍，不僅速度快、效率高，還成本低。因此，再也不需要這麼多高薪人力了。其二、往後「名校光環」越來越不值錢了。以前的資本，看到公司有好多名校畢業生，就覺得這些高級人才（人力）是企業的優質資產，但是現在資本的邏輯完全變了，他們只要「最頂尖的那些天才」，即便給上億美金年薪，也要搶來、挖來；之後，給予這些天才以「無限的算力」，去進行突破性的創新。   至於其他次等或平庸的人才，不管出自何等名校，都從往日企業的「資產」，變成企業的「成本」。將這些冗餘成本裁撤，可以買下更多的算力。資本就是如此現實，「算力」遠遠大於「人力」。未來世界發展趨勢就是如此，在學歷貶值的大勢之下，應試教育下追逐名校與學歷的迷思，需要被重新檢視。亦即，未來企業需要的，是如何快速掌握新知識、新技能，是提升「問題解決能力」和「創造力」的學習，這些比什麼學歷都重要。   AI徹底改變生產力的過程，伴隨著巨大的機遇和陣痛。應對的關鍵在於：對個人而言，首先需要轉變心態，提升個人掌握應用AI的技能；學會與AI清晰、高效地對話、深化專業領域知識，成為AI的指揮者；此外，AI無法替代深度的行業洞察，故越是專業、越能指揮AI解決專業問題，將成為職場有力的生存者。   對企業而言，積極調整組織部門與員工構成，將AI作為企業發展戰略規劃。對於AI如何重塑行業、產品和價值鏈，皆需制定明確的AI轉型路線；同時，也要投入資源，幫助員工提升與AI協作的技能，緩解轉型陣痛；要設立試點專案，允許試錯，讓AI能力在具體業務場景中成長。在運營層面，則要著重工作流程的優化與重組，不是簡單地將AI嵌入舊有流程，而是圍繞「人機協作」或「生產自動化」，全面設計工作流程與企業文化。   這場改變生產力的AI革命不是未來，而是現在進行式。未來，無法適應AI新質生產力所帶來的衝擊、無法利用智能工具拓展工作效率者，將面臨被淘汰的命運；而對於金門所有傳統中小企業，學會如何建立AI治理框架，投資建立「生產製造」過程所需的資料庫（基礎數據），以作為後續AI拓展應用的基礎，將是企業能否存續的關鍵。   總之，我們每一個人，皆需努力轉變自己的工作模式與態度，主動積極地學習，盡可能更多的掌握各種AI應用，方能適應、甚至駕馭這股AI浪潮。

　　金門島，這座台灣海峽前沿的島嶼，承載著中華民國史上最後一場大規模勝利的榮光。這場被稱為金門古寧頭大捷的戰役，發生在民國38年10月25日，以中華民國國軍的全面勝利告終，粉碎了中國共產黨解放軍登陸台灣的企圖，為中華民國在冷戰初期的存續奠定了關鍵基礎。 　　然而，這場勝利背後，隱藏著一段由高層戰略決策和秘密軍事合作所交織的歷史，主角便是被稱為「白團」的日本軍事顧問團，以及在關鍵時刻提供戰略指導的日籍將領。 　　在古寧頭戰役爆發之際，其戰略部署就與日籍軍事顧問有著密切聯繫。據傳，金門戰役的防禦陣地設計，採納了「白團」成員的建議，而戰役的戰略指揮，則與前日本陸軍中將根本博息息相關。 　　根本博與國軍將領湯恩伯（時任舟山、廈門、金門作戰指揮官）分別執行作戰指導，成功擊退了渡海而來的解放軍。雖然白團的正式活動始於戰後，但這場勝利的背後，已體現了國府尋求日本軍事專業協助的迫切需求。金門戰役勝利後不久，雙方的軍事合作正式浮上檯面。 　　早在民國38年7月，蔣介石就曾親筆致信給前日本陸軍大將岡村寧次，請求協助「臺灣軍的建軍及重建」。岡村因病將此重任託付給他的直屬部下富田直亮將軍。富田直亮將軍隨後被視為首任「白團」團長。 　　民國38年11月，富田直亮與荒武光國等三名核心成員抵達台灣，白團的活動正式展開。在接下來的20年間（1949年至1969年），共有83名白團成員在台灣參與活動，深入參與國軍的各項建設。 　　在幕後，日本本土的「富士俱樂部」扮演了重要的後方支援角色。該組織由白團創立的重要成員小笠原清負責，不僅負責與顧問團家屬的聯絡及支援，更應白團要求，收集並寄送了高達7000冊軍事書籍和5000件資料至台灣，對白團的活動做出巨大貢獻。 　　白團的核心任務在於重建國軍的軍事素質和組織能力。民國40年6月，在富田將軍邀請下，白團成員山下耕抵台，與大橋策郎、宮田正一郎等人共同投入動員工作。 　　最為人所稱道的是，從民國41年8月起，山下耕等人在台北郊外的石牌，展開了為期七年的「動員幹部教育」，成功培訓出超過9000名國軍幹部。這批經日式嚴謹訓練的軍官，成為了後來國軍現代化的骨幹力量。 　　值得一提的是，在白團成立的同年（民國41年11月1日），「行政院國軍退除役官兵輔導委員會」（退輔會）正式成立，首任主委為嚴家淦，第二任即是日後的中華民國總統蔣經國，足見當時政府對國軍重建和安置工作的重視。 　　白團的活動貫穿了兩次重大的台海危機：第一次係在民國43年9月3日「金門島砲戰」爆發。當時白團的聯戰班第二期正在進行教育訓練；第二次係在民國47年8月23日「金門島砲戰」爆發。這場危機期間，白團動幹班的軍需工業動員班第一期正在入學，顯示出白團在戰略規劃中對軍工動員的關注。 　　即便在兩次砲戰之後，白團仍持續關注金門防務。富田團長及副團長（如山本、本鄉）多次蒞臨金門視察，他們甚至曾以中將待遇接受禮遇。這些視察工作持續到民國52年，即便面臨美國總統候選人甘迺迪主張金馬撤退等國際政治壓力，白團依然堅守崗位，深化軍事合作。 　　直至民國58年，白團正式解散，完成了其歷史使命。然而，白團的領袖富田直亮將軍卻選擇以中華民國大將的待遇，單獨留在台灣，直至民國68年4月26日逝世。最近的一次考察金門係在112年3月21日，由日籍作家門田隆將擔任領隊，率領來自福岡42位團員，當時夜宿浯江飯店。 　　這段長達二十年的軍事合作，從一場島嶼的關鍵戰役開始，透過教育訓練和戰略建議，深刻影響了中華民國的軍事重建和防禦體系的確立。白團的故事，是冷戰時期國際政治與軍事交流中，一段低調卻份量十足的篇章。

　　這樣躲避的日子，成了我們的家常便飯，有時也學會「聽音辨位」，當砲聲是急促的「蹦！咻──！蹦！咻──！」「蹦！咻！蹦！咻！」大家就會狂奔而來，大人行色匆匆，一臉驚恐的拉著孩子，三步併做兩步，下了防空洞的階梯，就往裡擠，慢來的，只好就站在洞口。 　　約半個小時光景，耳邊的砲聲漸漸遠了，間隔的時間拉長了，慢慢天空回復到平常的寂靜，耐不住安靜的孩子有了騷動，於是守在洞口的首先發聲：「哇！砲聲沒了！」這時洞裡的我們也爭相往洞口奔去，今天的單號聚會結束了，天真的孩子一哄而散，大人小小的交流之後，也各自再去收拾晚餐的殘局。 　　後來，陸續有幾家鄰居蓋了防空洞，我們家來躲避的人潮少了一些，再後來「特檢組」這個單位自己蓋了宿舍，搬到新的住所，但我們家的房子並沒有空出來，另一個單位住進來，那時年紀不大，而且在金門那個屬於戰地前線的軍管時期，有的單位也十分的保密，所以我也不清楚叫什麼名稱，他們的工作有如電信單位要發報有密碼的電報一般，所以可能叫：「情報組」，因為他們在「防空洞」架設了發報機和收報台，我們的生活中，常會聽到「嘀嘀嘀答、嘀答嘀答、嘀」，這個聲音只是我憑一些記憶記下，然後工作人員便會去解碼，我記得那時組長姓陳，還有一位組員姓趙，另外有兩位姓梁，我們習慣稱「大梁叔、小梁叔」；後來他們單位也有了自己的辦公處所，據說搬到太武山上。 　　我們家的防空洞，推估應該有六公尺見方，印象中有兩張上、下舖的床，所以容納20~30人是沒有問題的，從大門進來在房子右側有一個防空洞的掩體有留出入口，這裡可以進去，是立式的階梯，只用鋼筋彎成一個ㄇ字型，鑲嵌而成，上、下較不方便；進去院子之後，在客廳前的走廊左側有留了一個斜坡式的入口，二段式的階梯，前一段約有8~10階，左轉有3~4階，平常洞口用一木板蓋住，遇單號就打開供大家使用，院子則有留兩處通氣孔，洞裡也裝有電燈。 　　這個防空洞與我們的生活十分的密切，從爸爸、媽媽和我們姐妹、到我們姐妹結婚後，大的孩子也躲過防空洞，但小的就沒有；民國67年12月16日，美國和中國大陸建立邦交，68年1月1日中國大陸宣佈取消對金馬地區實施「單打雙不打」，但長達近二十年的「躲防空洞」歲月，已經在我的生命烙印下深刻的印記，夢中「防空洞」不斷出現，說與女兒聽，她說我那麼喜歡寫作，為何沒有為「防空洞」留下紀錄？她只看見那個「防空洞」的木板蓋子，卻沒有下到「防空洞」的經驗，因為她出生後，已經不用再過「單打雙不打」的日子。 　　大姐的老二，小時候都是我背大的，有一次，媽媽清洗「防空洞」，把木板蓋子掀開，讓「防空洞」透透氣，我神經大條的背著老二，走到走廊，一腳踩了進去，就這樣踩空滑了數十台階，我心慌的哭了起來，沒有想到自己有沒有受傷，只想著背上的小娃兒怎麼樣了？ 　　「單打雙不打」的日子結束，我們家的防空洞，功成身退，沒有躲避的人潮，但洞內涼爽的夏日，成了我們避暑的好處所，後來高粱酒也成了新住民，我和妹妹的孩子，出生於「單打雙不打」結束後的時代，他們只看見那塊木板，聽說下面有個「防空洞」，有沒有好奇進去玩鬧過？要再找機會拷問烤問。 　　媽媽一向和鄰里和睦相處，「單打雙不打」的日子，更和鄰居有了革命情感，一起為家的安全，風雨同舟，守護彼此的生命，所以，現在我回娘家，鄰里的大哥還常惦記我的母親，總是誇她溫暖、善良、樂於助人，讓人尊敬和感念，也懷念一起躲「防空洞」的日子。（下）

　　從冷冽的合歡山群下到大禹嶺之後，身體果然暖和許多，但更暖心的是，一過大禹嶺隧道，映入眼簾的是，滿地的楓紅落葉，以及那漫天的楓黃楓紅，讓人心醉不已！也增添這次旅行中美麗的色彩。沿著台八線到梨山，這樣的美好風景常常可以看到，很想讓自己常常停車下來駐足欣賞，可惜的是需趕行程，否則就是摸黑到武陵農場。 　　到了梨山，這裡也不遑多讓，無論是梨山賓館前的楓紅楓黃，還是楓之谷1956祕密花園的楓葉，總惹得遊客注目，從楓紅的隙縫遠望雪山主峰等聖稜線，藍天白雲下雄壯的山軀，更是絕佳的美景！ 　　雲層被陽光輕輕劃開時，遠山的青黛一層層浮現，武陵農場的翠綠像整齊的琴弦般延伸在山坡上。楓葉紅得像火，把山谷照得暖亮，像是冬天親手點燃的燈。水池旁楓黃點綴些著楓紅如夢般的倒映在水面上，天鵝悠然划過，享受著金黃般的水天一色，讓遊客暖心無限，是冬寒裡的暖流！這些夢一般的奇景，早已讓我忘記路途的遙遠，換來的是滿心的喜悅！ 　　而走進落羽松與水杉的小徑，風一吹，羽狀的葉子微微顫動，一棵棵落羽松與水杉好像在向旅人輕聲問候。金黃色的小花在路旁亮著，陪著那抹深紅的落羽松林、水杉林影，一起迎接每個慢下腳步的人。在這大雪時節裡，漫步林間享受新鮮的空氣，將山下世俗的事情拋諸腦後，投入武陵的懷裡，訴說著山裡林野的浪漫情懷！ 　　回程往楓紅谷，楓紅谷溪邊的水清澈地映著紅葉，像把晚霞收藏在掌心。愈往山谷深處走，葉聲愈柔，人心也愈安靜。雖然東北風暫歇，滿谷楓丹，如霞照於石上。只是落紅無語，卻寄相思；寒溪緩緩流過，似乎自訴冬情，當不寂寞！ 　　梨山、武陵、楓紅谷──這三處冬景像是冬天的三段樂章。第一段壯麗而昂揚，如山風吹響的序曲；第二段溫柔而深情，如落羽松、水杉小徑的輕舞；第三段細膩而婉約，如流水與楓葉合奏的低吟。 　　當你走完這三段旋律，就像親身經歷了一場從視覺到心靈的洗禮。冬天不再只是季節，它成為一種溫度、一種情緒、一種令人想反覆聆聽、反覆凝望的美好。 　　而當我離開時，楓葉仍在枝間輕顫，像是在目送，也像在告訴我：「心若仍為冬色留白，季節便不會在記憶裡落幕。」

　　一、緒論：跨越金廈的族譜公案 　　在閩南宗族文化中，「開基始祖」既是血緣源頭，也是地方開發、宗族排列與記憶建構的重要基石。金門（浯洲）何氏的始祖爭議橫跨數百年，涉及金廈兩地文獻落差、墓葬證據、祭祀儀式與口述歷史。核心問題即：浯洲何氏究竟應以添清公為血緣始祖，或以渡海拓殖金門的仲叔公為在地開基始祖？ 　　本文依據《廬江浯洲何氏族譜》、明清抄本、墓葬現地調查，以及口述歷史與整合地方耆老記憶，旨在釐清始祖論爭的歷史結構。 　　二、開基始祖：文獻斷裂與雙重敘事 　　（一）添清公的「開基」形象 　　舊譜載，添清公妣唐氏生於元朝，生卒葬皆不詳。公生三子：佛叔、仲叔、仁叔。元末泉州爆發「亦思巴奚之亂」，添清公棄官避禍於東澳順濟宮左側。族中「祖、福、哥、奇」四兄弟走投無路，至順濟宮卜珓（擲筊）示可免患，乃匿名遷往漳浦南溪。添清公則留居東澳，成為東澳-浯洲系統的上溯祖，其葬所因此應在東澳一帶。 　　《清源何氏譜研‧第二期》（何清白主編何書鏞撰）載：何惠生（晉江錦里何氏奉為一世祖，1336年生）約四十五歲（1381年）中舉，授廣州府儒學教授，赴任途中曾往廈門嘉禾里祭掃祖墳（何添清夫掃墓），側證添清公葬於東澳嘉禾附近。 　　佛叔與仁叔後裔多遷泉州、晉江、洛陽、石獅等地；舊譜對仲叔公僅記「留居廈門」，生平、葬地闕如，顯示早期文獻對其記錄嚴重不足。 　　（二）仲叔公：跨海拓殖與在地開基 　　《廬江浯洲何氏族譜》抄錄大明何厝所修譜牒，其中五世伯祖庠生慶元公與七世伯祖廩生桂香仝修之記載皆指出：高祖孝慈仲叔公為東澳始祖添清公次子，自大陸來金，以搖鼓「賣玲瓏」、販賣針線雜色維生。 　　筆者親訪陳坑耆老得知：陳坑村東山一帶舊稱下塘、上塘、後新厝、下埕、大墩頂、祖厝口、下竹、巷口門等角落，而仲叔公亦於其時娶巷口門戴氏為妻，後終與妣戴氏合葬於東山羊角石下。歷經六百餘年，戴氏家族逐漸式微，後繼無人，然至今在東山角落陳清從者老宅仍可見「清顯考戴公叔侄仝立神位」暨戴公泊陳氏、林氏、黃氏孺人神位，顯示戴氏昔日於此地確有深厚之家族脈絡。 　　何進財宗長指出：添清年邁，無力再開基，三子各奔前程，佛叔、仁叔分居洛陽、泉郡，唯仲叔公渡海拓殖浯洲，以地瓜藤、食物、茶油、胭脂、花粉、針線等物往返廈金批售，勤勞實幹，被長輩稱為「真大業」。 　　《廬江浯洲何氏族譜》明載：仲叔公抵達浯洲後安居陳坑東山，百年後葬於東山羊角石下，遂成為浯洲何氏開基始祖。譜記並詳述其與妣戴氏所生五子，其中次子永立（字國正）後被奉為金門何厝一世祖，形成今日金門何氏主幹世系。 　　金門宗親因此形成清楚的系譜模型：添清公：血緣源頭、遷徙起點。仲叔公：浯洲在地開基祖。永立公：金門何厝一世祖。 　　（三）論大陸譜系斷裂 　　同安宗長何文亮指出：廈門何厝缺乏添清公墓址確證，且不談仲叔公事跡，一直未承接浯洲對祖先的數百年奉祀傳統，如今反質疑仲叔公葬於羊角石下，與金門文獻與祭祀脈絡均不相符。 　　造成大陸譜系「失憶仲叔」的原因包括： 　　1、明清動亂與文獻散佚；2、仲叔支早年外遷，使本支掌握資料困難；3、明代宗族制度要求外遷者「在地再造」家族身分，導致跨域世系不一致。   三、儀式與祀典：地方知識的證據鏈   （一）墳墓與祭祀的歷史密碼   金門何氏羊角石下墓地之祖塋格局殊具特色：中間為始祖仲叔公與妣戴氏之合葬大墓，右上側另建一座小墓。依循世代相傳的清明祭祀禮序，皆須先祭拜右側小墓，再行叩祭大墓。綜合歷代宗老於清明時的口述傳承、何應松前理事長所認定的「東山孝慈公妣戴氏之墓即為始祖仲叔公墓」之說，以及何銘輝博士承自宗老的口傳記憶等多項線索，推測小墓極可能為仲叔公或其後人自廈門迎回父親或尊長衣冠而立之衣冠塚。   此等祭拜的安排，與傳統祖塋之倫序略有差異，顯示仲叔公應先葬於斯，後人再追建其尊長小墓；該尊長或即其父添清公之象徵性墓位。此種配置，使後代子孫在清明主祭仲叔公之際，亦同時得以兼顧血脈尊親與地方開基的歷史意涵。   前輩何謙益亦憶述家傳祭祖之法則：「阮爸講，自古以來清明祭祖，攏是先拜右上角的添清公，再拜仲叔公，一代傳一代，行之已久。毋免予廈門彼邊亂亂講，破壞宗族無法和睦，兩岸無法和平，變做永遠對立，實在可惜。」   先何再明前理事長亦持穩健之見：「大陸彼邊欲來拜就予伊來拜，咱拜咱的。總有一日，真相會大白。」   此等前輩所述，不僅反映地方宗族對祖先墓位與祭序的歷史記憶，更顯示金門何氏對仲叔公-添清公父子脈絡的既定理解，以及在面對跨海族親認同差異時，仍期盼以事實與傳承為依歸，維繫宗族與兩岸和睦之深切願望。   （二）1986年宗祠奠安：「外家」制度的活史料   1986年金門浦邊何氏宗祠奠安典禮中，因以仲叔公為本祠開基始祖，其妣戴氏（祖婆）自屬儀式中所稱之「外家」。而陳坑巷口原戴姓一房，歷經六百年後，戴氏漸漸式微，已無後裔，遂轉由小西門戴氏承續，代為擔任奠安禮儀之外家角色。儀式所迎請之外家為戴氏，而非添清公妣唐氏，正彰顯祠祭主體確立於仲叔公系統，並再次確認仲叔公與戴氏聯姻的歷史事實。此情由筆者親身建證。   （三）「基開羊角東澳浯洲為一脈」的祖訓邏輯   何金章理事長表示，他一生所遵奉者，皆以家父歷時1991年所編纂之《盧江何氏族譜》為主，絕不因一時紛擾而與「少年家」妥協。當年家父臨終前曾交代兩大使命必須完成：其一為修復孝慈公暨妣戴氏之墓；此項工程終於2000年圓滿落成，並與十八位宗長合影留存紀念。其二為重修族譜。為此，家父日以繼夜、廢寢忘食整理文獻，並安排何水泉宗長、先何再明前理事長等兩位，挨家挨戶掀開神祖牌核對世系。歷經兩年艱辛，終於1991年完稿付梓。家父畢生不顧一切為何氏奔走，他說：「這一切，值得。」其志其情，至今仍為宗族共所敬仰。   同安宗長何文亮亦指出，大陸何厝方面迄今仍無法提出添清公墓址之確證，對仲叔公生平行跡亦多所避而不談，其葬地更未能明示；且數百年來亦未承續浯洲對始祖的祭祀傳統，更無弘揚祖德之行動，如今反質疑史料中明載仲叔公葬於浯洲陳坑東山羊角石下，實與文獻脈絡及地方祭祀記憶皆有牴觸。   此等史實、族譜與地方記憶交相印證，既是前輩畢生心血的成果，也是金門何氏宗族延續數百年的公認共識。   四、結語：始祖之謎的歷史意義   五世伯慶元公曾言：「世系之出於誰，支派之分於親疏，無不有其秩序；然昭穆之詳、傳承之慎，皆非可任意而為，故族譜之修，務在其急。」此語道出修譜之本義─既為繼往開來，亦為承續始祖之遺志。若連「開基之所自」都未能辨明，則何以使後昆有所遵循？   先何朱武前輩表示：「少年人要如此作為，真沒法度，既不懂又不講理，又有何奈。」   是以，務必認清開基之主在於誰。仲叔公渡海來浯，開疆闢土、胼手胝足，其功不可沒。族譜若不續其事、述其跡，任由有心人扭曲史實，則是愧對仲叔公，亦愧對一脈宗祧。   浯洲開基始祖之論說若仍懸而未決，族譜將何以立？將何以傳？懇請主編者三思：凡無真憑實據之史料，豈可恣意揣測？一旦刊行，事涉宗族信史，切勿使後世譏笑，遺禍萬年。俗語云：「木有根，水有源。」倘一本族譜對開基始祖含糊不清、語焉不詳，則修譜何義？不僅無價值可言，更是辜負祖宗，實為大不孝。   從更深一層看，浯洲何氏開基始祖之爭，並非僅止於「誰為第一人」的簡單判定，它關係到歷史敘事權、地方認同與宗族倫理。添清公象徵家族遷徙之起點與士人傳統，仲叔公則體現跨海拓殖與民間踏實生活之真實。二者本為同一歷史長河的不同階段，而非彼此排斥。金門宗親透過修譜、修墓、祭祀與口述史，共同建構屬於浯洲的完整敘事，亦在更大族群網絡中爭取自身話語的平等地位。   族譜因此不僅是姓名世系排序，更是權力、記憶與身分認同交織的文本。所謂「樹本不忘其根，江河不離其源」，其義已非僵固的起點，而是對歷史根源持續追問、慎終追遠的實踐。惟有在此基礎上，方能真正不負祖先、無愧來者。

　　多次夢中與我家防空洞相遇，思念深深，因此，想為守護我和鄰居多年的防空洞，留下一些念想。 　　尤其遇到年節，思念更深，記得老爸在的年代，過年春節辭歲，要拜佛祖、灶王爺、水井，一定也要向防空洞辭歲，我們都會備糖果、瓜子，後來老房子改建，水井沒了、防空洞沒了，這才沒有拜，但我們心中對防空洞卻留著滿滿的感恩與思念！ 民國47年（西元1958年），發生在金門的「八二三砲戰」，稚齡的我和爸媽、大姐、小妹們，只能躲在老家床舖底下，四周都是煙硝迷漫，嚇壞了我們姐妹，只有嚎啕大哭，本來我和大姐躲在大房間的單人床下，妹妹們和爸媽躲在中間房的大床下，床上是以蚵殼、沙包裝在麻袋，用以抵擋猛烈的砲火，心軟的媽媽，揚聲叫著：「不哭！不哭！快過來一起躲。」 我家位於現在的總兵署後方，那時這裡是屬於「戰地政務委員會」的官辦之所，所以四周的砲彈命中率也最高，我們躲得都不敢輕易料理餐食，一直到砲彈間歇，媽媽才匆匆煮了粥裹腹，但煙硝四起，嗆得眼都睜不開，幸好我家小院子的走廊有一口水井，媽媽打了水，用毛巾來摀住口鼻，減輕了我們的不適，多少也減少了我們姐妹的恐懼，這是少小時，我對此一砲戰所留的記憶，卻不容易磨滅！   隔一或兩年，我家有了許多阿兵哥來幫忙開挖「防空洞」，整個大院子都被挖空了，我看他們用洗澡的大澡盆，裝了水，裡面有很多衛生紙，好像也有一些糯米，和在一起，再來就是成堆成堆的水泥，在門口的廣場上拌攪著；說這樣「防空洞」才會堅固，另外，也有許多鋼筋，顯然工程十分的浩大。那時年紀小，也不懂什麼建築的工法，只是記憶中看見他們忙進忙出的。   我有興趣的是，那些阿兵哥工作累了會在我家的大廳休息一下，他們常帶來一些漫畫書，這些就是他們的精神食糧，我大字不識幾個，但是那逗趣的圖畫吸引了我，當他們休息好了，繼續上工，被丟棄一旁的漫畫書，就成了我獨霸一方的天地，那時有：《牛伯伯打游擊》、《阿三哥與大嬸婆》、《我們六個》等等，這些書豐富了我的小小腦袋，有時都忘了吃飯，常是媽媽大聲吆喝：「吃飯了！」。   至於防空洞蓋了多久？我則不復記憶，只是後來每當「單打雙不打」的砲擊時間，附近沒有防空洞的人家，我那與人為善的媽媽，總是招呼著鄰居們大大、小小的來我家躲防空洞，防空洞的空間雖然不是挺大，但也可以躲幾十人，大約每逢單號的黃昏，接近用晚飯的時間，當遠處響起：「蹦！蹦！蹦！」媽媽就會提醒大家，砲聲來了，準備躲防空洞了！接著是「蹦！咻──！蹦！咻──！」顯然砲聲近了，媽媽只有更緊急的呼喚我們手腳快一點，此時，附近的鄰居們，大人牽著小孩快奔進我家，有的從大門直奔而來，有的居住在我家後方的，則選擇從巷子的邊門進入，一時防空洞充滿孩子們「吱吱喳喳」的吵鬧聲，有如一群小麻雀。 　　當然除了鄰居們，還有一些是當時借住在我家的工作人員，我們都習慣跟著大人稱：「公家的人」，後來我長大後，才知道那個單位叫「特檢組」，是屬於警備總部管轄，至於是借住？或有付房租？我想民國38年國軍退守金門，一時之間，沒有兵營可用，很多金門的民房都成了阿兵哥的居住之所，所以是軍民共住，用此推估是沒有付租金的，這些工作人員我推想，很多應該是戰場上身經百戰士兵，所以一來防空洞的空間不大，或也體恤百姓對砲彈的驚恐，都把防空洞讓給我們來躲避，只有砲聲近了，他們還是急忙跟著躲進來。（上）

夜色，撒網湛藍 網住迷離的時光碎片 而我是夜行者 為了一睹超級藍月 快步登上瞭望台； 山城在月的低吟下沉睡 昨夜在哪裡？ 在晶瑩剔透的晨露裡 午夜，街道冷冷清清 除了路過的流浪犬 只有霓虹燈閃爍 整夜聒噪不安的夜鷹 終於放下情緒── 天亮前，便已遁入叢林 昨夜在哪裡？ 在粉嫩嫣紅的花朵裡

　　金門，有海上最美的公園之稱，但在這個海上公園有些醫療相關服務措施卻不如台灣便利，自中年返金照顧垂垂老矣的父親後，最遺憾的就是沒辦法常常捐血。 　　「捐血一袋，救人一命」。小人物只能透過捐血這樣的付出，盡自己的微薄之力幫助需要的人。在台灣工作時，只要時間到就會固定挽袖捐血做公益，從民國88年回金門後，仍然繼續捐血，樂此不疲。奈何金門捐血站自95年3月份撤走，金門的熱血人兒無法常常享受捐血救人的付出及光榮感，每年兩次固定天數才能感受捐血樂趣，難免失落。 　　其實要能捐血不容易，感冒、口腔治療、出國、女性生理期……等狀況暫緩捐血，不能有B肝C肝，一些身體狀況或疾病更是不能捐血，就為了讓每一袋血能提供有需求的患者用的安心。而之前因疫情影響，捐血也有更多的限制與把關，好不容易走過疫情，但是捐血的人似乎還是不足，常常看到缺血資訊，血庫存量不足亮起紅燈，總是令人很想挽袖捐血，可惜六十五歲以上無法捐，雖然政策改變可以捐到七十歲，但是每年要赴台到關渡捐血總站接受專業醫師體檢，而且只能捐一單位，雖然要求嚴格也有許多麻煩，但聽聞幾位對捐血狂熱的支持者已成習慣，時間到仍固定飛去台北捐血，當天飛回金門。以前有位捐血同好，服務於金城清潔隊的蔡先生，他從不間斷的挽袖捐血，其捐血累積次數可能是金門最高的，習慣捐血的他即使高齡仍不惜買機票赴台捐出寶貴熱血，雖然收入不多，仍堅持付出而樂此不疲；還有位金門高中教官後來調到校外聯絡組，也是捐血熱衷支持者，已擁有四百多次捐血紀錄。九○年代左右，金門捐血最多的陳先生，自捐血站撤掉後也只能停止捐血，總覺得有一絲絲遺憾在心中。如今女性捐血者也不遑多讓，只是礙於每月身體因素及體重限制，大多只能捐一單位，體重六十公斤以上才有辦法捐到兩單位。 　　而現在捐血除了可以做公益，也常會有各贊助單位提供紀念品吸引，還記得有一次金門獅子會、金蘭獅子會共襄盛舉，提供豐富贈品號召更多民眾挽袖提供熱血。雖在寒冷冬天，凜冽東北季風狂吹，大家仍熱情不減耐心等候，接受捐血衛教及健康檢查，希望每袋鮮血都能輸入傷病患體內，讓熱血發揮真正用處。霎那間金門宛若熱血英雄島，從各鄉鎮湧來的人潮，更有海巡弟兄整隊來參與，畢竟錯失良機又要等半年才有機會。捐血活動時間訂在下午四點半結束，但護理長不忍讓等候者失望，還是堅持到最後一位捐完血，太陽西下黃昏時分才收攤。看到護理長即使從早忙到晚，逾結束時間依然繼續服務等候捐血的民眾，大家一起為社會付出的認真與祥和景象，令人動容。 　　回想以前固定在捐血站接受血小板分離術，都是軍人及兩棲蛙人弟兄居多，他們年輕又健康，血小板分離時間較快。在金門捐血站裁撤後，曾多次向當時的吳立委反應爭取保留金門捐血站卻無消無息；於是又寫信予當時的金秘書長，期盼轉交前總統馬英九請求讓金門捐血站可以繼續服務金門民眾，不知是否有轉達，最後的結果金門捐血站還是走入歷史，改成每年兩次巡迴採血，可惜將滿六十五歲無法再盡情體驗捐血之樂。滿六十五歲時的最後一次捐血，想要為捐血生涯劃下完美句點，希望能依照往昔再捐兩單位，四月生日的我等到六月初才有捐血巡迴服務，護理人員依規定只准捐一單位，由於剛滿六十五歲才隔一個月，希望能與關渡捐血總部懇求拜託，電話溝通約十幾分鐘還是無法突破捐血限制，最後有點遺憾的捐出一單位向三十多年的捐血旅程告別。 　　無法挽袖捐血只好當起捐血志工，分享自己在金門捐血站的心路歷程與經驗。記得有次捐血因為照顧老父親睡眠不佳，導致當天白血球不足無法捐血，護理師提醒要注意身體及充足睡眠；有一次則是早上吃了炸物，結果進行血小板分離術抽出來的血，經機器快速離心後試管上層浮出一大片油脂，護理師要我多喝綠茶、跑步、多流汗，四小時後再抽血檢查，經過三次檢驗油脂還是過高不行捐血小板，只好隔天再去試一次，終於通過。記得有次遇到一位副營長也要捐分離術，結果抽血檢查也是呈現油脂狀，其告知早餐只吃一顆荷包蛋，但血液檢查結果卻不通過，可見平常喜歡吃油炸物其血液粘稠導致油脂很多，護理師也溫柔建議要吃得健康、多運動，每次捐血總能感受到護理師滿滿的愛心與關心。也有捐血者帶了剛下課穿著逗趣恐龍裝的女兒，與捐血站護理師合照，做出各種不同動作姿勢，詼諧可愛模樣令在場捐血者及工作人員哈哈大笑，在捐血站的一隅小天地，享受生活中的平淡樂趣與付出助人的幸福。 　　「我不認識你，但是我謝謝你！」曾經琅琅上口的廣告詞，讓捐血活動更為推廣，一個小小的付出就可以拯救一個生命，回想以前醫療不發達的時代，一袋血需要花多少錢去買，如今在大家的無私付出與努力下，醫療時的用血可以源源不絕，是整個醫療體系與社會的福氣。正如經典的口號：「捐血不會改變你的人生，卻能改變別人的一生」。你的熱血是他人的希望，其實最大的盼望仍是希望金門重設捐血站，讓金門民眾三不五時有機會享受捐血的樂趣，拯救更多急需鮮血的傷病患生命。

  你可有想像過，在繁忙如常的生活當中，一間咖啡館忽然地出現在你面前，望去窗外無盡荒原，店內卻掛著三句靜靜等待你回答的題目，「你為何來到這裡？你是否害怕死亡？你是否感受到人生的圓滿？」你是否會停下腳步思索？John Strelecky 所撰寫的《世界盡頭的咖啡館》正是一本以寓言式筆法構築的存在探索之書。    這本書出版以來橫掃全球譯本40種語言，再次引爆華文世界對「人生目的」的深層探索，2025年由三采文化推出，它不像嚴肅哲學般的艱澀，卻也不僅是勵志雞湯，介於兩者之間，化繁為簡，僅用日常情境說出人生最大哉問。這本書的結構極為聚焦，主角在職場上勤奮卻陷入疲憊，在一場旅途中意外來到「世界盡頭的咖啡館」，店裡菜單與其說是點餐，具體來說是點醒，每一道「問題」都是自我對話的啟蒙。    你為何來到這裡？   作者提出「存在目的」（Purpose For Existing，PFE）概念，這是一個哲學問題，但他卻以樸實方式作為表達，你選擇的生活方式、你所從事的工作類型等是為了什麼？是為了內在充實、社經地位，還是為了內心渴望實踐的某種意義？這的提問不求立即有解，而在於「鬆動你以為理所當然選擇」。    你是否害怕死亡？   所謂恐懼死亡的思考意涵，在於害怕尚未活過真正的自己而已，這句話是本書給人的震撼點，看似作者在談生死，不如說他申論「活著的方式」。此一命題與心理學家厄文‧亞隆（Irvin D. Yalom）在《直視太陽》的觀點遙相呼應，正是死亡的意識出現，才逼迫我們認真面對生命選擇的真實難題。    你是否感受圓滿？   作者拋出這個審視問題，不是從他人評價來衡量自我成敗，而是回到個人經驗的內在圓融，如果你在今日即將離世，是否願意重複自己的人生一回？這與布朗尼．韋爾（Bronnie Ware）在《那些臨終前最常後悔的事》中蒐集的第一名遺憾，「我希望我有勇氣活出真實的自己，而非他人期望的模樣」不謀而合。    我依舊對療癒類讀物給于批判性閱讀，儘管本書在架構與敘事上相對流暢，簡潔寓言式筆法易於讀者融入，卻也出現不少讀者指出過度簡化人生複雜處境之嫌，尤其對於來自社會底層或結構困難中的人而言，單靠尋找「存在目的」是否能實質改變處境？正是本書值得進一步對話的面向。例如，美國哲學家查爾斯．泰勒（Charles Taylor）在《自我的來源》指出：「現代人愈來愈強調內在的『真我』，卻忽略了此真我始終是在文化脈絡與社會結構中形成的。」這也提醒我們，尋找目的，不是逃避現實而是在當中尋找行動根據。    書寫自己的人生腳本   《世界盡頭的咖啡館》不是解答，而是啟蒙，假如我們將其視為一種引導自我省思的「儀式場域」，那麼下一步重要的，是如何將這些問題轉化為行動策略與社會連結。從閱讀到行動的思考之道，如何能在個人生命歷程中產生具體作用，讀者不妨可以撰寫自己的PFE宣言，參考書中作者的思辨過程，嘗試用一段話寫下你的「存在目的」，這不需要一次定案，而是可以反覆修正，成為你生命進程的指南針。    你也可以進行死亡日記書寫練習，想像自己餘命一年，會想完成什麼目標？可能後悔什麼沒做？這不只是一種感性的書寫，也是目標排序的具體過程。參考《直視太陽》、《活出意義來》與《自我療癒的書》 分別從哲學、存在主義心理學與身心整合角度，對本書三大命題進行補充與深化。   嘗試建立意義網絡而非孤立答案，將PFE與親密關係、工作選擇、價值實踐連結起來，要讓生命意義不只是抽象理念，而是實質反饋的生活策略。每年為自己辦一場咖啡館對話，或是挑選一日，根本遠離日常，帶著這個問題獨處與書寫，建立年度自我回顧儀式。   　　《世界盡頭的咖啡館》不在於它提供了什麼新的理論，而是它提醒我們最原始、卻也最常被忽略的事情，我們之所以疲憊，不是因為走得太遠，而是忘記了為何出發。  　　作者用簡潔卻穿透力十足的方式，為這個過度連結卻內在斷裂的時代，提供了重新連結自我與世界的語言。如果你正處在人生轉折、工作倦怠或感到靈魂失焦，那麼，不妨讓自己停下腳步，走進這間虛構卻誠實的咖啡館，重新問自己，這一生，我為何而存在？

  后浦東門觀音亭，也稱靈濟古寺，主祀觀音大士，配祀十八羅漢。   元朝至正年間（1341-1368）曾毀於倭患。明初修建，永樂年間（1403-1424）釋笑堂由太武巖寺移駐觀音亭。清道光4年（1824）12月，東門一帶屋舍失火，延燒波及廟方；傳說佛堂靈泉忽大量湧出泉水，讓里人汲取救火，才能免於全毀，事後林俊元等人勸募重修。1911年農會附設於觀音亭後殿，1949年後曾被國軍徵用，直到1964年10月5日歸還，經中國佛教會正式函認惟德法師為金城觀音亭住持，舉行陞座儀式。   當年40歲的惟德法師俗名周世萍，江蘇無錫東亭人，1924年出生，10歲時離家到上海剃度出家，先後就讀於江蘇武進天甯佛學院、上海興慈中學、交通大學鐵道學院等，並一度擔任上海駐南通、無錫記者。1949年還俗投入青年軍207師，隨軍來台，移防到金門。   1962年6月23日，他主持金城金蓮淨苑灑淨、動土儀式。1963年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位202團2營4連，發公文調他至海印寺。10月22日，蔣介石總統巡視金門，登臨太武山，在海印寺小憩，釋惟德在旁接待，並與總統合影。兩人短暫的交談，他藉機提出軍方歸還觀音亭並希望成為住持之請求。次日蔣經國院長立即上山，親自詢問清楚觀音亭的現況，當時的寺廟是被借用來當中興書店。1964年他奉准退役，結束15年的軍旅生涯，從海印寺下山，迎來半個世紀實際執掌觀音亭佛事的負責人身分。   1984年我還在台灣求學工作時，趁著過年返鄉期間，帶相機到觀音亭，拍攝12方牌匾及一副對聯，都是屬於清代，並無民國時期。同時注視到主殿供佛的銅香爐，碩大器型古樸端莊，銅質厚重，色澤金黃且帶年代久遠的包漿皮殼，底下有「大明宣德年製」銘文款。   曾經訪談住持關於觀音亭的建寺歷史，他在服役期間，到過觀音亭，抄下了一方石碑內文，得知始建於唐朝。向東門一些耆老求證，也都表示見過石碑被棄置在巷道，直到消失不見也沒人關注。   閩南觀音信仰流傳久遠，廈門鴻山寺碑廊，有一方同治10年（1871年）立《重修鴻山寺大殿碑記》云︰「寺建自南朝，崇奉觀世音大士、地藏王菩薩。剎古佛靈，護國祐民，禱雨祈瑞，靡不立應。」明代民間流傳「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」靈驗事蹟，香火旺盛，寺廟歷經信眾多次熱心募款修復，后浦東門觀音亭供奉著萬曆年間（1573-1620）觀音及羅漢塑像。後來，住持在修建的大殿屋脊寫下明顯的標註︰「本寺肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午（1978）年-八十八己卯年（1999）年，釋惟德自力三次鳩資修葺，增建鐘鼓二樓奠定現規模」字樣。   觀音亭住持釋惟德離開了世間，生前有人因其臉上麻點稱為「貓師父」其謎樣的身世背景和奇特的行跡，仍然留下了許多未解的鄉野傳說。

  輔導會表揚榮欣志願服務人員，夫妻再次同框赴台參與此次活動。擔任社區服務組長二十餘年的外子榮獲全國績優服務組長，我則接受全國績優志工表揚。任何的舞台，如果沒有辛勤而誠摯地付出，豈有嶄露頭角的機會，因此表揚絕對是一種殊榮。當從副主委手中接受獎座時，夫妻倆的內心同感歡悅。   外子為第一代的服務組長，於民國八十九年花崗石醫院上尉軍醫退伍後，至金門榮民服務處迄今。早期島嶼老兵多，有些在金門住久了，跟這座島嶼有深厚的感情，所以不願意被安排到台灣榮家安養。他們在金既無家眷亦居無定所，身旁又無親人照顧，讓分布在各鄉鎮的五位組長忙翻天，常常夜不得眠。面對這些民國三十八年從大陸跟隨國軍撤退來金的軍中老前輩，除了肅然起敬，亦必須多一份關懷，只希望老兵不孤單，活得有尊嚴。   志願服務從心出發，只要有心，必然茁壯。目前金門榮欣共有一百五十人，分布在各鄉鎮，配合編制的八位社區組長，一同關懷榮民及其眷屬，包括特需、較需，以及獨居的榮民等，均為服務的對象。大家一致的目標即是共同為榮民眷盡一份綿薄心力。   民國九十年加入榮欣迄今，孩子們亦融入，志工家庭不脛而走。快樂的成長來自手心向下的歡喜，這是金錢買不到的成就。因此數十年如一日未曾間斷，冀望真誠與承諾，帶給長者無負擔的踏實與歡樂。   爾時，金門榮服處選派一位績優志工赴台接受全國表揚，往往得準備資料一大疊，須通過評審的嚴格篩選；近幾年，輔導會依志工人數比例，給予金門數個名額，形同每隊都有派員領獎的機會。數年前過關斬將和外子同框，數年後的今年顯得輕而易舉，這要感謝夥伴的全數無異議通過，才能在五位受獎者中，代表金門上台，留下此生難忘的記憶。   外子第一階段受獎，由吳志揚副主委頒獎；我為第二階段，由陳進廣副主委頒獎。餐會則和傅正誠副主委同桌。當傅副主委知道我是烈嶼女兒時，官拜中將退役的副主委，熱絡地聊起曾在烈嶼服務的情形，亦談及他的父親與胡璉將軍的淵源。原想記錄這難得的口述歷史，可惜時間短促，就等他日的機緣。   來自台灣各地的志願服務人群，對跨海的金門志工夥伴表示歡迎，紛紛留影紀念。而台上各表演團隊所展現的實力，均有專業水準，難得的場景，值得回味再三，這即是走出去、看世界的表揚典禮與慰勉餐會。   三天台灣行，不冷不熱的暖陽夾雜涼風，當飛機起飛與落地抵達金門，收起度假的心，回到生活現實面，掃塵、拈香、送葬、祭祀……，一切恢復正常。   榮耀時光屬於團隊，但不忘提醒夥伴，認真努力與實現愛心的承諾，下一個上台的就是你，願與全體榮欣志工共勉之……。

  人往往是社區形成最美的風景，沒有人喜歡與惡鄰相處，也沒有人願意成為別人口中的惡鄰。家是每日24小時所在，除了休息需要寧謐溫馨互助，彼此互動有節有度，不是豪車名人。因此，居住家的鄰居有可愛庶民即可。   十一年前因為獨棟樓梯爬得吃力，往前十二年何曾想過會老？膝蓋會承受不起用了數十載的身軀？彼時假日買菜經過都更的建地，趨近與售屋小姐混熟，有空便自個或帶家人或帶友人前往喝咖啡吃點心，每回看到不食人間煙火的樣品屋都想買，明亮漂亮有品味，加上售屋小姐好口才。一開賣我第一個成交，接著閨蜜及閨蜜的閨蜜、兒子及兒子同學，因為我總共成交五戶，建商老闆對我忒好，算是揪團買屋啦。團是揪了，是分開買，沒有得到優惠。   也不是盲目亂買，銀行在樓下，離市場、學校近二分鐘可到、周邊公園綠地多、交通便捷，算是鬧中取靜，除了缺商業性商場，其餘堪稱充滿吉相。   其間因對面私立中小學名校，走出社區見到的是各種名車前來接小孩，往左往右擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中學費昂貴家長仍擠破頭，心裡讚嘆有錢人真多。   然而我看的是庶民，退休後傍晚會到運動公園散步，每日會遇見一近六旬男子攙扶著滿頭白髮的母親，母親有些微不便，拄著拐扙，男子面帶微笑與母親輕聲細語，看了不免令人暖心，有幾次忍不住想趨前探問，因為太冒昧只好忍住。好些年了，只要到了傍晚一定會看到那對母子身影。社區出門右拐經過聖安宮，隔壁一家捷安特店面，也是近六十男子每日晨間坐在他父親身旁，幫忙父親按摩聊天，我總想要有何福報啊？過了幾年其父親換了母親，該男子依然溫柔對待母親，所謂父慈子孝兄友弟恭應是這家人寫照。與現今社會情殺親殺相比，多麼使人感嘆。社會價值觀敗壞，應是教育出了問題。   而對面的名校，孩子放學父母開著名車一臉寵溺笑臉相迎，經常看孩子們擺臭臉，孩子知道自己可以予取予求，我們的社會是集體生病了。   三天兩頭會到市場買點菜蔬，看著市井小民努力生活，殘障人士無論晴天雨天賣彩券，感動的是天道酬勤。對了，這市場也是馬英九家人經常光顧的。有一回光顧那一攤賣滷味，孩子吃一口就嫌難吃，其實真的不怎麼好吃又貴，為了顏面正色告誡兄弟倆：總統都吃了你們嫌什麼？（家教沒教好，幸好孩子沒有染上時尚奢華惡習）市場裡面可以教我們許多努力向上的活教材。   社區周圍近年牙科興起，左近對面好幾家，興許如我一般吃太多，牙口不好，牙科如雨後春筍般一家接一家開張，選了緊鄰社區一家明亮診所，三位年輕醫生輪流駐診，診所門面清爽，櫃檯服務態度不錯，每三個月都會按時來電：阿姨要來洗牙塗氟嘍。非常貼心，想賴都找不出理由。   診所隔壁傳統雜貨店，老闆娘不年輕卻有一頭時髦的紫色長髮鄰居稱她「美魔女」，與傳統店有些違和，講話果斷有力：她賣的商品都是最好的。再隔壁動物醫院，這一路照顧毛小孩的店不少，時代不同，教養孩子辛苦，不婚不生盛行，不如養寵物，舊時代的我撓撓頭仍百思不解，年輕人就是要有想法。   這一條街廓還有許多店家、診所、花店、豆漿油條店……都是良善百姓經營著，組成一道道美麗風景，慢慢欣賞吧。

  近日整理書櫃，發現李金昌先生曾寫過好幾封信給我，重閱之後，感到很慚愧，因為前兩個月前，我在夜話寫＜談東瑞與李金昌及其他＞時，將他給我的第二封信（夾在寄贈我之《南風》創刊號內，5/7.2002寫），誤以為是第一封，其實早在29/1.2002，他就寫了一封信，寄到我金門住處，信中寫道： 先正先生：   及至我回印尼後，原想到府上與五十年前的「保幹事」聊一聊過去的辛酸，但你說「不必」，使我也很悵然。其實，令尊多我沒幾歲，應還是很健康才對？   12月16日離開家鄉轉往台中，住在彰化的楊樹清偕同林、洪兩教授前來，又在茶館敘了三鐘頭，非常難得，他又贈書。   楊樹清有意下印尼來看看，我們這裡對華文、華俗剛開放，我也曾接待過集美五位老師，這方面我有熟識，我是「印華寫作協會」副主席，藝文同仁都也熟，時有全國性的會議，常在一起。（見剪報）   陳延宗寫＜我們擁有相同的藍天＞，閱後才認識，這次我在家鄉數天，麻煩他好忙碌，以自家車載我出入，也上過金門國家公園管理處，我要求在南山雙鯉湖畔那塊石碣刻「馬伕淚」三字，碣下有「立碣說明」兩百多字，那也是我當年擬的，被接受採用。而在石雕公園那石碑的說明，大概是張國根兄擬的。張國根曾對我說：石碑下應設有燈光反照，但不知以後會設置否？   這次回鄉聽到一個驚愕的消息，說我會領得一條數目不少的獎金或賠償金？我的本意不是回去領賞金，而是擔負歷史使命要告訴下一代，才是重要！   金門是一個很安寧的地方，人才輩出，我們在南洋也分享其譽。但很可惜，金門人口太少了，沒有工業的發展，無法養活太多人，只因為金門地理特殊，所以被犧牲。我這次也往吉隆坡參加巴生金門會館的盛慶，此地金門人與本土略相同，為何不回來建設家鄉呢？   泗水金門人不多，老幼合計不超過一千人，多數已安居，但也有少數仍為生活掙扎，我們基金會設有助學金、獎學金，過年過節也自籌聯歡，或與華社合辦，今年的春節，已正式定為公假日，但不會如家鄉那樣熱鬧，比起過去三十多年蘇哈多政權開放多了，華文補習班也應時而生，只是師資奇缺。我們這批舊班底的老頭子，原應束之高閣退休去，但後繼乏人，另有雖然也識華文，但專心在做生意，管顧不來。   寫此僅是隨想隨寫，語無倫次，見諒。   令尊令堂請代問候。想起在民有街93號貴寓吃過飯，值得回憶。祝 安泗水李金昌29/1.2002   這封信附有剪報影本－2002年1月21日的《世界日報》11版，篇幅有報紙半版，標題寫說＜泗水文壇李金昌夫婦慶金婚氣氛溫馨逾千文友參加盛宴七名書畫大師揮毫祝賀節目精采洋溢歡笑聲＞，由顧長福寫文報導，並刊有五張相片。這封信之後，李金昌先生於同年5月25日又寫一短信給我，信中要我轉告並謝謝陳延宗，說該「第三文集」已收妥（先正案：殆是指《浯江曲調》－金門縣寫作協會會員專輯三）。李信中附寄了幾篇他的作品影本，說我們若編第四專輯，歡迎我們提拔（採用）。其中有一篇題為＜全福樓第二宴＞（李先生在影本註明刊於《世界日報》副刊2002年4月30日），文中金昌舅說他2001年12月返金第一宴，是金門寫作協會的會員在全福樓為他接風，12月14日上午他參加馬夫碑揭幕時，因回憶傷心往事，致詞淚流滿面。下午雲開天晴，恰逢他壽辰，由他作東，在全福樓設宴回報親友的祝福與盛情。這篇作品附圖，圖說：在金門的書畫文苑，左起為李曼陀（金昌）、陳延宗、楊媽輝老師。   看到李先生此文，讓我想起陳延宗曾撰文＜萬里長征馬夫淚──李金昌《金門憶昔》令人悸動＞（此文收在陳延宗的《海上仙洲原鄉人》書中），說道：「2001年的歲末，在福建省金門縣的莒光湖畔，一座由花崗石雕塑而成的《日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑》揭幕，簡單而隆重的紀念儀式過後，我們陪同著李伯伯，一起到楊媽輝老師家中小坐，李伯伯將其親著的《金門憶昔－日軍強徵馬伕》一書分送給在座的鄉親當做紀念，在啜飲一杯楊老師親沏的茗茶後，開始述說一段他個人悲慘的經歷。大夥同時墜入歷史的深淵裡，見識到金門的悲壯與強韌，也見識到李伯伯的悲苦與深情。」

現在手機短則二、三年，長則四、五年，便會因為損毀或汰舊而需要換新。隨著新機到手，除了得重新安裝某些應用APP外，存在手機裏的通訊錄及照片等也需要進行移機。為了新機效能，多數照片或檔案會備份到桌上型電腦或筆記型電腦內。但有些具有特別意義的照片，無論手機如何更換、檔案如何騰挪，總是捨不得移除。 我的手機裏，現在還留有約二萬四千張照片，絕大部分是今年度所拍或網路截圖照片，但仍有數百張往年舊照一直留著，原因無它，只為可以隨時翻找看看、想想。這些舊照中，就有幾張2019年5月21日傍晚六點半拍的、俺媽坐在輪椅上、捧著一大把帶梗的翠綠「菅芒」長葉的老照片。 那一日傍晚剛進家門，俺媽就著急地把菅芒葉塞我手中，叮嚀我趕緊去山上牽羊回家、順便喂羊。我蹲下身，笑著用手指關節刮著俺媽臉頰，跟她說，咱家已經幾十年沒養羊了，都不記得了嗎？俺媽怔怔地望著我，似有埋怨。印尼籍看護阿喜在一旁笑著說，阿嬤一直吵著要去割草，她沒辦法，只好推著她到老屋子前井邊，割了這把草給她。阿嬤抱得緊緊的，不讓人拿走。我拿起俺媽手中的草，笑著說，我去喂羊。出了大門，把芒草斜放在牆角、在屋前石凳上坐了一會兒。 很小的時後，家裏的幾隻羊養在正廳左側的堂屋裏，那時家人都睡在護龍的三個房間裏，正廳左側堂屋當作（囤）草間，堆放玉米稈、曬乾的花生藤梗，屋裏有一口陶製大缸，存放米糠，幾隻羊就關在草間內，順便以花生藤蔓為食。後來，遇上了國軍植樹苗，卻被百姓放養的羊隻嚙食。因此，司令官下令全島撲殺羊隻。 還記得那是一個下午，村裏若有大事發生地、響起了指導員到處吹哨的嗶嗶聲。俺媽忙不迭地牽著、拉著家裏的羊群，往村南金山頂的高炮陣地跑去，我也惴惴不安地跟在俺媽身後跑。到了陣地，俺媽央求高炮弟兄，允許俺家羊群在他們壕溝暫時躲藏。事情都過去半個世紀了，趕羊群到高炮陣地的畫面，依然深深烙印在腦海裏。 再後來，羊群轉移到井邊附近的瓦房裏飼養，放羊、牽羊也成了國小時期的生活日常。羊群中有一隻母羊，剛生了小羊沒多久。有一回母羊放養在頂潭旁邊的土坡高地上、沒栓繩的小羊羔跟在羊媽媽旁。坡頂有一叢椬梧，有刺的枝條、銀灰色葉片中，結著帶斑點的紅色果實，吃起來澀澀甜甜。那一日，栓母羊的繩子打圈、纏繞在椬梧樹叢上，母羊在掙扎時滑落斜坡，生生給吊死了。 鄰居告知這噩耗後，年幼的妹妹嚎哭著，頂著星光、摸黑到山上抱回黑色小羊羔。此後，小羊羔成了妹妹最心愛的寵物，用奶瓶喂它吃米糊，陪它玩耍；小羊羔也把妹妹當成羊媽媽了。小羊斷奶後漸漸長大，也成了妹妹的跟屁蟲，妹妹走到哪兒，小羊便跟到哪兒。妹妹嘴裏發出咩咩聲，小羊便尋聲找來；妹妹蹲下身子，小羊便把倆前腳搭在妹妹背上，仿若最佳拍檔。鄰居同學安仔他爸、那位曾經把妹妹從井裏撈起來的救命恩人，更是給俺妹妹取了個「羊咩咩」的綽號。 再後來，村裏不時有羊隻被野狗群圍攻咬死的傳聞。直到有一日，俺家放養在山上的羊群也遭了殃死了三隻，由於大一點的羊隻都有繩索拴住、有鐵鉗釘在地上。一旦野狗群來襲，掙脫不掉，逃生無路，故死傷慘重。那一回，已長大回歸羊群的羊羔也罹難。妹妹聞訊，又哭了個昏天黑地。事後，俺爸把羊肉燉了，俺妹只是使勁地哭，一口不吃。 我撂下芒草，返回屋內，跟俺媽說，羊喂好了，您割的這些草，羊都搶著吃。俺媽滿意的笑了。晚飯後，把俺媽攙扶到電視前椅子，陪她看了一會兒韓劇；看著不知所謂的劇情，看著看著，俺媽總會雙手支著座椅扶手，嘗試站起身來。問她要做什麼？俺媽總會說，要去牽羊。我就回說，已經牽回來了，也喂飽了。 聽後，俺媽才又安心坐下。過一會兒，俺媽又要起身，問她要做什麼？她說要去老房子。問她，去老房子做什麼？她急切地說，阿妹及阿吉醒了、看不到人會哭。我一邊笑著跟她說，阿妹和阿吉都已經長大、都五十多歲了呢，不是三歲小孩子；他們都在台灣，老房子沒有住人了。聽罷，俺媽又是一陣困惑。我趕緊打開賴群，讓在台兄姐弟妹們來個視訊。

  詩人周夢蝶與學敏是老鄉，他河南淅川，我河南新鄉。十七歲那年，我捧讀周公《孤獨國》〈徘徊〉：「一切都將成為灰燼/而灰燼又孕育著一切……」、〈上了鎖的一夜〉：「我微睨了一眼那鐵鎖/……夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香……。」細細咀嚼著詩句感覺十分對味兒。心中原有徐志摩、卞之琳……等偶像悄悄請下堂去，將周公迎入我詩殿堂上座。   二○二四年底，一位曾悉心照拂周公的文友孫金君引介淅川周華瑞老師，邀請克全與學敏於二○二五年中秋赴淅川參加「第五屆周夢蝶詩會」，我即開筆撰寫周夢蝶評論。二○二五年一月，近萬言〈無淚之悲話夢蝶〉論文完稿，四月刊於《從容文學》雜誌，並奉寄周華瑞老師。   十一月二十七日下午「2025豫臺周夢蝶詩文化交流會」於河南淅川主場與臺灣分場「華梵大學板橋城區部」兩岸視頻連線同步舉行。淅川主場以「山川同源‧文脈相連」拉開詩會序幕，臺灣場由臺灣河南同鄉總會劉棟義理事長領軍，李長勳秘書長主持，創會傅震華理事長暨欣宜夫人、花蓮分會彭大龍理事長、黃宣衛教授暨容貴師母、詩友范彥麗、彭昱琛、全治國……等河南鄉親文友暨克全學敏齊聚一堂。   臺灣場「主題發言」由中央研究院民族學研究所兼任研究員/東華大學黃宣衛教授率先登場，簡報主題〈周夢蝶的「棲居」〉：他總結周夢蝶書攤生活，不是孤立的個人行為，而是一深刻的棲居典範；他以苦行堅持為技藝，將關係性自我主動沉浸於城市與文學網絡中，並將個體生命「做中承擔」。他在流動的現代城市中，展現人類學者Tim Ingold所言「在生命之流中保持連貫性的根本原則」。周夢蝶不僅是詩人，更是一位在都市中實踐地方倫理的哲學家。   接著，筆者以〈無淚之悲話夢蝶〉論文濃縮成23張投影片簡報：「孤獨國」國王周夢蝶，長袍加身，筆作權杖，儼然詩壇「無冕王」。他那一襲象徵「禪心」「佛性」的神祕袍子裡究竟藏了些甚麼？   研究策略：一、金聖歎「同一心境」評述法。二、德國文學理論家Hans Robert Jauss「Reception Aesthetic接受美學，也稱Reception-Theory接受理論」。以此中西兩種評述立論交互綜合辯證。   研究方法：一、研讀其詩。二、聽其言談，聞往來互動者之聲。三、觀其行為舉止，感其因果。四、領悟其人、其詩間移換之內在意涵與動機。透過這四種方法交叉比對、驗證，抽絲剝繭理出最接近真相的假相。   之前，筆者有一篇〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉文中提及「周公〈上了鎖的一夜〉詩題六字是否弔詭地成了詩人自我預言？成為他一生的宿命？」詩人白靈讀後立刻賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」著實絕妙精到。   筆者長時間觀察、探究、研判得知：周夢蝶是矛盾的。他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意「偽裝」）。一般人眼中周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的「清心寡慾者」；那麼，他是「吃素」的男人？非也！非也！筆者毋寧更傾向於將他定位為「多情如謎的悶葫蘆」──夢蝶有情哪！他也寫了些〈無題〉情愛詩，只是內心有所顧忌，情感總隔了一層，寫得色輕味淡，讀來臉不紅、氣也不喘。   周公有句真心口頭禪：「在劫者難逃啊！」他為除滅情劫，從信奉上帝轉向參禪修佛？一九七五年九月他在《藍星季刊》發表〈第九種風〉，周公至友向明〈閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉〉文中下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點？何處可得智慧的接引？」恰恰與筆者「矛盾說」不謀而合。   周夢蝶的矛盾，另一鐵證：《還魂草》詩集裡一多半的詩都出現淚與哭泣，想來他是個心軟又容易動情、傷感的多情人。然而，《周夢蝶──詩壇苦行僧》14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到「揚名聲、顯父母」這句話，如果我母親還活著，今天能看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年，第一次流淚。」   漫漫五十年才見一哭！周夢蝶有情卻無淚？那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？哎呀呀！揪心的無淚之悲啊！

  落葉鋪滿街道的季節，總讓人不由自主想起最近流行的一首歌──《如水年華》。歌詞說：「落葉它靜靜的鋪滿了這條街，驀然回首才發現人已到中年，往日的一切啊彷彿都在昨天，這一轉身就是歲歲年年。」原來人生就是這樣，在不留神的一瞬間，就走進了另一個階段。從少年到中年、從忙碌到退休，一條路走來，像秋風吹散落葉般無聲，轉身回望時，才明白那悸動的心早已被歲月撫平，而記憶裡僅存的，是那份不曾消逝的真。   人生就像一趟旅程，無論如何早慧、如何用盡心機過日子，每個人終究都要走過相似的路。生老病死是定律，追求、困惑、執著與放下也是必經的章節。二十歲追求的是夢想，三十歲在乎的是責任，四十歲學會了承擔，五十歲懂得了取捨，六十歲之後，或許才真正開始懂得回望。生命的重心隨年歲轉移，世界沒有變，只是看世界的我們變了。   南宋蔣捷的《虞美人‧聽雨》道盡人生不同階段的心情：「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」少年時聽雨，是浪漫與悸動；壯年時聽雨，是漂泊與奔波；而當鬢髮染上星霜，雨聲便成了陪伴──無需多言，也不再需要解釋。悲歡離合總無憑，一任階前點滴到天明。雨聲不變，而聽雨的人，已走過了漫長的路。   有人用西方神話的三部曲來比喻人生：離家、冒險、返家。我19歲離家到台灣求學，後來當完兵就業，在台北打滾30多年，50幾歲鮭魚返鄉，一步一腳印都是必要的過程，不能跳過，也無須跳過。就像禪宗描述人生認知和境界提升的三個層次：年輕時「看山是山，看水是水」，到中年「看山不是山，看水不是水」，最後到暮年又恢復「看山還是山，看水還是水。」代表了從單純直觀「見山是山」，到深入探索、質疑複雜「見山不是山」，再到洞悉本質、返璞歸真「見山還是山」的過程。   這個過程真正體現了「大道至簡」的智慧，與「返璞歸真」的哲學思想。在最初，我們看見的是世界；在追尋中，我們迷失於世界；而最終，我們終於能帶著心走過世界。那時候，看山還是山，看水還是水，但山已不一樣，水也不一樣，就連心也不一樣。   就像是王國維在《人間詞話》說人生有三境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是迷惘，也是起點；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是執著，也是燃燒；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這一刻，追尋不再在天涯，而在心底。   走到第三個境界，才懂那位於燈火闌珊處等的「人」也許就是自己。原來那些追趕功名利祿的日子，都只是繞遠路；原來最初的目標並不在前方，而在內心深處一直等待。在迷離與失落之中，我們所要學習的，並不是拼命向外尋找，而是靜下來，聽聽自己的內心的聲音。   後來，有人還提出第四境界──「流水落花春去也，天上人間」。春天會走，落花會去，但那份坦然卻越過虛幻與執念，回到當下。當我們把正在做的事，當作一生唯一能做的事，無怨無悔地投入，並接納這一刻可能是終點，那便是生命的純粹。不是淡漠，而是深深的理解。   於是人生不再只是線性的成長，不再只是往前的奔跑，而是每一個當下都可能是完滿。哪怕只是短暫的一秒、一顆細砂，也能是一個世界──「一砂一世界，剎那即永恆」。當我們明白，生命並不是等待某個時刻才開始，而是此刻就已存在，時間便不再只是一條流向終點的河，而是一面鏡子，映出我們一路走來的自己。   驀然回首，年華如水。有人已走遠，有人仍在同行。少年的夢或許已散，壯年的舟也行近彼岸，但只要我們願意回望，就會發現：生命並沒有離我們而去，它只是在另一種樣貌中，靜靜等著我們再一次走向它。   心若不老，處處都是桃花源。原來，所有走過的路，都是回家的路。

  鄭善禧教授，在大學的國畫課時，我們學生都暱稱他為「阿善師」，美研所進修又受教於他，所以我們師生關係熟絡難忘，且受教良多。阿善師又來金門了，到陶瓷廠去畫瓷器。老師熱衷於陶瓷彩繪二、三十年，常去鶯歌瓷揚窯，書畫大量陶瓷作品，多場展出，賣出不少，使瓷揚窯名利雙收，擴建大廠房地。老師今年95歲了，體力大不如前，作畫速度有點緩慢，此行希望能為金門留下幾件作品。老師嗜食石碼故鄉味醃螃蟹，到餐廳吃飯要幫他多打包一份醃螃蟹。來金門幾次，我總要親手為他醃螃蟹，因我也是同好，嗜食此人間美味，我喜歡吃自己醃製的，這次我趕快去市場買兩隻大活蟹，醃好奉上嘗鮮！   善禧師是一位台灣當代知名水墨畫家、書法家，國立臺灣師範大學美術系教授，他兼具臺灣本土色彩與傳統詩、書、畫的涵養，同時又有西洋繪畫的造形、色彩。含蘊了來自民間藝術的俚俗野趣。喜歡從民間藝術取材，以民間藝術特有的樸拙與豔麗色彩入畫，將民間藝術的蓬勃生命活力注入創作，產生一種樸拙、雅俗一體，濃墨重彩，線條古拙天趣，閩台鄉土文化的結合，生活的體驗，實踐創造自己獨特的風格。   教我們以原有的筆墨技巧，直接進入國畫創作，以寫生的觀點入畫，沒有畫稿要我們臨摹，無須模仿他的風格。以他豐富的學識，及創作的經驗，總是一邊動手修改你畫上的缺點，一邊滔滔不絕說出他的畫論觀點，以鄉土家常的語言講的是創作的觀念，是啟發性的思想，不是強行植入的技法，所以對我個人的影響太大，追求水墨創作，眼見心想的任何東西都可入畫，成為我終生職志的視覺藝術創作。   鄭善禧老師出生於福建漳州石碼鎮，是我們金門最熟悉的「漳州石碼」，位在九龍江口岸，一出江口就是廈金。近鄉情怯，這麼多年他只返鄉一次，卻喜歡多次來金門立石望鄉。上次我陪他乘漁船料羅出海，沒往南太武他故鄉的方向去，往北碇島方向航行，遊一段閩南海風。38年古寧頭大戰前，他在九龍江口看見共軍集結民船演練，看見堆集很多木製三角架，搶灘時一兵一個當泳圈，水上還可架槍射擊（後來我在古戰場的灘頭照片上，有看到這種三角架，可證實），他舅舅被抓去當船工登金門，不知埋骨何處？古寧頭戰後，他看見九龍江口，小船連排集結，擺上祭案燒香，面向金門道士舉幡招魂。   老師的大哥是廈門高等法院法官，抗戰後審判過很多閩南的漢奸，當年金門維持會會長王廷植，被送到廈門，不知是不是鄭大哥經手判的，金門仕紳聯名上訴說王阿基沒害過人，救了不少人，所以就放回來。老師大哥，也在38年遷台。老師另一兄長是軍校畢業的軍官，在徐蚌會戰中腳受傷成跛，遣返閩南故鄉，39年被清算，抓進漳州公安局，鄭老師當時初中畢業，探監密謀相約潛逃，兩兄弟一輛腳踏車，由漳州騎到廣東到香港，輾轉到了台灣。兩兄弟在台灣相依為命，其兄找回部隊，安排任務，潛回大陸工作，來回幾次，退休在台安享晚年。當時鄭師考上台南師專、教小學，再讀師大美術系；掌教台中師專，再轉教師大，那時我們師生就結緣了，還帶著濃厚的閩南鄉情。   鄭善禧老師的父親在石碼是一位大米商，也擅長寫書法，與板橋林家花園是龍溪同鄉同業米商，林爾嘉在鼓浪嶼建的「菽莊花園」，與鄭父有來往。鄭家還代理美國的殼牌油品，也算是富商，所以小孩有腳踏車、可讀書寫字畫畫，早年就紮下興趣基礎。鄭老師在得到第一屆國家文藝獎時的得獎感言，「我的畫是具象的，感到有情趣就去畫」，一句話表現出畫家的率性；常言創作態度是「當下即是」的感受，創出新水墨、新彩墨的美學。到瓷揚窯彩繪陶瓷，成了他的另一重要創作領域，對於器形、彩畫、胎釉都會大膽的嘗試，也在陶瓷上削、刮、刻、剔，就是要有現代的設計感及裝飾性，營造出不同於繪畫的表現。   有幸遇此良師，終身奉為圭臬，更慶幸在金門還不時能面炙其教誨！

  在四季分明的金門，每一個時節都有它獨特的味道與風情。但若要我說哪一段時光最讓我難以忘懷，我會毫不猶豫地說，是初秋時節，九月到十月之間的金門，那才是真正的「金門好時節」。   作為土生土長的金門人，我對這片土地的感情，不只是風景與歷史的堆疊，更是一種生活裡自然滲透的熟悉感。金門的秋天不像本島那樣涼意十足，卻也不再有盛夏的炙熱，是一種剛剛好的舒服。陽光溫柔地撒在古厝的紅磚牆上，微風從田間散發淡淡的花香與麥香，騎著單車穿梭在山外、金沙與金湖之間的鄉間小路，耳邊是風聲，也是故鄉的呼吸聲。   每年到了這個時節，金門的高粱也差不多進入採收期。小時候，阿公總會牽我的手到田邊，看著工人們忙碌地將一根根飽滿的高粱割下、綁起、晾曬。那時候我不懂，為什麼大家對這些紅色穗子的草這麼慎重。後來長大了，才明白這不只是一種植物，更是金門的靈魂。從高粱田到酒廠，再到一瓶瓶飄洋過海的金門高粱酒，這之間是代代相傳的工藝與堅持。   除了高粱，這段時間還有我最愛的「芋頭」。烈嶼鄉的芋頭向來有名，每年芋頭節辦得熱熱鬧鬧。記得去年帶台灣朋友去參加芋頭節，從芋頭創意料理、芋頭冰到芋頭酥，吃到滿嘴幸福。他們驚訝的說：「原來金門不只高粱酒，還有這麼多好吃的美食！」我聽了忍不住笑出來，這些對我而言習以為常的東西，其實才是金門最動人的風景。   我喜歡走訪金門的大街小巷，欣賞一座座古厝與洋樓，無論是金城模範街的建築，還是水頭聚落裡的洋樓，都在秋日午後顯得特別有韻味。有人說，金門最美的是它歷史的厚度與戰地文化的深度，但我認為，金門最美的，反而是這些季節流轉中，默默存在的日常與人情味，秋天來臨時，一切都變得剛剛好，像是這座島嶼，終於鬆了一口氣，邀請我們一起慢下腳步，好好的，與它共度這段好時節。

  有一種難忘的滋味，在童年起便出現在我的生活中。它時而爽脆，時而柔軟，並有十足的甜味，細細品味，滿是回憶。那就是｜｜芭樂。   每當咬下渾圓飽滿的芭樂時，一段熟悉的回憶湧上心頭。記得那是個艷陽高照的午後，爺爺遞給了我一顆青翠欲滴的芭樂。我剛接過來，還未入口，就聞到了一股香味撲鼻的清新果香，帶著陽光與青草的氣息。我迫不及待地咬下一口，外果肉又脆又香，內果肉則又軟又甜。這份獨特的滋味，讓我流連忘返，一口接一口，吃完想再吃一顆。   那天以後，爺爺便成了我的「芭樂守護者」。他總是準時買回最新鮮的芭樂給我吃，有時還會親自從院子裡摘下家中種的土芭樂。這種芭樂比市面上的更脆更甜，彷彿吸收了爺爺滿滿的愛與關懷。我們也常常並肩坐在電視前一邊看電視一邊吃芭樂，度過我們祖孫倆的歡樂時光。   然而，爺爺的頭髮已漸漸變白，身體也大不如前，步伐也不再輕盈。他已無法再為我買芭樂，也無法像從前那樣陪我坐在客廳共享這份甜蜜。芭樂雖然色彩不鮮艷，味道也不豐富，但是它承載了我與爺爺之間的美好回憶。每當芭樂的清香在口中化開，我總會回憶起童年的歡樂時光，每一口都蘊含了爺爺的溫暖及關懷。這些滋味刻在我的心中，永世難忘。

海風吹拂，鹽味在舌尖翻滾， 蚵仔像海裡珍珠，閃著銀白的光。 它藏在浪花的懷抱，等著漁人掀起 一頁湧動的詩篇。 入口時，鮮甜像初戀的低語， 輕輕在齒間流轉，如晨露滲進心田，沁人心脾。 蚵仔煎， 火焰下舞出金黃的圓弧，是夕陽落在海面的倒影。 湯裡的蚵仔，如月亮漂浮碗中， 每一口都是潮汐送來的問候。 啊！金門的蚵仔｜｜ 它不只是食物，是島嶼血脈的流動， 更是家鄉永遠的呼喚。

  夜，悄無聲息的降臨。白日的喧囂被一點一點地收走，城市的景色也換了件衣裳。窗外的風輕輕拂過樹梢，帶來一絲絲涼意，也帶來屬於夜的故事。   樓下的小吃攤亮起了久違燈火，老關輕快地翻動著鐵板，油花四濺，香氣瀰漫，幾位趕夜班的中年大叔簇擁著小吃店老闆，聊著一天的辛勞和明日的希望。夜，成了他們短暫的歇息港灣。   儼然排列的房屋旁，不遠處，老爺爺仍在遛狗。小狗的鈴聲叮噹作響，與遠處的蟲鳴交織成一首輕柔的夜曲，天上的月圓潤溫柔，似乎在傾訴這座城市的歷史。   而在窗櫺旁，我伏案寫作，檯燈下影子被拉得長長的，對我而言，夏天的夜才是最奇幻的。   天空中，星星閃耀著晶瑩的光。那是夏夜最美的點綴。遠處的蟬聲和蛙鳴此起彼落，像是在為這長夜奏響交響樂。偶爾有幾隻螢火蟲從草叢間飛出，閃爍著微弱的光點，宛如夜裡漂浮的小精靈，為黑暗添上幾許夢幻的色彩。   夜的故事，是屬於個人的。他有時溫柔，有時神祕。每個人在夜晚會有不同的體驗｜｜或許是一個人的沉思，或許是一個人的聚會，無論是什麼，夜晚總能帶給人一種與白天截然不同的感受。天空中，星星閃爍著，像無聲的訴說，把每個人的夢想和秘密都輕輕收納。   夜，靜靜流淌，故事仍在繼續。

　　這個暑假，媽媽帶著我們搭飛機前往台北。這是我從幼兒園大班畢業搬回金門後，再次踏上台北。抵達台北這塊土地，連呼吸的味道都不一樣，搭著公車回到家，熟悉的景物滿是回憶的氛圍。 　　這趟旅程中，讓我印象最深刻的是電幻1號所。在炎熱的夏天裡，能到有冷氣的室內景點放風真的很讚，重點是還免門票參觀！這座由台電成立的全台首座綠能主題展示館共有兩層樓：一樓分為能源創客空間與VR六軸機器人，二樓則是結合能源健身房的概念，參觀者戴上感應手環，啟動五大綠能互動遊戲，邊運動邊儲存電能，最後在放電場釋放電能。當放電場電能儲滿時，大螢幕會播放炫麗的光影動畫，讓人驚豔。 　　進入主要展區前，我們先上到二樓櫃台，用證件免費租借感應手環，館內所有的遊戲都要用感應手環接觸螢幕後才能邊玩邊儲存電能。入口處的大螢幕是「溫室瑜珈」，顯示全球二氧化碳排放量等數據，站在前方扭動身體，螢幕會隨動作出現變化；接著是「能源觀測站」，介紹綠能發電，包含地熱能、海洋能、生質能，學習風、光、水相關知識。 　　緊接著進入闖關活動。第1關「水力彈跳」，要在感應圈裡上下彈跳，前方水管會出現一個圓圈圈緩慢上升，累積到足夠的運動量才會過關；第2關「風力舞踏」，雙腳快速踩踏地上兩個感應區，踩的越快，螢幕上的風扇就會由紅色變成綠色，前面2關都是牛刀小試，熱身活動；第3關「光伏運動」｜投籃遊戲，我們手上的球就像是電子，將電子投入電洞裡就能轉化為電力，這是相對簡單的關卡，考驗手眼協調，要投得準確；第4關是「地熱飛輪」，踩踏飛輪製造電能，踩動腳踏車代表擾動岩漿感受地球內部的熱能，三角形的螢幕就會慢慢變色、上升，我最喜歡這關卡，要有充沛體力，比的是速度，反倒是媽媽騎的速度太慢，老是無法過關，我們在旁哈哈大笑；最後一關「波浪戰繩」，絕竅不在快，在於完整的甩出波浪型就能過關，這關卡可能是我力道不夠，覺得不容易，常常失敗。 　　最後，當完成前面五道關卡後，感應手環會儲存一定的電能，來到放電場就能把電能釋放，聚集所有的電能後螢幕就會出現絢麗的動畫，畫面很像宇宙爆炸。經過這次的體驗，學到了很多能源新知識，寓教於樂，獲益良多、回憶滿滿。

  天氣涼爽的早晨，微風緩緩吹起，今天是我們最期待的廈門之旅，和幼兒園的弟弟、妹妹一起出發囉！   一到廈門，我們就馬不停蹄的趕去靈玲馬戲團。一到馬戲團，放眼望去一整片的森林，加上貼近真實的恐龍模型，彷彿來到了真正的侏羅紀世界一般。我們到大門拍了一張大合照，就迫不及待進去了！   園區內有各式各樣的動物，大門旁有兩隻駱駝，走到一半，我看到冰冰涼涼的冰淇淋攤，忍不住請媽媽幫我買一盒。在這種炎熱的天氣，吃上一口冰淇淋，真是再適合不過了。接著，我看到了我一直想搭乘的空中飛行船，媽媽幫我和弟弟各買了一張票。一坐上去，心情立刻興奮起來，從高處俯瞰，我看見了許多不同種類的植物，還驚喜地看到從未見過的長頸鹿和白老虎。隨後，我們還餵了可愛的小兔子，有黑色的，也有白色的，讓我和弟弟玩得非常開心。   看完動物後，我們肚子也餓了，吃完午餐，就前往馬戲團觀賞表演。一開始是兩隻大熊在舞臺上騎腳踏車，模樣非常逗趣，接著還有特技表演，許多穿著黃色衣服的表演者在超大的鞦韆上搖來搖去，空中翻滾、拋接……各種高難度動作讓臺下觀眾驚呼連連，真實印證了「臺上一分鐘，臺下十年功」這句話。朋友手上還有小丑送的七彩氣球，真令人羨慕！   靈玲馬戲團是我第一次看過的馬戲團，我沒想到這裡除了表演，還有那麼多好玩的遊戲和可愛的動物。這趟馬戲團之旅讓我玩得開心又充滿驚喜，是一次非常難忘的體驗。

  寒假來了，我最期待的就是過新年！新年是一年中最熱鬧的時候，家家戶戶都掛上紅燈籠、貼上春聯，到處充滿了喜氣洋洋的氣氛。   除夕夜，我們一家人一起準備年夜飯，媽媽端出了她的拿手好菜，大家圍坐在一起，一邊吃飯一邊聊天，氣氛非常溫馨。吃完飯後，我和爸爸、姑姑及姐姐一起玩遊戲，玩得非常開心。到了大年初一，我一早就穿上了新衣服，跟長輩們拜年，祝姑姑和奶奶身體健康、爸爸媽媽工作順利，她們都笑呵呵的給了我紅包，讓我開心極了！拿到紅包後，我小心的收起來，打算存起來以後買書。   新年期間，我還和家人一起去畜試所裝牛奶、吃冰淇淋和看表演，感覺特別有年味。過年有很多好吃、好玩的，我和家人都覺得很幸福。這個新年讓我感受到家人陪伴的溫暖，也學到了許多傳統習俗，希望每一年的新年都能這麼快樂！

我喝水， 很久喝一次。 我走路 在沙漠， 走都走都不累。 最得意的 是我長長的眼睫毛， 幫我遮陽， 替我擋沙， 眼睛眨都不眨。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

  AI為學習帶來前所未有的便利，學習者只需輕鬆求助，即可即時獲得學習上的協助與回饋。同時，AI也能提供陪伴與心理支持，且不必透過開口說話，可以免除學習互動中可能出現的尷尬與不適情境，因此成為許多學習者心目中的「學習輔導老師」。   AI雖然能提供個人化的學習建議、提升學習成效、增加學習參與及幫助自主學習等，但使用AI所帶來的負面影響也逐漸浮現。根據美國賓州大學於2024年7月公布的研究結果，生成式AI可能對學習產生不利的影響。研究指出，使用ChatGPT的學生在學業表現上普遍較差，且一旦拿掉AI工具，學生的學習成效會大幅下滑，顯示對AI的依賴可能削弱了真正的學習能力。   若學生不斷向AI索取答案，並習慣將原本應自行完成的學習任務交由AI處理，就如同企業將自己本應完成的工作外包出去，長此以往，不僅會逐漸喪失原本應具備的能力，更會削弱在邏輯思維、歸納整理等方面的訓練機會。當學生過度依賴這個更快速、更高效的AI學習助手，將不利於培養解決問題的核心能力，最終可能導致實質自主與獨立學習能力的退化。   令人憂心的是，AI讓學習產出變得輕而易舉，容易讓學生對自己的學習投入與能力產生過度樂觀的錯覺。事實上，學習越依賴AI，學生真正靠自己掌握與內化的知識就越少，麻省理工學院（MIT）的研究也顯示會在無形中削弱了他們的記憶與判斷力。這種依賴不僅減少了學習者對自身學習責任的承擔，更使原本應建立在自主探索基礎上的學習過程，逐漸轉化為對外部工具的過度依賴。   目前AI已普遍成為學習助手，教育現場中的師生互動、學習引導、成績評量與教學品質持續出現質的轉變。若教育部、地方政府與各級學校僅是追風的推動AI應用，卻未正視AI對學習能力可能帶來的衝擊，並缺乏完善配套來與AI的潛力結合，則「結合AI培養身心健全、具備核心素養的學生」這一教育目標恐將淪為空談，甚至落入揠苗助長的陷阱。   當教育創新無法同時考慮AI的威脅，校園學習共同體的價值將被弱化，更糟的是，若學生在運用AI的過程中，未能真正培養起紮實的自主與終身學習能力，一旦面對現實世界的挑戰與考驗，才驚覺自身能力不足，其所帶來的焦慮與不安將更難以化解。若AI的使用無法帶來學習能力的強化，反而引發學習過程的失控，對學習者帶來更深層的失落與傷害，這樣的結果，絕非推動AI教育的初衷。   因此，在積極運用AI提升學習成效的同時，教育體系更應審慎設計學習機制，引導學生在使用AI的過程中保持完整的思考訓練與實質學習掌控，避免過度依賴，確保學習的品質與深度不被削弱。

  近期，由知名YouTuber揭露的幼兒園不當對待事件引發了公眾高度關注。影片中，其幼子遭受膠帶封嘴等行為，引起社會普遍的憤怒與不安。事後，主管機關迅速反應，勒令該園所停辦。然而，除了究責與尋求法律途徑外，此次事件也揭示了當代幼教現場兩個長期存在的問題：第一，是「親師夥伴關係」的根本性轉變；第二，則是師資培育體系對於教師「情緒管理」與「心理素質」的長期忽略。這兩個問題相互影響，共同增加了教育現場的風險。   理想上，家長與教師是為了促進孩子成長而合作的「教育夥伴」，雙方應在專業與信任的基礎上進行溝通。然而，在當前的社會環境下，這種夥伴關係正逐漸轉變為一種「消費者」與「服務提供者」的商業關係。當家長支付學費後，便可能產生購買服務的心態，並期待園所能提供全面、客製化且立即見效的服務。這種期待不僅針對孩子的學習成效，也涵蓋了生活照護的各個面向。   通訊軟體的普及，更加劇了此一現象。家長透過LINE等群組，能夠對園所的日常運作進行即時的監督與提問。一張餐點照片，可能引發關於營養的討論；孩子的一個小傷口，可能被要求立即回報詳細經過。教師在結束了長時間高強度的工作後，仍需處理大量的線上訊息，承受來自多方的檢視。這種不間斷的溝通模式，容易使教師產生不被信任的感受與職業疲勞。信任的流失往往是雙向的，當教師感受到不被尊重時，其主動溝通的意願和品質也可能隨之降低，或為了避免衝突而變得防禦性強，甚至選擇只報告好消息。在這種惡性循環下，最終受影響的是處於親師關係核心的孩童。因此，有必要重建社會共識｜｜幼兒園是一個需要親師雙方共同投入、互相尊重的教育場域，而非單純的服務業。   如果說質變的親師關係是外部壓力，那麼師資培育體系的既有盲點，則是未能提供教師足夠的內部支持。目前的師資培育課程，多著重於教育理論、課程設計等「專業知識」的教學，卻普遍忽略了教保工作中最核心的要素之一｜｜「情緒勞動（Emotional Labor）」。教師每日面對的是情緒與行為反應直接且不穩定的幼兒，他們不僅要教學，更需要持續運用自身的情緒來安撫、理解並回應孩子的各種需求，這本身就是一種巨大的心力消耗。   然而，現行的培育體系中，普遍缺乏對教師「心理韌性（Psychological Resilience）」的系統性培養。未來的老師們，在校期間很少接受關於如何辨識與管理工作壓力、如何調節自身負面情緒、以及在高壓環境下如何維持心理健康的專業訓練。這使得許多教師進入職場後，只能依賴個人特質來應對高度的情緒勞動，一旦外在壓力超出個人所能負荷的範圍，便可能出現情緒失控，甚至做出不適當的行為。這不僅是個人問題，更是培育系統未能培養教師足夠「心理調適能力」的結構性問題。因此，改革師資培育體系，將壓力管理、情緒調節、有效溝通等心理素質課程納為重點，已是當務之急。唯有教師自身的情緒穩定，才能為孩子提供一個安穩的成長環境，對教師心理健康的投資，是對兒童安全最根本的保障。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

   Hello! My English name is Mini, but my classmates call me RongRong. I am ten years old, and I am in Class 506. I like practicing taekwondo because it makes me braver. My favorite foods are dragon fruit and French fries.   There are four people in my family. My mom sells wet wipes at home, and my dad works at the port. My brother is very lively, and sometimes I play with him. At school, I have many friends. We often chat and do homework together.   When I grow up, I want to become a prosecutor and help make our society better. Thank you!   哈囉！我的英文名字是Mini，在班上大家都叫我蓉蓉。我今年十歲，念中正國小五年六班。我喜歡練跆拳道，因為它讓我變得更勇敢。我最喜歡吃的食物是火龍果和薯條。   我家有四個人。媽媽在家裡賣濕紙巾，爸爸在港口工作。我的哥哥很活潑，有時候我會和他一起玩。在學校裡，我有很多好朋友，我們常常聊天、一起寫功課。   長大以後，我想當檢察官，幫助社會變得更好。謝謝大家！

  My name is Hannah. I live in Kinmen. My family lives on a farm. We have many farm plants. There are many things to do on the farm. I like helping my mom and dad every Sunday morning. I always eat breakfast and go to school. I love Kinmen.   我叫Hannah。我住在金門。我家住在農場邊。我們家種了很多農作物。農場裡有很多事情要做。我喜歡禮拜早上幫爸爸媽媽工作。我總是吃完早餐然後去上學。我喜歡金門。

  Hi, I'm Jim. I'm fourteen years old. I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing Chinese yo-yo. In ten years, I will be twenty-four years old, but I don't have a dream yet. If nothing unexpected happens, I will go to Taiwan to study.   I'm also a YouTuber now, and making YouTube videos is fun for me. Maybe I will keep being a YouTuber in the future. I want to live in Taipei because the transportation there is much more convenient than in Kinmen. In ten years, I hope to be a successful person and make a positive impact on society.   嗨，我是 Jim，今年十四歲。我住在台灣的金門。現在我就讀於金寧國中。我喜歡玩扯鈴。十年後，我就二十四歲了，但我現在還沒有明確的夢想。如果一切順利，我會去台灣本島念書。   我現在也是一名 YouTuber，製作 YouTube 影片對我來說很好玩。也許將來我會繼續當 YouTuber。我想住在台北，因為那裡的交通比金門方便很多。十年後，我希望自己能成為一個成功的人，並對社會帶來正面的影響。

  Hello! My name is Mimi. Today I want to talk about some delicious food in Kinmen. I'm going to introduce a must-eat food - fried dough sticks.   The shape of the fried dough sticks looks like two golden chopsticks. They are crispy and crunchy. People in Kinmen like to dip fried dough sticks in Cantonese congee to make them soft and even tastier.   Welcome to Kinmen! Come and enjoy our delicious food. Thank you, everyone!   大家好！我的名字是Mimi。今天我要介紹金門的美食。我想介紹一樣一定要吃的食物──油條。   油條的形狀像兩根金黃色的筷子，吃起來酥酥脆脆的。金門人喜歡把油條泡在廣東粥裡，讓它變得軟軟的，這樣會更好吃。   歡迎大家來金門玩，來品嚐這裡的美味食物。謝謝大家！

  Turtles are the most interesting animals in the world. They have a big shell, four legs, and a small head. There are some special patterns on their shells.   Here are a few interesting facts about turtles. Turtles can live in many places. They can live in the sea, in ponds, in rivers, or on land. They eat fruits, grass, and leaves. Their shells are very hard and can protect them from attacks. Turtles don't need to drink much water because they get water from the food they eat.   I think turtles are very interesting. I have a turtle at home, and I hope I can see all kinds of turtles someday.   烏龜是世界上最有趣的動物。牠們有一個大龜殼、四條腿和一個小小的頭。龜殼上還有一些特別的花紋。   這裡有幾個關於烏龜的有趣小知識。烏龜可以住在很多地方，像是海裡、池塘裡、河裡，甚至在陸地上。牠們會吃水果、草和樹葉。烏龜的龜殼很硬，可以保護牠們不被攻擊。烏龜不需要喝太多水，因為牠們從食物裡就能得到水分。   我覺得烏龜真的很有趣。我家也有一隻烏龜，我希望有一天能看到各種不同的烏龜。

  It was a warm and sunny day. The sun was shining brightly, and everyone had a big smile on their faces. Inside the school gym, people waiting for the game to start were full of excitement. First up was a tall boy named Bob from Jinning Junior High School. A few minutes later, Bob won the game! What a surprise!   The school reporter interviewed Bob and asked, "How did you prepare for this race?"   He replied, "There's no easy way to succeed. I practiced with my teammates and coach every day. That's the key to my victory, and I'm proud of what I did in the game. My coach always says that you never know the result until the last moment, so I always take every practice seriously and make the most of every second in the game."   Let's cheer for all the hard-working athletes and celebrate the best school competition!   那是一個溫暖又晴朗的日子。陽光閃耀著，每個人臉上都帶著笑容。學校的體育館裡，等待比賽開始的觀眾都非常興奮。第一位上場的是一位高個子的男生──來自金寧國中的Bob。幾分鐘後，Bob贏得了比賽！真是太令人驚訝了！   校刊記者訪問了Bob：「你是怎麼準備這場比賽的呢？」   他回答：「成功沒有捷徑。我每天都和隊友、教練一起練習。這就是我獲勝的關鍵，我為自己在比賽中的表現感到驕傲。教練常說，直到最後一刻前，你永遠不知道結果會是什麼。所以我總是認真對待每一次練習，也珍惜比賽中的每一秒。」   讓我們一起為這些努力的選手們加油，慶祝這場最棒的校際比賽吧！

  Hello, everyone. My name is Rosa. I am ten years old. There are four people in my family. My mother works at home and takes care of us. My father teaches physics at a university. My brother and I are both students. He is in kindergarten, and I am in fifth grade.   My mother likes reading. I like reading, too, but I like playing video games even more. My father also enjoys playing video games. He often plays Switch with my brother and me. My father always says, "Study hard, play harder." 大家好！我的名字是 Rosa，我今年十歲。我家有四個人。媽媽在家裡工作，照顧我們。爸爸在大學教物理。我的哥哥和我都是學生，他上幼兒園，我念五年級。 媽媽喜歡閱讀，我也喜歡看書，不過我更喜歡打電動。爸爸也很喜歡玩遊戲，他常常和我、哥哥一起玩 Switch。爸爸總是說：「要認真讀書，也要認真玩！」

  I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center.   I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play.   I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games.   I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner.   I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping.   I feel scared when I lie to everyone.  　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。  　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。  　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。  　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　 我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　 當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。