第18屆海峽論壇在廈門登場，許多金門鄉親受邀參訪即將完工的翔安國際機場及興建中的廈金大橋，當金門居民站在對岸眺望一座現代化國際機場與跨海大橋逐漸成形時，從第一性原理出發，鄉親心中最大的感受並非源自於泛政治化考量，而是金廈小兩岸發展落差所帶來心理上的直覺衝擊。 金門距離台灣本島達兩百餘公里之遙，地理位置決定了金門與廈門天然形成生活圈，從採購、就醫、求學到經商，金門人的日常早已與廈門緊密連結，此非二分法的意識形態問題，而是地理與經濟規律使然。顯而易見，多年來金門始終面臨一個根本困境：一方面被期待扮演兩岸前線角色，另一方面卻缺乏與其戰略位置相匹配的發展政策，除了通水工程順利完成之外，通電、通氣、交通建設及區域合作等議題進展有限，金門在許多重大發展規劃上仍受到重重限制。 從全球邊境治理的國際經驗來看，成功的邊境地區往往不是被隔離的地方，而是被連結的地方，無論是歐洲跨境合作區、新加坡與馬來西亞柔佛經濟圈，或是香港與深圳的區域發展模式，都證明邊境若能成為合作節點，往往能創造比單獨發展更大的經濟效益。反觀金門，卻長期面臨「交通不足、產業不足、人口外流」的結構困境，台金航線運能不足，觀光發展受限；年輕人外流，產業轉型缺乏增量動能；地方市場規模有限，又難以吸引大型投資，當台灣科技產業享受全球AI浪潮紅利之際，金門居民除非透過金融投資管道參與，地區產業很難直接受益，從而分享到成長果實，談何產業經濟上的轉型正義？ 更值得深思的是，當廈門機場、跨海大橋與各項基礎建設持續推進時，金門看到的不只是對岸的繁榮，而是反躬自身未來的可能性，如果金門始終被視為需要管理的邊陲地區，而不是值得投資的發展門戶，那麼居民自然會將目光投向能夠提供更多機會的地方，因此，金門真正需要討論的，不是要不要發展，而是如何發展。未來中央政府應重新思考金門定位，將其從「離島治理思維」提升至「區域門戶思維」，在確保安全與主權前提下，積極推動金廈共同生活圈所需的交通、物流、數位服務及產業合作機制，尤其可借鏡國際邊境治理經驗，建立常態化的跨域合作平台，在防災、醫療、觀光、商貿、教育及海洋治理等領域展開務實合作。 同時，更應把金門納入整體發展戰略，無論是智慧物流、跨境電商、數位金融、低碳能源，甚至金廈泉科技創新合作，都應給予制度創新空間，讓金門成為兩岸交流與區域合作的試驗基地，對金門而言，發展不是選項，而是人道生存問題，當人口持續外流、產業缺乏升級、交通長期受限，再多的政治口號都無法取代居民對美好生活的嚮往與期待。 海峽論壇終究只是一場論壇，將之過度強調、歸類於統戰的標籤化定義，往往不能讓議題回歸民生經濟需求的底層邏輯，每年透過這個論壇所傳遞的訊號，只是再一次提醒我們：金門最大的危機不是距離廈門太近，而是距離發展太遠，若不能正視地方發展需求，最終流失的將不只是人口與產業，更可能是居民對未來的生存信心。

  「2026年世界海洋日」當天，金門縣水產試驗所在烈嶼海域放流黑鯛、黃鰭鯛及黃錫鯛各3萬尾和鳳螺10萬顆；廈門市水產研究所也在距離金門船隻一百公尺處放流大黃魚542萬尾，兩岸共同為復育海洋資源和確保海洋生態，做出最直接、實質的努力。   金廈小兩岸一衣帶水，雖然在台北、北京大兩岸關係不好的情況下，今年和去年一樣，兩岸船隻未能一如過去併船放流，擴大宣傳共同維護海洋生態，但就兩岸共享一片海，協力打造優質共同生活圈的概念而言，仍有相當重要的意義。   六月八日「世界海洋日」是1992年由加拿大國際海洋發展中心（ICOD）和加拿大海洋研究所（OIC）在巴西里約熱內盧召開的聯合國環境與發展會議倡議而來，在全球可持續發展目標下，獲得世界各國的大力支持，相繼加入保護海洋資源的行列。   這一天是全球第18個「世界海洋日」，也是中國大陸第19個「全國海洋宣傳日」，今年主題為「守護蔚藍，向海圖強」，廈門市共舉辦13場海洋文化科普系列活動，包括公布中國最近十年在海洋科研領域的最新進展與跨界對話成果，以及廈門市科普教育場館、海洋生物多樣性公眾參與平台的啟用。另有由廈門市海洋發展局與北京市企業家環保基金會（SEE基金會）共同主辦，將25萬尾魚苗送回下潭尾水域的公益活動、「2026世界海洋日帆船賽」。其中，金廈兩岸在海域中線同步放流則是官方最受矚目的活動。   維護健康、有序的海洋生態是全球海洋國家的共同目標，海峽兩岸自不例外，近年金、廈相關單位在放流魚蝦蟹貝幼苗，補充海洋自然生產力不足，強化可持續性管理和維護方面，都有相當的成果，尤其是陸方放流的數量龐大，更獲得國際海洋機構的注意和肯定。但對岸在執行策略方面，還有一個具檢視成果的內核概念，即是在完成放流活動之後，仍會進行後續的抽樣調研工作，以滾動性的調查來檢討執行方式和實際成果，目的就在避免流於形式主義，真正達到復育海洋資源，確保生物多樣性的目標。   金門在海洋生態的宣導和維護，也有一些努力和成果，以最受鄉親和遊客歡迎的親子挖花蛤為例，縣水試所在放流活動之後，近年也透過媒體宣導和海灘立牌方式，提醒民眾莫採捕小於10元硬幣的蛤體。但從市場上出售的花蛤來看，仍有不少幼蛤在「大小通抓」下被挖來賣，顯然在沒有強制管理措施下，宣導效果不盡理想，仍有一些改進空間。   過度捕撈是造成海洋生物資源枯竭，甚至於消失的主因，以往金廈海域濫捕、濫炸的後果即是，而放流魚蝦蟹貝種苗可起到海洋即時修補的作用，任何由共識出發的具體行動均攸關海洋資源的永續利用。金廈海域是兩岸共有的傳統漁場，也是維護海洋資源的重要屏障，兩岸相關單位共同協力維保，未來才能更好！

  2026年適逢金泉小三通客運航線通航二十周年，累計往返旅客突破165萬人次，見證兩地人員往來日益頻繁，象徵著金門在兩岸交流發展中所扮演的重要角色。此次泉州市金門同胞聯誼會成立四十周年與金泉小三通通航二十周年紀念活動同步舉辦，既是對過往成果的回顧，更是對未來合作發展的展望，其所彰顯的意義值得深入思考。   金門自古便與閩南地區有著密不可分的血緣、地緣與文化關係，許多金門鄉親祖籍來自泉州，兩地民眾語言相通、習俗相近，形成深厚的歷史連結。2006年6月8日金泉小三通航線正式開通，讓原本因政治因素而中斷多年的交通往來重新建立起穩定管道，也為兩岸交流寫下新的篇章。回顧過去二十年，金泉小三通的價值早已超越單純的交通運輸功能，無數金門鄉親透過這條航線返鄉探親、祭祖尋根，也有許多泉州居民藉由小三通來到金門旅遊觀光或參與文化交流活動，透過頻繁的人員互動，兩地人民增進彼此理解，深化情感聯繫，進一步促進社會與文化層面的交流合作。   截至目前金泉小三通累計往返旅客達165.5萬人次，充分反映市場需求與航線價值，尤其在疫情後逐步恢復通航的情況下，去年往返旅客已回升至10.4萬餘人次，顯示兩地民眾對於交流往來的需求依然強勁。面對持續成長的人流，相關單位已陸續提出增班需求，正是市場活力回升的最佳證明，更重要的是，小三通帶來的效益不僅體現在交通便利性，更直接促進金門地方經濟發展。   近年來，金門積極發展文化觀光、生態旅遊與戰地旅遊，加上閩南文化特色與豐富的歷史資源，吸引不少來自福建地區的旅客前來深度旅遊，旅客增加帶動住宿、餐飲、交通、伴手禮及零售消費，形成完整的觀光產業鏈，為地方創造可觀的經濟收益。當前全球旅遊市場快速轉型，旅客需求日趨多元，思考往提升服務品質、優化旅運環境，已成為未來發展的重要課題。   隨著旅運需求回升，增加航班與提升運能已是當務之急，現有船班在尖峰期間已逐漸出現運能不足的現象。地方政府反映增班需求，以符合民眾與市場的期待，中央相關主管機關應充分考量地方發展需求與旅客便利性，適時調整航運政策，使旅運服務更符合實際需求。其次，應持續推動智慧化與便利化服務，未來港口營運除了追求效率，更須重視旅客體驗，包括線上訂票系統整合、快速通關機制、智慧港口管理及旅遊資訊平台建置等，都是提升競爭力的重要方向。唯有透過科技與管理創新，才能讓金泉航線保持優勢，吸引更多旅客選擇透過金門往返兩地。   金門與泉州同屬閩南文化圈，擁有共同的文化根源，金門擁有豐富的人文資產與自然景觀，未來可與泉州共同規劃跨區域旅遊產品，透過宗族交流、民俗活動、文化展演、學術研究及青年互訪等主題旅遊方式，形成雙向互惠的旅遊市場，透過資源整合與共同行銷，能夠讓文化傳承更加深化，也有助於促進兩地民間情誼，進一步擴展與福建周邊城市合作，建立更廣泛的文化、教育、產業與觀光交流網絡，提升金門在區域合作中的影響力，創造更大的經濟效益。   二十年的金泉小三通發展歷程證明，只要秉持務實、開放與互惠精神，交流合作便能創造雙贏成果。站在二十周年的新起點上，金門更應把握契機，持續推動航線升級、服務優化與交流深化，讓這條承載和平與發展希望的海上航線，繼續發揮橋梁作用，為金泉兩地民眾創造更多福祉，共同開創互利共榮的新未來。

  金門縣環保局自六月起推出「一次用餐盒減量大作戰」，鼓勵民眾外帶餐飲時優先選擇循環餐盒或自備環保餐盒，並以抽獎方式提高參與意願。表面上看來，這只是一次結合宣導與獎勵的小型活動，但若從環境永續與資源循環的角度來看，其真正意義並不在於抽獎或贈品，而在於透過日常生活中的具體行動，逐步建立民眾「源頭減量」的環保觀念。 近年來，隨著外食人口增加，外帶文化日益普及，一次性餐盒、塑膠容器及包裝材料的使用量也隨之快速成長。這些看似便利的用品，使用時間往往只有短短幾十分鐘，但在丟棄之後，卻可能需要數十年甚至數百年的時間才能完全分解。尤其金門四面環海，海洋生態與居民生活息息相關，塑膠廢棄物一旦進入海洋，不但破壞自然景觀，更威脅海洋生物的生存環境，最終也可能透過食物鏈回到人類自身。 循環容器因此成為近年來全球環保運動的重要方向。所謂循環容器，是指可重複清洗、消毒與使用的容器，包括循環餐盒、循環餐具及循環杯等。其核心理念在於以重複使用取代一次性消耗，透過延長產品生命週期，降低資源浪費與廢棄物產生。這樣的觀念其實並不複雜，甚至可以說是回歸過去勤儉惜物的生活智慧，只是在現代便利至上的消費文化中，重新賦予其新的時代意義。 環保團體多年來的淨灘紀錄顯示，海岸垃圾中外帶飲料杯、塑膠瓶蓋、塑膠餐盒等一次性用品始終名列前茅。這些垃圾有些被撿拾上岸，但更多則漂流在海洋之中，甚至進入魚類、海龜及海鳥的消化系統。人類從自然界取用了大量資源，卻回饋了難以分解的廢棄物，這正是當代環境問題的根源之一。因此，與其在垃圾產生後耗費龐大成本進行清理與回收，不如從源頭減少垃圾產生，才是真正治本之道。 根據過去統計資料，全台灣每年曾消耗超過一百八十億個塑膠袋、五十億雙免洗筷、四十六億支寶特瓶以及七億多個一次性飲料杯。如此驚人的數字，反映出台灣社會對一次性用品的高度依賴。雖然近年來環保意識逐漸提升，自備購物袋、自備環保杯已逐漸成為許多人的習慣，但自備餐盒的普及程度仍有相當大的進步空間。 值得肯定的是，金門環保局此次並非單純宣導，而是透過民眾實際參與，讓環保從口號轉變為行動。當民眾帶著自己的餐盒前往合作店家消費，拍照上傳參與活動的同時，也是在重新思考自己的消費模式。這種親身參與所產生的教育效果，遠比單純的宣傳海報或標語來得深刻。 事實上，其他縣市已有值得借鏡的經驗。例如桃園市環保局推動的「環保歡樂送」計畫，透過循環餐具外送與回收機制，三年來已減少大量一次性餐盒的使用量，若將減少的餐盒堆疊起來，高度甚至相當於兩座半台北101大樓。這項成果證明，只要制度設計得宜，加上使用者願意配合，循環容器確實能夠發揮可觀的減廢效益。 然而，我們也必須看到現實面的挑戰。過去台北市與新北市曾大力推動公務機關使用循環便當盒，甚至限制攜帶一次性容器進入市府大樓，但最後因清洗、回收、物流及管理等問題而逐漸流於形式。這說明環保政策不能僅靠理想驅動，更必須兼顧便利性與執行成本。循環容器制度若要長期成功，除了民眾配合之外，也需要店家、物流業者及政府建立完整的回收與清潔機制，才能真正形成循環經濟體系。 從更大的角度來看，減少一次性用品不只是垃圾問題，更是一種生活態度的轉變。隨身攜帶環保杯、購物袋、餐具或餐盒，看似微不足道，但當這些習慣成為社會風氣，所累積的環境效益將十分可觀。減少一次性用品的使用，不僅能降低垃圾量，也能減少資源開採、能源消耗與碳排放，對環境保護具有多重效益。 因此，金門環保局推動「一次用餐盒減量大作戰」，最大的價值不在於減少多少個餐盒，而在於喚醒社會對源頭減量的重視。環境保護從來不是少數人的責任，而是全民共同的課題。每一次自備餐盒、每一次拒絕一次性容器，看似只是生活中的小選擇，卻是在為下一代保留更潔淨的土地與海洋。 金門向來以優美的自然景觀與豐富的海洋資源聞名，維護這份得來不易的環境資產，需要每一位居民共同努力。期待這場減量大作戰不只是六月的一次活動，而是能成為改變消費習慣的起點，讓「源頭減量、循環利用」真正融入生活日常，為金門打造更加永續、宜居的美好家園。

  近年來，隨著全球數位浪潮與生成式人工智慧（AI）的科技引爆，全球經濟格局正面臨重新洗牌的關鍵時刻。對於地處兩岸地緣樞紐、擁有獨特文化與產業結構的金門而言，這股科技巨浪非但不是遙不可及的科幻浪潮，反而是破解當前發展瓶頸、推動產業升級的歷史性契機。這是因為金門的經濟命脈高度依賴「觀光旅遊」與「傳統釀酒」兩大核心支柱。然而，面對在地勞動力高齡化、自由行旅客對個人化體驗需求的激增，以及傳統製造業經驗傳承的斷層，如何透過科技「增強」傳統、為海島經濟尋找新引擎，已是刻不容緩的課題。將AI深度融入地方產業，打造具備高數位韌性的「智慧海島」，正是金門邁向未來的必要之路。   首先，是金門觀光與文化旅遊業的「AI+智慧體驗」轉型。金門擁有戰地遺蹟、閩南傳統聚落、僑鄉洋樓等極具厚度的歷史空間，這是無可替代的文化資產。然而，傳統導覽高度依賴人力，且難以滿足多國語系旅客的需求。透過生成式AI大語言模型（LLM）的導入，深度學習在地文史與宗族誌，能建構出「24小時多語系AI虛擬導覽員」，讓外籍與深度旅遊客只需掃描條碼，便能與地方歷史進行有溫度的語音對話。更進一步，結合AI影像修復與擴增實境（AR）技術，在古寧頭或翟山坑道等歷史現場，重現昔日砲火與心戰喊話的沉浸式場景，能將厚重的文史資源轉化為輕量、互動性強的體驗，打造真正的「無牆數位博物館」。   其次，在金門的財政命脈-高粱酒釀造與地方特產製造上，AI的應用則是「經驗科學化」的關鍵。傳統釀酒的製麴、發酵，高度依賴老工匠的肉眼與體感判斷，易受海島氣候劇烈變化影響。若能在製程中部署物聯網（IoT）感測器，結合AI機器學習模型，24小時監控微生物菌落與溫濕度變化，預測最佳出倉與翻麴時機，便能將「匠人經驗」轉化為精準的數位資產，穩定產出與品質。同時，利用AI進行淡旺季、小三通人流與兩岸市場需求的大數據預測，更能優化供應鏈，降低庫存與物流成本。另外，就地方創生與微型零售方面，AI更能成為一條根、貢糖、鋼刀等特產店的「數位總經理」。利用 AI文案與視覺生成工具，微型企業得以極低成本生成符合跨境電商與社群媒體風格的行銷素材，甚至運用AI虛擬主播進行跨時區的直播帶貨，將金門的特色產品直接對接台灣本島、港澳及東南亞的廣大僑鄉市場，打破地理邊陲的限制。   這場透過AI賦能的戰略，核心在於「數據的在地化」與「人才的微型賦能」。要讓AI說出正確、動人的金門故事，縣府與產業界必須率先將一甲子以來的金門學研究、口述歷史進行數位結構化，建立專屬的「金門文化知識庫」，避免AI產生科技幻覺。同時，應結合在地大學與中央部會資源，開辦低代碼AI應用工作坊，讓第一線的民宿業者、文創二代能隨手運用科技工具解決日常營運痛點。   科技向來不是為了取代傳統，而是為了讓傳統走得更遠。深刻有效的產官學合作，目的在於以更開闊的戰略視野迎接AI時代。從觀光的智慧解說、製造業的精準釀造，到微型商務的跨境行銷，只要我們能「文化固本、數位賦能」，這座昔日的冷戰前線，必能轉化為展現獨特地緣魅力、數位韌性十足的智慧海島，在科技時代的巨浪中，精準揚帆。

  六月是全國各級學校的畢業季，無論大學、高中、國中，甚至是國小的畢業典禮，學校師長、校長對應屆畢業生的勉勵與致詞中，多半少不了要提及並強調AI的重要性。即便不能系統性的為應屆畢業生剖析及指明未來AI所涉及專業或產業的方方面面，但至少也會強調AI應用對促進自身競爭力的絕對影響。   確實，對於現今所有在讀和即將步入社會的學生，懂與不懂、精或不精於AI對自身專業的輔助及應用，二者差異是巨大且致命的。現在及未來的職場投入者，早已不是傳統或現在學校的傳道授業體系所能滿足。未來的學生，身懷一技之長，也已經不足以應付工作之所需。未來畢業生的模樣，可能會成為AI時代的超級個體（一人公司），有人會專注於高情感含量的服務（心理、教育、照護……），有人則會投入AI倫理、監管等新興領域。關鍵不在於打敗AI，而在於更深刻地成為一個和AI深度融合的AI人。   對於AI應用毫無準備的應屆畢業生，擔憂與焦慮在所難免。即便AI尚未對其構成「衝擊」，但至少AI已經對其工作內容和工作價值產生了全新定義。簡而言之，所有對AI認識不清和重視不夠的人，其未來職業生涯必將顛簸及危險不少；未來投入職場之前，必須先行調整好自身心態。亦即，與其擔心自身工作會被AI取代，不如讓AI為自己「賦能」。AI擅長重複、規則明確的工作，但無法複製我們的真實經驗、情感連結與跨領域的各種創意。因此，與其恐懼被取代，不如思考如何讓AI強化、提升自己的能力。   未來學生必須強化、發展自身「對抗AI」的核心能力。例如，提問能力、整合能力及判斷能力。目前與AI的互動，或是說讓AI為我們提供答案，都仰賴於我們自身的提問能力。唯有能提出關鍵問題的人，所獲取的答案之價值才會更高。未來單一技能容易被替代，但「某種專業＋AI協作＋領域知識」的組合就很難被複製。亦即，懂得利用AI工具進行橫向與縱向整合，並做出正確判斷的，會成為各行各業的主流需求。   對2026應屆畢業生來說，關鍵是要不怕被替代、要善用工具、做強人機協同、守住人獨有的核心能力 。未來AI「搶飯碗」的現象很難完全避免，因此，如何重塑飯碗、提高門檻、放大自身能力，便顯得十分重要。AI浪潮不是淘汰普通人，而是淘汰不會應用AI的人。所以，與其擔心AI對自身行業的潛在威脅，不如立刻行動起來，學習及提高現今各種AI模型與工具，搜集各種提示詞的應用要點、反覆學習、練習，把各種AI應用整合到自己生活的各個方面；同時，還需要比對AI產生的內容真實性及準確性，再加上自身專業判斷，之後進行適當選擇與取捨。這些都是學習AI應用所應具備的基本認知。總之，在驪歌唱響的畢業季節，AI對於每一個學生的重塑及洗禮，本質上是從「傳統勞動者」到「人機協同時代的創新者」的蛻變。

  時序入夏，又是播種高粱施放基肥的季節，相關權責單位應切實督導做好防臭措施，以免危害環境衛生，影響居民生活品質與健康。 連日以來，又有「沙青路」等多處路段，農田耕作施放基肥，出現惡臭逸散網路留言「靠北」。因為，農民自台灣進口禽畜糞便當基肥，施放後未能立即翻土覆蓋，以致惡臭隨風逸散，讓附近村落、學校及開車路過駕駛人，難以忍受發出的怨言，這是年年上演的戲碼，今年又不能倖免。 昔日，金門島上風多雨寡，居民靠種蕃薯，食用「安薯糜」、「安簽」及「安脯糊」度日；民國三十八年國軍退守金門整軍經武，當時島上童山濯濯，居民連煮粥的柴火都沒有，司令官胡璉上將為解決民生問題，以向台灣買酒的錢，改購買白米，鼓勵居民種高粱，以一斤白米兌換一斤高粱，讓大家有白米飯吃，也有高粱稈當柴燒。 同時，在舊金城興建酒廠，因「香醇天下有，無如寶月泉」，締造名聞遐邇的「金酒王國」，創造盈餘挹注縣庫，開辦社會福利。因此，為鼓勵農民廣植高粱，訂有「高粱、小麥保價收購」優惠辦法，以激勵務農的意願。 一般而言，種植高粱或小麥，播撒種籽之後，無需天天澆水灌溉，但播種前整地時，要施放充分的基肥；秧苗出土成長，若是風調雨順，都能結穗豐收。而基肥的來源，普遍由台灣進口禽畜糞便，以「太空包」載運到耕地散佈施放。也許，是進口的禽畜糞便未完全腐熟，或農民施放未能立即翻士覆蓋，以致常常惡臭逸散，危害環境衛生，成為年年上演陳情「靠北」的戲碼。 猶記得先前農民施肥逸散惡臭事件頻傳，曾任「金門環保局」局長的縣議員蔡其雍，至為關心農民施肥異味問題，去年在議事殿堂質詢產業發展處：有無落實肥料稽查？近三年來稽查次數？送驗不合格件數？並詢問依規定能否通報農業部暫停補助？ 蔡議員認為：多數農民施肥程序，欠缺管理與技術指導，並非惡意製造異味，而是缺乏正確施作概念；建議產發處、環保局應納入農會、鄉鎮公所共同參與，從源頭管控，避免季節性復發；強調應積極推動農民施肥技術教育，降低異味根源，包括舉辦農民座談、簡報宣導、影片示範，肥料使用前要充分腐熟，施肥與覆土同步進行。而且，應建置異味即時通報、快速派遣系統、優化1999專線和設計APP一鍵通報，以及要設置跨局處聯合稽查，讓「聞得到、追得到、管得到」成為常態運作，才不會「年年發生、年年被投訴」。 尤其，今年年初，蔡議員繼而邀集環保局、產業發展處及農試所等單位，舉辦「強化肥料源頭管理，減少施肥異臭味產生」研討會，共商肥料來源管理、施作技術教育及跨局處稽查協調機制，期許作為後續政策精進與制度改善的參考。 值得矚目的是，該項研討會作成多項決議，包括：跨局處聯合稽查與行政分工，由產業發展處與環保局組成聯合稽查小組，針對肥料來源、運輸及施作端進行全面性管理，精準追蹤異味來源，提升查核效率，並監控禽畜糞肥流向及品質。 觀諸蔡議員善盡為民喉舌，坐而言、也起而行，強力為環保、衛生把關，值得鄉親高度肯定。然而，近日時值農作施肥的季節，再次出現惡臭逸散「靠北」的聲音。令人質疑，既然「禽畜糞肥」具惡臭，伴隨蒼蠅孳生，影響居民生活品質與健康，為何還繼續准其進口？  誠然，金門島上居民要生存，除了農民種高粱，還有百工百業，兢兢業業在拚搏，大家都要吃飯；當前重要的課題，是發展觀光產業，以繁榮地方經濟；因此，農作施肥季節，應做好防臭措施，嚴格把關「禽畜糞肥」源頭管理，切莫讓「海上公園」淪為惡臭島嶼，污染生活環境，也嚇跑觀光客！

  長期以來，金門的發展軸線常被定格在「戰地遺蹟」與「金酒經濟」的雙重框架中。然而，隨著時代巨輪轉動，這座島嶼正面臨人口結構變遷、舊城傾頹、農地零碎化，以及青年世代對居住正義的呼聲。日前政府公布「營造宜居城市，提升幸福指數」施政成果，內容涵蓋城鎮風貌營造、公辦都更、農市地重劃、區段徵收、青年住宅用地讓售及智慧國土管理。這份成績單不僅是硬體工程進度的堆疊，更是一場深刻的「島嶼空間革命」，正悄悄重塑金門的未來。 金門近年積極爭取內政部補助，獲114-115年度逾四千萬元經費。這筆資金的核心價值不在於塗脂抹粉的景觀工程，而在於生活空間品質的實質提升。城鎮演進必須在「除舊」與「佈新」間找到平衡。延宕多年的「金城鎮西南門里公所公辦都更案」於114年底動工，預計117年底完工。這不僅是金門公辦都更的指標戰役，更是翻轉舊城區風貌、活化公有土地的重要示範。與此同時，「金沙戲院活化案」於115年初啟用，展現了文化資產重生的可能性。它的復活不只是舊建築硬體修復，更是沙美商圈重燃繁榮的起點。透過旅遊服務、展演活動與在地文化資源的有機結合，政府若能進一步落實對在地商家的扶持，強化商圈經濟鏈結，將能創造兼具歷史厚度與經濟活力的東半島新地標。 在農業方面，西山段農地重劃預計於116年完工，跨出優化從農環境的第一步。更具前瞻性的是，政府正以「一鄉鎮一區」為目標推進，目前烈嶼鄉楊厝測段已獲過半地主同意納入先期規劃。這種「由下而上」尊重地主意願、再「由上而下」挹注行政資源的模式，若能成功複製至金沙榮湖段、金城歐厝段及金湖尚義段，將徹底翻轉金門傳統農業的弱勢格局；在都市發展方面，金沙鎮榮光新村周邊市地重劃範圍調整通過，以及金城鎮第三期（20.13公頃）、安岐閩專一期（17.76公頃）區段徵收案的加速推進，則是在為金門未來的都市機能「擴容」。特別是金城三期預計於116年完工，將有效紓解西半島核心區的飽和壓力，提供優質居住環境所需的道路、溝渠與綠地等公共基礎設施。 幸福城市指標，金門長期受高房價所苦，政府於114年底完成第一優先序位，即設籍滿15年以上且育有未成年子女的青年婚育家庭土地承購作業，並核發土地權狀。這項「讓售青年自建住宅用地」的政策直擊痛點，是落實居住正義的具體實踐。目前金湖鎮等各區工程進度穩定，政府更成立LINE群組即時回復承購戶問題，打破了過去「衙門深似海」的刻板印象。然而，發放土地只是第一步，如何協助青年面對後續建材價格飛漲、營造人力短缺等實質建屋困境，仍考驗著政府的輔導智慧。 在光鮮亮麗的建設背後，配合內政部國土管理署自115年元旦起實施的「營建剩餘土石方全流向管理政策」，金門全面告別紙本聯單，邁入「科技治理」時代。要求清運車輛安裝GPS即時追蹤、透過電子聯單掌控流向，是一條看不見卻至關重要的環境防線。截至115年3月，金門已有近百部砂石車取得GPS審核證。這項政策雖然在推行初期會增加業者成本，但對於土地資源珍貴、生態脆弱的金門而言，是維繫永續發展不得不走的一步。 綜上，金門正經歷一場從「硬體建設」走向「智慧治理」，從「土地開發」走向「居住正義」的質變。政府在爭取預算、法規審議、工程推進上，確實展現了難得的魄力與效率。期許金門縣政府，保持行政效率，並以更細膩的溝通、更具前瞻性的永續思維，將這些硬體工程轉化為滋養島嶼幸福的養分，真正打造一座讓金門人引以為傲的宜居之島。

　鳳凰花再度盛開的時候，我知道，離別終究還是來了。心裡充滿著不捨與難過，好不容易熟悉的一切，又要說再見了，傷感的音樂似乎在耳邊響起——《寧夏》。 　南臺灣的烈日毫不保留地傾瀉在高雄街頭，空氣裡瀰漫著柏油、海風與夏草混合而成的燥熱氣息。校園裡，那一樹樹鳳凰花宛如燃燒的烈焰，在濃綠枝葉間綻放得近乎張狂。那片如火般的殷紅，美得令人屏息，卻也殘酷地提醒著我們——畢業季已悄然抵達。 　站在熟悉的高師大和平校區，我任由帶著鹽味的港都晚風輕輕拂過臉頰。四年時光，彷彿只是一場倉促而漫長的夢。初來高雄時拖著行李箱、獨自踏進宿舍的青澀模樣，彷彿還停留在昨日；如今卻已換上學士服，胸前別著鮮紅胸花，準備離開這座陪伴我青春歲月的城市。 　高雄於我而言，從來不只是一座求學城市。 　我會想念西子灣的夕陽。每當黃昏降臨，整片天空總被染成溫柔的紫金色，我們曾坐在堤防邊，看著貨輪緩緩駛入港口，吹著海風，聊著那些天馬行空卻又真誠無比的夢想；我會想念愛河夜晚閃爍的波光，城市霓虹在水面碎裂成一片片璀璨晶體，映照著我們年少輕狂的青春；我也會想念高師大附近熟悉的街道與文化中心，無數個熬夜後的深夜，我們總在熱食與笑聲中，重新獲得繼續撐下去的力量。 　這座城市，用她獨有的熱情與包容，接住了我最燦爛也最狼狽的大學歲月。然而，大四這一年，注定不是輕鬆的。身為高師大地理系學生，我們不只背負著一般大學生對未來的迷惘，更同時承受著研究所與教師資格檢定的雙重壓力。那是一段幾乎被考試與報告填滿的日子。 　大四上學期，我們開始準備研究所。那段時間，圖書館幾乎成了第二個家。每天清晨，我們踩著開館鐘聲走進圖書館；深夜，又拖著疲憊身軀在閉館音樂中離開。桌上堆滿了地理學通論、人文地理學、空間分析與自然地理等書籍，筆記本上密密麻麻寫滿重點與註解。每個人都像是在與時間賽跑。 　研究所備考最折磨人的，從來不只是課業，而是那種對未來的不確定感。每當讀到頭昏腦脹、研究計畫毫無進度時，只要抬頭看見身旁朋友依舊咬牙苦撐的模樣，內心便又會重新生出力量。我們會互相遞咖啡、交換筆記，也會在深夜疲憊地苦笑著說：「再撐一下就好了。」 　那些一起熬夜的日子，如今回想起來，竟成了青春裡最溫暖的記憶。然而，研究所壓力尚未結束，更大的考驗便接踵而來。大四下學期，教師資格檢定正式逼近。教育原理、課程發展、教育心理學、青少年輔導……大量艱澀的教育專業科目，幾乎占據了我們所有生活。我們開始瘋狂刷題、組讀書會、互相抽問法規與理論。討論室裡總充滿翻頁聲、筆記聲與此起彼落的哀號聲。每個人都像一根繃到極限的弦。 　大二、大四這兩個學年，我們還得完成地理系最令人聞風喪膽的兩大課程——GIS與遙測。電腦教室裡總亮著慘白燈光。有人為了圖層跑不出來而抓狂，有人為了遙測影像判讀失敗而懷疑人生。 　「為什麼我的圖層又選錯了？」 　「影像校正完怎麼整張都白掉？」 　這些崩潰的吶喊，幾乎天天都在教室裡上演。我們一邊上教育學理論，一邊盯著ArcGIS與衛星影像。為了找出一個錯誤數據，常常熬夜到凌晨兩三點；為了確認一塊土地利用類型，甚至幾個人擠在螢幕前研究半天。長期睡眠不足與高壓狀態，也讓人變得格外敏感。 　團隊報告裡的爭執因此無法避免。我們曾為了模型設定爭得面紅耳赤，也曾因為分工問題冷戰好幾天。有時候，氣氛壓抑得令人窒息，甚至會讓人產生想直接退出的衝動。但神奇的是，等到真正快畢業時，那些曾經以為無法原諒的衝突，竟都慢慢淡去了。如今再回頭看，那些爭執反而成了青春最真實的痕跡。因為正是一次次碰撞與磨合，我們才真正成為彼此生命裡重要的人。 　而在研究所、教檢與地理資訊系統之外，大四最令人期待的，莫過於全系大考察。這是高師大地理系延續多年的傳統。從大一到研究所，幾乎全系總動員。幾百人的隊伍浩浩蕩蕩，帶著地理人的熱情，走入真實土地進行考察。而這一次，也是我們大學生涯最後一次參加。 　目的地，是新竹。 　或許是因為系上體恤大家的辛苦，這次安排的住宿意外地很好。白天進行高強度野外調查後，能回到舒適飯店躺平，幾乎成了最大的救贖。晚上，大家窩在房間裡吃零食、聊天、討論未來，有人談實習，有人談研究所，也有人對未來充滿迷惘。那些夜晚的笑聲，如今回想起來，依舊鮮明。 　我們這組的主題，是研究「新竹美食沙漠」。 　為了驗證這個流傳已久的網路迷因，我們走遍城隍廟、東門市場與清交大周邊，拿著問卷訪問當地居民與遊客。有人冷淡拒絕，也有人熱情分享。有位阿伯甚至激動地替新竹米粉與貢丸辯護，滔滔不絕推薦私房美食。那一刻，我們不只是做訪談，更像是在重新認識這座城市。我們吃到了驚艷的小吃，也踩到了名副其實的雷店，整趟調查充滿歡笑。 　而其他組別的題目也令人印象深刻。有一組利用風速計研究新竹九降風。他們站在海邊與街道間測量風速，整群人在狂風中狼狽地護著儀器，畫面荒謬又熱血。那幾天的新竹風大到誇張。我們逆風行走時寸步難行，頭髮被吹得亂七八糟，連講話都會被風灌進嘴裡。直到親身經歷後，我們才真正理解「風城」這個名字背後的意義。 　另一組則研究逐漸消失的「挽臉文化」。他們走進舊市場與老街，尋找仍在替人挽臉的阿婆，記錄這項逐漸沒落的傳統技藝。細線摩擦皮膚發出的沙沙聲，彷彿也牽動著台灣傳統社會的時代記憶。 　最後成果發表時，各組輪番上台報告。雖然我們這組最後沒得獎，但早已沒有人在意結果。因為那場大考察留給我們的，遠遠超越了比賽本身。它像是青春最後一次盛大的狂歡。然而，狂歡結束後，真正的離別終究還是到來了。隨著畢業典禮逼近，宿舍裡開始充滿行李箱滾輪滑過地面的聲音。大家陸續收拾行李。 　厚重的教檢講義、研究所參考書、做不完的筆記與生活用品，一件件被塞進紙箱。封箱膠帶撕開的聲音，在安靜走廊裡顯得格外刺耳。我們開始不斷道別。在車站、校園、聚餐場合裡，一次次擁抱彼此。 　「實習加油喔。」「教檢放榜一定要通知！」「以後一定要再聚。」 　這些話我們說了好多遍，卻依然覺得不夠。有人留在高雄，有人北上，也有人返回家鄉。大家像被風吹散的蒲公英，從同一個起點，飛向不同方向。我們終究還是長大了。曾經以為永遠不會結束的大學生活，終究還是迎來句點。而我，也即將離開高雄，返回故鄉——金門。那座被海風吹拂的島嶼，靜靜等待著我。 　金門沒有高雄的繁華霓虹，沒有港都夜色與捷運輕軌；有的，是燕尾古厝、戰地坑道、花崗岩聚落與田野間沉默守護村落的風獅爺。從熱鬧港都回到浯島，這不只是空間上的移動，更像是一場人生階段的轉換。當飛機自高雄起飛時，我透過窗戶俯瞰逐漸遠去的海岸線，內心湧起難以言喻的酸楚。 　我知道，我生命裡有一部分，已經永遠留在高師大了。最後，我最想感謝的，仍然是這四年裡陪伴我的朋友們。謝謝你們，在我焦慮、脆弱與崩潰時，始終沒有離開；謝謝你們，在無數熬夜做GIS與遙測報告的深夜裡，陪我一起苦撐；謝謝你們，在研究所與教檢壓力幾乎壓垮我們時，仍願意互相扶持。 　如果沒有你們，我的大學生活絕不會如此完整。你們是我青春裡最耀眼的光。未來，我們也許會漸漸忙碌、減少聯絡，甚至散落在不同城市、不同學校與不同人生裡。但我始終相信，這份一起熬過青春風暴的情誼，不會輕易消失。 　無論未來身在何方，只要閉上眼，那些在高雄並肩作戰的日子，那些在圖書館熬夜讀書的夜晚，那些在新竹狂風吹拂下放聲大笑的畫面，依然會清晰浮現在記憶裡。它們會像北極星一樣，靜靜照亮我們往後的人生。 　再見了，高雄。 　再見了，我親愛的朋友們。 　帶著這份珍貴回憶，我將返回金門，在浯島的海風裡，繼續書寫屬於自己的人生地理學。願未來的我們，都能以夢為馬，不負青春。若有一天再次重逢，願我們仍能笑著舉起金門高粱酒，對彼此說一句： 　「好久不見，你依然是我記憶中最美好的模樣。」

　鄰居的院子芒果將成熟，先前每天從她院子散步來回，都看到樹上滿滿的花。過一陣子好像一粒粒的小果子。沒多久小果成了有綠色也有紅色的大果子。 　偶爾有陣大風，果子落到地下。我拾起看到皮破了一洞，放在鼻子真有芒果的香味。 　生命堅強的韌性，真令人敬佩！ 　希望今年芒果成熟時，鄰居的林太太多送一點，好讓等了一年的我，吃到台灣芒果那令人難忘的香味！

　幼稚園的老師會教學生唱一些兒歌，大部分是國語的。有一次老師教了一首反共抗俄歌，歌詞裡有「三民主義實行，中華民國復興」、「中華復興，民國萬歲，中華民國萬萬歲」之類的詞，平陸不太懂那是什麼意思，但唱起來押著韻，很好記。回家以後他在院子裡唱給奶奶聽，奶奶聽了沒說什麼，只是把雞舍的門關好，然後進屋去了。 　身後，遠遠的，傳來幾聲砲響。 　轟、轟、轟！ 　今天是單號。 　四歲的平陸，已經學會了大人那種本領——砲聲來了，這學還是得上的。 　後來平陸才知道，五歲後那些年兩岸還在打宣傳彈，砲彈裡頭裝的不是火藥，是傳單。有些傳單會飄進村子裡，大人看到了會默默撿起來，上交機關。沒有人討論傳單上寫什麼，因為沒有什麼好討論的——那些字都認識，但湊在一起，就成了另一種語言。 　平陸七歲那年，家裡發生了一件大事。 　不是砲擊，不是演習，不是任何跟戰爭有關的事。 　是平陸家要搬到城鎮了，同時平陸也要上小學了。 　開學前幾天，母親帶他去街上買書包等上學用品，那是平陸少數記得的幾次跟母親一起上街的日子，他穿著拖鞋挨著母親身邊，慢慢地從住宅區進入街上，街上熱鬧多了，有賣滿煎糕的、中藥房、西藥房、書店，還有幾家店裡擺著黑白的電視機，裡頭有人在唱歌、講話，像一個關在箱子裡的小小世界。 　母親帶他走進一家學生用品店，買了一個黃色長方型、包正面還有兩個方型袋子的大書包，還到衣服店買了幾件上學穿的衣褲，當平陸穿上新衣以後站在鏡子前面，覺得自己像是變了一個人，接上了城鎮的氣象。 　「要好好讀書，」母親蹲下來幫他調整腰帶，說了一句很普通的、全天下母親都會說的話，「要與同學好好相處，不要跟同學打架。」 　平陸點點頭，但他心裡想的是：同學若是欺負我，還是得打回去的。 　開學那天，平陸穿上新衣服，別上紅色戊班的班牌，背著寶貝黃色大書包，自己跟兩個姊姊一起走去學校。他沒有回頭，因為他知道母親就站在門口，抱著弟弟，爸爸也站在旁邊，他們都在看著。 　走到巷口的時候，他終於還是回頭了。 　遠遠的，新家的門口站著一家人。奶奶不在，可能去市場採買。 　但走到小學旁邊的高中側門，在「救國不忘讀書」的門柱邊，他看到了一個他沒預料到的人。 　是奶奶。 　她不知道什麼時候就站在門柱邊，藍色碎花袖套還沒脫，手裡還提著一籃採買的家用品。她就那樣站著，看著孫子們走來的身影，隔著一整條新鋪的水泥路，隔著清晨薄薄的霧。 　平陸舉起手，朝那個方向揮了揮。奶奶幫三個孫子整了整衣服，緊緊握了大姊的手，念叨在學校要照顧好妹妹、弟弟，便讓孫子們上學去了。 　然後他轉身，走進學校的大門。大姊領著平陸到新生接待處，平陸眼裡噙著眼淚，目送大姊逐漸遠去的身影。 　他走進教室，找到一個角落的座位，坐了下來。 　窗外的天空，藍的，雲，白的，和昨天一模一樣。 　他把手放上有些年紀的課桌，咖啡色的木頭涼涼的，上面刻著前一個主人留下歪歪斜斜的字。 　他認得其中一個。 　「路」。 　那是他的名字。 　他忽然覺得，金門這個地方，大概就是這樣了。砲彈落下來，長出菜；菜收割了，再長；人走了，留下名字；名字被刮掉，新的名字又刻上去。 　一代一代。單號雙號。砲聲浪聲。日子，就是這樣過的。（下）

  民國六十七年，金門。   平陸第一次記住「單打雙不打」這幾個字的時候，還不滿五歲。   那天傍晚，奶奶正在院子裡攪拌雞食，忽然直起身，側耳聽了一會兒，然後若無其事地朝他招手：「陸仔，來，幫阿嬤端這盆進去。」   平陸還不太會分辨砲聲與雷聲的差別，但他看得懂大人的動作。奶奶的步調沒有加快，只是每一腳都踩得比平常更穩當。他小跑過去，接過那盆拌了酒糟的雞食，黃澄澄的粉末飄進他鼻腔，嗆得他打了個噴嚏。   然後砲聲就來了。   轟、轟！兩聲，間隔不長不短，像有人在遠處敲一面巨大的鼓。平陸抬頭看天空，天還是藍的，雲還是白的，院子裡父親賞玩的盆景，連葉子都沒抖一下。   「不要緊」奶奶的手落在他頭頂，粗糙、溫暖，帶著泥土和菜葉的氣味，「是我們打的，不是他們打的。」   平陸那時候不懂「我們打的」和「他們打的」有什麼分別，只知道大人的語氣比砲聲更重要。奶奶說沒事，那就沒事。   他端著雞食走進灶腳，母親正在灶前炒菜，鐵鍋裡翻滾的是自家種的蔬菜，蒜香混著豬油味瀰漫整間屋子。母親回頭看了他一眼，眉頭微微皺了一下，但沒有罵他。灶腳離院子不過幾步路，她一定也聽見了砲聲，只是選擇不說話。   這是金門人的默契。砲聲來了，日子還是要過的。   平陸家裡七口人，住在金門島西南角落一帶村莊的四合院。說是四合院，其實沒那麼講究，就是一個「ㄇ」字形的閩南建築老屋，中間一個不算大的花崗石埕。奶奶和兩個姊姊住左邊廂房，平陸和父母、弟弟擠在右廂。兩個姊姊，大姊大他四歲，二姊大他兩歲，弟弟小他兩歲--父親有一次喝了兩杯高粱，微醺地笑著說：「咱家孩子，差兩歲一個，像算盤珠子一樣，整整齊齊。」   平陸不懂算盤珠子跟小孩有什麼關係，但他記得父親說這話時的表情，那是一種很少見的、帶著點得意的溫柔。父親是公務員，在公家機關上班，每天穿中山裝、卡其褲，騎著一台裝著擋風玻璃的打檔摩托車上下班。平陸他爹頂著一頭大波浪的自然捲，一雙深邃眼眸還帶著雙眼皮，除了有張緣投的臉龐外，玉樹臨風還多才多藝，就沒有老爹不會的活。   平陸他爹在家裡大部分時間在庭院捻捻花、弄弄草，或者修補農具、傢俱，偶爾發發呆，母親說他是在「想事情」，平陸長大一點以後才知道，父親想的不僅僅是下個月的薪水怎麼分配、家裡的奶粉錢夠不夠、孩子們開學要繳的學費還差多少等等芝麻綠豆般的小事，還有標會理財等能讓錢變大，讓一家七口能儘早搬到城裡生活的大事。 　　但那些事情，在一個不滿五歲小孩的眼裡，全都不存在。   平陸的世界很小，小到可以用腳走完。 　　從四合院走出去，穿過村莊，平陸家在村莊湖邊上有一小塊田，奶奶平常種些菠菜、白菜或是四季豆等蔬菜，在地勢高一點的田地則種了些地瓜和花生。田地不大，父親總說「就幾分地」，平陸不知道「幾分」是多少，只知道他從田埂這頭跑到那頭，大概要喘上幾口氣。   田裡的事情幾乎都是奶奶在打理。奶奶六十好幾了，腰板還是挺的，下田時穿一件藍色碎花袖套，頭上裹一條舊毛巾，蹲在那裡拔草、澆水，一蹲就是大半天。平陸有時候蹲在她旁邊，學她的樣子拔草，但他分不清哪些是草、哪些是菜，常常把四季豆的幼苗連根拔起，奶奶看到了也不罵他，只是把那株小苗又埋回去，淡淡地說：「這叢還細漢，愛擱大幾工。」   父親偶爾會下田，通常在禮拜天下午。他換掉中山裝，穿一件背面破幾個小洞的汗衫，褲管捲到膝蓋，赤腳踩進泥地裡。平陸覺得父親下田的樣子很好看，不是那種好看，是「父親」這兩個字忽然變得很具體的好看。他會扛鋤頭，會挑水，會整整田地、除除草，動作俐落，根底紮實深厚。 只是父親下田的時間實在太少了。大部分時候，田裡就只有奶奶一個人，彎著腰，像一枚釘在土地上的老釘子。   母親不常下田，她的地盤在屋子裡。 　　平陸後來讀到一個成語叫「一塵不染」，腦海裡第一個浮現的就是自己家。紅磚地拖得能照見人影，灶台上的瓶瓶罐罐排列得整整齊齊，連蓋子的方向都一致。衣服曬在院子裡的竹竿上，從左到右，按大小排列，顏色從淺到深。平陸小時候覺得這很自然，長大以後才明白，要在一個養著四個小孩、一窩雞鴨、偶爾還有一籠兔子的屋裡維持這種秩序，需要多大的力氣。   母親平常忙於家務，只是不停地做，掃地、洗衣、煮飯、餵雞、哄弟弟，像一台上滿發條的鐘。有時候平陸半夜醒來，聽見客廳傳來縫紉機噠噠噠的聲音，母親還在那裡踩，補姊姊破掉的制服，或者把大姊的舊衣裳改成二姊的大小。   平陸他娘除了將家裡打理得井井有條之外，還有一雙人人稱讚的巧手，織得一手無人能出其右的毛衣，平陸穿著上學、串門子，總叫老師、阿姨嬸嬸們抓著問哪天可以上門跟母親請益。   那時候金門的夜晚很安靜，安靜到可以聽到田間的蛙鳴，還能聽見海。   倒不是真的聽見海，村裡離海還有一段路，但平陸總覺得夜裡有一種低沉的、持續的嗡嗡聲，像大地本身在呼吸。大人說那是浪聲，他說不是，那是砲聲的迴音，是白天沒打完的砲，在夜裡偷偷響。   這當然是他自己編的。小孩子有一種本事，可以把恐懼編成故事，然後假裝故事不是真的。   砲擊那些年，平陸上幼稚園了。   幼稚園座落在村子的另一頭，每天要走上二十分鐘的路。奶奶會牽著他走一段，送到村裡的宗祠邊，然後讓他自己繼續走。平陸覺得自己已經很大了，可以自己上學，但他每次走到宗祠邊還是會回頭看一眼，確認奶奶還在。跟平陸一開始上學時，天天都得讓奶奶陪上學（一起坐在教室那種）進步了不少。   奶奶總是在的。她站在宗祠邊，背上也許揹著弟弟，也許提著菜籃，有時候什麼都沒有，就是站在那裡，看著他。平陸回頭的時候，她會點一下頭，意思是：去吧，沒事的。   他就真的去了。（上）

  人生劇本無法像節氣一樣依序春分……小滿……夏至的如常，常有未滿之憾，或偶爾塵埃沾身，那就用生活態度讓遺憾變成力量，以力量包容遺憾，笑看紅塵。   櫻花   壯闊的櫻花雪儀式，飄揚在溫柔四月，一場生命與落幕的再輪迴傳遞，櫻花似「彼岸花」，葉落花開，花落葉發，花葉各自彼岸天涯，永不相見。   繁盛、華麗和青春地張揚，一樹燦爛卻溫潤，風韻萬千若凝脂，這一日的繽紛，帶給紅塵喜悅與美麗。   水色   望著清澈湍流溪水，自忖：可有永遠澈亮的心和眼？   眼若清，心不朦；心冰清，則看事物明澈，心眼不矇，萬物皆清。   溪水清澈，就顯水色明淨；偶爾混濁，那連水聲都不美了。   初心，不離不變，總是純粹(希望是)美好，那眼，就亮著，清澈、通透豁達。   人間處處是美景，莫困住了自己，更不要放棄自己，明心見性。   髮祭   滾滾紅塵，已然風乾成詩，在青絲上演著，風花雪月……   髮，無心，不識紅塵哀喜；心，有情，滿泊紅塵滄桑……   似無心，卻有情，回首，紅塵依舊滾滾；剪斷紅塵，塵封青絲的，夢；   夢中，吟唱歲月的翠紫嫣紅……，而夢，猶酩酊，叩問： 天涯，是否依然追尋一片雲？   海角，是否依然流浪天涯？   歲時，是否依然春蠶不死絲無盡地纏綿悱惻？   纖纖   韶華流轉，青絲也飛白了；小品夢幻德布西，漾著幽幽微的想念，清澈如溪；   光陽下，葉脈赤裸成性感的千層浪，星羅密佈，距離咫尺。我們是否視而未見那些野花野草的美麗身姿？   那紅塵阡陌，飄遊煙雲間；那曲折跌宕的心中風景，迴旋在微塵裡，美麗著。   看世界   陽光的本質是光，穿透玻璃剪裁後，還是光，也可能是光影、或一道光、或聚焦成光電。   能被陽光穿透的心，很暖，很光陽；就算疲倦了，受傷了，也依然努力前進不回頭，透亮著的內心風景，清淨敞亮，很輕、但很穩，美好的生命美學。   不只是落葉   碎石板路上的一小片落葉太吸睛，好看的棕色，俯身想拾起，喔！竟然已經落地生根了，長在石板縫裡了啊！好神奇。   感動，看見重生的奇蹟與美好，正是生命的另一種出口。   作家朋友說「知道自己的輕盈，因此加倍努力」，好敬佩這種認真的生命態度。

人的一生 落地生根之時 天干地支早已排定座次 如同一部尚未上映的縮時紀錄片 將風雨與天青 悄悄剪輯 「日元」潛伏在年月日時 那是靈魂的座標 也是立足的原點 在日月推移之間 光影陰晴嫁接寒熱 流轉如五行生剋 層層鋪展人生的景深 後天的大運、流年月日 如潮汐起落 在歲歲年年之間對焦 以光圈快門捕捉轉折 大運，自「月柱」延伸 像一條看不見的長路 牽引順逆的方向 然而── 生辰八字這組生命密碼 並非鎖鏈 而是一張地圖 起承轉合之間 真正握筆的人 仍是自己 且持本色行走天地 讓預言止於紙上 讓步伐 寫出未曾標註的明天

  老婆要回老家去辦一些證件，問我是否同往，因為又好幾年沒回家了。我婉拒了，因為我想留下來上班多賺一點錢。   跟上回她回老家一樣，我沒同行，因為我想多賺一點錢應付家用。她在老家發來短信，說見到老媽了，老媽變得更老了，但總是感覺見一面就少一面，不知下一回見面時是何時，是否還能見到身體越變越差的老媽了。她的字字句句都刺痛了我，我心想，也許我沒與老婆同行回老家是錯的。   這一次回老家，老婆在電話中又說，語調有點哀怨，她說，我看到老媽整天都在想睡覺，一躺上床就睡著了，不像以前那樣愛運動與愛鄰居去串門子了，也不如以前會跟我多聊天了，感覺老媽她只想睡覺，我真的很擔心她的身體……老公，我真的很擔心老媽的身體，而且她的牙齒都快沒法吃一般東西了……我沒想到老媽這幾年老得那麼快……。   我只能在電話中安慰她，因為我又開始後悔了，後悔為了生計而未能陪她回老家探望老媽。   見一次少一次，不是這樣嗎？過去我們常說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，如今在現實的社會，我們身為子女的不但遠離父母身邊，甚至為了生計而往往少了回家探望的次數。當有一天，我們發現父母變得更老了，身體變得更虛弱了，我們還狠心為了自己的工作考慮而少了回老家去探望父母嗎？   或許，老家的老媽已經無法告訴我們做子女的，多回家看看類似的話了，但老婆那「見一次少一次」卻一直讓我懊悔不已，沒錯，光陰似箭，隨著歲月重壓在老媽的身上臉上甚至在心上，對老媽來說，自從老爸生病走了之後，她就獨自在老家的子女居所間來來去去，但總想還是待在自己的老家，這意味一種老化的跡象嗎，還是一種思念的可能？她還會一眼認出她的大女兒我老婆嗎？老婆回老家了，見到老媽了，但見一次少一次也必然隱隱刺痛她吧，但何嘗沒刺痛我呢？   我決定了，下一次如果要回老家探望老媽，我會不惜辭去工作也要陪伴老婆同行，因為我可不想再「見一次少一次」中而失去見一次的遺憾。

  賽程過半，最可怕的考驗降臨了。體力的消耗達到了臨界點，如同田徑長跑時那面無形的撞牆期銅牆鐵壁擋在面前。阿廣感覺自己的肺部像是被塞進了一把熊熊燃燒的炭火，每一次呼吸都伴隨著撕裂般的疼痛，喉嚨裡泛起陣陣血腥味；雙臂沉重得彷彿灌了鉛，每一次拉水都需耗盡全身最後一絲力氣，肌肉開始不受控制地顫抖，恐懼與絕望的情緒開始在心底蔓延。對手的龍舟隱隱有超越之勢，船頭的龍眼彷彿在對他們發出冷酷的嘲笑。   「要輸了嗎？我們的努力就到此為止了嗎？」一個軟弱的聲音在阿廣腦海中響起。眼淚混合著汗水，模糊了他的視線。   就在這咬牙苦撐、意識幾近模糊的絕望瞬間，奇蹟般的精神覺醒發生了。阿廣的眼前彷彿出現了幻影，他彷彿又回到了那個香火鼎盛的浯島廟埕。他聽到了八家將法器相擊時那清脆而威嚴的聲響；他感受到了千百人齊心護轎、不畏艱險的磅礡氣勢；他看到了那些在風獅爺庇佑下，經歷戰火洗禮卻依然世世代代堅韌不拔的金門先民，正用他們充滿期盼與鼓勵的目光注視著他。   這股來自於信仰深處、源自於對傳統文化無限熱愛的純粹力量，帶著深沉的鄉愁與不屈的傲骨，瞬間如天降甘霖般，瘋狂地注入他疲憊不堪的四肢百骸。那不是肌肉的力量，而是靈魂的燃燒。   「殺──！」   阿廣突然仰起頭，爆發出一聲氣壯山河、撕心裂肺的怒吼。這聲嘶吼宛如龍吟九霄，穿透了狂暴的水聲與鼎沸的人聲，帶著決絕與不屈，瞬間點燃了整艘龍舟的鬥志。這不是一聲簡單的吶喊，這是他對命運的抗擊，是對極限的蔑視，更是他對金門這塊土地最深情的告白。   隊友們受到這股悲壯氣勢的感染，眼眶也紛紛紅了。他們忘記了肌肉的撕裂感，忘記了呼吸的困難，紛紛爆發出潛藏在靈魂深處的極限力量。「喝！喝！喝！」伴隨著整齊劃一的怒吼，木槳翻飛的頻率再次以不可思議的速度提升，動作卻依然如精密儀器般精準同步。龍舟在水面上劃出一道優美而狂野的白浪，宛如一條真正甦醒的神龍，在波濤中翻滾騰躍，展現出龍騰虎躍之姿，其勢之猛，令人嘆為觀止，連岸上的觀眾都為之屏息。   最後的五十公尺，比賽進入了令人窒息的百米衝刺階段。鼓手已經陷入了忘我的瘋狂境界，雙手猶如幻影般擊打著鼓面，鼓槌甚至因為用力過猛而有些碎裂。阿廣的眼中布滿了駭人的血絲，他的表情因為用力而扭曲，但他卻感到一種前所未有的暢快。他忘卻了所有的疼痛，忘卻了世俗的煩惱，將自己徹底化身為這艘龍舟的一部分，與整條船、整片湖水融為一體。三艘龍舟的龍頭幾乎是死死貼在一起向前猛衝，勝負僅在那毫釐之間。   「奪標！」   就在龍頭即將越過終點線的那電光石火、屏息以待的瞬間，趴在龍頭上的奪標手猛然探出大半個身軀，幾乎整個人都要懸空於水面之上。他宛如探囊取物般，以迅雷不及掩耳之勢，一把死死攥住插在水面上的錦旗，將其狠狠拔起，高高舉過頭頂，在風中獵獵作響！   「嗶──！」裁判尖銳的哨音劃破長空，比賽宣告結束。   「我們贏了！我們贏了！」   湖岸兩旁瞬間爆發出雷鳴般的歡呼與掌聲，彩紙與綵帶在空中漫天飛舞，交織成一片絢爛的色彩。阿廣頹然地鬆開了那把沾滿了他鮮血與汗水的木槳，整個人彷彿被抽乾了所有的力氣，虛脫般地癱軟在座位上，胸口劇烈地起伏著，大口大口地貪婪地呼吸著新鮮空氣。   此時，積壓在心底數個月的情緒，終於如決堤的洪水般傾瀉而出。溫熱的眼淚奪眶而出，不受控制地滑落臉頰。汗水、淚水與雙鯉湖的湖水交織在一起，鹹鹹的，卻帶著無比甘甜的滋味，浸透了他的衣衫。他的嘴角不由自主地向上揚起，一邊流淚，一邊綻放出一個無比燦爛、毫無保留，甚至帶著幾分傻氣的純真笑容。   他抬起頭，視線雖然模糊，卻緊緊地盯著那面在奪標手手中迎風飄揚、象徵著最高榮耀的旗幟。他轉過頭，看著身旁同樣精疲力竭、又哭又笑的隊友們。他們沒有說話，只是緊緊地握住彼此顫抖的手，用力地擁抱在一起。在那一刻，所有的言語都顯得多餘，心中湧起的那股難以言喻的巨大悸動，只有經歷過生死與共的人才能懂。   夕陽的餘暉逐漸灑在雙鯉湖上，將波光粼粼的湖面染成了一片璀璨的碎金。微風輕撫，遠處的閩南古厝與靜默的風獅爺在暮色中顯得格外安詳而神聖，彷彿在微笑著注視著這群勇敢的孩子。   對阿廣而言，這場刻骨銘心的勝利，不僅僅是水面競速的拔得頭籌，更是他對自我靈魂與肉體極限的完美超越。他深知，雙鯉湖的湖水將會繼續溫柔地蕩漾，就如同金門那些美麗、堅韌且充滿力量的傳統文化，歷經歲月洗禮卻依然生生不息，代代相傳。而他，這個將靈魂獻給陣頭、熱愛民俗的田徑隊男孩，將會永遠銘記這一刻的感動。他會繼續帶著這股無所畏懼、永不妥協的龍舟精神，與家鄉的神明、信仰並肩同行，在漫長而未知的人生長河中，無畏風雨，乘風破浪，勇敢地駛向更廣闊的未來。（下）

　我們第一屆雖然求學路坎坷，一路困難重重，卻是一班不凡的班級，有縣長、校長、主計、畫家、詩人、老師、作家……。永遠惦記同學們安好，情誼珍貴。 　忍不住總回望我們貧瘠的童年，沒有玩具沒有零嘴沒有幼兒園，昨日與許水富同學談及我們幼兒時期，依稀記得大冷天的巷弄裡總有幼兒穿著開襠褲在地上爬行，什麼東西往嘴裡塞，慢慢長大也都是兄姊帶弟妺，貧窮是成長的養分。 　想想我們小學六年級才有一排水泥教室，國中亦然。 　初始遷至湖南高地，同學們欣喜若狂，雖然沒有音樂、美術、家政課……，其實課表上是有編列，實則不然。僅紅赤土操場兩具寂寥的籃球架，男生可以投籃，女生泰半在後面土坡堤上吹風、看雲、看一整排木麻黃。 　一日，學校通知我們全班12位女生要參加全縣五個國中女生組籃球賽，沒碰過籃球的女同學們瞠目結舌，除了王英霞同學縣運一百公尺、二百公尺常勝軍（當年若好好栽培應該不輸紀政），其餘與體育絕緣。當然我們的女籃一路輸，猶記與烈嶼國中對峙，打了一整場還零比零，難分難解，最後五分鐘內竟讓我投入一球，好歹可以結束這一場糾纏。那陣子飄飄然的我做了一場美麗白日夢：進入全國女籃。 　學校最美的風景當屬姚雁君老師，濃重鄉音搖頭晃腦讀著文言文，課餘手捧《紅樓夢》，激發我對國文課的好奇。我弟楊永斌回家告訴母親有一位姚老師每日讀《紅樓夢》小酌小酒配花生，母親裝了半布袋花生讓弟弟拿去送姚老師，弟弟臉皮薄把花生丟在姚老師桌上轉頭就跑，老師始終不知誰送花生給他。 　曩日看城裡的同學內心充滿自卑，後來想通豁出去，自卑與我何干？上月底參加胡宗南將軍的女兒新書發表會，打開新書，她家手足讀的是「再興小學」（貴族學校），我家兄弟姐妹讀的是湖埔國小，同學們那是什麼概念？就是貴族與杜甫草堂的對比。可是沒關係，我們寧中第二屆楊永斌是世界頂尖科學家。真的英雄不怕出身低。 　楊永斌是我弟，當年他終日與書為伍，日日背誦英文單字，朗讀英文課本。數學題目更是那一題在某頁某行記得清清楚楚。我國三、他國二，我們女生喜歡在木麻黃樹下徜徉，不遠處我弟在背頌英文，回家他除了幫父親農忙，平常都在寫數學題，五個國中聯考，他是榜首。他文學造詣也很深，我常想他若從事文學創作，我大概這支筆要收起來。他對我的評語：「我的四姊日子過得悠哉悠哉，志不在此（把書唸好）。」他哪知我隨時都在做白日夢——夢想成為作家。 　他今日成就大到必須以一本書十六萬《跨境之旅》（等待付梓中）來詮釋一位農家子弟如何翻轉人生到世界頂尖，且他中心圓點（原點）是金門，金寧國中更是重中之重。 　我個人則非常羨慕學有專長的同學，無論書法、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈……林林總總，只要專注求精益求精，俗稱條條大路通羅馬，每條路都有出口，路從這裡開始。 　早期我就喜歡文學，人生坡道為了養兒育女，為了讓自己財務自由，36年離文學甚遠，後經同鄉報導文學作家楊樹清的提醒，又回來尋十七歲的文學夢。兩年前為隨名家腳步，進入國立台北教育大學語文與創作學系讀研究所，就在本月份畢業，兩年上課及每一科小論文，並寫就六萬字《戀戀好時光》金門飲食文學。隨心所欲年紀讀一個自己喜歡的系所，開心。 　如今母校宋文法校長的涵養及用心，念茲在茲都是如何治校，相信在他帶領下，必定會讓我們的母校繁花盛開。祝母校六十週年生日快樂。（下）

  繼2019年出版《聽見金門》，今年我準備出版《正在金門》一書，此書內容分「家族故事」、「說古道今」、「談文論藝」、「出遊見聞」四大單元。「家族故事」這單元文章，主要是介紹家族歷史及家父王永仁一生奮鬥情形，從曾祖父王維旺說起，維旺公曾任清朝軍官，駐守台灣南部多年，之後還鄉，當年敬獻的匾額「憑依在德」，維修後，至今仍懸掛在后盤山威濟廟內。   寫家父在金門，早年讀私塾及受教情形，日後服務地方，從基層幹起，例如：民國25年時局緊張，政府加強地方自衛武力，分區舉辦壯丁幹部訓練班，祖父王九鐵任保長．受命必須遴選村民去受訓多日，但乏人應徵，因為受訓會耽誤農事，祖父焦灼萬分，永仁心有不忍，自動報名。當年的他營養不良，十七歲身體瘦弱，遠赴沙尾受訓，曾纏足的祖母不捨，多次踉蹌遠行，前往探視。又寫家父母成親時之婚俗禮儀。日後，家父任公職忙碌，無暇在家照顧家母，家母多次分娩，只能自立自強，自縛嬰兒臍帶。寫當年村民賭博興訟，司法處來人不去抓逃債者，反將任義務幹事之家父抓走，逼村長設法抓到逃債者，才釋放家父。警衛幹事不聽勸告，貪飲接受村民招待，酒醉遲起，誤了整隊集合，任金盤區長的家父承受處分。日後家父被調到縣政府辦公，先辦衛生行政，後改辦人事，經多年奮鬥，報請上級，准辦金門縣府人事室，辛苦為同仁服務種種，亦有述及協助親人赴南洋之緣由經過，金門民眾八二三疏遷到台之情形，凡此種種皆屬金門珍貴歷史。   其次，「說古道今」，寫后盤山及長輩與作者王先正受教、任教故事，首先由威濟廟說起，再寫當年后盤山道路險坡，日後剷平，該地有彈藥庫，村中有深井，及金門王、家廟、風獅爺的故事。介紹祖父王九鐵在民國23年曾投稿南京發表〈苛捐雜稅與金門農村〉。先正旅台受教情形，從小學到大學所見所聞，亦寫作者返金執教，教學相長種種，撰文刊布及反應，日後受訪情形，寫出所思、所知、所遇、所感。   第三部分「談文論藝」，介紹文友陳秀竹、陳長慶等人寫作，金門名人王水衷策展于右任書法展，介紹會場及畫冊所見，談自己所知于右任所題橫額、直寫招牌。又談了些看徐心富書畫展心得，並介紹學界、藝文友人周玉山兄弟、翁翁、洪春柳的作品，還有，自己受邀在睿友文學館參展情形及作品介紹。並回顧參加寫作協會讀書會之情況，從早期在文化局，到之後的兩岸讀書會，再到如今的四季讀書會、夏季讀書會。還有自己赴台參觀國際書展的見聞。   第四部分「出遊見聞」，敘寫到中國大陸台兒莊，參觀招幌博物館的心得。到澎湖參觀南寮小農市集、雞母公園、北寮奎壁山、篤行十村文化園區的張雨生、潘安邦故事館。到馬祖列島南竿的蔬菜公園、鐵堡、雲台軍情館、北坑道看藍眼淚。又到福澳港搭船到大坵，山腰有白馬大王廟、環島野放的梅花鹿。返南竿爬坡參觀媽祖巨像，瞻仰天后宮、五靈宮。再到北竿白沙港，發現馬祖有多處天后宮，里大宅有一塊「連江縣北竿鄉里村村民公約」，台灣本島來的遊客圍觀，但金門的中老年人看了，覺得稀鬆平常。里大宅展示不少王氏資料相片，因里是北竿大姓。橋仔聚落的橋仔村有八座廟宇，時間有限，擇要就近參觀兩間。又敘寫到浙江溫州、雲南昆明、麗江、大理等地遊山賞水的心得。   出版此書，意在懺悔，因當年家父在世時，曾將他手寫回憶錄示我，我因授課及養育子女，公私兩忙，無暇積極處理。待父母先後辭世，自己也退休、步入老年，自忖少年不努力，一生平平，愧對先人。近年驚覺應該及時為長輩及自己留點紀錄。至於拙作文詞工拙與否，披露當與不當，只能祈請讀者大度寬宥。

  荔枝小我二、三歲，算是金門名人，但從小我都不叫他荔枝，而是叫和平（火平）。早年他幹過廚師，之後曾在水頭得月樓旁的古厝內經營「金水食堂」，是電視台旅遊及美食類節目報導的對象，也上過不少媒體版面。後來買過幾艘船、跑過大、二膽等小離島的海上補給，也曾做過用小船載著遊客到金廈海域追逐白海豚、或在合適的季節夜裏到海上欣賞藍眼淚，當然也少不了偶爾海釣賺些實在的漁獲收入。   最近幾年，他也曾趕熱潮似的在陽翟老街租了個小舖面搞文創；時不時穿起草綠軍裝、站在街邊與觀光客合照，賣些適合老兵的紀念品或伴手禮。我曾吃過他親手燉煮的藥膳茶葉蛋，味道甚佳。荔枝本名盧文雄，其父母都是村內的宗親長輩，幾乎每天傍晚，他倆都要到荔枝外公家的地裏澆水，有時一起、有時輪著。   他父親名永卿，按盧氏昭穆論序，應是尚卿，大我兩輩，得叫叔公。他雖沒正經上過學、也沒讀多少書，但手上功夫倒有幾分，經常能琢磨出頗有新意的改良或發明，算得上是能工巧匠，荔枝一身折騰本事，估摸著是隨他。母親有個挺有古意、文氣又大氣的名字「兆睦」，感覺隨時都要協和萬邦、天下太平了。兆睦這名字，平時村裏沒人稱呼，左鄰右舍估計也多不知她戶口本及身份證上印著這樣的大名，人人都喚她「祖囡仔」。   兆睦娘家屬我們頂埕顏家十戶。按顏氏昭穆，她父親是我祖輩。有好幾年，每天都要在頂埕和他嘮上幾句，聽他講講他翼下一門出色的麒麟兒與鳳凰女。最讓我印象深刻是，日據時代他被日本兵抓去當「馬伕」，準備為日本兵牽騾馬馱運戰時物資。後來，他們一行被日軍監視押送的騾馬伕在路過漳浦盤陀嶺時，他趁隙冒死逃脫，之後一路躲藏、翻山越嶺、徒步走回廈門，再乘船回到金門。這樣九死一生的經歷，是他羸弱瘦小身軀內隱藏的苦難經歷。   兆睦娘家與俺家是正兒八經的鄰居，相隔一米、毗鄰而居。兆睦年輕時同俺二姑媽淑理非常要好，二人都生得極美，而且都是心靈手巧、精於縫紉女紅，感情親如姐妹，按現在流行語，大約就是「閨蜜」了。正因為人長得美，才會遭同村年輕的永卿叔公時時惦記。   記得很小的時候，俺家老厝正廳左側堂屋，曾經當過貯存草間，堆著曬乾當柴火的玉米稈、喂食羊隻的花生枯藤。屋內有一口大陶缸，常年裝著「米糠」，是用來調拌牲口飼料的。老屋宅從護籠邁過左側櫸頭、大廳屋簷，再從右側櫸頭的邊門穿出，可以直抵屋外，離俺家最近的就是兆睦家。   夏天時，櫸頭的門總是開著，穿堂風十分沁人。看一眼身姿綽約、面容姣好的水姑娘兆睦，眼裏就能凝出秋水的永卿叔公，自然是不敢直接登門攀談糾纏的，因此，離她家距離最近的俺家，就成了他最好的踟躕和逡巡之地。   俺媽曾說，年輕時的永卿叔公常來俺家，家人知曉他醉翁之意，在俺家只是蓄勢積膽做心理準備的，但既在俺家，也就少不得插科打諢。年輕懷春的他「無話講笳簍」。有一回，他一邊和俺家人閑扯，一邊掀開堂屋內大陶缸的木蓋子，戲謔地抓一把米糠往嘴裏送，惹得俺家人開懷大笑，也讓俺媽叨記了半輩子。好在最後，皇天不負，貌美如花的兆睦，硬生生被他「糠」到手，成了他此生最得意的「糟糠之妻」。   荔枝的外公外婆皆高壽。他外公幼時被顏家從湖美（湖尾）村抱養過來，少時的種種困苦窘迫，我也沒少聽他外公說過。後來他外公娶了前水頭一位溫婉善良的女子，可惜聽力有障礙，講話也只能連比帶話、伊伊哦哦。他倆老間隔數年的喪禮，都在俺家門口的頂埕舉行，作為親同晚輩，自然也是要參加的。   令我最感動的，是荔枝外婆的家祭儀式。靈堂有一幅裝框的油畫人像，是由荔枝的小舅、知名畫家顏國榮親手繪製，此外，國榮還親手撰寫一篇追悼詞，親自用閩南語真情地述頌耳聾母親對家人的付出與對子女們的愛，聞之動容。憐伊當年，荊杈代釵，粗糲充腸；臨終，情回頂埕，金章服，未忘糟糠。   頂埕之於我，非僅是沉重的情愫。一磚一瓦，一石一屋，層層疊疊，是從童年至今摺疊封存的歷史。頂埕有一大厝右側，突出粘附著一間五平方左右的小屋，屋頂已經倒塌，爬滿藤蔓。記得小時候，姆婆就住在裏面，擺放一張床後，就沒有剩餘空間了。我年幼時，看到的姆婆就已經垂垂老矣！那時偶爾會和同祧的兄弟玩伴阿狗、木本（姆婆的孫子），在她的床榻上蹦跳嬉戲。   姆婆的丈夫（伯公）和他一夥兄弟、堂兄弟（包含我阿公）七人，除了留下一個年齡最小的叔公，都落番下南洋去了。從阿公留下的僑批，我知道他們是去新加坡牛車水一帶做工的。俺阿公是獨子，俺曾祖過世後就回金門，此後曾祖母就不允許他再落番了。   聽俺媽說，伯公在南洋過得極苦，也沒攢下錢。晚年想回金門，但缺路費，而且姆婆還跟他說，你回來做什麼？家裏沒啥地方容身，回來睡豬寮嗎？因此，伯公只得在異地番邦抑鬱而終。姆婆和伯公是被苦難時代硬生生撕扯開來的苦命鴛鴦，連卑微地守著布衣糟糠的日子都不可得！

  西班牙畫家薩爾瓦多‧達利早期超現實主義著名畫作「軟鐘」，又名「記憶的堅持」、「記憶的永恆」，這幅作品顛覆了人們對鐘錶（懷錶）形貌的既有認知，堪稱是達利藝術創作生涯中一次最具突破性的創意表現！畫裡懷錶像被桿麵杖桿過的軟麵皮，一半癱在檯面，一半順著檯面邊緣垂下；也像懷錶被熱熔變形，如癱軟的橡膠製品披掛在枯樹枝上……。幾乎所有觀者只要看過一次就印象深刻，甚至有人聲稱：看一眼就永生難忘。藝評家評價：「極致的藝術張力」更加肯定達利這種超現實表現的藝術成就。   瑞士雕塑家阿爾伯托‧賈克梅蒂的銅雕作品「行走的男子」，是他在二戰後的一系列人像雕塑，身形細長拔高，瘦骨嶙峋，渾身上下透著一股幽深的恐懼、焦慮、疏離與破碎氛圍；與其說賈克梅蒂這是在雕塑人像，毋寧說是強烈反戰的他，在刻劃從戰爭摧毀後的土地上召喚出來的幽靈更貼切些。這一件銅雕作品二O一O年二月在蘇富比倫敦拍賣會上，以六千五百萬英鎊（約三十三億四千四百萬臺幣）拍出，刷新之前由畢卡索保持的藝術品拍賣紀錄。   仔細觀察「行走的男子」銅雕，不難讀出賈克梅蒂刻意以雕塑過程中刮下來的碎料，一次次再貼覆於行走男子身上，傳達給觀者的是沉重的劫後餘生？難以盡數的人世滄桑？刺刺扎扎遍佈男子全身的，是否記錄著殘暴戰爭留下的千瘡百孔？這黑而細瘦男子拋擲給我的，竟是我幾乎承受不住的反戰藝術張力震撼與人心對戰爭無言控訴的重擊。   淺談兩位藝術大家重量級藝術作品表現後，且讓我 們一起溜進美國著名作家羅伯‧J‧華勒的小說《麥迪遜之橋》：四天的婚外戀情，一生的懸念。芬西絲卡──從義大利遠嫁美國愛荷華州麥迪遜郡的成熟村婦，在丈夫及兒女載著自家飼養的牡牛到市集比賽那幾天，邂逅一位華盛頓來小鎮拍遮篷橋的《世界地理雜誌》攝影師若柏‧琴凱；兩人迸發真情，短短四天的相處，該發生的都發生了，但最後芬西絲卡選擇留守家庭盡妻子與母親職分，忍痛揮別靈肉相契的若柏。而這一別，就是來生……。   初識時，若柏跨出小貨車，注視著她，然後更加靠近、更加靠近地注視著她。若柏眼中的芬西絲卡「她曾經美麗。或許應該說一度美麗。或許，應該說還可以再度美麗。」男主角從視覺層次進入心靈層次的觸動。   芬西絲卡望著若柏「在他的身上散發某種氣質。某種非常古老，略因年歲而磨損的內涵，這不顯露在他的外表上，而存在眼睛裡。」女主角細膩的感知從男子外表游入能窺見他靈魂的眼睛裡。   「白色的太陽已經變成大紅色，正掛在玉米田上。話題繼續著，夜晚變成藍色，微霧拂著草地。」作者以顏色變換巧妙描摹二人內心情感，隨著時間推移，心旌緩緩搖晃起來，彼此渴慕的溫度由白變紅，漸漸轉進讓人無可抗拒的藍色浪漫的夜；最後這句「微霧拂著草地」帶著濡濕的曖昧，更是兩情交融的暗喻，撩撥得連讀者也陶醉其中了。   「我有白蘭地。或者你要咖啡？」   「兩者都可以嗎？」他的話出自黑夜。她知道他在微笑。   她回答：「當然可以。」她聽到自己的聲音裡有某種令他擔心的成分。   「敬古老的黃昏和遙遠的音樂……」作者這四行文字表現，看似隱晦的情挑，實則兩顆包藏愛慾的地雷已經到達一觸即發的臨界點了。   點上蠟燭，關掉頭頂的燈，四周黯淡下來，只有小小火焰在這個無風的夜晚直直地往上竄；素樸的廚房從來沒有像現在這麼華麗……。   芬西絲卡讀著若柏最後、也是唯一的信「在那個炎熱的星期五早晨，開車離開妳的小徑，是我生命中最困難的事。」「我帶著心上的灰塵過活……。」女主角擁抱信裡的一字一句，到另一個世界尋他去了……。   《麥迪遜之橋》故事淡淡鋪展，情感悄悄推進，內心強烈撕扯，遺憾著細品半生椎心相思……。這樣的文學表現與張力，雋永。

  「浯江何在？」五月中旬去翔安參加一場學術文化研討會，大會討論的主題叫「緩緩歸來的浯江」，這個題目真的發人深省，尤其是身為土生土長的金門人。   這個問題，曾經困惑許多研究金門歷史與地理的人。今日若有人站在金城鎮附近，指著那條發源於太武山、流經平原的小溪說那就是浯江，似乎順理成章。因為從小父老就告訴我們「浯江溪是金門的母親河，金門別稱浯江就是這樣來的」，然而，當我們翻開泛黃的古籍，走進散落海濱的古村落，凝視一方方斑駁的石碑，卻會發現：真正的浯江，從來不是一條溪流，而是一片海。   浯江，不在島上，而在島外。   金門是一座四面環海的島嶼，對於世世代代以海為生的先民而言，海不只是海，更是道路、是田園、是生命的延伸。因此，金門人習慣以「江」稱海。黃振良老師說，古寧頭有「三江環繞」之說，大地村有香火鼎盛的環江宮；山后聚落後方的海灣稱為後江；料羅灣一帶稱前江；北方海域稱內江或後江；金門與烈嶼之間的水道則被稱為西江。   這種稱法，乍聽之下有些奇特，卻是閩南海洋文化最自然的語言。正如廈門古稱鷺江，澳門別稱濠江，香港素有香江之名一樣，江字所指的不一定是河流，而是環抱島嶼的海域。   於是，浯江其實就是浯海。   翻閱《八閩通志》，可以讀到「一點青山下大江」的句子；《滄海紀遺》記載商旅「渡江」而來；《金門縣誌》則記錄鄭成功東征臺灣前，在料羅灣舉行莊嚴的「祭江」儀式。這些文獻中的江，顯然都不是小溪，而是浩瀚海面。   古人站在太武山巔，遠望同安、南安沿海，眼前波光萬頃，帆影點點。對他們而言，那片連結金門與大陸的海水，就是浯江。   然而，歷史的煙塵往往掩蓋真相。   多年來，不少人將浯江附會為浯江溪，甚至認為那就是浯江名稱的來源。直到近年，一些珍貴的田野證據陸續被發現，沉睡的歷史才逐漸甦醒。   二○二五年秋天，廈門鷺客社創辦人林鴻東在廈門翔安前浯社區一棵老榕樹下，發現一方光緒年間古碑重見天日。碑文中記載英烈堂形勢：「地臨浯江之濱。」短短幾字，卻猶如一道閃電劃破迷霧。   因為前浯村並不臨河，而是面向金門海域。碑文所稱的浯江，正是金門與翔安之間那片寧靜而遼闊的海面。這塊石碑，彷彿是一位沉默百年的老人，終於開口說出真相。更令人驚喜的是，相關線索並非孤證。   他在翔安霞浯社區的族譜裡，人們發現「霞浯別號浯江」的記載；祖墓碑石刻有「浯江」二字；古老門聯寫著「浯海安瀾慶泰平」。從前浯到霞浯，從歐厝到大嶝、小嶝，一座座宗祠、一副副楹聯，都反覆出現浯江、浯海、浯源等字樣。   這些散落民間的文字碎片，如同一顆顆珍珠，逐漸串連出浯江真正的輪廓。它不只是金門北方的一角海灣，而是一片廣闊的海域。它向西連接翔安，向東延伸至南安石井外海。   在南安楊子山的崖刻上，同樣能找到浯江的身影。清代碑記描述：「浯江渺瀰，萬頃一碧。」站在山巔遠望，太武山若隱若現，帆船穿梭其間，海天一色，煙波浩渺。這些文人的筆墨，與翔安、金門的鄉土證據彼此呼應，共同證明浯江並非虛構，而是真實存在於先民記憶中的海洋地景。   於是，我們終於明白，浯江不是一條河，而是一片海；不是地圖上的細線，而是一個文化空間。千百年來，這片海水承載著漁船、商旅與渡船，也承載著無數家族的遷徙故事。   金門許多先民來自同安、南安、晉江。當年他們乘著木帆船，穿越浯江而來，在荒蕪海島上開墾定居。從此，海峽不再是阻隔，而成為血脈相連的通道。   因此，浯江的意義從來不只是地理。它是一條文化之江。它連結著太武山與鴻漸山，連結著古寧頭與霞浯村，連結著浯洲與閩南大地共同的歷史記憶。當我們重新尋回浯江，也等於重新尋回金門的文化根源。   今日的浯江依然存在。   晨曦裡，它是料羅灣粼粼波光；黃昏時，它是慈堤外漁舟歸航的剪影；月夜中，它是太武山下無聲流動的銀色海洋。只是人們早已習慣稱它為海，而忘記它曾有一個詩意而古老的名字。   浯江何覓？   其實不必遠尋。   當你站在金門任何一處海岸，迎著鹹鹹海風，望向對岸朦朧的群山，那片悠悠無盡的碧波，就是古人筆下的浯江。它從未消失，只是在歲月長河中，靜靜等待後人重新喚出它的名字。   原來，我從小生長的這一大片水域「后江灣」及四周海域，就是我們在苦苦找尋的「浯江」。

  3位古裝人演讀〈五柳先生傳〉：因宅邊有柳五株，故名五柳先生。   五柳先生陶淵明，「好讀書，不求甚解……。每有會意，便欣然忘食……。性嗜酒，期在必醉……。常著文章自娛。」   中文系文學史課堂上，道貌岸然的盛年教授，透過師生互動，引導學生尋訪陶淵明。義芝老師化身愛將資優生，Jenny姐化身好學、好問的好學生。   學生們輪留朗讀陶詩〈飲酒〉、〈擬古〉、〈雜詩〉、〈歸田園〉……，老師、愛將作背景說明：東晉末，亂世的陶淵明，生不逢時，固窮守節，擁抱田園。   共同的舞台上，課堂靜止，4名古代農夫裝的男舞者舞蹈入場，在田園的背景畫幅下，陽剛起舞。   課堂上，繼續討論陶淵明或仕、或隱的矛盾，繼續他不為五斗米折腰的故事。下課鐘響，白髮的向陽同學才姍姍而來，用閩南語試音〈歸去來兮〉：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」   期中報告，第1組探討：〈陶淵明歸故鄉，快樂嗎？〉   〈歸園田居〉：「少無適俗韻，性本愛丘山，……開荒南野際，守拙歸園田。」   〈飲酒〉：「採菊東籬下，悠然見南山……此中有真意，欲辯已忘言。」   故，或仕？或隱？陶淵明雖有掙扎，雖有「草盛豆苗稀」的辛苦，但最終是「忠於自己」。   第2組報告：〈陶淵明的固窮節、讀書樂〉。   〈讀山海經〉：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏……泛覽周王傳，流觀山海經。」   為拚加分，第2組特別安排「北管天團」演唱〈讀山海經〉，唱了段夸父追日、精衛填海的神話。 　　第3組報告：從〈形影神〉、〈自祭文〉探討〈陶淵明的人生觀〉。   思想上的陶淵明，把日常生活入詩，將生活詩化；文學上的陶淵明，質而實綺，而實腴。當代雖不受重視，但影響多位唐代詩人，尤其是蘇東坡。   舞台上，動畫，音樂，田園大地，五柳先生墓，墓前黃菊、濁酒，蝴蝶飛舞。   期中排練大戲「中文之夜」。崑曲組由陶淵明、老漁翁交互吟唱〈桃花源記〉、〈歸去來兮辭〉。舞台組由主持人Jenny試音。   期未考將即，臨時抱佛腳的同學緊抓著資優生惡補，提示重點。愛將義芝特地點明〈五柳先生傳〉中的諸多否定：「不求甚解、不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴。」   期末大戲終於來了！中文之夜：《尋訪陶淵明》。   Jenny姐朗讀〈閑情賦〉十願，不折腰的陶淵明展現他柔情的另一面。「我願是她衣服上的領子，承受她頭部散發的芳香。在白天，我但願是她的影子；在夜晚，我但願化成為蠟燭，照亮她美麗的容顏。」   古樂、花顏，古典的女子，以梨園戲的身段翩翩獨舞，婀娜、柔媚。   陶詩〈詠荊軻〉：「飲餞易水上，四座列群英；蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。」讚美、羨慕荊軻的武勇。 　　古樂、書法，陽剛的男子，健美、有力，先個人武術表演，再雙人比武。   壓軸，眾人演唱、朗讀陳義芝新詩〈尋淵明〉：「一千重山在霧裡發光，一萬棵樹開滿了桃花，終是讀書人啊！在動亂的時代，我稱他安那其。」

  逛老街，是我出外時最喜歡的一項重要行程！無論是想感受懷舊氛圍、尋找地道小吃，還是單純想在古色古香的建築間漫步，甚至找一兩件古物購置，都感到非常滿足，尤其不同地區的老街都有獨特的魅力和值得探究的瑰寶。   九份老街依山而建、紅色燈籠高掛的景象，呈現一種古老氣氛，美食香味與人潮之間充滿傳統想像；迪化街是早期傳統的中藥、南北貨之匯集與交易的場所，近年來由於轉型成為觀光景點，吸引許多國內外人士造訪，除了有很多極具設計感的文創小店和精品咖啡外，在老宅的進落之間穿插新舊時代的文化連接；三峽老街的紅磚拱廊保存得非常完整，漫步其中很有穿越時空的感覺，巴洛克建築上面的雕刻呈現真正的古色古香，每一處角落都有不同的故事。而金門的模範街則有別於台灣本島的老街，具有閩南風格的南洋建築，又充滿了濃厚的歷史古蹟，紅磚拱門的氣勢，串連附近的總兵署、貞節牌坊、觀音亭及傳統美食，成為觀光客尋訪的熱門景點。   逛老街，不僅可「打發時間」，亦可得到一種精神上的滿足感。年輕人逛老街可能追求的是「新鮮感」（拍照打卡、賞文創、吃美食）；而年長者逛老街，追求的則是「歸屬感」，那是一個能讓時間慢下來、讓心靈與過去對話的溫柔空間。逛老街盡量選擇平日或早晨前往，那時老街的寧靜感，最能體現出它原始的韻味。真正的驚喜往往不在主街，而是在主街兩側的小巷子裡，常能發現有特色的小咖啡廳或私人古宅，尤其廈門中山路及附近老街，可以說是這座城市最具代表性的老街，也是中國唯一一條直通大海的步行街。這片區域保留了大規模的南洋風格「騎樓」建築，展現了20世紀初華僑回鄉建設的歷史風貌。除了主幹道中山路，周邊縱橫交錯的老街巷弄更是體現老廈門「市井氣」的精華所在，這片街區不僅是商業中心，更是研究閩南近代史、華僑文化及建築美學的重要參考地。   金門的後浦（金城）自古商業鼎盛、古蹟人文匯聚，為進一步提升老街的魅力以吸引更多遊客，深化文化體驗與創新經濟產業的雙軌發展，目前後浦老街在官方與民間這幾年的經營下，已經具備很好的「後浦小鎮」夜間活動基地（後埔16藝文特區）。這裡不僅是金門歷史與現代文創融合的代表性地標，更獲交通部觀光署「觀光亮點獎」的「最佳人氣獎」肯定。未來如能將附近的廟宇、陳氏宗祠和古蹟轉化為「閩南茶敘」或「休閒藝文活動場所」，讓遊客在朱子祠、總兵署、貞節牌坊聽完導覽後，能坐下來喝一杯茶或咖啡，聽一段金門歷史故事，以延長留客時間，應更能打動旅人的心。並輔導在地老字號或青年返鄉創業，將「廣東粥」、「蚵嗲」、「點心」精緻化包裝，推出「後浦宴」小吃體驗套餐，讓遊客們能在此品嚐多種金門傳統滋味。營造生活體驗的文化空間，形成特色商圈，主打「明清至民國的僑鄉官宦文化」，讓整體觀光效益最大化，不僅能吸引更多遊客，更能讓他們願意駐足長留，以深度體驗活化金門老街風華。   人在步入中老年後，心理發展的核心任務是「自我整合」與回顧。老街的風情是極佳的人生「記憶催化劑」，它能勾起我們對童年、青春期或成家立業初期的記憶，熟悉氛圍中找到安全感與情緒的慰藉，並將自己過去的故事透過實體環境傳給新的一代。隨著生命經驗的累積，年長者往往對歷史、文化、地方誌或宗族根源產生更深厚的興趣，每一條老街都是一部活歷史，它的建築風格、信仰中心（如廟宇）、傳統產業，都能滿足長者對知識與文化深度的追求，常是長者們深深迷戀的老街情懷。

　前先日子終於把熱門日本漫畫《進擊的巨人》看完，這部作品在講述人類對抗巨人來襲，後揭開世界的真相，在討論人性、種族及戰爭帶來的傷害，同時也引發觀眾思索——「自由」到底是什麼、在哪裡、怎麼得到真正的自由。 　主角艾連住在一個被高牆環住的世界，他從小就嚮往牆外的世界，希望有一天能親眼看看大海、沙灘和牆外的景象。而當他們真正看到外面的世界，才意識到世界不如想像中那般美好，外頭也有人類，但明明是同個種族卻有惡意、對立，且需承受各種不同的聲音。隨著劇情發展，觀眾也跟著角色一步步探索真相，原來敵人不只是巨人，而是人，不同族群、人們，因不同立場之間長久累積的仇恨與衝突，所以雙方利用巨人之力互相戰爭迫害。 　幾句對話令我印象深刻，主角們在期盼探索牆外、實際見到島外的人們前，常說的是「大海的另一端是自由！」而當實際見到大海，但也經歷無數背叛及人性考驗後，口中說得卻是：「大海的另一端是自由嗎？」、「把在另一端的敵人全部殺掉的話，我們就能活得自由嗎？」。「自由」是什麼？只要能不受拘束的做自己想做的事，就是自由嗎？即便活在一個被規劃好、設計好的鳥籠裡，安穩度過一生，也是自由嗎？《進擊的巨人》這部漫畫迷人的地方在於，永遠沒有標準答案。但作者透露出更多的是——自由往往伴隨著代價。像艾連他們為了探究世界的真相，犧牲了無數同伴；這也讓我反思，如果自己的自由建立在別人的痛苦之上，那還能稱為真正的自由嗎？ 　另一個讓我深受觸動的地方，是這部作品沒有絕對的「正義」。從不同角色的角度來看，每個人都認為自己是在保護家人、保護國家，或是為了更好的未來而努力；他們都有自己的理由，也都有自己的苦衷。當我們站在某個人的立場時，可能會認為他是英雄；但換個角度來看，他也可能成為別人眼中的敵人。這部漫畫的劇情和觀點會引人入勝，有一原因是因為，我們是與主角他們以第一視角，一起看見、慢慢釐清這個世界及真相，沒有上帝視角或第三方觀點，所以當我們前半段對某人或某物感到敵意或厭惡，可能至後半，看見了另一個世界或立場，又會有新的體悟和反思。 　「只要世界上還有兩個人存在，戰爭就永遠不會停止」——這句話來自漫畫中人物所述，也同時表達作者認為，戰爭永遠都沒有真正的贏家。也許表面上有人獲得了勝利，但背後往往伴隨著無數人的犧牲與傷痛，失去家人的人不會因為勝利而感到快樂，失去朋友的人也不會因為戰爭結束就忘記悲傷。只要仇恨延續下去，只會讓更多人陷入相同的痛苦之中。 　「沒有絕對的對錯，只有立場的不同。」這是我看完《進擊的巨人》最大的感觸。世界並不是非黑即白，每個人都背負著自己的使命，或許我們無法完全消除衝突，但至少可以學著理解彼此、坐下來聊聊；即便世上永遠會有對立與仇恨，但也永遠存在愛、美好與互相理解的可能。

　金門因為四面環海，所以有一些人靠海吃飯，在一望無際的海邊養殖蚵仔。金門的蚵仔和台灣的蚵仔在大小與口感上各有特色。金門蚵仔雖然小巧玲瓏，但滋味卻格外鮮甜。每當蚵仔小吃現身在街道時，似乎街頭巷尾的每一位人都聞得到那股鮮味，令人垂涎三尺。 　金門的特色小吃種類繁多，但我最愛的就是蚵嗲。你知道如何製作蚵嗲嗎？首先要準備的材料可分三類：第一類炸物必備的麵粉；第二類是各式各樣的營養蔬菜，包含高麗菜、紅蘿蔔、大蔥和芹菜等等；第三個就是蚵嗲最重要的靈魂食材，沒有了它，這個成品就不算是蚵嗲了。你猜對了嗎？就是——鮮甜美味的蚵仔。接著，拿出鐵盤並在上面鋪上一層薄薄的麵糊，加上蔬菜和蚵仔，最後再用麵糊把食材包裹起來，放進油鍋裡油炸。等待的每分每秒都讓人口水直流。剛炸出來的蚵嗲鮮美多汁，濃濃的香氣，似乎千里之外的人都聞得到。咬一口，幸福感一瞬間湧進了我的身體。直到現在，那蚵嗲的美味仍讓我念念不忘、齒頰留香。 　每一次吃到蚵嗲，大多是親朋好友來到家裡聚聚的時候。蚵嗲總是餐桌上的人氣美食，而它通常不出自於家中的廚房。我曾經在「蚵嗲之家」、「吾家蚵嗲」、「老房子蚵嗲」和「米香蚵嗲」等店家選購。每到假日，每一間店門口都有著大排長龍的饕客，有老有少，有本地人，也少不了觀光客，每一次的排隊，都讓人滿頭大汗。有一次，我排了三個鐘頭，一回到家，發現衣服已經可以擠出水來了。但當我從袋子裡拿出熱呼呼的蚵嗲和香味撲鼻的芝麻球時，大家都吃得津津有味，讓我覺得一切都值得了。 　金門的蚵仔，人緣一級棒！一下子和麵線當朋友，變成麵Q料多的蚵仔麵線；一下子麵粉當好朋友，變成香噴噴的蚵仔酥；一下子和高麗菜、蒜苗、地瓜粉攪和時，變成家喻戶曉的蚵仔煎；一下子又和貝殼當好朋友，變成了營養美味的海鮮粥。各式各樣的蚵仔料理，總讓我們這些飢腸轆轆的饕客，一口接著一口停不下來。那麼，哪一道蚵仔料理在你的心中是第一名呢？ 　在我還沒了解蚵仔和蚵嗲之前，我覺得這些都是家常便飯的料理，一點也不珍貴。然而當我藉由課程，了解金們的蚵仔和蚵嗲，我才發現金門的蚵仔越來越少，所以我們要珍惜。每一道料理，除了食材的在地化外，亦有廚師的巧思，而食材的新鮮，健康的調味也是大家的焦點。希望未來金門的蚵仔依然能夠源源不絕，讓更多人品嚐到這份屬於金門的美味與幸福。

　在這個地球上，每一個人都應該用美好的語言來表達自己。然而，現實生活中卻有許多人常常用難聽的話語去責備別人。語言本來是溝通與理解的工具，如果使用不當，反而會造成衝突與誤會。 　要怎麼和別人好好說話呢？我認為，從小培養正確的說話方式與用詞習慣非常重要。當我們與別人發生爭執時，更需要先讓自己冷靜下來，一步一步地思考，再用平和的語氣表達自己的想法。如果在生氣時說出傷人的話，不但無法解決問題，還可能讓彼此的關係變得更加緊張。因此，「有話好好說」不只是溝通技巧，更是一種尊重他人、尊重自己的表現。對於習慣用責備或不友善語氣對待別人的人來說，改變也許不容易，但只要願意慢慢調整，就能讓溝通變得更加順利。唯有良好的語言態度，才是真正能讓人與人之間相處和諧的方法。 　記得有一次參加田徑比賽時，我看到一位選手在比賽前與別人相處時態度不好，常常說出難聽的話。到了比賽過程中，他又對對手說出不禮貌的言語，結果兩人因此發生爭執，現場氣氛也變得十分緊張。 　我覺得如果一直用這樣的方式與人相處，將來在人際關係上可能會遇到很多困難。因此，我們更應該學習用溫和、有禮貌的方式與人交流。對於那些還不太會好好說話的人，我們也可以多給予關心與提醒，幫助他們慢慢改變。此外，我也了解到語言對別人的心情會產生很大的影響，如果能學會使用溫和且尊重的語氣，不但能讓別人感到舒服，也能讓溝通更加順利。 　我希望在這個世界上，能有更多人用善意與尊重來與他人交流。當遇到問題時，如果每個人都能先冷靜下來，再用理性的方式討論與解決，許多衝突其實都可以避免。只要我們願意學習「有話好好說」，就能讓人與人之間的相處更加和諧，也讓社會變得更溫暖。

　每當我走近西方老街，心中總會想起它過去的歷史。這條老街大約在六十年前建造。早期因為有許多軍人駐守金門，帶來大量人潮與商機，老街因此逐漸繁榮起來。後來隨著軍隊撤離，人口減少，商家也一間一間關門，老街慢慢變得冷清。直到金門大橋開通後，往來更加方便，觀光客變多了，老街上的店家才陸續重新營業，漸漸恢復熱鬧的景象。 　現在走在老街上，入口處立著醒目的風獅爺雕像，象徵守護地方平安。街道兩旁的牆上有許多彩繪，記錄著早年軍人駐守時的歷史故事，也寫著「軍令如山」「軍紀如鐵」等標語，讓人彷彿搭上時光機，回到戰地歲月。走進街道深處，可以看到兩旁林立著各式各樣的小吃店與特色商店。每一家店的招牌設計都不一樣，有的色彩鮮豔，有的造型特別，吸引遊客駐足拍照。也有些外觀看起來樸素低調，卻是歷史悠久的老店，讓人感到驚喜。 　老街上有許多我喜歡的小吃，其中我最愛的是炸雞店。那裡的炸雞外皮酥脆、肉質多汁，香味撲鼻。記得有一次表弟來我家玩，我們玩得正開心時，他的肚子突然咕嚕咕嚕叫了起來。聽到聲音後，我也覺得餓了。於是媽媽開車帶我們到老街買雞排。當我們拿到熱騰騰的雞排時，臉上都露出滿足的笑容，那份快樂至今仍讓我難以忘懷。 　除了小吃店，老街上還有許多飲料店。夏天時，只要喝上一口冰涼的飲料，暑氣就會立刻消散。有一次天氣炎熱，我和哥哥在家裡熱得像快融化的冰淇淋一樣。媽媽看到我們滿頭大汗，便帶我們到老街買飲料。冰涼又解渴的飲料一下肚，我們立刻精神百倍，媽媽看到我們開心的模樣，也忍不住笑了。 　對我而言，西方老街不僅記錄著豐富的歷史文化，也是充滿人情味與回憶的地方。它見證了金門的興衰變遷，也留下了我和家人許多快樂時光。我希望這條老街能夠被好好保存，繼續維持它獨特的風貌，讓更多人認識它的故事與魅力。

　比賽當下，我站在球場上，心卻回到了賽前的每一天。那段日子，老師幾乎每天都排出一節課，耐心帶著我們反覆練習樂樂棒。每一次揮棒我都能感受到汗水與努力的累積，也明白眼前的比賽，承載著我們每一滴汗水。 　第二天對二班的比賽，我們的比分最接近。輪到我們防守時，我全程緊盯著球，不放過每一次防守的機會，隊友們也都全神貫注，每一次接球、每一次傳球都小心翼翼。比分接近，讓我們深刻感受到實力的對抗，也體會到團隊間彼此信任的力量，只要上場就全力以赴，我們都盡了最大的努力，這就是一場成功的比賽。 　每天頂著烈日，亮穎爸爸都在球場邊默默攝影，課後再細心剪輯，讓努力不被遺忘。皎后老師安排了這麼多課程，讓我們有充足的時間練習樂樂棒，逐漸累積經驗與默契。這份默默的付出與關懷，讓我們倍感溫暖，也更懂得珍惜眼前的每一刻。 　在這次比實中，我學到無論遇到什麼事，都要抱著勝不驕，敗不餒的心態去面對。比賽結果只是一時，但我們收穫的默契與不放棄的精神，會一直留在心裡。即使三場比賽落敗，但它們依然是我們班最珍貴、最難忘的回憶。

　今日學校舉辦了為期兩週的「宋潮好好玩」美學藝術展，我們全班一起到展場參觀。一走進去，我就看到牆上掛著許多漂亮的作品，有掛軸、圖畫，還有各式各樣的陶瓷器具，看起來非常精緻。老師說，這些作品都是模仿宋代的藝術風格做出來的，讓我們可以更認識古代的文化。 　其中我最喜歡的是青瓷作品，顏色看起來像玉一樣溫潤，非常精緻。牆上還有同學寫的書法作品，每個字都很有勁道，令人羨慕不已。現場還有毛筆體驗區，我也拿起毛筆試著寫自己的名字，才發現原來寫毛筆沒有想像中的那麼簡單，需要慢慢寫，並培養耐心才行。 　參觀完這次的美學藝術展，我學到了很多關於宋朝的文化，也看到許多很棒的作品。我覺得這次的活動很有趣，也讓我更喜歡接觸藝術，我希望學校還能再舉辦這樣的展覽，讓我們可以一邊學習，一邊欣賞美麗的作品，也讓我們更認識宋朝這個朝代的美學藝術。

　　當我們享受衣食無缺的生活時，總會有那麼一群人，散落在世界各個角落，默默地為大眾便利的生活勞動著。他們不是赫赫有名的人物，甚至平庸得近乎透明，卻仍如齒輪般精確地盡著本分，支撐著社會的運轉。 　　在金門，街道兩旁時常能見到整修中的路段。前陣子，離家不遠的小徑開始施工，工人們總在破曉時分便準時出現。正午盛夏，烈日如火，曬得柏油路升起陣陣熱騰騰的霧氣，工人們古銅色的背脊滲出豆大的汗珠，濕透了粗糙的汗衫；而到了嚴冬，刺骨的東北季風如利刃般刮過，他們仍裹著厚重的防風衣，在冷冽的空氣中操作著沉重的機具。那不斷規律作響的電鑽聲與機械運轉聲，交織成一首奉獻之歌。他們日復一日地鋪平坎坷，修築出的不僅是連接島嶼各處的通途，更在無形中聯繫了人與人之間的便利與安心。 　　回想起小學時光，校門外的人行道也總有一群「守護者」。那些道路清潔員身穿螢光黃色的背心，在微涼的清晨顯得格外醒目。他們彎著腰，手中那把竹掃帚與地面摩擦出「沙｜｜沙｜」的節奏，像是溫柔的低語。落葉、紙屑隨之聚攏，原本髒亂的街角在他們細心的清理下，逐漸露出清爽的原貌。最令人難忘的，是每當學生路過時，他們總會停下手邊的工作，抹去額上的汗水，露出滿面紅光的笑容，送上一句：「早安！上學加油！」那粗獷卻溫暖的嗓音，如同冬日裡的暖陽，讓大家帶著那份溫度開啟嶄新的一天。 　　他們不正是所謂的「無名英雄」嗎？在自己的崗位上默默耕耘，雖然他們的工作常被視為理所當然，甚至被大眾低估，卻是穩固社會基底的鋼筋。他們的名字或許不會被載入史冊，但那份忠實、敬業且不畏寒暑的態度，比任何名聲都更值得我們稱頌。 　　當我們踏在平坦的路上、走在潔淨的街頭，請別忘了向這些勞動的身影投以一份敬意，並學習他們那份平凡卻偉大的堅韌。

　　「我是一個活潑樂觀的國中生」，雖然大家對我還不是很熟，但今天就要透過這篇小作文來讓大家更加的認識、了解我，我會先從我自己的優缺點、個性、喜歡的事物……等等，慢慢地向大家分享。 　　我的名子叫張晴淇，「晴」代表樂觀、開朗，「淇」則代表著氣質、能力出眾、品德婉約的大家閨秀。我覺得我的優點是比較大方樂觀，缺點則是粗心大意，考試常常漏題寫錯。我最喜歡的事就是聽音樂，休息的時候我通常都會戴上我的耳機聽聽音樂，放鬆一下心情，那聽音樂有什麼好處呢？我個人認為聽音樂有三大好處，第一是可以減輕你壓力、第二是讓情緒穩定、第三是提升專注力，推薦大家沒事可以多多聽歌。 　　我喜歡的演員是白鹿，因為我覺得她不僅長得漂亮，還很開朗，他有演過很多的電視劇以及有參加過許多綜藝節目，都獲得的很高的評價。 　　我還有一個很喜歡的中國歌手，他叫做周深，他是一位很有名的中國歌手，他用他空靈的嗓音打動了許多觀眾，每次在我心情低落的時候，我總是會一個人躲在一個不起眼的角落聽他的歌，每當我一聽到周深的歌，都會感覺心情好一點不那麼糟了。 　　我最害怕的事情就是考試，尤其是升上國中後課業變難、科目變多、時間不充足，所以我認為時間管理是很重要的事情，那要如何有效的管理時間呢？我覺得在管理時間之前，你必須要先搞清楚事情的「輕重緩急」，這是什麼呢？比如說今天你作業很早就寫完了，然後媽媽給你了一個半小時的自由時間，但是你還有一張美術課的圖畫還沒畫完，那你會先做哪件事呢？當然是畫圖吧！所以這就叫「事情的輕重緩急」，如果你搞懂了，你就已經會管理時間了。 　　歲月匆匆，時光如梭，國中是一個新的學習之門，也是探索自己的好機會，希望每個人都能找到自己的興趣及夢想。我希望六年後的我能考上一所好大學，並完成自己的夢想，加油！

　　生活中常會發生一些來不及的狀況，像是來不及上課，就會被罰站，又像是來不及寫完考試的題目，導致分數太低，回家被罵又被罰。 　　「爸，來不及了」、「真的來不及了」，這兩句話是我每天上學要去搭公車時最常說的話，因為每天早上都要搭六點四十的公車去學校，有時候早上真的起不來，不然就是會賴床，誰叫床鋪的磁力這麼強？爸爸說我傻傻的明明有離家裡更近學校可以讀，為什麼要每天起了個大早，從金城跑到金沙上課，我給的答案只有一個：我的朋友都在那裡，而且我選金沙是對的。 　　我以前確實很容易發生「來不及」，早上多睡五分鐘，公車就走了，上了九年級之後，我就強迫自己一定要在六點十五分以前起床，然後從從容容坐上公車。 　　「來不及」一般來說發生的事情都不太好，為了我的幸福與快樂，希望「來不及」事件遠離我。

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  時序臘月，臺北的天空陰鬱得彷彿一塊浸透愁緒的舊抹布，沉甸甸地壓在中山南路的樹梢上。寒風凜冽，捲起地上的落葉與塵埃，卻吹不散聚集在教育部前那股凝重而憤懣的氣壓。這一天，並非尋常的週末，而是臺灣教育史上註定要被濃墨重彩記下一筆的日子。全教總發起了廢惡法、救教育大遊行，試圖在體制的鐵壁上撞出一道缺口。   放眼望去，平日裡溫文爾雅、在講臺上循循善誘的老師們，此刻卻不得不放下手中的粉筆，換上了抗爭的布條。逾千名教師，宛如一股決堤的洪流，湧向那座象徵著國家教育最高權力的衙門。他們手中的標語，寫著停止行政霸凌、廢除校事會議惡法，在風中獵獵作響。那是無聲的驚雷，是對當前教育體制發出的最沉痛控訴。   這是一幅多麼諷刺而又令人心碎的畫面：那本該是春風化雨的聖殿，如今卻成了老師們眼中的修羅場；那本應是尊師重道的殿堂，此刻卻被層層紅布條與怒吼聲包圍。全教總理事長侯俊良站在隊伍的最前方，他的身姿挺拔卻難掩疲憊，那是長期與體制搏鬥留下的印記。他的聲音透過麥克風傳出，沙啞而堅定，穿透了臺北的喧囂，直抵每一個關心教育的人心底。他告訴眾人，他們今天站在這裡，不是為了私利，而是為了讓教育回歸專業，為了讓老師不再成為驚弓之鳥。   這場集會，並非一時的意氣之爭，而是基層教師長期以來在扭曲制度下，積壓已久的痛苦與絕望的總爆發。教育部的圍欄上，那一道道鮮紅的布條，像是淌在教育傷口上的血，觸目驚心。   曾幾何時，校園是充滿歡聲笑語的樂土，師生之間有著亦師亦友的情誼。然而，隨著教育部修正發布校事會議相關辦法，這一切美好的願景，似乎正在被一種名為防弊實則整肅的機制吞噬。所謂的調查制度，本意雖是為了釐清真相、汰除不適任者，但在實際運作中，卻異化成了一頭不受控制的怪獸，張牙舞爪地撕裂著校園的互信。   聽，那來自基層的哭聲，是多麼的淒楚動人。   在抗議的人群中的幼教老師，她的身影在寒風中顯得格外單薄。她回憶起在疫情最嚴峻時，因身體不適在角落匆匆吃了一口東西，這本是生理的本能，卻被一封匿名檢舉信化作暗夜裡的冷箭。教育局啟動的大規模調查，彷彿審訊重刑犯般，將這位熱愛孩子的老師推向崩潰邊緣。從那之後，她連喝水、吃藥都要躲起來，深怕動輒得咎。那種杯弓蛇影的恐懼，讓她往後的每一步都走得戰戰兢兢，如履薄冰。   而在隊伍的另一側，一位年輕的抗爭者眼眶泛紅，她並非為自己而哭，而是為了家中那位在國小任教的至親。她的敘述，讓周圍的喧囂瞬間凝結成一片死寂。   她的家人，一位奉獻半生的國小老師，前些日子不幸感染了流感。病毒的折磨讓他高燒不退、全身骨頭像被拆散了一樣痛。若是常人，早已臥床休養。但是，他不敢請假，真的不敢。   為什麼？因為在現行這套有罪推定的氛圍下，請假不再是權利，而成了罪證。人事室那邊傳來的無形壓力，像是一雙監視的眼睛，隨時準備在考績上劃上一筆，或者質疑其教學不力。他深怕一旦遞出假單，就會被人事部門貼上怠惰的標籤，更怕因此被捲入莫名的調查程序，成為被行政機器碾壓的對象。   於是，他只能拖著隨時可能倒下的病體，在講臺上硬撐。那哪裡是在教書？那是在燃燒生命去填補制度的冷血。這種帶病衝鋒並非出於偉大，而是出於恐懼。當一個老師連生病休息的權利都被剝奪，當請假變成了需要看行政臉色、甚至冒著被審查風險的賭注時，這個教育環境已經病入膏肓。   同樣的悲劇，也在私校的老師身上上演。家長私訊、溝通誤會本是常態，卻被學校無限上綱，發公文、進校長室審判，甚至在她申訴職場霸凌後，反遭校事會議調查報復。這些故事交織在一起，繪製出一幅當代杏壇受難圖。小案大辦、濫訴成風，讓校園變成了充滿肅殺之氣的衙門，老師們在噤若寒蟬的恐慌中，逐漸失去教學的勇氣與熱情。   面對如此崩壞的現狀，沉默不再是金，而是助紂為虐的幫兇。全教總發起的這場行動，正是為了打破這窒息的沉默。廣場上，口號聲此起彼落，聲浪一波高過一波。那不僅僅是口號，那是無數個深夜裡輾轉反側的靈魂在吶喊。全教總提出的五大訴求，條條見血，字字珠璣，直指問題的核心。   首先，必須廢除惡法，這是不容妥協的底線。重新檢討教師解聘辦法的存廢，不能讓一套疊床架屋的制度成為懸在所有良師頭上的達摩克利斯之劍。其次，嚴格檢視人才庫。那些缺乏教育專業、心懷偏見甚至政治立場鮮明的所謂調查員，必須被剔除。教育的尺，只能握在懂教育的人手中，豈容外行肆意揮舞？再者，建置合理的過濾機制。不能讓匿名檢舉成為毀滅一個老師的廉價工具。必須阻卻那些政治性、情緒性的濫訴，讓小案回歸校內溝通，讓大案才有啟動調查的必要。此外，恢復名譽與實質補償。對於那些在不當調查中受盡屈辱、身心受創的老師，國家欠他們一個道歉，更欠他們一個公道。   最後，部長下台的政治責任。如果教育部長無力解決這日益混亂的校園亂象，如果面對像那位帶病上課的國小老師的悲哀依然束手無策，那麼，請讓出位置，這是責任政治的基本倫理。   然而，面對如此洶湧的民意，教育部的回應卻顯得有些蒼白無力，甚至帶著一種官樣文章的傲慢。他們表示將以半年為期觀察實際運作。半年？那位家中有國小老師的抗爭者苦笑著搖頭。對於在溺水中掙扎的人來說，半年的觀察期，無異於在岸上看著他們淹死。官方的回應，充滿虛與委蛇的味道，試圖用時間來換取空間。紅布條綁在欄杆上，那是死結，也是誓言。如果不解開這個結，教育的活水就永遠無法流動。   天色漸暗，華燈初上，中山南路上的車流依舊川流不息，彷彿並不在意這裡剛剛發生過的激盪。但對於參與這場集會的每一位老師來說，這一天將永生難忘。   救教育，這三個字，重如泰山。它救的不是某一個人的飯碗，而是整個國家的未來。試想，如果我們的老師整日生活在被檢舉、被調查的恐懼中，連生病都不敢請假，他們還能有心力去關愛學生嗎？如果我們的校園充滿猜忌與防備，孩子們又能學到什麼樣的人性光輝？   古人云：師者，所以傳道、授業、解惑也。但在如今的制度枷鎖下，老師們被迫變成了寫報告者、被調查者、甚至是被行政霸凌的受害者。這是教育的悲哀，更是時代的悲劇。全教總的這次行動，是一記響亮的暮鼓晨鐘，試圖喚醒那些裝睡的人。廢除惡法，並非要逃避監督，而是要建立一個更合理、更人性、更符合教育本質的制度。我們渴望看到的，不是一個充滿肅殺之氣的法庭式校園，而是一個充滿信任、包容與愛的成長樂園。   夜幕低垂，人群逐漸散去，但那綁在教育部圍欄上的紅布條，在夜風中依然鮮豔奪目，宛如一團團不滅的火焰。那是老師們尚未冷卻的熱血，是他們對教育不死心的期盼。願主事者能真正聽見這來自靈魂深處的吶喊，願那疊床架屋的惡法早日灰飛煙滅。願有一天，樂樂老師可以安心地喝水，那位染疫的國小老師可以無懼人事眼光地養病。願所有的老師，都能卸下心頭的枷鎖，重拾教鞭，在那三尺講臺上，自在地揮灑汗水與智慧，讓久違的春風，再次溫柔地吹拂過這片歷經滄桑的杏壇。   教育無他，唯愛與榜樣而已。若愛已在恐懼中枯萎，榜樣已在調查中破碎，我們又將給下一代留下什麼？這場關於尊嚴與生存的戰役，才剛剛開始，而歷史，將會記住這群在寒風中為教育守夜的人。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。