金門日報社
:::
金門日報社
特刊月訊
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/21
  七歲的何方躲向牆角,身子縮成一團,牙齒喀喀打顫,好似受驚的小動物。   「我不想走,爸爸好可怕。」他囁囁嚅嚅。   眼看門即將被撞開,母親環視四周:「怎麼辦?我不能讓他把你帶走,不行,不行……」   「快開門!」父親的嗓音如雷聲劈進來。   母親蹲起馬步,死命用背抵門,視線朝左朝右,最終用下巴指向奶奶房間:「從奶奶床底下出去。」   「啊?」小何方眼睫眨著困惑。   「奶奶床下有塊木板,你把木板往旁邊移就可以出去了。快去!」   猛烈撞門聲中,小何方飛快跑到奶奶房間鑽入床底。那塊木板很重,他咬牙推了幾下才推開。   一道狹窄階梯赫然出現,有微光自下方透出。他發怔望著那夢一般的景象,直到被母親的尖叫聲驚醒,才快步順著台階下行。   地底是超乎他想像的世界,昏黃光線將他矮小的身影,映在凹凹凸凸的水泥壁面。通道十分狹窄,僅能供一人通過,他順著往前,眼前出現一條橫的通道,往左往右的路極為相像,他憑直覺左轉。   通道兩側有細小水溝,潺潺水聲不絕於耳,他邁開腳步狂奔,跑向充滿希望與危險的未知。   這個地方頗為怪異,有時牆壁會出現長方形孔洞,從洞中瞧出去,能見到村落的街道。跑了兩三分鐘後,他察覺有異││   後面有人!   他暫時停下,回首並未見著人,但仔細一聽,便能發現水聲中混入了走路聲。那響聲雖小速度卻極快,似在追趕什麼。他立刻想到對方是在追他,再度邁步向前,甩動手臂奔跑,昏黃燈光在他眼中搖曳起來,他的視線變得模糊。   背後的腳步越來越近,甚至疊上「何方,快出來」的陌生男子喊聲。他回頭雖不見人影,但直覺告訴他繼續跑會被逮住,他得找個地方躲藏。   右方出現一條叉路,叉路的終點是道鐵門。試試看吧,他衝向鐵門轉動門鎖,順利推門進入。裡頭是個與通道完全不同的空間,房內原本便開著燈且光線明亮,乾淨白牆上,掛著「指揮所」牌子、畫著簡略金門地圖的黑板,及大大小小的鑲框照。相片中的人大多穿著軍服,也有幾張女兵合照。   他將門鎖上,以耳朵貼門,注意外頭動靜。追兵的步伐與喊聲逐漸增強,似乎馬上便要經過離門不遠的通道。他全身起滿雞皮疙瘩,緊緊憋住呼吸,深怕一吐氣便會洩漏行蹤。   對方果然來了,腳步聲卻驟然消失。他發現這裡了嗎?小何方拱起背,腋下接連冒出冷汗。   地下世界很快被真空般的寂靜吞沒,他憋氣憋到快成為木乃伊才輕輕換氣。步伐聲終於再度啟動,並朝左方走去。等對方走遠,他將積累於胸的壓力全數呼出,躡手躡腳離開房間回到地道,改為往右走,以免又遇到剛才的追兵。   隧道內只剩他一人的聲息,他踮著腳尖輕巧前行。不知過了多久,他到達地道盡頭,一開門,立時被天光扎得睜不開眼。重新適應外頭的亮度後,率先躍入視野的是手持令旗氣勢威嚴的瓊林風獅爺,接著便是硬將他拖上車帶走的父親與父親的兩名助理。   母親拍打車窗,提醒父親煮沙茶麵泡阿華田給他,但到了台北後,收入頗豐的父親只顧著開跑車喝紅酒,成天不見人影,唯有電視與便當陪他度過每個夜晚。   起初他對台北的生活很不適應,這裡的車子多到數不清、冬天雨下個不停、人走路像陣風,他不僅跟不上旁人的移動速度,也無法完全領略他們說的閩南語:   奶奶的金門話不含日文用語,她說的機車「ki-tshia」在台灣人口中是「oo-too-bai」,卡車「khah-tshia」變成「thoo-la-khuh」,番茄「kam-a-te」也變成「thoo-ma-tooh」。即便沒轉為日文發音,腔調或用詞也有所差異,像咖啡從金門腔的「ko-pi」變「ka-pi」,馬鈴薯則從「kan-tan」變為「ma-ling-tsu」。   漸漸地,他習慣了台北,也學會孤伶伶地生活,每當久違的父親主動走到他面前,他便知大事不妙。父親會拿一大袋貢糖要他試吃,同樣的東西吃多難免噁心,更何況那些都是試驗中的新口味:過於苦澀的抹茶貢糖、味道詭異的墨魚貢糖,及甜到教他發抖的蜂蜜貢糖。   儘管幫父親試了上千顆貢糖,但他向父親討學費時,父親仍重複使用「我明天給你」的台詞。直到老師親自打電話催,父親才癟著嘴把錢給他,嫌他老是花錢。就連他玩單槓骨折,父親也未花心思照料他,讓他懷疑自己是否真是父親的孩子。   父母正式離婚後,他的監護權雖判給父親,兩人關係仍舊冷淡疏離,他常心想:你根本不愛我,為什麼還要把我搶過來?難道只是為了讓我幫你試糖?   他暗暗與搬回廈門的母親保持聯繫,卻在一年後被父親發覺。父親大發雷霆,硬生生切斷他與母親的溝通管道,聽說母親因此得了憂鬱症,不久便自殺身亡。   升上國中後,他益發覺得自己只是父親的「工具人」,除了繼續試糖,每日放學後和週末,還得到店裡招呼客人試吃、泡茶給客人喝、更新貢糖店的網頁、搬幾十箱的貨並進行清點。但父親從不讓他碰店裡的錢,且稍有不從,父親便以不再提供生活費要脅。   除了被當成工具人,他還得替父親擋子彈:   若有客人抱怨貢糖難吃或買到過期的,父親便要他去處理,「你就說是你不小心把過期的放上架」、「小朋友撒個嬌,他們氣就消了」,父親總是這麼說。然而不願替父親的錯道歉也不懂撒嬌的何方,都會平靜告知客人可以換貨,接著被對方指著鼻子罵,「你看看你這什麼態度,錯了還不道歉」、「現在的小孩都像你這樣嗎?」。有些客人甚至作勢要打他,但父親仍繼續躲著,讓他獨自面對一切。   他在十三四歲的青澀年華,便體悟到血緣並非穩固關係的保證,反倒是沉重的牽絆。只要有人拉動名為親情之繩的另一端,他便得束手就擒,而換他拉動繩索時,卻無法繫住任何人。他綁不住冷漠自私的父親,也留不住萬念俱灰的母親。   他決定一步步切斷這條不公的繩子,高中開始打工自己繳學費,因經濟拮据連畢業旅行都沒能參加。大學畢業時,他終於完成心願,帶著小額積蓄在外租房。但父親仍常打來叫他幫忙,他一開始還會敷衍了事,後來乾脆不接電話也不回簡訊。   長大後他才明白,那個藏於家中的地道名為瓊林戰鬥坑道。金門有許多地下防禦工事,且在戰地政務時期全民皆兵,不論男女,在年滿十六歲時都會被納入民防自衛隊,接受行軍、打靶等軍事訓練。   瓊林因位居重要的戰略位置,為了加強防禦,瓊林民防隊的壯丁們在民國六十五年,以圓鍬等簡易工具,徒手挖掘坑道備戰。居民的家以地下坑道互相聯結,而牆面的長方形孔洞,則為用來觀測敵情與射擊敵人的機槍射口,若遇到戰爭,此地便可發揮其「戰鬥村」之功用。   審視完陳年的傷口,何方終於明白,他對陳明德案如此執著,是因兩人皆握有斷裂的親情之繩。   先前他在小蔡與成叔面前失控說出的那句「他死了,他的家人完全沒有出面追究死因,也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他,他活在這個世上到底有什麼意義?」,其實不光是替陳明德討公道,也在為那個腿骨折還得跳下樓買涼 麵,並在樓梯間踩空重摔的自己鳴不平。   在人生的洪流裡,有人乘著輕舟順著水流一路向下,掛著愜意笑容觀賞沿途美景;也有人的船較為笨重,東碰西碰跌跌撞撞地到了下游;而他與陳明德的船,則被卡在河畔樹叢間進退兩難,得耗費極大力氣才能歸回河道。   而想回到河道,必須先拔出胸口的利刃。   只有放下過去,才能走出未來。   何方默念陶文鳳的話,握緊刀柄,奮力將刀抽出。  20   「你為什麼要搬出去?」   成叔自厚重文件中抬眸,兩顆眼珠向前凸。   「我因為查陳明德的案子被盯上了,我怕對方會追到這兒來。」   何方沉著臉說:   「而且接下來我要做的事,肯定會引起更大的風暴。」   「你想做什麼?」   「我要把這個案子的疑點弄成影片,放在我的頻道。」   成叔差點將口中的芋絲手捲噴出:「你膽子真夠大的,你知道這裡的人都很討厭陳明德吧?」   「所以我才要搬出去,免得連累你。」何方指著疊在餐桌上的文件:「我知道這個嘉年華已經讓你很頭大,我不想再給你添麻煩。」   「不麻煩、不麻煩。」成叔指著桌上的芋頭全餐:「如果我嫌麻煩,就不會煮這些給你當午餐了。小金門的芋頭很有名,比較大的甚至跟砲彈一樣大,而且味道香濃口感綿密,你至少吃幾口吧。」   何方舀起一匙芋頭鮮蚵麵線,芋頭塊的清香與蚵仔的鮮甜頓時溢滿口腔。   「還有這個,唬爛肉。」   「唬爛肉?」   「這道菜是在物資缺乏的年代發明的,當時把軍用豬肉罐頭淋在蒸熟的芋頭塊上,所以叫芋淋肉,閩南語發音改寫成中文就是唬爛肉。因為不好聽後來改叫芋戀肉,是我們戰地的特色美食。」   何方挖了一匙:「你比我爸還關心我。」   味道香濃的芋戀肉滿足了他的味蕾,也打開他的心房,他注視著呼嚕呼嚕吞下麵線的成叔,緩慢道出:「其實我並不是第一次來金門。」   成叔停下筷子:「你之前來過?」   「對,我小時候曾經住在金門。」   「喔。」成叔將這個字拖得很長,酷似長長的嘆息,又像在說「我之前也遇過這樣的人」。   「對不起,我不是故意瞞你。」   何方點頭致歉,以恬淡語氣道出與父親的恩怨情仇,說的人沒有太大情緒,反倒是聽者淚眼汪汪。   「你還好吧?」何方問成叔。   晶瑩的淚珠自成叔臉頰滑下,成叔哽咽著說: 「你就像我的鏡子。」   何方沒多問,沉默望著成叔。   「你聽過九三○事件嗎?」成叔問。   何方搖頭。   「那你聽過印尼排華事件嗎?」   「是在我小時候、一九九八年的那次嗎?」   「不,我要說的是一九六五年的那次,那時候不要說是你,連我都還沒出生。」   成叔低吁:   「整起事件是從一九六五年九月三十日開始的,當時一群軍官被指控聯合共產黨奪權,政治立場較為親共的印尼總統蘇卡諾也因此被推翻。新任領袖蘇哈托發起清共運動,許多印尼的共產黨員遭到屠殺,而大量華人也因印尼共產黨與中國共產黨關係親近,跟著被處決。據說那時殺人、搶劫跟強姦無所不在,總共死了約五十萬人。」   何方震驚得無法言語。   「到了一九六七年,更發生了恐怖的紅碗事件。」   「那是什麼?」   「在一九六七年十月,印尼軍方散播謠言,說華人殺害了印尼大雅族原住民的長老,大雅族人因此展開報復。他們在華人住家前放置復仇的記號。」   「是紅色的碗嗎?」   「是裝了動物血的紅碗,只要看到紅碗的族人,都得進屋殺人不留活口。他們那時候啊,殺人就跟殺雞殺鴨一樣,連水溝都變成紅色。」   成叔帶著哭音說:   「我媽在一九六五年難得去印尼看我爸,一去就遇上排華運動,連續幾個月無消無息。她和我爺爺在一九六六年三月底才逃離印尼,並帶回一個非常壞的消息:我爸在一九六五年十月不幸遇害了。聽說慘劇發生前,我爺爺家的孟加里被雷劈壞了,從此我爺爺就特別保護孟加里。」   何方垂下眼睫,呼出深長唏噓。   成叔抹去盈滿眼眶的淚:   「聽哥哥姐姐說,我媽本來很溫柔,但我從來不覺得。從我有記憶開始,她就像顆炸彈,只要我吃飯沒吃乾淨,或是跟哥哥姐姐吵架,她就會拿掃把揍我,但哥哥姐姐都沒事,還可以在旁邊做鬼臉。   「就算我什麼也沒做,也逃不開她的魔爪。哥哥把碗打破她會揍我,姐姐偷她的錢她也揍我,把我打得全身是傷。舊傷沒好又加上新的,我常痛得睡不著覺,只好躲在棉被裡哭。但我怕把她吵醒又會挨揍,只好憋著哭聲安靜流淚。」   眼淚撲簌簌自成叔眼角滴落,何方彷彿瞧見當年那個受盡委屈的孩子。   成叔擤鼻涕:「所以我聽到你的故事,就覺得像照鏡子一樣。雖然我現在很忙,沒太多時間幫你,但讓你繼續住在這兒是絕對沒問題的。」   何方垂頭沉思,半晌後抬起眉眼:「好,那我繼續住下來。」   他的尾音被成叔的手機響聲打斷,成叔看了後微微一震:「小蔡在群組裡發了訊息。」   何方瞪大眼睛:「跟陳明德有關嗎?」   成叔點頭:「他的家人已經委託禮儀公司處理遺體。」   「他們打算怎麼處理?」   「禮儀公司已經安排好,遺體將在明天早上十點火化。」(十七)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/18
  「誰准你帶原子筆的,你不知道原子筆很危險嗎?」李紹偉皺眉:「我辦過的案子裡,有把K他命藏在原子筆裡帶到國高中販售的,有拿筆猛刺別人眼球跟臉、害別人失明又毀容的,甚至還有拿筆攻擊計程車司機、等對方跳車後把車劫走的。」   他指著何方的筆:「你先交出來再說。」   何方聳肩,將筆遞給對方:「你上次問的三個問題,我至少可以回答其中兩個。」   李紹偉將筆丟進垃圾桶:「那就是六十六點六分囉,你說。」   「你說陳明德可能是趕時間才摔下去,但根據我對他連續幾天的觀察,他要趕的時間只有一個,就是早上七點到派出所報到。當天的乾潮是六點四十六,最早的上島時間約為五點十六,他前面幾天上島時間都抓得很準,還會提早到等海水退,所以如果他五點十六登島,離七點還有一個小時四十四分鐘,時間絕對夠。」   「也許他當天晚起,比較晚登島,所以趕時間呢?」   「那他會直接去派出所報到,不會堅持去登島,他之前有一天就是這樣,而且他那天絕對沒有晚起│」何方秀出監視器截圖:「他三點五十就經過夏墅風獅爺了。」   「喔,另外三十三點三分呢?」   「你說他可能是自殺,但他落地的位置離瞭望台不遠,自殺的話位置不是應該更遠嗎?」何方加重語氣。   「檢驗員也是這麼判斷,但凡事總有例外,如果他沒有用力跳,只是往前讓自己踩空墜落的話,落地位置也是合理的。」   「還有一個原因讓我覺得他不是自殺。」   「你說。」   「你覺得一個人在自殺前,會每天半夜特地騎到便利商店繳各種帳單嗎?」   李紹偉斜睨何方:「他有這樣?」   「有。」   「你說的是真的?」   「你可以去查,他繳了水費、電費、手機費等,這些應該很容易查到。」   「算你勉強及格,你可以走了。」   「我還有其他線索。」何方再秀出手機:「這個女的在六月六日早上五點四十五分,騎車經過夏墅風獅爺,那時根本沒什麼太陽,你不覺得她這身打扮很怪嗎?」   他直碌碌看著對方:「這個案子疑點還很多,用意外結案太草率了。」   「哼,你一個法律門外漢,跟我談什麼草率?」李紹偉抬頭瞪視何方,但似乎察覺自己在「仰望」何方,索性起立與何方對視。   李紹偉指著桌上疊高的卷宗:「你知道我每個月平均要結掉多少案件嗎?」   「十件?」見對方沒反應,何方將數字往上加:「二十件?三十件?五十件?」   「是一百件!」李紹偉將金色領帶拉平:「你說我是不是超人?」   何方瞪眼:「這跟超人好像沒關係。」   「不想承認是吧?雖然我能力很強,但那麼多的案子在手上,又是各種不同的罪,殺人的、妨害性自主的、公共危險的、竊盜的、賭博的,常讓我忙到半夜,連吃飯跟上健身房的時間都沒有,只能靠在辦公室做伏地挺身維持身材。我必須快速判斷哪些案子有疑點要多花一點時間,還要在短時間內,聽取檢驗員的死因判斷並提出疑點,並把不合邏輯的證詞挑出來,你說我是不是天才?」   「這跟天才應該也沒關係,而且死因判斷為什麼是檢驗員而不是法醫?」   「你以為法醫跟你一樣閒,會沒事就來找我嗎?」   李紹偉拍桌:   「法醫的人數有限,全台灣又有那麼多解剖在等他們,而金門又特別遠,我們根本很難等到法醫,只能靠檢驗員。」   「但這個案子需要法醫來解剖,如果誤判的話│」   「你以為我喜歡誤判嗎?每個月要結掉的一百個案件中,有一半的答案黑白分明,另一半都有灰色地帶。在有限的時間、精力跟資源中,我只能說我盡力了,你不能要求我的正確率百分百,就像你不能要求籃球員百投百中。」李紹偉紅著臉,以食指對準何方鼻頭。   霎時間,李紹偉的臉與父親的臉重疊在一塊兒,四隻眼齊力瞪向何方,兩張嘴同時快速開合:   「你這沒用的東西,整天只會搞那些有的沒的,還不快去找個正經的工作!」   何方耳目一陣昏眩,往後退了兩步。對面的四眼兩嘴繼續發威:   「別人的孩子賺了錢都會買房子給父母,你呢?我花那麼多錢養你有個屁用?」   何方再往後退。   「你以為你不回簡訊就沒事了嗎?你再躲啊,你能躲到哪兒去?」   不行,我不能再想這些。何方扶著額頭,連續吸氣吐氣,讓自己冷靜下來。   他喘息著說:「我聽說你有個七歲的女兒。」   「那又怎樣?」   「你是不是因為有女兒,才讓陳明德案以意外結案?這樣凶手就不會受到制裁。」何方癟嘴:「你在這個案子中並不客觀。」   「當檢察官本來就很難完全客觀,從上面來的壓力,從輿論來的批評,從被害人家屬來的質疑,還有從黑道來的恐嚇,我已經盡力了。」   「可是……」。   「你給我出去。」   李紹偉撥了通電話,兩名法警立時將何方架起往外拖。   混亂之中,何方的手臂被法警壓出指印,連球鞋都掉了一隻。   他回望李紹偉,對方的臉隱沒於黑暗中,昂起的下頦卻特別耀眼。   胸口被沸騰的情緒填滿,他決定賭上自己的名譽。  19   所有的成果,都可能在瞬間化為烏有。   何方凝視折疊桌上的筆電螢幕,三年來的辛苦歷歷在目:   服完替代役後,他選擇做自己真正熱愛的事,開始經營「解密ing」的YouTube頻道。因缺乏經驗,影片畫質粗糙,字幕使用單一字體缺乏特效,旁白語氣也與欲營造的懸疑氛圍不搭。   點擊率更令人沮喪,花了數日製作的影片,往往不到百人點閱。他常望著幾乎未增加的觀看次數,及影片留言處的大片空白,考慮是否放棄。   父親的叨唸更教他窒息:「我們店長的兒子年紀比你小,都已經月薪八萬了」、「你還記得小時候住隔壁的甜甜嗎?她嫁給有錢人,還買了新房子送爸媽」、「唉,真希望我也有這種好兒子好女兒」。   即便得不到觀眾與父親的肯定,他仍耐不住挖掘神祕事物的癮頭,繼續保持每三日更新的習慣。沒人看就沒人看,拍出來自己爽也好。憑著這股傻勁,他的頻道逐步有了起色,訂閱人數從十人升到一百人,再從一百人升到三百人,接著便跳躍式地增加,一千、五千、兩萬,直到現在的五萬人。   想到這兒,他不停用指頭撓太陽穴,撓到皮都破了。畢竟選擇將陳明德之事鬧大,可能會使累積多年的成果剎時歸零。   我真的可以嗎?他問自己。   他感覺有把鋒利的刀卡在心坎,一直以來他都缺乏勇氣將刀拔出,怕一拔便會血花四濺,失血過多而亡。   但現在是拔刀的時候了,在拔刀前,他必須看清刀的形狀,並以最無害的方式抽出。   他垂下眼眸,審視胸口的利刃,刺得最深的刀尖,無疑是七歲那件事:   他的父親在金門開貢糖店,賣原味貢糖、蒜味貢糖、桂花貢糖和加了麥芽糖的豬腳貢糖,生意做得有聲有色。在一次到廈門的旅行中,父親邂逅了於乾炒薑母鴨餐廳當服務生的母親,而兩人之所以搭上線,竟是因擁有相同的特殊經歷:   「你小時候也躲過防空洞嗎」、「有啊,那時候單打雙不打,只要是單日,我們就得去洞裡躲砲彈」、「那你收過宣傳彈嗎」、「有啊,我們規定不可以看要直接給老師,但我還是偷看了,上面寫著台灣一定要解放,祖國一定要統一。你有看過我們的嗎?」「嗯,上面把你們的小學教育寫得很好,說你們在推行德智體群美五育均衡發展」……。   兩人從砲對砲、傳單對傳單,聊到廣播對廣播:   母親模仿起金門馬山播音站的廣播員,將一字字咬得極為清晰,並刻意拉長每個音:「共軍弟兄們,共軍弟兄們,目前在中國大陸上,有兩千萬人失業」。她也哼唱從廣播習得的歌曲:「台灣好,台灣好,台灣真是復興島!愛國英雄英勇志士,都投到她的懷抱。我們受溫暖的和風,我們聽雄壯的海濤,我們愛國的情緒,比那阿里山高,阿里山高!」   他們說說笑笑,進而開始約會,一年後共結連理,兩年半後生下何方。母親嫁到金門瓊林與何方的奶奶同住,入境隨俗,學習金門人的烹飪方式:   她會戴著斗笠到綠意盎然的田裡,將飽滿花生拔起洗淨,加入鹽和八角等香料煮熟後,曬乾並裝進大型土甕中封存。每回吃早餐,何方都會打開甕,夾花生配稀飯吃。   她也會前往樹林撿乾柴,將柴綑起以手推車推回家放入灶口。那口灶恍如阿拉丁神燈,她總能從中變出各式美味佳餚。比如將豬腿肉抹上醬油鹽巴,再鋪上蝦米、香菇、蒜頭,用紗布緊緊包裹,放在紅磚灶台上燉煮,起鍋後撒上香菜,便成了香噴噴的金門封肉。或將蒜苗、韭菜、豆芽菜、紅蘿蔔絲、肉絲與石蚵下鍋熱炒,再用餅皮捲起色澤鮮豔的「七餅菜」,成為被台灣人稱做潤餅的金門七餅。   何方老愛到灶邊湊熱鬧,特別是冬季時,窩在噴吐白煙的灶口,天南地北地對母親訴說學校的事:今天的綠豆湯特別甜,今天午睡時被頑皮的同學偷偷踢了一腳,今天學了ㄅㄆㄇ……母親總是彎著笑眼聆聽,何方身子被熱氣溫暖的同時,心也暖和起來。   母親也會帶著他,跟奶奶到鄰居蔡家的春祭秋祭觀禮。令他印象深刻的是,家廟門口上方掛著紅框黑底金字的「蔡氏家廟」匾額,他進門時,都會向兩位臉孔清楚、下半身卻快消失的門神打招呼。   那兒的人會穿唐裝戴小帽,跪在成堆的祖先牌位前磕頭,旁邊還有人拉二胡吹嗩吶。儀式結束後,蔡家的人會聚集起來「食頭」,飢腸轆轆的小何方只能痴望那些菜,聽奶奶用金門話解釋,模模糊糊地了解食頭的意義:   食頭是子孫們分享拜過祖先的祭品,以得到祖先保佑;五菜一湯之寓意為「五世其昌」,其中白斬雞象徵「成家立業」,清蒸魚代表「年年有餘」,蒜苗炒三層肉是「做人清清白白有肚量,做事層次分明有分寸」,清蒸芋頭是「多子多孫」,麵線盤是「福壽綿延,壽比南山」,而用魚頭魚尾加上白菜燉的湯,則是「有頭有尾」。   從祭典返家後,母親一定會煮一大鍋小何方最愛的沙茶麵,彌補他無法參加食頭的遺憾。   兒時的何方經濟上雖依靠父親,情感上卻與母親更近,有時忙於工作的父親回來,他甚至會刻意躲避。   父親與母親因價值觀分歧常有齟齬,共同的回憶並無法幫助他們抵抗現實的無情:   「冰箱的食物好多都過期了,快丟掉」,「為什麼要丟呢?食物放在冰箱裡又不會壞」;「為什麼你們的新聞天天在打架,看了心情都不好」,「人本來就會打架,我才不想看一堆聖人在電視裡說假話」;「今天去買菜碰到一個男的叫我大陸妹,還問我妳老公當初花多少錢把妳買來,太過分了」,「那也沒辦法,誰叫你們騙婚的那麼多」,「你說那什麼話!我當初要嫁過來,我爸媽還怕我被你們騙呢」……。   何方出生後,父母的爭執越演越烈:   「今天方方問我一個字的注音怎麼拼,我不會注音,你教他吧」,「不會就學啊,我工作那麼忙哪有時間教他」;「我又要煮飯又要帶孩子好累,你可以幫忙嗎?」,「做家事是女人的事,我媽從來不讓我進廚房」;「等方方大一點,我們搬回廈門住好不好?那邊發展得越來越快,以後一定很熱鬧」,「我們沒必要跟人家湊熱鬧,我光是金門的生意都忙不過來了」……。   奶奶過世後,父親甚至直接把金門的店交給店長,自己搬到台北開分店,將母親與他留在金門。   父母準備離婚的那陣子,都曾要他選邊站。成了夾心餅乾的他想選母親,卻被父親威脅「選她你會沒飯吃」。   才七歲的他陷入恐懼之中,總覺得有天世界會天崩地裂。   而那一天,以閃電般的速度來臨了。   「他來搶你了!」   母親以肉身擋著厚實木門,背部隨著叩叩叩的敲門聲震動。   敲門聲益發響亮,門震動的幅度也越來越大,母親整個身體搖晃起來,無法站穩。   「這是我的房子,把方方交出來。」父親在門外大喊:「我不會讓妳把他帶回廈門,我要他跟我去台北。」 (十六)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/17
  「妳跟他互動多嗎?」   「沒有,他很安靜,也沒什麼反應,就算其他會眾聽我講道時開懷大笑或感動流淚,他也都是那個一號表情,所以我根本不確定他是不是有在聽。不過其他會友告訴我,玲玲喪禮的時候,他有過來幫忙發程序單給賓客,雖然他一句話也沒說,做事倒是很認真勤快。」   「妳這二十幾年中,有再見過他嗎?」   「後來他就沒來了,我不知道他家住哪兒,也無法確認他發生了什麼事。」   「他為什麼沒再來了呢?」   「我也不確定,那時我忙著處理自己的問題,無法放太多心思在會友身上。當時我被大部分的會友拋棄,一開始非常沮喪,慢慢地才開始反省自己。然後我發現,我已經被困在牧師的角色裡了。」   「妳是指自己太用宗教的角度思考問題嗎?」   陶文鳳搖頭:「牧師是一個幫助者的角色,但我們也是人,也需要幫助。我發現自己要學習卸下幫助者的面具,從一個幫助者變成被幫助者,除了把痛苦告訴神,也要向人傾吐,接受其他人的幫助。」   陶文鳳綻開笑顏:   「在兩三位熱心教友的扶持下,我終於重新站起來。我本來不肯讓玲玲下葬,是在案發一年後陳明德向我道歉,我才決定放下過去。可能是上帝的旨意吧,我後來改做青少年事工,開始帶國高中生,辦課後輔導班和才藝班。至於甘垚,好像是從我開始有笑容以後,他就沒出現了。」   何方憶起甘垚在聽到陶文鳳名字時,那混雜著驚訝、恐懼、回憶往事與擔憂現實的神情,及強調沒跟她說過話、不願讓她與陳明德命案扯上關係的模樣。   與其他人格格不入的甘垚在她低潮時選擇留下,卻在她振作後離開,回去自己安靜的世界。   何方突然明白了些什麼。   他鼓起勇氣,再問那個陶文鳳從未正面回答的問題:「妳可以告訴我,為什麼陳明德會突然被抓嗎?」   陶文鳳聳起雙肩,抖動脣角:「你是第一次來金門嗎?」   何方也抖動脣角:「我……我之前來過。」   「你去過花崗石醫院嗎?」   「去過一次。」   「那你應該知道,那個醫院是在坑道內,裡面有很多走道……」   陶文鳳踏入時光的長廊,辦公室牆壁化為  院牆壁,涼颼颼的感覺也復活了:   直走,右轉,直走,再右轉。   陶文鳳在迷宮般的醫院前行,鞋跟敲打地板產生的清脆聲響,迴盪於陰暗走廊。   她每天依循相同路線,穿過一間間散發消毒藥水味的房間,與病患和戴口罩的護理人員擦身而過,再經由天堂路,來到太平間玲玲的冰櫃前。   她會先輕喚玲玲的名字,與玲玲分享當日的心情。她後悔之前太少對女兒說心事,現在不論是像熱心服事的林媽媽轉去別的教會這樣的大事,炒菜時辣椒加太多吃到流眼淚這樣的小事,把洗面乳誤當牙膏刷牙這般的糗事,或整張臉突然紅腫發癢脫皮這般的怪事,她什麼都說。   她也用小型收音機放女兒最愛的歌給她聽:   吹啊吹  吹落花滿地,找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里,苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨,風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你,風中有朵雨做的雲……   在歌聲中,她去了趟洗手間,回來時在太平間門口被一名年輕男子狠狠撞上。男子從房間跑出,臉色慘白眼睛睜得很大,邊跑邊喊:   「小妹妹對不起,我不是故意的……」   她感到不對勁,追到靈堂門口抓住男子手臂:「請問你剛才說的小妹妹是誰?」   男子甩開她,跑過空地打開下方醫院的門,從天堂路往下狂奔:「小妹妹對不起,真的對不起……」   她漸漸追不上,但天堂路空蕩蕩無法討救兵,她只好等到了病房區再拉住護理人員,指向遠處的紅色身影:「那個紅衣服的年輕男生有問題,請把他攔住。」   護理人員打電話通知門口的警衛,總算攔下男子,但男子口中仍碎唸著「對不起」,好一會兒才恢復鎮定。同時間,醫院工作人員進行查詢,確認當時整個太平間的「小妹妹」只有一位,就是玲玲。   先前警方曾將在玲玲下體採集到的DNA與資料庫比對,卻一直未能找到符合的凶手。得知此事後,警方取得那名男子的DNA進行比對,證實他就是殺害玲玲的凶手。   何方聽完故事的來龍去脈,略略頷首:看來江曉玲的牌位,可能是陳明德被抓後,怕再被冤魂糾纏而請人立的,但他入獄後,那個牌位就漸漸被棄置了。    他問:「所以妳才會認為這是上帝的旨意?」   「是啊,你不覺得這整件事很奇妙嗎?後來他跟我道歉,我本來也不想就這樣原諒他,覺得他憑什麼得到我的原諒?他做了那麼可惡的事,應該下地獄才對。」   「那妳為什麼還是原諒了?」   「我不原諒他,其實是在懲罰我自己。」   陶文鳳舉起矮櫃上的傀儡戲偶:「我不想變成它們。」   何方靜默看著陶文鳳。   陶文鳳開始隨意拉動控制戲偶的絲線,人偶也胡亂動了起來:   「我用一條無形的線把自己跟他綁在一起,時時刻刻被他影響,只有砍斷這條線,我才能得到真正的自由。」   她堅定地說:「我先做了原諒他的決定,並把生活重心轉到新帶的國高中生身上,剛開始還是會想到這件事,而且一想就生氣,但在忙碌中就漸漸淡忘了,情緒也不像當初那麼激烈。」   「可是我的情形不太一樣,我爸到現在還是不斷想控制我,常會傳簡訊罵我不孝、罵我沒用,如果我原諒他,不就又要任他擺布了?」   「原諒不等於要被擺布,你還是可以跟他保持一個你覺得舒服的距離,但是如果你不放下那些他曾經帶給你的傷害,你就永遠無法得到真正的自由。」   陶文鳳語重心長地說:   「只有放下過去,才能走出未來。」   這話宛若一股暖流,徐徐通過何方胸膛,滋潤他乾涸的心。   在他最低潮的時刻,能得到這樣的鼓舞,是莫大的幸福。   但溫馨的氣氛稍縱即逝,他心搏開始加速,全身發燙起來│   在解除對陶文鳳的懷疑前,他必須先確認一件事。  18   何方與幾位水頭聚落的居民相談甚歡,但只要一提三個字,便能瞬間將熱絡氣氛斬斷。   「這個我不知道怎麼說。」年近半百的許媽媽坐在門前小凳上撓著頸子,反應與前面四人如出一轍。   「沒關係,妳想說什麼就說什麼,我不會說出去。」何方故作輕鬆。   「也不是怕你說出去啦,只是覺得講她壞話不太厚道。其實我也想過要回去,畢竟事情都過了,也不是真的有什麼深仇大恨,但後來還是怕尷尬,就算了。」   「請問妳那時為什麼離開?」何方想聽不同版本的說法。   「就是氣氛很奇怪,然後也對她失去信任。」   許媽媽的臉被夕陽餘暉染上金邊:   「文鳳姐大我十歲,我高中時就進教會,那時她也剛當上傳道沒多久。我每次跟男朋友吵架都會找她哭訴,她也會想盡辦法安慰我。對我來說,她就是一個很有智慧跟耐心的大姐姐,我不敢跟爸媽說的事都會找她討論,甚至連讀哪所大學都是聽她建議的。   「後來我去高雄讀大學,每次回金門還是去找她。畢業後我回金門,剛開始工作非常不順,被主管刁難又被亂扣薪水,多虧有她教我職場上的應對進退,還有如何理直氣和地捍衛自己的權益,才順利熬過那段日子。   「但她升上牧師沒多久,就發生曉玲的事,那時她整個人都變了,甚至讓我覺得,她是不是以前都在裝,現在才露出真面目?」   「請問她做了什麼?」   「以前她脾氣很好很溫柔,那時卻變得很暴躁,我們聚會時,如果沒帶聖經或沒認真聽就會被罵。有一次我因為看聖經眼皮往下掉,她從講台上以為我在睡覺,就在大家面前唸我幾句。我本來想反駁,但看到她手上拿著那本超厚的聖經,很怕她用聖經丟我,會害我毀容或腦震盪,只好把話吞下去。從那之後,我每次聚會都提心吊膽。」   何方憶起陶文鳳用聖經將蜘蛛砸爛的畫面,輕輕點頭。   許媽媽將走到她腳邊的波斯貓抱到大腿上: 「因為她已經陪了我六七年,要離開又覺得太殘忍,畢竟她那時很可憐。不過我這隻駱駝,還是被最後一根稻草壓垮了。」   「那最後一根稻草是什麼?」   「回報。」許媽媽以手指梳理貓咪背部的毛:「以前她都不會要求我做什麼,那時卻總是怪我不回報。」   「她想要怎樣的回報?」   「她說我沒把教會當家,沒把她當家人,從不打掃教會,聚會前不幫忙排椅子,愛宴結束也不幫忙收盤子洗碗。她說我就像那種把家當成旅館的孩子,每天只回來睡覺,不做家事也不關心家人。她突然這樣說,我嚇都嚇死了,決定馬上逃走。」   許媽媽嘴角噙著苦澀的笑:   「直到我當了媽媽,才理解她的心情。雖然很想成為完美的母親,但本來就不完美,如果壓力很大孩子一皮就破功了。而且就算理智上知道父母愛子女應該不求回報,但如果辛苦買了菜煮了飯孩子卻不吃,還是會忍不住覺得,老娘自己都吃青菜水餃把好料留給你,你竟然這麼不識相,以後我不煮了,哼。結果下一餐還是又去煮,然後又再生氣。」   何方淡淡地笑。   「還有啊,如果母親節孩子沒寫卡片,我也會覺得,我把有限的體力、精神跟資源都拿來照顧你,處處替你著想,難道你連寫個卡片都懶?還是我沒把你教好,所以自作自受?而最讓我受不了的,就是孩子很愛拖。」   「比如什麼事?」   「什麼事都能拖,小時候是寫作業、洗澡跟整理書包都拖拖拉拉,講他也沒用,還是搞到七晚八晚,現在去台中讀大學,要他回來一趟也是拖拖拉拉。」   許媽媽喟嘆道:   「我常常在想,我是不是太傻又沒想清楚後果,才會選擇當父母啊?但這個頭已經給他洗下去了,卻怎麼好像永遠都洗不完呢?」   何方憶起父親常出現類似的感慨,原來父親的想法並非特例,只是表達方式過於激烈。   他問:「請問妳知道一個叫甘垚的人嗎?那時他六十幾歲,常坐最後一排。」   「我有印象,不過跟他完全不熟,頂多講過兩三句話。」   「他跟陶牧師互動多嗎?」   「沒印象耶。」   「請問那時候陶牧師有沒有騎腳踏車、機車或開車送妳過?」   「沒有,從我進教會開始,就沒看過她騎車開車,就算是現在,也沒看她騎車開車。」   何方點頭。許媽媽所述與前面四人一致,甘垚與陶文鳳互動極少,且陶文鳳確實不騎車開車。   「謝謝妳告訴我這些。」他說。   「我才要謝謝你。」許媽媽瞧了眼坐在客廳看球賽的丈夫,嘴角浮出皺紋。   眼看落日即將全然沒入橙紅晚霞中,何方倉皇道別,跨上機車。   他必須在天黑前去找「那個人」。 *   這次見面關乎的不只是人命,而是真相與正義。   何方沿著昏暗的地檢署走廊前進,血液在體內瘋狂奔竄,步履也越發快速。   他敲兩下李紹偉的門,透過毛玻璃,瞥見房內的人似乎匆忙收起桌上物品,並彎腰把東西放進下方。   難道有什麼見不得人的事?他咬著下脣,在門打開的瞬間,與李紹偉的視線正面撞擊。   李紹偉揚著下巴回位坐下,雙手在胸前交叉,何方瞥向桌子下方,發覺那邊有個櫃子,看來李紹偉方才是將東西藏進櫃子內。   何方未見到其他座椅,只好隔著辦公桌站在李紹偉對面。   「你為了回答我那三個問題,特地跑來這裡?」李紹偉翹起嘴角,白淨臉龐被日光燈照得更加蒼白。   「對。」何方取出紙和原子筆。(十五)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/16
  「但可能是吃得太多,肚子一脹便過去了,現在只能做天使。當你們吃著大蔥、餃子、嘎啦湯時,請抬頭看看,附近是不是有個大肚子的天使在跟你們│俺滴個親娘■!」   李想忽然大叫,甘垚本以為這也是遺書內容,笑了出來,直到目睹天空亮起燦燦火光,才驚覺不對勁。   他倆連忙將鋼盔綁緊,持槍前往海邊支援,衝進槍林彈雨中。   一顆顆子彈自甘垚耳邊呼嘯而過,一陣陣煙硝味嗆得他咳嗽不止,身旁的樹葉被射得七零八落,腳邊的石頭也被射出一個個洞。他有預感,自己隨時會被死亡之網捕獲。   在敵軍的密集火網中,被射穿的從樹葉、石頭,逐漸變成身旁活生生的同袍。哀號聲接連不斷,立著的人影越來越少,他嚇得邊開槍邊發抖,還忍不住尿了褲子。   他們從滿天星斗戰到天空迸出金光,再從晨光鍍滿地面戰到驕陽刺穿眼瞼,當勝利號角響起的同時,他雙腿一軟,癱坐在地。   海灘附近全是屍體,屍臭味蓋過了海水的鹹腥,他奉命挖個大洞,將敵方我方的屍首全埋進去。當他埋到李想時,憶起昨夜對方笑說「吃得太多,肚子一脹便過去了」的模樣,不由得涕淚縱橫:我從小運氣就不好,為什麼死的是你不是我啊,為什麼你跟敵人打了半天卻埋在一起啊,為什麼我會在離家這麼遠的這裡啊。   當時的他只覺得,那場戰役讓他失去了最好的朋友;現在的他才明白,那場戰役不僅保全了金門,也保住了台灣。   古寧頭戰役後,又有大大小小的戰爭:大二膽戰役中,共軍對大膽島、二膽島多次發砲攻擊,每回轟擊長達五十分鐘或者更久;九三砲戰時,敵軍對大小金門發射數千枚砲彈,民房屋頂也被炸出大洞;八二三砲戰更加慘烈,一個多月的激戰中,共軍除了對金門發動攻擊,也試圖封鎖金門的海岸線,之後戰事趨緩,改為僅有單日砲擊、雙日休息的「單打雙不打」。   在敵軍一次次的砲彈攻擊中,他邊躲避砲火伺機反擊,邊培養出從爆炸聲響的距離,來判斷砲彈位置的本事。   而當他終於能回鄉探親時,迎接他的不是父母溫暖的笑顏,而是兩座冰冷的墳墓。他跪在墳前,發瘋似地叩頭,叩到滿頭是血。   他再度嚎啕痛哭:為什麼你們不等我啊,為什麼我們是一家人卻要分開啊,為什麼命運要這樣對待我們啊。   時代的巨輪繼續向前滾動,金門綠油油的軍隊變成綠油油的國家公園,同袍身上的汗臭變成觀光客身上的銅臭,馬路變寬了,高樓變多了,免稅商店和度假飯店冒出來了,為了讓來施工的工人們方便停大貨車,就連小吃店都從市區移到大馬路邊了。   他不懂這個喧鬧的世界,也不想懂。在剩下的年歲中,他只想安安靜靜活在自己的世界裡,直到與父母和李想重逢的那一日。   訴說著往事的甘垚,嗓音聽來特別遙遠。   他臉上浮現一抹淒涼的笑:「以前在部隊大家都叫我小甘,現在小甘已經變成老甘了。」   何方望著強顏歡笑的甘垚,鼻腔一陣酸楚。他以為命運從未善待自己,卻不知自己其實是命運的寵兒。   甘垚又露出蒼涼的笑:   「我的人生是一齣悲劇,我很羨慕現在的年輕人。」   沉浸於悲愴中的何方,似乎又見到甘垚頂上那朵血做的雲,那雲的顏色逐漸加深,紅色雨滴如子彈咻咻咻地射向地面,形成紅色雨束。雨束圍成的圓將甘垚圈在裡面,也阻擋甘垚的視線:當圈外的人依偎在彼此身上取暖,他一人在圈內蒼涼地笑;當圈外人互相揮拳,他繼續蒼涼地笑。他笑臉上的褶子越發稠密,直到他闔上雙眼,告別這個世界。   何方帶著濡溼的面頰望著這一切,直到手機的通知聲將他驚醒。他解鎖螢幕,點開通知。   那是封名為「您在找建功嶼的目擊證人嗎?」的新郵件。 17   「我六月五日那天有去建功嶼。」   何方與甘垚道別後,立時閱讀郵件。   見到這句話後,他興奮握拳,繼續讀:   「我跟我女朋友從台北去金門玩四天,那天我們到島上的時候,天已經快黑了,不過因為難得有機會去金門,我們還是在島上待到晚上七點五十才離開。   「就我所知,我們兩個是最後離開建功嶼的,而且我們在島上的時候,沒看到你描述的那名男子,也沒看到其他人。至於瞭望台那邊我們也有去,我很確定我們離開的時候,那邊沒有屍體。希望這個資訊對你有用,如果需要的話,我願意出庭作證。吳先生筆。」   何方重新翻出潮汐時間:   <六月五日>   乾潮 06:16/滿潮 12:53/乾潮 18:14/滿潮 00:34 <六月六日>   乾潮 06:46/滿潮 13:26/乾潮 18:50/滿潮 01:11   他整理思路:   陳明德每天都是趁早上的乾潮去建功嶼,黃昏或晚上不去,而這個吳先生說,他在陳明德屍體被發現的前一天晚上登島,而且是最後離開的,沒看到陳明德或屍體。   看來陳明德在六月五日就跟平常一樣,晚上並沒有登島,而且檢驗員在六月六日早上八點左右驗屍,說死亡時間大約是八小時內,也就是說,陳明德的死亡時間是在六月六日的凌晨零點之後。綜合死亡時間的判定與吳先生的證詞,陳明德應該是六月六日早上登島後,才從高處墜落死亡的。   何方臉龐被烏雲籠罩:   所以那個關鍵的問題還是沒解決│如果甘垚沒說謊,是誰在六月六日早上殺了陳明德,而且在甘垚六點四十五分上島前就已經離開呢?   不對,還有一個可能,凶手就算無法進入那些上鎖的建物,也可能躲在島上甘垚難以發現的暗處,比如樹叢間。然後凶手再趁甘垚離開建功嶼去報案時,偷偷從島上離開。   凶手會是那個出現在監視畫面中的斗笠女嗎?   愁眉苦臉的他又收到通知,是關於陳明德案的新聞。   新聞標題猶如一記重拳砸在他臉上:   「陳明德案以意外結案  已通知家屬認領屍體」。 *   李紹偉不停看錶,似乎在等待什麼。   他將窗子開出小縫看著走廊,由於正值午餐時間,不少同事快步朝地檢署門口走。   終於,他期待的人來了。   工友抱著巨大包裹經過走廊,在他門上敲了兩下。他邁開腳步前去開門,見到寄件人為台北的「HAPPY TIME」後,接過包裹。   「檢座,這個不用幫您檢查嗎?」   「不用。」   「這禮拜又有其他檢察官收到子彈,還是請您小心點。」   「別擔心,這是熟人寄來的,不會有事。」李紹偉清清喉嚨:「只要是我的包裹,除非得到我同意,否則一律不准開。」   「好的。」   工友離開後,李紹偉將紙箱抱進個人辦公室,迅速鎖上門窗,小心翼翼開啟。   他將「寶藏」攤在桌面,取出放在箱底的紙張,紙上列出每個寶藏的代號與數量。   他一行一行仔細核對,確認寄來的物品沒有任何遺漏,並在每行前面打勾。   除了打勾,他也於每行前頭寫字,在代號為59231的寶藏前寫上「竊」,24064前寫「賭」,31770前寫「殺」。   確認完後,他將代號31770的鐵罐留在桌面,其餘的收進辦公桌鐵櫃。   他轉開鐵罐蓋子,從罐中取出東西,對著寶藏咧開笑容。 *   這個地方似乎有種魔力,不停地召喚何方。   他站在門口躊躇不前,無法肯定眼前的路是通往天堂或地獄。   他的目光在門外來回逡巡,並未見到任何機車。   「你還好嗎?」   一道人影走向他,那影子從短髮到上衣,再從上衣到長裙,都散發著金黃色光芒。   他失去平時的冷靜,像個手足無措的孩子奔向對方:「我不知道該怎麼辦。」   陶文鳳淺淺地笑:「進來說吧。」   他們在陶文鳳的辦公室坐下,何方搓揉雙手,呼吸混亂:「我想替陳明德翻案,可是事情超乎我想像的難。」   「是什麼讓你覺得難呢?」   「好多東西,我也不知道。」何方搖頭。   「你別急,慢慢說。」   「那種感覺很奇怪,我覺得我在對抗的並不只是凶手,而是……而是所有人,不,不是所有人,是大部分恨陳明德的人。」   他語速忽快忽慢:   「我感覺大部分的人都想掩蓋這件事的真相,從檢察官、警方、證人、住在附近的居民,甚至可能還有記者。陳明德的死明明有很多疑點,大家卻假裝看不見,甚至……甚至威脅想揭發真相的人。」   陶文鳳挑眉:「你被威脅了?」   「對,而且我差點又摔車。」   「你是不是查到很多東西,才會被盯上?」窗外天空倏然暗下,陶文鳳秀氣的臉龐也暗了下來:「你查到什麼了?」   「我查到│」   何方做了幾回深呼吸,讓紊亂的鼻息穩定下來。當他歸於平靜時,對方的輪廓竟變得十分眼熟,甚至與監視畫面中的斗笠女合而為一。 難道她是│   他嚇得將椅子往後拉,暗忖要吐露幾分實情。他感覺自己又站在那道選擇通往天堂或地獄的門前。   他想先確認,對方是天使還是魔鬼。   「請問……」他抿了抿嘴:「妳平常會去拜訪附近鄰居嗎?」   「會啊,我會拜訪會友,也會做陌生的探訪。」   「妳是開車或騎車嗎?」   「不,我沒有駕照。」   何方憶起大頭曾說騎電動自行車不需駕照:「這樣在金門不會很不方便嗎?」   「的確不太方便,所以近一點我就用走的,遠一點就叫車或請朋友載我。你可能覺得這樣有點怪,不過我國中時曾經偷騎機車,催油門催得太大力,差點連人帶車飛出橋外。從此以後,我就對控制這種有速度的東西敬而遠之,就連坐別人的車,都會請別人開慢一點。」   「妳有考慮騎腳踏車,或用其他比較慢的交通工具代步嗎?」   「沒有,我平衡感差,騎腳踏車會摔倒。」   何方依舊存疑,但卻頗有共鳴:「我的情況,跟你國中騎機車留下陰影的經歷有點像。」   他繼續說:「不過不是機車讓我有陰影,是我爸。」   「天下沒有完美的人,也沒有完美的父母。」陶文鳳語氣平和,卻暗藏悲戚。   「妳也覺得自己不是完美的母親嗎?」   「當然。雖然我現在已經能過生日了,但一想到玲玲是為了幫我買生日蛋糕死的,心還是會痛。」   「妳是怎麼走出來的呢?」   「很多人說時間是最好的解藥,但我認為它只是解藥之一。」   「我不太懂妳的意思。」   「光靠時間,是沒辦法完全康復的,我甚至見過,有些人的傷不但沒隨著時間癒合,反而因為一直去摳,傷口越來越嚴重。」   陶文鳳凝睇遠方:   「玲玲剛走的時候,我情緒非常不穩定,但我知道不能讓自己的情緒影響大家,所以講道時努力憋著,想讓自己跟沒出事之前一樣。   「但這哪有那麼容易?只要談到跟親子有關的事,我就會不小心哭出來,所以只好儘量避開這類話題。但當我這麼做,反而顯得很不自然,會友跟我說話都小心翼翼,很怕踩到我的痛處。   「就算他們已經盡了最大的努力,還是無法讓我忘記痛苦。我開始吹毛求疵,看到他們聽道時滑手機,就會覺得我都這麼努力克服低潮講給你們聽了,為什麼你們卻不珍惜。那時我常動不動發脾氣,大家一開始還願意忍受,後來就陸續離開,最後只剩小貓兩三隻。」   「請問一下,」何方留意對方表情:「妳認識一個叫甘垚的人嗎?」   「甘垚?」陶文鳳瞅何方一眼,垂下眼皮似在思考。   「對,他是一個八十八歲的老榮民,也住在水頭聚落。」何方補充道:「他是廣東人,常騎插著國旗的腳踏車跑來跑去。」   「八十八歲……」陶文鳳驚呼一聲;「我想起來了,是那個總坐在最後一排的人。」   「最後一排?」   「對,本來會眾還很多的時候,我沒特別注意到他,是後來只剩兩三個人,我才發現他。雖然位置很空,其他人都坐在前面,但他還是只坐在最後一排的角落。印象中他那時候是六十多歲,過了二十幾年,他現在是八十多歲沒錯。」(十四)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/15
  甘垚不但身體沒動,五官也未產生一絲動靜。   怎麼辦?還要再大聲嗎?   何方咬著下脣,附近忽然傳來轟隆巨響,連地都震了幾下。他從未聽過如此恐怖的聲音,嚇得拔腿就跑,躲到附近樹叢去。   在樹叢間,他耳鳴不止,只好用雙眼尋找響聲來源。他擔心是建築物爆炸或有飛彈射來,萬一是後者,很可能還會有下一波攻擊。   他的心臟幾乎蹦出喉嚨,但奇怪的是,他並未見到任何異狀。等耳鳴聲漸漸消失,他才放下隆起的雙肩,重新望向甘垚——   甘垚仍未移動半步,彷彿那震耳欲聾的噪音不屬於他的世界。   遠方出現救護車的鳴笛聲,等鳴笛聲散去,何方才回到甘垚身旁:「請問你有聽到剛才那個很大的聲音嗎?」   甘垚微微張口:「香禮胡。」   他終於說話了!何方笑問:「你是說香禮服,很香的禮服嗎?」   甘垚張大嘴:「雙禮胡。」   「雙禮胡?」何方在網上搜尋這三字,眼珠險些自眼眶迸出。他找到一則新聞快訊,標題為「雙鯉湖驚傳未爆彈爆炸事件」,而雙鯉湖離他們約一點五公里。   他竟然光用聽的,就知道炸彈爆炸的位置!   何方再問:「我可以請問你關於陳明德命案的事嗎?」   甘垚沒有回應,無論何方怎麼問,都只得到無聲的答案。   何方看著雕像般的甘垚,心情沉到谷底:   除了炸彈,還有什麼能使他再開口呢? *   「我又來丟炸彈給你了,而且還是宇宙無敵霹靂大炸彈。」   何方正想與成叔商量對策,小蔡里長便急攘攘進來,打亂了他的計畫。   成叔笑說:「丟過來吧。」   「下禮拜不是有那個金門高粱嘉年華嗎?」   「對啊,我準備去每個攤位串門子,跟大家划酒拳呢。」   「那個活動快沒了。」小蔡頓足。   「啊?」   「贊助單位一直嫌活動只有擺攤賣點不夠,主辦人提什麼都被他們否決,一氣之下乾脆不幹了,把爛攤子丟給我。現在贊助單位威脅我,如果再想不出賣點,就不給錢了。」   「你有提什麼新點子給他們嗎?」   「有啊,我說要找搖滾樂團來表演,他們說一定要找有名的,問他們什麼是有名的,他們抓頭抓了半天,跟我說什麼六月天。拜託,連團名就講錯,而且就憑他們給的那點錢,我還得去求認識的樂團幫忙呢。」   「要有賣點是嗎?那就叫搖滾樂團唱梁靜茹的勇氣啊。」成叔彎起眼尾。   「他們會拿電吉他砸我。」小蔡苦笑:「說正經的,你有沒有什麼想法?」   成叔歪頭忖度:「金門高粱酒廚神選拔,你覺得怎麼樣?」   「你是說用高粱酒入菜?」小蔡眼睛張得老大,頻頻點頭:「這樣講起來,還蠻多花樣可以玩的,比如說酒香藥燉排骨、高粱醉雞,啊,還有高粱酒冰淇淋。」   「還不賴吧?不過獎項名稱要有創意,不要什麼金牌獎、銀牌獎那類的。」成叔轉動眼珠:「最嗆主廚獎你覺得怎麼樣?」   「好耶,跟高粱酒很配。還可以有醉死人不償命獎,或是醉你醉到殺死你獎。」小蔡大笑。   「不過這麼多創意,還是需要有人來執行。」小蔡將笑彎的腰緩緩挺直:「你願意接手當主辦人嗎?」   何方表情凍住,他深知後續查案仍需成叔幫助,若成叔被其他事纏身,可能就無法好好幫他了。   不祥的預感就像潑在衣服上的醬油般,在他胸腔火速暈開。   成叔撫摩下巴:「這個責任很重,時間又很趕。」   「我知道這是大炸彈,不過你當初開這個民宿,不就是希望能為金門的觀光盡一份力?我們早就把活動文宣貼在網路上,聽說有些觀光客就是為了參加這個飛過來,臨時取消活動的話,絕對會被罵到臭頭,也會讓金門丟臉。」   成叔沉重吐氣:「好吧,我現在馬上聯絡認識的餐廳,邀請他們參賽,還要找美食評論家跟餐飲系教授來當評審。」   成叔開始撥電話,嘴巴開開合合,持續了一小時。   何方見成叔講到嗓門沙啞眼皮垮下,不忍再加重對方負擔。   讓甘垚開口的事,他得自行想辦法了。 16   我是隱形人嗎?   何方的每句話都像落入井中的石子,接連沉入水底。   先前他覺得甘垚與他似乎活在不同時空,但現在他開始相信,他與對方的確處於不同時空,只是因雙鯉湖爆炸造成時空錯亂,產生短暫交會。   況且處於同一時空又如何呢?他的生活中,只有能幫他跟上潮流的網路和3C產品,沒有需要回頭望的老兵。老兵是過去的事,老兵是只出現在報紙中的人物。   看似獨立的他,其實也害怕落單。因為落單了注定被遺忘,而被遺忘的人,說話不會有人聽,只能對著鏡子呢喃。   不過連連碰壁仍使他開始反省,自己寡言的個性是否也曾為其他人帶來困擾,使他人懷疑自己是隱形人。而當話少的他碰上閉口不言的甘垚,就像是豆腐碰上稀飯,也只能拚命衝撞稀飯,看能不能撞出點火花了。   「嫩好。」他繼續嘗試通關密語。失敗。 「儂好」、「嗯難嘎好」、「詞反沒有」。失敗。失敗。失敗。   他將小抄上各種方言的問候語逐一劃掉,望著最後一行,細聲說出:   「雷侯。」   這兩個字恍如火焰,點燃了甘垚幽暗的瞳眸。何方大為振奮,將該行詞句全數唸出:「唔好意思,想問你一件事。」   對方眼底有水光浮動:「我係廣東炎,已經很久沒炎跟我說廣東話了。」   何方在心中翻譯,推想對方說的是「我是廣東人,已經很久沒人跟我說廣東話了。」   對方吸了吸鼻子:「你想問什麼?」   「我想問你關於陳明德的死,你可以告訴我你那天發現他的情形嗎?」   「好。」   甘垚的口音在何方耳中逐漸消失:   「我那天早上上島以後,散個步就看到地上有個人,走過去才發現他死了。我沒用手機,就從島上跑回金城海邊,然後騎車去派出所報案。」   「你可以講一下每件事發生的時間嗎?」   「我大概六點四十五上島,六點五十發現屍體,七點二十到派出所。」   何方記得甘垚是在六點二十二經過夏墅風獅爺,六點四十五上島還算合理,而所長跑出派出所差點被甘垚撞上前,曾說了句「現在已經七點二十了」。   他點點腦袋:「請問你在上島的時候或是在島上有看到其他人嗎?」   「沒有。」   「連一個也沒有?」   甘垚將頭左右搖動:「我雖然八十八歲了,但一個那麼大的人,我不可能沒看見。」   何方憶起那天警方趕到現場後,確認過建功嶼上並無可疑人士。   「可是如果島上沒有其他人的話……」何方的目光凝結於甘垚爬滿皺紋的臉龐。   「我是殺過人!」甘垚面色轉為醬紅,捏起拳頭:「但我不會一直殺人。」   甘垚眼眶含著淚水,顫聲說道:「殺人不是我自己選的,你懂嗎?」   何方望著對方眼底濃得化不開的悲鬱,在對方頂上的藍天,恍若又看到那朵血做的雲。   「那個人不是我殺的,不是我。」甘垚垂下眼簾。   何方蹙眉:   如果他是除了陳明德之外,唯一上過島的人,假設陳明德不是自殺或意外,那麼凶手只有可能是他。   可是如果他是凶手,大可捏造一個假的凶手來混淆視聽,但他為什麼堅持沒看到其他人,做出對自己不利的證詞呢?   何方瞪大眼睛:   難道他看到凶手了,卻因為要袒護對方,才謊稱沒看到?   何方再問:「你知道死者叫陳明德嗎?」   甘垚點頭:「他在很多年前殺了人,可是我跟他不一樣。」   「我懂,你知道陳明德回來金門的事嗎?」   「我看到很多人抗議。」   「那你有聽說陳明德每天會去建功嶼散步嗎?」   「沒有,我一個人住,也不用手機。」   何方暗忖:   就算不用手機,朋友見面時應該也會聊到這件事,但他竟然完全沒聽說。看來他真的是跟那位里長說的一樣,獨來獨往。   不過獨來獨往的他,會有想袒護的人嗎?也許能從他的生活圈找到答案。   「請問你住這附近嗎?」何方用手在原地畫圈。   「我住水頭聚落。」   水頭聚落?何方腦海浮現同住在那裡的陳明德及陶文鳳,並用一條隱形的線,將這幾人串起。   「請問陳明德是你的鄰居嗎?」   「我跟他沒有來往。」   「那陶文鳳呢?」   聽聞「陶文鳳」三字時,有奇妙的表情自甘垚臉上掠過。那表情混雜了太多情緒,既像驚訝又像恐懼,既像在回憶往事,又似在擔憂現實。   甘垚靜默半晌,溫吞說出:「我跟她不熟。」   這當中一定有什麼。何方再問:「你是怎麼認識她的?」   「她是牧師,常辦活動,也會拜訪附近鄰居,但我從來沒跟她說過話。」甘垚將布滿皺摺的嘴緊緊闔上,顯然不想再聊這個話題。   何方頷首:「你從水頭那邊騎過來,應該很累吧。」   「每天騎就不累,只是這些年,路上的景色變了很多。」 「怎麼說呢?」何方已有定見,但他相信甘垚的答案絕對比他的精彩。   「我剛到這裡的時候,到處都是軍人……」。   甘垚娓娓道來時,一幕幕影像跑過他充滿皺摺的眼前,有如剛發生的事:   「年輕的全留下來,一個都不許走。」   手持長槍的士兵堵在散戲後的戲院門口,將群眾中的青壯年一一攔下。甘垚想從旁溜走,很快便被抓住。   「身分證拿出來。」士兵搶過甘垚的證件:「十八歲,帶去兵營。」   那個晚上,甘垚一夜長大,從留著中分頭的文藝青年,變成剃光頭的阿兵哥。才幾天的光景,部隊的船便從廣東出發,船隻冒險經過被共產黨砲擊的廈門,在海上開開停停,大夥兒有一餐沒一餐,熬不下去的士兵甚至直接死在船上。長官要他們將腐臭的屍體丟到海裡,甘垚邊丟邊掉淚。   四天三夜後,他們終於抵達金門,迎接他們的是滿天飛舞的風沙及荒煙蔓草。他們住進老百姓家,占據了客廳、廚房、大房間,老百姓們似乎很怕他們,總是躲在小房間內,透過門縫窺視他們。   由於金門土地貧瘠無法種植稻米,三餐沒有他熟悉的米飯,只能吃被金門人稱為安薯的地瓜。他吃得不習慣,體力未得到補充,出操時常累到眼冒金星,有一回甚至整個人如棒槌般,直直倒地不省人事。   白日是身體的磨難,夜晚則是心理的煎熬。他常將被子拉到頭頂,想著母親煮的臘味煲仔飯,想著和父親一起讀詩的時光,想著許多尚未實現的夢想,不知不覺間,棉被已被淚水浸溼。   隊上有個名叫李想的人,和他同時被抓,也與他年齡相近,儘管兩人一個廣東腔一個山東腔時常雞同鴨講,仍因氣味相投成為好友。李想個性開朗,每天會數自己吃了幾塊地瓜放了幾回屁,還偷偷替痣上有毛的長官取「算命仙」的綽號,常逗得他忘了憂愁。   就連寫遺書這般沉重的事,李想都能創造出喜劇氛圍。入伍幾個月的某天夜裡,李想在站崗時提議讀遺書給對方聽,他覺得會觸霉頭猶豫再三,李想卻笑言:「那我先來唸好了。」   李想操著山東腔,但為了讓他聽懂,將家鄉用詞翻成國語:   「親愛的爹娘,吃飯了嗎?當你們看到這封信的時候,俺已經長了翅膀,飛上天去啦。從小到大,俺的運氣就特別好,爹每次要揍俺前手就會抽筋,娘每回要踹俺前腳便會扭到,所以俺平安度過了十八年的歲月。   來到金門以後,俺過得也挺舒服,每日都有砲彈可吃,運氣好還能吃到砲彈大餐,所以你們不用擔心俺餓肚子,俺吃砲彈都吃飽啦。(十三)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/14
  「至少我跟著他的那幾天他都有經過,我本來以為他在六月六日一定也會經過,但現在不確定了。」何方越說越小聲。   「會啦,他會。」大頭的腮幫子因檳榔鼓起:「你是從五點開始看,要不要看五點以前的?」   「可是他之前手裡都握著一張好像是潮汐表的紙,上島時間也抓得很準,最多等個十分鐘就能登島。我不覺得他會突然那麼早出門,然後在海邊等那麼久才登島。」   大頭噴出痙攣般的笑聲:「我們金門有句俗語,叫做初一、十五中午滿,初八、二十三早晚滿,如果滿潮在中午的話,差不多早上五六點會是乾潮。而且我們海邊長大的,都對這邊的潮汐時間有感覺,就算沒那張紙也不會離譜到哪兒去啦,只有很龜毛的人,才會拿那張表。」   「如果是這樣,那他更不可能那麼早出門。」   「也許他有什麼其他原因,既然要找線索就找到底啊,你不往前看,是要讓我自己一個人看到眼睛脫窗喔?」   「好,我看。」何方苦笑。   他們先從四點看到五點,正如何方所預期,陳明德並未提早在此時段經過。但他意想不到的是,從三點看到四點時,陳明德竟在03:50:02,騎著那台新買的紅色三陽機車現身。   難道他那天四點左右就到了海邊,先在海邊散心一個多小時,直到五點多才登島?   何方視線牢牢黏著監視畫面:陳明德頭戴紅色全罩式安全帽,穿招牌的紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。儘管影像略為模糊,但可看出皮膚黝黑身形矮胖。   不過與平常不同的是,雖然凌晨的馬路宛如他的專屬練車場,他騎車的速度卻比白天還慢,且在經過夏墅風獅爺的這一小段路,就發生兩次暴衝又剎車的狀況。   「他是太久沒騎了嗎,怎麼騎成這樣?比他十八歲騎得還爛。」大頭笑著,眼角卻泛起淚光。   「你認識他?」   「我還希望不認識咧,有這種被大家唾棄的朋友,我真是倒了八輩子楣。」大頭鼻頭紅了起來:「我跟他是小學同學,不過沒有穿同一條褲子長大,因為他有點胖。」   「他小時候就是胖的嗎?我看過他二十歲的照片,算是不胖不瘦。」   「身材這種東西就跟政府的政策一樣,會變來變去的啦。」   何方莞爾:「對了,我在跟他的時候,發現他好像很怕水。」   「他怕死了,每次都被我們笑。我們放學常會去海邊玩,大家游泳啊玩水啊玩得很高興,只有他,看到水就跟看到鬼一樣,每次都躲在岸邊,不肯下來。」   大頭搖頭:   「偏偏他又是那種很固執的人,喜歡照著自己的意思,要他改變也很難。」   「請問他是不是從小走樓梯就很小心?」   「沒有,他很喜歡跟我們比跳樓梯,看誰能一次跳比較多層。有一次他直接從樓梯的最上面跳到最下面,骨折了幾個月才好。從那之後,他就不敢再跳了,就連走樓梯都會扶著把手慢慢走。」   「所以我覺得,他不太可能不小心從瞭望台跌下來。」   「唉,我也認為那不是意外,但我們這邊的人都希望他趕快死,只有我替他說話也沒用,而且還會招來不必要的麻煩。」   「你想過聯合其他小學同學,一起替他伸冤嗎?」   「別鬧了,現在的人很健忘,都過了三十幾年,誰還會記得小時候的友誼?在你做錯事的時候,不要跟著大家罵你,或是跑出來爆料賺錢就謝天謝地了。」   何方垂眼思索:「請問你從小就住這兒嗎?」   「對啊,怎麼了?」   「我發現一件怪事,他每次從他家騎到建功嶼,都會繞遠路經過這邊的風獅爺,你知道為什麼嗎?」   大頭聳肩:「我又不是他肚子裡的蛔蟲。」   何方憶起陳明德繳交手機費之事:「請問他還有跟你聯絡嗎?」   「當然沒有。」大頭火速轉移話題:「不過也不能怪其他同學啦,因為再怎麼說,做爸爸的當然會想保護自己的女兒,誰希望有個強姦殺人犯,在自己女兒身邊晃來晃去?」   他吐掉檳榔渣:「你知道那個負責陳明德案子的李檢察官嗎?」   「知道,他怎麼了?」何方向前探身。   大頭停頓片刻,眼底閃爍警戒的光芒:   「我聽說他也有個七歲的女兒。」 14   擋在何方與真相間的,除了那名斗笠女,還有眼前的海水。   他接連拜訪現身於監視器中的藍白拖男子、黃色CUXI騎士及黑色皮衣男,每個人皆清楚交代當天早上的行蹤,且有兩位以上的證人。   所以身分不明的,只剩下斗笠女。   何方也想過回建功嶼尋找靈感,但恰巧遇到黃昏的滿潮,玫瑰色夕陽為島嶼染上漸層的顏色,使一海之隔的它顯得爛漫又詭祕。   何方擔心李紹偉會很快以意外結案,為了把握時間並儘快找到他殺的證據,他本想涉水過去。但一踩進水中,他便驚覺水流極為湍急,根本無法站穩,更別說往前走,最後只好忍痛放棄。   他離開沙灘回到停車處,離車尚有一段距離已感到不對勁。機車的黑色坐墊上,有一大塊白色的東西。   寒涼的感覺順著脊椎向上延伸,逐漸滲進皮膚,他微微打顫,被捲入不安的漩渦。   他緩步走向機車,殘破路燈曳出的陰冷白光,將坐墊上的紙條打亮,也讓紙條上的紅字以扎眼的姿態闖入視線│   不要多管閒事!   他用抖動的手撕下紙條,驚覺坐墊也被割破,黃色泡棉裸露在外。他戒慎恐懼地坐上凹凸不平的墊子,才騎幾公尺車子便失去重心,在已有心理準備的情況下,他並未重演摔車慘劇。   他將車子扶正朝下看,赫然發現後輪有漏氣跡象,乾脆下車查看。   當他蹲下細看時,全身的汗毛瞬間豎了起來│   他的輪胎漏氣絕非偶然,車胎的中間,被整齊插入了三根鐵釘。 *   一路牽車步行回家,筋疲力竭的他抵達景成民宿時,想起了「那個地方」。   他的預算很緊,實在無法負擔額外的修車費用,但成叔曾提過的那個地方,或許能成為他的救星。   「車子有問題的話倉庫有修車工具,也可以自己拿」,成叔是這麼說的。倉庫雖不到五坪,物品卻既多又雜,何方從最上方的第一層鐵架開始找,火速找到螺絲起子跟電動扳手等工具。   也許這裡會有備用坐墊跟輪胎。何方來回搜索第二層、第三層和最下面的第四層鐵架,翻遍了整個倉庫,都未見到這兩樣物品。   倉庫內的東西尺寸都不大,最大的是邊長約三十公分的正方形抱枕。   他垂著頭垮著肩離開倉庫,把車牽到機車行,付了一千一百元修車費。兩天的住宿費就這麼飛了,戶頭的錢只夠再付五天房租,接著就得用信用卡預借現金,支付高額利息。   想到自己山窮水盡的處境,他一陣暈眩。   我真的還要繼續查案嗎?   他的理性與感性展開激烈拔河,感性鼓勵他不計代價查下去,理性卻頻頻發出警告:   你知道嗎?對方已經盯上你了,你的經濟狀況跟人身安全都很危險。   如果再不罷手,下次被破壞的,可能就不只是機車了。  *   「你還好嗎?」   成叔對頹坐於客廳沙發的何方說。   何方掏出手機,兩眼無神:「請問你知道這個人嗎?」   成叔盯著螢幕猛瞧,搖搖頭:「這個打扮有點奇怪,看不出是誰。」   何方挺起身子:「你也覺得這個人戴著斗笠,是刻意偽裝嗎?」   「有可能,不過應該是女的吧,要不然就是身材瘦的男生裝上假胸部。」   「我也覺得是女的。」何方點頭:「而且我目前找到的證據中,可能是凶手的就只有她和那個報案的老先生。」   他呼出嘆息:「金門雖然不大,但實際住在這兒的也有六萬人,要在六萬人裡找人還是不容易。我對金門不熟,實在不知道去哪兒找那個老先生,你可以幫我嗎?」   「這個嘛……」成叔用手指摳下巴。   「我知道江曉玲的案子在金門人心中留下很深的陰影,也知道你跟小蔡里長都不希望我追究陳明德的死,但不查這件事我根本吃不下睡不好,我也不知道自己怎麼了。」   成叔將目光在何方變尖的下巴及消瘦的面頰上轉了幾圈,深深喟嘆:   「好吧,我幫你問問看。」 *   李紹偉在祕密進行一件事。   每個禮拜大約一到兩次,當其他同事出去吃飯時,他卻獨自留下。   因為他在等從台灣來的巨大包裹。   工友總算將紙箱送來,他把箱子抱進個人辦公室,迅速鎖上門及全部窗戶。   他將桌面幾排整齊堆放的卷宗移至地上,透過毛玻璃確認窗外無人後,拿起美工刀,輕輕劃開封箱膠帶,深怕破壞裡頭的物品。   他打開箱子,摘下大義凜然的面具,咧開笑容,眼神發亮地將「寶藏」一一取出攤在桌上,從左到右依序清點,嘴角越張越開,幾乎裂到耳邊。   清點完畢,他把「寶藏」全收進辦公桌鐵櫃,將笑意收斂起來。   牆面那些行政院長及法務部長頒發的獎狀,門邊那些裝滿案件資料的鐵製關箱,全是給外人看的。   真正的寶藏,要放在離自己最近的地方。 *   成叔撥了幾通電話,又搖頭掛斷。   期待更多線索的何方雙手合十望著成叔:   那個報案的老先生一定可以給我很多寶貴的線索,而且說不定他就是凶手,我一定要找到他。   何方視線不安地左右飄動。   響亮嗶聲自成叔手機傳來,成叔將手機舉到眼前,何方不好意思靠太近,隔著一段距離偷瞄。   「有個里長回我了。」   成叔唸出螢幕上的字:   「那個人叫甘垚,垚是三個土字的那個垚。他快九十歲了,是個老榮民。」   「是小蔡里長回的嗎?」   「不是,他平常都回很快,今天不知道在忙什麼。」   「請問甘垚的家在哪兒呢?」   「那個里長只知道他不住金城市區,而且他獨來獨往的,沒人知道他家地址。」   「那我要去哪裡找他呢?」   「聽說他常在金寧鄉的古寧頭戰史館附近出沒,你可以過去碰碰運氣。不過│」   成叔停頓片刻:   「他好像很早起,五點左右就會出現在那兒。」 15   漆黑之中,戰車的砲口有微光閃爍,宛若隨時會甦醒的怪獸。   一道身影躲在戰車後方,不時探出頭來,以目光舔拭周圍的一景一物。那身影呈現起跑的準備姿勢,彷彿只要獵物一出現,便會撲上去追捕對方。   沉積於地磚上的夜色徐徐退去,時間也從四點半來到五點,獵物遲遲未現身,何方耳朵被嗡嗡聲響盤踞,心中的焦慮也逐漸升高。   時鐘無情地向前刻動,每一分鐘都變得特別漫長,他帶著煎熬的心情,從五點撐到五點半。 在嗡嗡耳鳴聲中,加入了喀啷喀啷的聲響,那聲響在耳膜上擴散開來,他緊鎖的眉頭也舒展開來:   那是腳踏車的聲音!   他循著聲音的方向看去,一道模糊身影出現在視野盡頭。即便看不清對方的臉,但插在車籃中的國旗,卻讓他興奮地站立起來。   隨著車鏈的雜音逐漸增強,他也發現,穿著白色運動服和白球鞋的甘垚,不僅將上衣塞進長褲中,還配了一雙黑襪子。   腳踏車在戰車附近的銅雕壁畫旁停下,甘垚以稍息姿勢立於壁畫前,凝視畫中揮舞著軍旗和以蹲姿射擊的將士們。   他的靈魂猶如出了竅,進入與銅雕相同的時空,成了另一座雕像。   「不好意思。」   何方站在甘垚旁邊好一會兒,才鼓起勇氣闖入對方世界。   甘垚毫無反應,略顯消瘦的身子依舊站得直挺挺的。   他會不會是重聽?何方提高音量:   「不好意思,請問……」(十二)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/11
  她等到的不是生日蛋糕,而是女兒破碎的軀體:玲玲的右額被開了個大洞,腥紅液體自洞口流出,弄花可愛的臉。她的雙眼撐大,停在驚恐的瞬間,眼睛下緣的溼潤,是無助哭泣的痕跡,而冷颼颼的下半身,更教陶文鳳情緒潰堤。   各種假設性問題不停糾纏著她:   如果那天我有先買好蛋糕,如果她說要用小豬的錢買蛋糕我有拒絕她,如果我不要把注意力都放在講稿上,有提醒她離廢墟遠一點的話,也許她就不會死了。   她也領悟到,講道每個禮拜都有,搞砸尚有補救機會,但女兒沒了,就永遠無法挽回了。 「我以後都不過生日了,■把她還給我好不好?」   她對上帝哭喊,後悔自己總以嚴肅臉孔面對女兒,跟她講規矩講道理,卻從未張開雙臂,給她溫暖的擁抱。   「平常會眾搞小圈圈、答應煮愛宴卻臨時放鴿子,或是批評我講道不夠有趣,■都要我包容。難道連我唯一的孩子被殺,我也得包容,沒有憤怒的權利嗎?難道我時時刻刻都得擺出一副聖人的模樣,一舉一動都要符合聖經的教導嗎?」   她捶著桌子向上帝抱怨:   「我只是個軟弱的罪人,不是神啊!」   陶文鳳自塵封已久的往事中醒來,想起何方,也想起陳明德。   她垂下眼眸,喃喃說著:   「我只是個軟弱的罪人,我不是神……」 *   離開水頭教會沒多久,路旁的一樣東西使何方緊急剎車。   下車後,他走向那好似長了眼睛的物品,仰起脖頸猛瞧,瞧著瞧著,腦中有燈泡亮起: 也許這裡面有證據,我就這樣一路找下去,說不定能找到凶手。 13   圓形鏡頭中,何方的身影相當清晰,甚至可見他嘴在動。   再將距離拉近,何方的臉一下放大十倍,幾乎占滿整個畫面。   他似乎在說「可以借我看一下嗎?」、「拜託你幫個忙」,還有「好,謝謝」,接著他回到機車上,騎一段路又停車,下車重複類似的對話。   鏡頭繼續跟著何方,但何方本人渾然不覺自己遭到監視。接連被幾位監視器的主人拒絕後,他硬著頭皮繼續沿路尋找監視器,並在建功嶼附近的夏墅風獅爺雕像前停車。   與島上其他的風獅爺相比,這座高度約一點五公尺的風獅爺造型特別可愛:藍色的身子、圓圓的眼睛、大大的笑靨,身上還披著紅彩帶,讓人不禁聯想起卡通人物哆啦A夢。   他憶起在兒時那件恐怖的事發生前,他喜歡到處蒐集風獅爺,不管是在田間或在聚落的,是站著或蹲踞的,是掛著鈴鐺或手握彩帶的,是閉著嘴或含著糖的,他都會來張合照,並拿照片向奶奶和母親炫耀。   奶奶曾用金門腔的閩南語告訴他,金門之所以會有風獅爺,是與鄭成功有關。她說此地本來林木蒼鬱,在唐朝甚至是牧馬區,但後來鄭成功為造船大肆伐木,才使此處樹木銳減,飽受風沙之苦。   縱然他長大後也聽某些學者駁斥前述說法,認為不該歸罪於鄭氏,但奶奶生動描述風獅爺嘴巴會把風吃掉的神情,至今仍深深烙印於他腦海中。   金門吹的是東北季風,風獅爺的嘴也因此常朝向東北。而金沙鎮因位於東北邊的迎風面,風沙很大,所以風獅爺最多,至於背風面的金城鎮跟金寧鄉,則不需那麼多風獅爺來鎮風止煞。   風獅爺一開始用來防風,後來功能變得五花八門,有些是止水患,有些是防路沖,甚至還有幫村民抓賊的。   至於眼前的夏墅風獅爺,印象中是用來除蟻害。   正當何方對著風獅爺的金色手掌猛瞧時,風獅爺空著的手中倏然長出令旗,身子從藍色化為黃色,可愛的神情也轉為威嚴。最駭人的是,七歲的他出現在雕像前,死命擺脫緊緊拽他手臂、要將他搶走的男人:   「我不要!我不要!」他眼淚亂飛,拚命擺動雙手想掙脫。   男人非但未鬆手,反倒越抓越緊,在他手上按出瘀青。   「我好痛!你是壞人,我要媽媽……」他繼續揮舞手臂。   「不要吵,跟我走。」男人瞪他一眼。   「你是壞人,壞人!」他低下頭張開嘴,奮力朝男人手臂咬下,逼男人鬆手。   「你欠揍啊!」男人再度抓住他,兩位年輕人也過來幫忙,三人合力將他騰空抬起,走向路旁的貨車。   「方方、方方。」眉間有痣的女人跑了出來,想阻止這一切,卻被男人使勁推開,整個人摔在地上。   當她爬起時,七歲的何方已被男人送上車,男人搖下車窗,發動車子準備離開。   女人拍打窗戶:「你要好好照顧他,煮他最愛的沙茶麵給他吃,早上他如果不想上學,就給他泡杯阿華田,他喝了開心就會去了,還有……」   男人連眼睛都沒眨,踩下油門離去,女人追著車子,但已聽不見她飛快動著的雙脣間,吐出了什麼話語。   何方大力甩頭,想將不愉快的回憶甩掉。好不容易擺脫童年惡夢後,一道矮胖身影從風獅爺旁邊的住家走出,那名男子年齡與陳明德相仿,身高不高但頭特別大。男子以充滿戒心的視線,在何方身上掃了幾回。   也許這是最後一個機會。   即使已多次遭拒,對方也一副來者不善的模樣,何方仍快步上前:   「請問這裡的監視器是你裝的嗎?」   「是啊,你要幹嘛?」男子再度上下打量何方。   「可以借我看一下嗎?」   「你幹嘛看我家監視器?你吃飽太閒嗎?」   「不好意思,我是想找關於陳明德命案的線索。」   「陳明德?」男子握起拳頭。   「對,我在查陳明德的命案。」何方壓低嗓音。   他話音未落,男子雙瞳已燃起熊熊烈火。 *   「你進來。」   男子旋身往住家走。   他的拳頭略微顫動,似在壓抑激動情緒。   何方看著那拳頭,愣住片刻決定跟上。   「大部分的金門人都希望陳明德趕快死,現在他剛好死了,你要找線索幹嘛?」   何方一進屋,男子便將鐵門碰地關上,並轉動門鎖,產生刻刻聲響。   何方以眼角餘光觀察四周:窗戶是開的但有鐵窗無法爬出,如果遇到危險,大聲呼救鄰居應能聽見。   他正有此念,男子便走到窗邊,將窗戶全都上鎖,並拉起厚重的黑色窗簾。   何方吞了吞口水,喉頭擠出僵硬聲音,萬一真的被對方攻擊,他會正面迎戰。   「快說,你查陳明德的案子幹嘛?」   何方大可含糊帶過,但黑白分明的他決定實話實說:   「我知道大家都很怕他再犯案,現在他死了,大家都鬆了一口氣。但我覺得他也是人,就這樣不明不白地死了,連替他伸冤的人都沒有,實在有點可憐。」   他緊咬下脣:「而且我想知道真相。」   男子面部漲紅,鼻孔噴出熱氣,呼吸聲漸趨粗重,浮腫的雙眼閃著淚光。   「我沒想到……」男子的聲線分岔開來:「竟然還有你這樣的人。」   男子打開手機,將手機連上電視螢幕,拉了兩張凳子:「我們一起看吧。」   即使不明白對方為何如此激動,何方總算放下心中大石:「我叫何方,請問怎麼稱呼你?」   「叫我大頭就好了,你要看哪一段時間的畫面?」   「請讓我想一下。」   何方在心中拼湊線索:   由於陳明德屍體是在早上七點左右被發現,如果是他殺,那凶手應是在陳明德登上建功嶼後,從瞭望台將陳明德推落,讓陳明德摔死並偽裝成意外。   而案發當日,也就是六月六日的乾潮時間為早上六點四十六分,登島時間大約是從乾潮前一點五個小時到乾潮後兩小時,也就是早上五點十六到八點四十六之間。綜合陳明德屍體被發現的時間,凶手的作案時間應該介於早上五點十六到七點之間。   還有,陳明德很怕水,都是等退潮退到很低才登島,再加上他走石板路至少需要十分鐘,所以凶手的作案時間應是在早上五點二十六以後。   根據先前跟蹤陳明德的經驗,陳明德每天早上出門後,都會騎十分鐘的機車,經過夏墅風獅爺前往建功嶼。如果陳明德最早能在五點十六登島,那麼監視器在早上五點後,應會拍到他騎車的身影,如果運氣好,甚至會拍到凶手的樣貌。   「我想從六月六日早上五點開始看,謝謝。」   畫面一出現,何方便屏氣凝神盯著。五點的晨曦並不明亮,旁邊的路燈也壞掉,所幸那台彩色監視器有夜視功能,畫面只是略為模糊。   但奇怪的是,從五點到五點半,並未照到任何人車經過。   「也許他是在五點半後才出來,我們繼續看,一定會看到他。」   何方請大頭繼續放,邊看邊將凳子往前挪,只差沒將臉貼在螢幕上。他揉揉疲累的雙眼,雙手交叉撐在腰後,以免上半身垮下。   清晨的郊區馬路仍是靜悄悄,忽然間,有道嬌小身影竄出,以迅雷不及掩耳的速度穿越馬路,並於數秒內消失無蹤。   「請問那是什麼?」   「那個是水瀨啦,好像是什麼歐亞水獺保育類動物之類的,金門只剩一兩百隻。之前還有一隻過馬路被撞死,難怪這隻跑那麼快。」   一分鐘後,何方再問:「那個又是什麼?好漂亮。」   「那是藍孔雀。」   「應該很稀有吧。」   「什麼稀有?根本多到嚇死人。大概二十年前,一場颱風把蓄試所養的十四隻孔雀吹到野外,然後牠們就一直生一直生,生到現在已經一千多隻。牠們會偷吃酒糟,還可能跑到機場影響飛機起降,現在縣府要我們幫忙抓,聽說吃起來跟雞肉蠻像的,也有人說孔雀蛋不錯吃。」   何方打愣片刻,將目光轉回螢幕,畫面右上角的時間來到05:45:33時,終於有輛輕型機車經過。騎車的人頭戴斗笠,由於角度的關係無法看清五官,但其身形纖細勻稱且凹凸有致,應該是個女人。   這不是陶文鳳吧?何方問:「你認識這個人嗎?」   「不認識捏。」大頭搖頭。   「不過這輛車好像有點怪。」何方瞇起眼:「它沒有車牌。」   「喔,這是電動自行車,時速要在二十五以下,不用掛車牌也不用戴安全帽。」   「難道她是想用電動自行車不掛車牌的特性,來避開追查?」   「也可能是她沒有駕照,這種車不用駕照,所以比較多老人、學生或無照的在騎。」   「好,謝謝。」   何方將畫面截圖後往下看,監視器又陸續拍到三個身影,分別是穿白色吊嘎和藍白拖散步的中年男子、騎造型可愛的黃色CUXI的年輕男人,及戴全罩式安全帽騎重機的黑色皮衣人。   「這麼壯應該是男的吧?」何方將黑色皮衣人的畫面定格。   「男的啦,他叫楊明崇,是我們鄰居的小孩,從小就愛玩車。」大頭繼續說:「還有剛才那個散步的和騎黃色小車的,也都住這附近。」   「好,謝謝。」   影像繼續播放,當右上角的時間來到06:22:15時,重要關係人總算現身:報案的老先生騎乘那台插著國旗的腳踏車經過,老先生挺直背脊,踩踏板的節奏十分規律,讓人有種他在踢正步的錯覺。因逆光的緣故,無法看出他是否有任何表情,但他老邁消瘦的剪影與身後零零落落的樹叢,形成一幅淒美的畫像。   然而,目擊老先生的喜悅,很快便被巨大的困惑淹沒:   為什麼老先生都出現了,陳明德卻還沒出現呢?難道老先生知道陳明德每天早上會去建功嶼,所以先去那邊埋伏,等陳明德來了才殺人?或者老先生是在島上看到陳明德後,才臨時起意殺了他?   何方的疑惑如漲潮的海水般越積越高,在時間來到07:50:00時達到頂點│   他們是在七點五十分前見到陳明德遺體,但陳明德直到七點五十都未出現在監視畫面中! *   難道我忽略了什麼重要的細節?   這個問號宛若一根魚刺鯁在何方喉嚨。   他想挖出答案,思路卻像阻塞的水管,所有線索卡在其中,無法找到出口。   大頭沒催他,只在他鎖著眉頭時,送上檳榔與酒。   見他一動也不動,大頭自個兒嚼起檳榔,帶著血紅的牙齒說:   「你確定陳明德每次去建功嶼都會經過這裡嗎?來這裡要繞路耶。」(十一)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/10
  成叔摸了摸圓滾滾的啤酒肚:「根據我的觀察,大陸的白酒品牌已經開始年輕化,瞄準新生代的消費族群。他們把白酒與其他飲料調在一起,創造出23度水蜜桃味和23度蘋果味這些新口味的高粱酒,還在酒瓶上印文青風格的句子。像我之前喝了江小白的酒,上面寫著話說四海之內皆兄弟,然而四公里之內卻不聯繫,或是不要到處宣揚你的內心,因為不只你一人有故事。你們年輕人應該會喜歡這種調調吧?」   小蔡比出只伸直食指小指的搖滾手勢:「我比較喜歡愛你愛到殺死你這種風格。」   「好啊,我可以跟還在金酒工作的老同事提議,說不定他們會採用。」   「不可能啦,他們要是用了,我就在模範街裸奔。」   「在那麼熱鬧的地方裸奔?」成叔笑到發抖:「你不是說要收斂嗎?」   「對對對,我是里長,要收斂、收斂。」   「不過除了年輕化,金酒還有一個很重要的工作,就是守住金門的命脈。」   「現在都通水了,不用那麼緊張了吧?」   「誰知道能通到什麼時候?當初通水的事拖了很多年,政府一直不希望我們太依賴大陸,飛機的事也是這樣,拖了好久都沒解決。金門的三月到五月是霧季,尚義機場一起霧就沒法降落,又不能降落到附近的廈門高崎國際機場,只好再飛回出發地,真是折騰。而要從金門飛出去也很痛苦,運氣太好就會抽中買金門送關島的大獎,關在島上的那個關島,運氣更好還會得到機場大廳的免費住宿。」   成叔搖頭:   「廈門那邊高樓一棟棟地蓋,晚上看過去,五顏六色的燈閃啊閃地,讓人不注意都難。小三通後,我們去廈門買房子,放假去廈門吃喝玩樂、剪頭髮、做足浴按摩,廈門人也過來買奶粉、尿布、面膜、菜刀。金門的出入境旅客一直穩定增加,其中陸客超過四成,他們都很喜歡來這兒自由行。   「我們跟大陸那麼近,跟台灣那麼遠,不能依賴大陸卻要倚靠遠在天邊的台灣,你說這不是很矛盾嗎?」   「我想知道│」何方開口:「為什麼你一直說水是金門的命脈呢?難道電跟瓦斯不是嗎?」   「金門高粱酒是金門的經濟命脈,讓我們享有特別好的福利,像是免學費、就學津貼、免費健檢、三節家戶配酒跟免費搭公車,但也因為這樣,產生了許多設籍在這兒卻不住這裡的幽靈人口。之前有統計過,設籍金門的人數已經快十四萬了,但真正住在這兒的大概只有六萬,而且有一棟古厝還被踢爆,說有一百多戶人多時設籍在那邊,誇張吧?」   「嗯。」   成叔繼續說:「因為金酒是金門的命脈,水又是金酒的命脈,所以水就是金門的命脈。」   「水是金酒的命脈?我一直以為金門高粱酒之所以與眾不同,是因為獨特的釀酒技術或配方。」   「獨特的只有一個字,就是水!金門釀酒是用地下水,大陸的水過來是供應日常用水,讓地下水不會因為農田用水和民生用水而枯竭。金酒的高粱是從不同地方進口的,釀酒的方式也曾經帶到嘉義酒廠去試卻失敗,所以關鍵就是在這裡獨特的地下水質。」   「是啊,我們沒有麥當勞、肯德基,但是有金酒這隻金雞母,還有金門高粱黨這個名字超特別的黨。」小蔡把金色龐克頭往後撥。   成叔與小蔡繼續聊金酒未來的發展方向,何方機械性地將食物放入口中。眼前的兩人絲毫沒有提及「那件事」,何方心頭的疙瘩就像充氣的氣球般,不斷膨脹再膨脹。   那疙瘩壓得他呼吸困難,他忍不住開口:「聽說陳明德的案子會以意外結案,你們都不覺得有他殺的可能嗎?」   成叔及小蔡交換眼神,成叔率先開腔:「我相信檢察官的判斷。」   小蔡聳肩:「他家人也沒要求調查他殺的可能,我想就這樣了吧。」   「可是你們不覺得他很可憐嗎?」何方抖著嘴脣,聲線如海浪波動:「他死了,他的家人完全沒有出面追究死因,也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他,他活在這個世上到底有什麼意義?」   餘音迴盪於被日光燈照得發白的四面牆壁間,何方的臉也由微醺的紅潤轉為尷尬的蒼白。他說話總是再三斟酌,方才卻如脫韁野馬般失控。   小蔡翹起嘴角歪頭瞧著何方,有如在欣賞某種藝術品。   成叔表情卻截然不同:他凝睇何方的雙眼,思緒似乎遁入了另一個世界。 12   「陳明德的死真的只是意外,而不是他殺嗎?」   何方再度投出這個問題時,已不確定自己想聽到何種答案。   一方面他希望對方能發揮大愛替陳明德鳴不平,一方面又擔心對方這麼做會令他覺得矯情,並失去他那並不穩固的信任。   陽光乘著涼風從窗戶進來,陶文鳳清秀的五官幾乎融化於燦亮白光中。她向前走兩步,眼鼻自浮白的臉中顯現出來,語調平淡得好似事不關己:   「現在關於這件事的消息不多,但我認為如果有他殺嫌疑,檢方不應該忽視。」   「但如果檢方真的用意外結案的話……」何方未追問對方是否會幫陳明德翻案,因這太過苛求。   「這樣說也許很自私,但不管是玲玲的死或陳明德的死,我都希望自己不要再多想,就讓它過去。」   何方輕輕頷首:「妳是因為陳明德向妳下跪道歉,而原諒他的嗎?」   「可能吧,但我並不是在一瞬間就原諒他,畢竟人的感情不像開關那樣,能輕易地切換到另一邊。」   「那妳相信他是真心懺悔嗎?」   「為什麼你會這樣問?」   「他是在記者面前這麼做的,也許只是作作樣子。」   「我們永遠也不會知道他到底是作作樣子或是真心悔改,但追究那些又有什麼意義呢?」   陶文鳳搖頭:   「一切都過去了,我不想再庸人自擾。」   何方想起在花崗石醫院的發現,清清嗓子:「請問妳那時候,是不是有幫曉玲立牌位?」   「沒有,我們基督徒不立牌位。」   那是誰弄的呢?何方俯下臉孔看自己的腳,游移要繼續問或往外走。他怕留下來會越陷越深,因陶文鳳既像母親又像導師,他總會不自覺吐露內心想法,即使她那種「一切都過去了」的說法並不讓他滿意,他仍想繼續待著。   他的黑鞋黏在水頭教會菱形花紋的地板好一會兒,直到出現啪啪啪的擊打聲才稍微移動。陶文鳳雙手握著一本厚重聖經,持續砸向牆面上的蜘蛛,即使對方已明顯死亡仍不住手,非要將對方打個稀巴爛不可。她以面紙包起屍體,將牆壁上蜘蛛狀的髒污與聖經擦乾淨,再用薰衣草精油除臭。   快走!   何方腦中的警鐘響起,他向外移動,速度越來越快,步幅越拉越大。   「你要走了嗎?要不要帶幾塊一口酥?我知道你喜歡蔓越莓口味的。」陶文鳳溫柔地說,用打蜘蛛的手端著糕點。   「不用了,謝謝。」   何方逃難似地以小跑步離開。   「有空歡迎多過來。」陶文鳳站在教會門口淺淺地笑,輕輕揮手。   「嗯。」   何方跨上機車,戴上安全帽。   他決定與她保持距離,因為她可能就是凶手。 *   望著何方急遽縮小的背影,陶文鳳抿起嘴巴,脣角兩端產生紋路。   她轉過身,視線對準教會大廳的空曠講台,刺痛感在顱腔內擴散開來。她扶著太陽穴,跌進鐵椅中。   似乎有枝箭穿過了腦袋,那血淋淋的感覺使她沉入黑暗,她用雙手撐著額頭,不停喘著熱氣。不知過了多久,才成功將那枝箭抽出腦袋,刺痛感也漸漸淡去。   她抬起眉眼,虛弱地看著講台,背後吹來的風裹挾了她,將她帶往記憶的深淵……   「各位弟兄姐妹大家好,今天我想跟大家分享的主題是:我們要如何面對生命中的傷痛。」   三十出頭的她立於講台上,字字鏗鏘有力:   「我想在座的每一位,多多少少都有些痛苦的回憶,年長的也許經歷過戰爭,體驗過生離死別,年輕的雖然沒有遭遇大時代的悲劇,應該也曾在原生家庭、學校或職場中,受過各種不同的傷害。   「我們該如何面對這些傷痛呢?是要選擇記著還是遺忘?被動逃避或是積極面對?我們來看聖經怎麼說,請翻到馬太福音第六章十四到十五節,我們一起來唸:你們饒恕人的過犯,你們的天父也必饒恕你們的過犯;你們不饒恕人的過犯,你們的天父也必不饒恕你們的過犯……」   講道進行到一半,黑壓壓人群中,有隻手舉起。舉手的是剛來教會的黃太太,陶文鳳停頓片刻:「請問有什麼問題嗎?」   「陶傳道,如果上帝要我們饒恕的話,那是不是該廢除死刑呢?」   陶文鳳被這突如其來的問題噎住,數十名會眾也面面相覷。她一時想不起對方近來是否遭逢禍事,清清喉嚨說:   「這個問題很好,在教會界其實也引起過辯論。贊成派認為,在舊約的創世記中,提到凡流人血的,他的血也必被人所流,因為神造人是照自己的形象造的。上帝照著祂的形象造人,為了保護人的價值,殺人者需要遭到處罰以命償命,並由政府來執行死刑。   「反對派則認為,生命的主權是在上帝手中,人沒有剝奪他人生命的權利,而且從舊約到新約,經歷了一個很大的改變,你們知道是什麼嗎?」   「耶穌為我們的罪被釘死在十字架上。」最前排的孩子大聲說。   「沒錯,耶穌救贖了我們,赦免了我們的罪,也使我們從舊約的律法時代,進入新約的恩典時代。因此反對派的想法是,比起死刑,無期徒刑更能達到讓人悔改的目的。」   黃太太從頭到尾擰著眉心,陶文鳳說著說著,心也撲通撲通跳起來。   「但十誡中不是有一條是不可殺人嗎?」黃太太問。   「關於這點,贊成派跟反對派也有不同的解讀。贊成派認為,這裡的殺人指的是謀殺,而死刑不算謀殺;反對派則說,這裡的殺人指的是各種的殺人行為,包括死刑。」   語畢,黃太太繼續拱著眉毛,兩人安靜對看,大廳內的空氣重重壓著每個人。   黃太太癟嘴:「那妳的看法呢?妳是贊成還是反對死刑?」   陶文鳳怔住:「我是反對的,我認為殺人是罪,合法殺人也是罪。」   黃太太微微點頭,沒再冒出任何聲音。陶文鳳也將這個插曲拋諸腦後,直到他三十三歲生日那天。   她還記得,那是個溫暖的冬日午後,和煦天光在落了葉子的樹上輕巧舞動,玲玲走向坐在窗邊寫講道稿子的她,問道:「媽媽,我想去幫妳買生日蛋糕,可以嗎?」   她從密密麻麻的講稿中抬眼,連續掏了幾個口袋都掏不出錢。六年前先生因胃癌過世後,家中頓失經濟支柱,當傳道的薪水不高,一不留神便捉襟見肘。   玲玲眨著大眼說:「我把之前的零用錢都存在小豬裡,我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎?」    她難為情地笑:「妳買小的就好,剩下的錢自己留著。」   「妳不用擔心我,我會好好保管錢。我出去囉。」   她凝睇著玲玲漸遠的身影,以及她左右擺動的兩根長辮,驚覺已許久未幫女兒編頭髮。打從女兒出生,她便常對女兒說:「不用怕,妳還小,我會保護妳直到妳長大」,但先生過世後,有天五歲的女兒突然問她:「媽媽,我長大了嗎?」,她回:「對啊,妳長大了」,結果女兒竟緊緊抱住她,以童稚嗓音說:「那我可以保護妳了嗎?」   從那日起,玲玲變得越發早熟懂事,總是自己寫好作業,自己打理儀容,甚至自己規劃未來。   「我長大可以去台北唸書嗎?我想去讀台大。」玲玲曾這樣問她。   「為什麼妳想唸台大呢?」   「因為我想成為有用的人。」玲玲瞳中閃著光采。   「妳為什麼想成為有用的人呢?」   「我想買大房子給妳住,買漂亮的裙子給妳穿,買好吃的糖果給妳吃。」   當時的她莞爾一笑,卻沒想到女兒這個小大人般的心願,竟永遠無法實現了。 (十)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/09
  何方經由成叔攙扶,換了幾個位置朝屍體方向探頭,但都被警方人牆擋住視線,只好換個方向,改為觀察現場的環境證據。他發現瞭望台附近為粗糙的水泥地面,不像沙地會留下明顯鞋印,且此處遊客眾多,鞋印大大小小不說,連各種形狀各種方向都有,極度雜亂。   除了陳明德爬樓梯的謹慎習性,屍體距離瞭望台底座不遠,也降低了自殺的可能性。何方曾為了拍攝關於墜樓案件的影片,訪問一位名聲響亮的法醫,對方告訴他,墜落可分成定點墜落與不定點墜落,定點墜落較容易判定起跳點,比如跳樓,而不定點墜落則難以判斷起跳點,比如玩飛行傘下墜。陳明德應是屬於定點墜落。   在定點墜落中,若為自殺通常有跳的動作,會使死者的落地位置較遠,若為意外或偽裝成意外的他殺,則落地位置較近。如果死者的落地位置很遠,則外力介入的可能性高,他殺的可能也大大提升。   在本案中,以屍體位置來看,自殺的可能性不大,較可能為意外或偽裝成意外的他殺。而意外的可能又因陳明德謹慎的習性被排除,再加上陳明德是人人喊打的過街老鼠,何方認為他殺的可能性最高。   若陳明德真為他殺,那凶手為何選擇建功嶼,而非其他地點犯案呢?   何方首先想到的,是島嶼在地理上的封閉性與阻隔性,凶手能將被害者困於島上,使其無法逃跑。   有不少推理小說是以「孤島模式」創作,例如英國「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂的經典之作《一個都不留》。故事中十位互不相識的人,被神祕主人邀請至島上的別墅作客,卻相繼以不同方式死亡:貌似嗆死其實為中毒身亡、睡眠中過世、去海邊時後腦被攻擊致死。倖存者們並驚訝發現,死者的死法與屋中那首古老的童謠吻合:   「十個小黑人外出用膳,一個噎死還剩下九個。九個小黑人熬夜到很晚,一個睡過頭還剩下八個。八個小黑人到丹文遊玩,一個說要留在那兒還剩下七個……」   倖存者也察覺,每回有人死亡,桌子中央的小瓷人便少掉一個。極度驚恐卻無法逃出島外,他們仔細確認過島上無人躲藏,也就是說,他們其中有人是凶手。   儘管他們嚴加防範彼此,凶手的計謀仍次次得逞,他們接連以各種形式遇害,最後島上竟「一個都不留」。   除了《一個都不留》,以孤島為舞台之著名推理故事,尚有日本作家綾行人的《殺人十角館》與有栖川有栖的《孤島之謎》等。   而現實中,也有利用島嶼地形困住被害人之屠殺血案:二○一一年,當七百名青少年在挪威的烏托亞島,參加隸屬於工黨之工人青年聯盟舉辦的夏令營時,有名「警察」朝他們走來,稱首都奧斯陸不久前發生爆炸,要他們集合並接受檢查。與會者已得知爆炸之事,不疑有他地聚在一塊兒,這名假扮成警察的凶手卻忽然取出手槍,朝人群射擊。   青少年們四處逃竄,有的爬樹,有的藏匿於石頭後,也有的情急跳水逃生。但凶手十分冷血,先持續對島上的人開槍,再射殺跳到水中之人。有人被射死,有些被淹死,也有的游了一陣子發現對岸太遠又回到島上,躲藏於礁石下。   凶手就這麼在島上來回走動開槍,共殺害七八十人。   何方將相同的犯罪思路,套用於眼前的陳明德案,卻發覺不管用。由於凶手犯案是趁乾潮陳明德登島時,此時人能經由步道進出島上,無法將被害者困在建功嶼。   那為何選擇此處做案呢?何方認為凶手另有籌算:此地遊客如織,除了難以查證哪個鞋印為凶手所留下,尚有天然的幫凶│潮汐。 由於怕水的陳明德是在水位最低的乾潮時登島,凶手趁此時做案,若屍體未被立即發現,等海水漲上來時,許多證據都會被沖刷掉。   何方想起一些利用潮汐湮滅證據的案件,例如二○一三年鬧得沸沸揚揚的「媽媽嘴命案」:被害者夫婦至新北市八里的「媽媽嘴」咖啡店消費後離奇失蹤,十天後先生的遺體在咖啡店附近之淡水河岸被發現,太太依舊生死未卜。又過幾日,太太的屍體才出現在淡水河邊。   警方原先認為是失足落水,但經法醫解剖,發現兩名死者身上有刀傷,且氣管無進水現象,研判兩人為遇害後落水,案情急轉直下,成為他殺案件。   但偵辦過程並不順利,檢警遲遲無法找到凶刀及血衣等重要證據,也難以確認發現遺體的河灘地,是否便是行凶及棄屍的第一現場。且當地河水具有潮汐變化,要重建犯案現場可說是困難重重。   經過地毯式蒐證後,檢警終於在陳屍地附近之紅樹林泥地,找到幾撮纏在水筆仔上的長髮,經DNA比對證實為女死者的頭髮。他們也在附近尋獲鞋印、疑似凶刀的刀具,及死者的手機、帽子等物品。   首先被排除的證據是鞋印,因其輪廓模糊無法鎖定凶手,而凶刀驗出了疑犯指紋、男死者指紋與兩名死者的血跡,才得以確認凶手身分。檢警並在觀察潮汐變化多日後,判定兩名死者的陳屍處,就是命案第一現場。   凶手於此案中,利用漲潮退潮水平面高達一點五公尺的落差,於水位最高的滿潮時犯案,將血衣凶刀丟入淡水河紅樹林的潮間帶中,讓相關物證在退潮時被帶走,鞋印也被河水沖刷變得模糊,使警方難以鎖定凶手。若缺乏潮汐這個「共犯」,案情不會如此撲朔迷離,警方也不必這般大費周章。   何方對此案極感興趣,曾為了製作解密影片前往八里實地拍攝。想到這兒,那種整隻腳陷進溼地裡的無力感、在水筆仔間鑽來鑽去的刺激感、爛泥的潮溼氣味,及黑面琵鷺啪啦啪啦拍打翅膀的聲響,全都甦醒過來。   李檢察官與檢驗員似乎已完成驗屍工作,李檢察官以溼紙巾反覆擦手,走向報案的老先生。 李檢察官昂起下頷,伸出白淨手臂:「你好,我叫李紹偉,是負責這個案件的檢察官。」   老先生點點頭,沒回話。   李紹偉將手抽回,扭了下嘴角:「你是本案的重要證人,我的書記官會再寄傳票給你。」   老先生再點頭,眼神定格於李紹偉臉上。但他雙眼完全沒眨動,鼻子嘴巴也毫無動靜,實在很難分辨他是否真的已將李紹偉收進眼底。   李紹偉瞪老先生一眼,轉身往建功嶼入口走,檢驗員也跟上。何方一跛一跛追著,隱約聽見檢驗員說「根據屍班、屍體的僵硬與腐爛程度,死亡時間大約是在八小時內」。   何方使勁追上:「請等一下。」   前方兩人同時停步,檢驗員稍微向後轉身,李紹偉卻不動如山,何方只好再一拐一拐走到李紹偉前方:   「我之前曾經跟蹤陳明德,我認為這不是單純的意外。」   「怎麼說?」李紹偉架起胳膊。   「他每次爬樓梯都很小心,總是緊緊握著旁邊的扶手,走得也很慢。」   「也許他今天早上趕時間呢?也許他今天特別心神不寧呢?也許他根本不是意外摔死而是自殺呢?」李紹偉連續拋出三個問題。   何方還來不及回答,李紹偉又劈里啪啦地說:「你不知道多管閒事很危險嗎?我辦過的案子裡,有偷窺別人結果頭被卡在窗戶欄杆間的,有檢舉鄰居違規停車被圍毆到肋骨斷了五根的,也有在路上勸架被砍死的,你想跟他們一樣?」   他昂首闊步離開,留下何方定在原地。 *   「你有關於那個案子的新消息嗎?」   躺在床上休養的何方,在每天成叔送三餐上來時,總會問上這麼一句。   即使他本就熱中於研究懸疑事物,但他隱隱感覺到,自己對此案異常關心,是基於某些難以言喻的因素。   而面對追問,成叔總給出不同答案:   「小蔡說那天發現屍體後,警方仔細搜了建功嶼,確認沒人躲在那些上鎖的建物中,島上也沒有任何可疑人士。」   「我那個在地檢署工作的朋友說,李檢的嘴就跟金門的文蛤一樣,關得很緊,但又不能放進熱水裡煮,所以根本打不開。」   「我朋友說,看到那個老先生進去李檢辦公室,不過很快就出來了。而且他進去時沒表情,出來時還是沒表情,根本猜不出他在裡面幹了什麼。」   「聽說李檢最近都窩在辦公室裡,還加班到半夜,依照他做事快狠準的風格,應該很快會有結果。」   何方越聽,越覺得一顆心懸在半空,他恨不得馬上跳下床,狂奔到地檢署去。   先前李紹偉拋出的三個問題,他已經有了其中兩個的答案,他想親自回答對方。   然而就在他拆下紗布,終於能自行下樓時,剛掛斷手機的成叔,捎來令他神色陡變的消息:   「我朋友聽其他人說,這個案子已經快結案了,而且很可能會以意外結案。」 11   【尋找目擊證人】   時間:六月五日或六月六日   地點:金門建功嶼   說明:六月六日早上七點左右,有名男子被發現死於建功嶼的瞭望台下方,似乎是從高處墜落死亡。   這名男子留著平頭,身高約一百六十八公分,身材矮且微胖,皮膚黝黑,穿著紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。如果您曾於六月五日或六月六日,在建功嶼看到他,請跟我聯絡,謝謝。   我的email是:bdm37125@gmail.com   何方以匿名方式在網路論壇發文,留的也是很少使用的祕密email帳號。他知道身為小有名氣的YouTuber,行事需非常小心,否則可能因一句失言或一個舉動引起軒然大波,使人氣毀於一旦。   他發完文走到樓下餐廳,見成叔與小蔡里長正對著滿桌菜餚談笑風生。   「來來來,我又黃牛了。」成叔招手。   「黃牛?」何方輕聲問。   「對啊,我又用黃牛煮了牛肉大餐。」成叔笑言:「我們金門的黃牛吃的是金門高粱酒釀酒產生的高粱酒糟,肉質比台灣牛滑嫩。民國八十八年時,還曾因口蹄疫,有超過十年被政府禁止銷往台灣,所以現在有得吃,要好好珍惜啊。」   何方默默坐下,儘管眼前的牛肉麵、炸牛腸、紅燒牛筋跟蔥爆牛肚散發逼人香氣,此刻的他卻提不起食慾,只好先將菜夾入碗中。   「我今天帶了一瓶冰過的58度金門高粱酒過來,我們乾一杯吧。」小蔡眼神發亮。   「太好了,最近天氣熱,喝這個正好消暑。」成叔環顧桌面,輕嘆一聲:「可惜我今天沒煮雞也沒煮魚,不能玩雞頭魚尾的遊戲。」   「那是什麼?」何方裝作不知情。   「這遊戲是來自一個帶有神話色彩的故事:有個下南洋的已婚青年在異鄉再娶,年老時想回到金門,他的南洋妻子怕他一去不回,就偷偷在菜裡下蠱。他女兒發現後,暗示他吃魚要從魚尾吃,肚子痛一定要喝水,他照做後,從喉嚨吐出活魚化險為夷。」   成叔笑出皺紋:   「從那之後,我們金門就有了雞頭魚尾的習俗。因為雞無首,不能行;魚無尾,不能游;無主客,不成席,被雞頭或魚尾對著的人便是主客,必須先乾一杯,並把雞頭或魚尾折斷,其他人才能開動。」   成叔將高粱酒倒進小酒杯,用拇指中指捏著杯子,小指微幅翹起:「不過就算沒有雞頭魚尾,我們還是可以用金門的方式乾杯。」   「金門的方式?」何方再度裝傻。   「喝酒要用像這樣的一口杯,還要遵照口訣:蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯。蓮花指呢,就是敬酒時要用蓮花指拿酒杯,讓對方看到我們很有誠意地倒滿酒杯,輕舉杯是為了避免酒灑出來。接著要用深入喉的方式一口喝完,並且舒展眉頭來表現出自己很享受這個酒,最後再重擲杯,用力把杯子放回桌上,讓對方看到我們喝完了,沒有剩下的酒濺出來。」   成叔先示範一遍,最後把空酒杯重重放回。   「來,我們乾杯。」他再次輕輕舉起盛滿的酒杯。   何方與小蔡跟著舉杯,三只酒杯上,映照出三種不同的神色:成叔眉開眼笑,何方緊抿雙脣,小蔡將嘴巴噘成O字形。   三人一飲而盡,冰涼感自何方喉頭滑下,冰鎮過的高粱較不辛辣十分順口,他視線開始迷濛,聽覺也變得遲鈍。   「不錯嘛。」成叔對何方點頭。   小蔡雙頰酡紅:「喝酒是很開心啦,不過我這邊又有幾顆炸彈了。」   「丟過來吧。」   「最近有幾個里民跑來找我,說我們的酒明明那麼厲害,還在美國的舊金山世界烈酒競賽拿過最佳白酒獎,為什麼在大陸卻吃不開?我跟他們說我需要時間想想,想來想去還是覺得讓專業的來,就跑來請教你了。」(九)
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
*2020/09/08
  由於他的窗口朝著塑像背面,且石像為兩倍真人大小,他無法望見塑像前方的狀況,只隱約見到一個晃動的手肘。   他看了看錶,得知時間為凌晨一點四十後,大喊:「是誰在那裡?」   「是我啦。」成叔從塑像正面探出頭,以渾厚開朗的氣息說,並用手電筒照亮自己的臉。在被墨水染黑的夜幕中,他活像是浮在空中的白臉鬼。   他苦笑道:「剛才打雷打得很大聲,我趕快來看它有沒有受傷,免得爺爺來夢裡罵我。」   「它有壞掉嗎?」   「幸好沒有,修這個很麻煩的。」成叔爬下梯子。   何方點頭微笑,暫時將跟蹤陳明德的事拋在腦後,徐徐沉入夢鄉。   他根本沒料到,當他再度睜眼時,一切都太遲了。 *   月光滑過沒有路燈的海岸線,在陳明德臉上形成青色光暈。   他與撲打岸邊發出怒吼的海浪保持距離,行走於沙灘後方的堤岸步道。   海風捲起他的衣角,刮過他粗糙的臉皮,但他絲毫沒有蜷縮身子或以手護臉,而是咯地一聲點亮手電筒。   手電筒的森冷白光隨著他不安分的手,在漆黑中來回游動。他咧開嘴,露出參差不齊的牙齒,斷了一半的門牙、發黃的犬齒、蛀蝕的臼齒,似乎都在訴說他坎坷的過往,突顯他黑暗的性格。   他狹長眼中的珠子綻放銳利光輝,從左向右掃射,再噠噠噠掃射回來,像極了尋覓獵物的獵人。   一霎時,他眼光定住,浮起的眼珠直瞪前方。在他視線末端,有位紮著兩條辮子的小女孩,女孩踏著輕快步履向前,口裡還哼著歌:   「妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花。」 她稚嫩的嗓音酷似長了翅膀,在空闊野外盡情飛翔。   陳明德抬起穿黑鞋的右腳,輕輕往前踏步。 女孩邊走邊唱,辮子也邊走邊晃:   「娃娃哭了叫媽媽,樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德再舉起左腳,右左右左,步伐逐漸加快,鞋底與步道摩擦出窸窸窣窣的雜音。   女孩也越唱越快:   「妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德彈出舌頭舔嘴脣,順著她清亮的歌聲,逐步接近。   五步、三步、一步,陳明德伸長黝黑手臂,一把攫住女孩左肩。   女孩愣住半晌,使出全身氣力放聲尖叫,陳明德緊緊摀住她嘴,將她拖進濃密樹叢。   劇烈搖晃的樹枝驚動了成群的栗喉蜂虎,牠們飛向天際,尖長黑喙吐出嘹亮的啾啾鳴叫,像是在替女孩呼救…… 9   刺耳警笛聲不斷在頂上繞圈,何方揉揉惺忪睡眼,打了個大呵欠。   一大早怎麼會有警車的聲音?他緩緩抬起上半身,腦子宛如一盆濁水。   又打了幾個呵欠後,濁水總算清澈起來,當思緒浮上水面的瞬間,他驚叫出聲:   「糟糕,難道那個不是夢,而是真的?」   他從床頭爬到床尾,拉長頸子伸向窗外│街上有幾輛警車,穿著防彈背心的警察們穿梭於車間,成叔與幾位鄰居也神色凝重站在民宿門口,交頭接耳不知說些什麼。   何方撥打手機:「請問發生了什麼事?」   成叔抬臉,看向二樓的何方:「我們今天早上五點,又約在早餐店聊得很開心,沒想到七點準備離開的時候,聽到隔壁派出所傳來騷動,就過去關心。」   派出所?何方打了個冷顫:「該不會跟陳明德有關吧?」   「你猜對了。」成叔眉毛高高聳起:「陳明德沒去派出所報到!」   秀記廣東粥的老闆娘搶走成叔手機:「對啊,我們本來想說他可能是遲到,可是警察說他從來不遲到。然後警察派人去他家也沒看到人,就連他的機車和安全帽也不見了捏!」   老闆娘將手機還給成叔,成叔噴出沉重鼻息:「現在警察正進行地毯式搜索,就怕他再犯案。」   何方看錶:現在是七點十分,他昨天到派出所報到是下午五點,這中間超過十四個小時,實在太危險了。   他握手機的手不住發抖,將身子與頭收回屋內,想讓自己冷靜。然而房間的米色地毯,卻映照出先前的惡夢:女孩張嘴尖叫,陳明德將女孩拖進樹叢,樹枝劇烈晃動,成群的栗喉蜂虎飛起……。   「你還好吧?」成叔問。   何方回過神:「我想請你扶我去金城派出所。」   「為什麼?」   「我只是想去看一下狀況。」   「警察忙都忙死了,你去一定會被趕走。」   「可是│」何方再將頭伸出窗外,對成叔投以求救眼神。   成叔頓住:「你是不是知道什麼?」   何方扯動嘴角,考慮是否吐實:「其實我在受傷前有偷偷騎車跟蹤他。」   「你跟蹤他?為什麼?」   「我也不知道怎麼講,但我發現他每天都會固定去一些地方,我想告訴警方。」   他語音未落,成叔已切斷通話。 *   「你說他會去哪裡了呢?」   當何方被成叔扶進派出所時,那兒恰似被打翻的調色盤,有焦急的紅色、沉重的黑色、憂鬱的藍色及茫無頭緒的灰色。   小蔡里長正在值勤台與一位濃眉警察交談,邊說邊比手畫腳,說到激動處還猛摳鼻洞。   成叔帶著何方湊上去:「他說他可能知道陳明德的去向。」   「我們在跟時間賽跑,不能讓他瞎攪和。」 濃眉警察雙手抱胸,何方發現其制服繡著兩線一星,應是主管級人物。   「他說他跟蹤過陳明德,知道陳明德會去哪些地方。」成叔再說。   濃眉警察轉向何方:「你還是別來湊熱鬧了,如果你亂講害我們跑錯地方,會死人的。」   「所長,看在我跟成叔的面子上,你就聽他怎麼說嘛。」小蔡輕拍所長手臂。 「是啊,他住我那兒,我相信他不會亂來。」成叔幫腔。   所長斜眼打量何方,彷彿要將何方的臉看穿,何方雙手貼在大腿兩側,繃緊面孔回應對方的猜忌。   所長撇了撇嘴:「好吧。」   何方吞下唾液,秀出幾張陳明德走向建功嶼的寬闊背影照:「他幾乎每天早上,都會趁著乾潮去建功嶼散步。你看,前幾天還是有一些觀光客登島,萬一他在偏僻的島上對他們下手就慘了。」   「這不是大家都知道的事嗎?」所長秀出「里儂我儂」群組中小蔡的警示:「但他早上除了建功嶼,難道都沒去別的地方?」   「有,可是他每天的行程幾乎都是從家裡到建功嶼,再從建功嶼直接來這裡報到,報到完才會去別的地方。」   所長拱著眉毛,抬起腳尖踩了三下地板,看向值勤台的鐘:   「現在已經七點二十了,我們趕快過去!」   所長對手下揮手,五六位警察追隨他往外跑,何方等人也跟在後頭。一行人浩浩蕩蕩奔出大門時,險些被騎腳踏車經過的老先生撞上。   「你幹什麼啊!」所長喝斥,繞過老先生往前跑,卻被叫住。   「我有係情。」老人氣喘吁吁。   「你說什麼?」所長回頭。   「我有係情。」   「什麼事?」所長問。   何方察覺老人車籃裡,插著一面青天白日滿地紅的旗子,且老人雖喘著大氣,卻沒有一絲驚慌。那面無表情的樣子配上粗重喘息聲,實在極不協調,就像戴面具的人在喘氣。   「我剛才看到陳明德。」老人說。   所長高高挑眉:「你在哪邊看到他?」   「建功嶼。」   「他還真的在那裡!走!」所長往警車方向跑,其他警察也跟著跑,在柏油路面踩出雜亂步履。   「來不及了。」老人以乾澀聲線說。   所長剎住腳步,回首盯著老人。   「為什麼來不及?」所長瞪大眼,倒抽一口氣:「難道他已經殺人了?」   「不係。」老人仍舊沒表情。   「還是他又性侵女童了?」   「不係。」   「那是什麼?你快說啊。」   「他已經洗了。」   「洗了?洗什麼東西啊?」所長嘴巴大開:「  你是說他死了?」   老人以毫無起伏的語調說:   「對,他洗了。」  10   成群的栗喉蜂虎飛向天際,啾啾叫個不停,藍綠交錯的羽毛在空中形成既瑰麗又詭譎的畫面。   何方坐在副駕駛座四處張望,一會兒盯著專注開車的成叔,一會兒看向前方呱啦呱啦叫著的警車,一會兒回望後方小蔡里長轟隆轟隆的重機。   從民宿到建功嶼大約三公里路程,成叔的休旅車在沒塞車的情況下,開了十分鐘抵達目的地。   何方從停車處走向海邊,在步道起點附近見到陳明德的機車,握把還掛著安全帽。看來他真的在這兒,何方斂起眉心,持續前行。   老先生領著所長快速通過石板路,登上被柔和晨光照耀的建功嶼,其他警員與小蔡里長緊跟在後,何方由於需要成叔攙扶,與眾人越拉越遠。他與成叔緩慢穿過漆成迷彩色調的拱門,經過外牆滿是碎玻璃的碉堡,來到陳明德喜愛逗留的瞭望台。   何方仰著脖子看向三層樓高的地方,搜尋陳明德蹤跡,卻連個影子都沒見到。他正感到困惑,察覺其他人都立於瞭望台前方,連忙繞了半圈與眾人會合。   鴉雀無聲中,一具倒臥於地的屍體刺入眼瞼,屍體上有血跡,呈現歪斜姿態,離瞭望台底座距離不遠,乍看是從高處落下摔死。何方還來不及仔細觀察,警方已為屍體罩上帳篷狀的大體帷幕。   「大家後退,不要拍照。」所長將何方往外推。   何方猶如凍僵的冰柱,整個人硬邦邦後退,並直勾勾盯著大體帷幕。他尚未從震驚中恢復,但直覺告訴他,這不是意外,而是謀殺。   僵硬的四肢總算找回知覺,他看錶,確認時間為七點五十分。他努力在腦海重演陳明德爬上瞭望台的影像,更加肯定自己的直覺:陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行,非常謹慎,他不認為陳明德會意外墜樓。   背後傳來嘈雜細語,他扭過頭,驚覺背後已站了十來位圍觀民眾。   所長忙著指揮,用手點了幾個方向,其他警察在周圍拉起封鎖線。   鑑識人員採證時,民眾議論紛紛,儘管他們摀嘴交談,何方仍隱約聽到內容:「果然是惡人有惡報」、「說不定是他良心發現,自己去死的」、「怎麼可能?他這種人哪來的良心」。   何方想像陳明德如往常一樣立於台上眺望遠方,卻被猛然推下,連惡狠狠瞪對方的機會都沒有,便跌入陰間的畫面。   他在墜落的瞬間,心中想的是「可惡」或「我想活」嗎?   相對於你一言我一語的路人,報案的老先生反而格外緘默。縱使已白髮蒼蒼,臉皮宛若發皺的樹葉,身形也略為消瘦,他仍竭力挺直背脊站立。無論身旁的人如何瞪眼張嘴,如何匆忙跑動,他都面無波瀾靜止不動,像是從過去的某個時間點凍結至今的雕像,與周圍的凡夫俗子活在不同時空。   「李檢八點會到,只剩五分鐘了。」一名警察向所長報告。   所長將站三七步的腳收回,縮起小腹:「先集合大家,跟我報告現場狀況。」   「是。」   所長與辦案人員圍成一圈,快速聽取其他人的意見,戴上警便帽:   「你們顧好現場,別讓民眾跑進去,我要親自去接檢座。」 *   「你說的是真的?」   穿黑西裝的男子揚著下巴。   何方目不轉睛瞧著這名男子。男子年約三十多歲,穿著筆挺黑西裝,金色領帶與油頭在日光下閃閃發亮。他皮膚白細光滑,沒有一點鬍渣,活像從西裝廣告走出的模特兒。   不過方才警察們稱他「李檢」,何方推測他是姓李的檢察官。   「報告檢座,這是我們目前掌握到的資訊,之後會再進一步求證。」所長立正站著。   「你確定?」李檢察官瞇起眼睛,瞳中削出光芒。   「請檢座放心,我一定盡力求證。」所長中氣十足地說。   「好吧,你們趕快仔細搜這個島,看有沒有可疑人士,我來聽檢驗員怎麼說。」   所長領著李檢察官與檢驗員走向大體帷幕,示意手下打開帷幕。接著他指揮部分警察在遺體外圍組成人牆,不讓群眾瞧見屍體,並派另一批警察搜索島上。(八)
共 220 筆資料,第 1 / 22 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮武德新莊118號 0910334484 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖