黃穎泰三十多歲，金門沙美人。他的餐廳「浯洲廚藝」開了六、七年。在此之前，他在臺北待了十三年，從學徒做到主廚，學日式料理，做鐵板燒。他不是從小夢想當廚師的那種人。   講到為什麼做這一行，答案沒什麼戲劇性。剛當完兵，二十出頭，人生還沒有方向，父親在臺灣有認識的朋友在做廚師，跟他說：「你去看看」他就去了。沒有掙扎，沒有抗拒，就是聽爸爸的話，去學一個技術。他心裡想的是，有一技之長總比什麼都不會好。   他被帶進鐵板燒的廚房，從學徒做起。鐵板燒環境嚴苛，鐵板溫度動輒兩百度以上，站一整天，腳底板是麻的，手被燙到是家常便飯。他從洗鐵板、擦桌子、備料這些最基本的事情開始，師傅做菜的時候他就站在旁邊看，眼睛不能閒著，要自己抓師傅的節奏。什麼時候翻面、什麼時候調味、什麼時候起鍋，這些東西師傅不一定會講，要自己偷學。   他對那段時間的細節沒有說太多，沒有強調自己有多苦。他只說那時候做的比較多是私廚，師傅出去當比賽委員，他就跟著去幫忙。所以他是從委員級別的師傅身邊開始學的，看的不是一般小店的經營方式，而是比賽規格的標準。這對他影響很深，他學會的不只是怎麼把東西煮熟，而是怎麼去理解一道菜的結構，怎麼判斷食材的好壞，怎麼在擺盤的時候用最少的元素說出最多的事情。   十三年臺北，然後回家   在臺北十三年，他從學徒做到師傅，做到可以獨當一面、帶人、設計菜單，跟其他師傅交流研發新東西。他特別提到，在臺灣他們有一個團隊。不是正式登記的公司，而是幾個師傅之間有默契，彼此交流技術，一起討論某個食材可以怎麼處理。他說，他只要有一個想法，比如「我想做高粱一夜乾」，團隊就會幫他研發出來。這種合作的習慣，成為他回金門之後最想複製的事。   身邊的人大概都覺得他會留在臺北，這裡有穩定的工作、豐富的食材供應鏈、懂吃的客人。但他回金門了。他給的答案很簡單，四個字：「時候到了。」沒有返鄉創業的熱血宣言，也沒有對都市生活的厭倦，就是覺得差不多了。家裡原本在做陶瓷，品牌叫「浯洲陶瓷」，是爸爸打下來的基礎。他決定把這個名字拿來用，餐廳就叫「浯洲廚藝」。這兩個字不只是招牌，而是一個記號，代表他是從哪裡來的、要在這裡做什麼。   「如果我回來還做跟臺北一樣的事，那我回來做什麼？」   剛回到金門，他很快就碰到食材的問題。在臺北，宜蘭的魚、基隆的螃蟹、屏東的蔬菜，一通電話就有車送來。但在金門，漁民自己出海，抓回來的魚就是在市場賣，賣完就沒了。今天想做什麼菜，不是他能決定的，是市場決定的。   他記得剛開店那陣子，還是用臺北的思維做事，先設計好菜單，再去買食材，結果好幾次買不到需要的東西。他開始調整，把固定菜單拿掉，改成無菜單料理。今天市場有什麼，他就做什麼。這個決定不是為了搞文青或追求理念，純粹就是務實。他知道，只有在這個模式底下，才能真正使用金門在地的東西。他說：「如果我回來還做跟臺北一樣的事，那我回來做什麼？」   石蚵與嗆蟹：用老方法做新東西   金門有很多傳統食材，但大部分不容易處理。石蚵就是典型例子。金門石蚵有名，但個頭很小，不像其他地方養的那麼大顆。香港的石蚵可以養到很大，用蒜蓉蒸、用奶油烤，端出來很有份量。金門的石蚵就是小小的，看起來不起眼。但黃穎泰知道，小歸小，味道很濃。他不想只是做成蚵仔煎或蚵仔湯，他想讓這個東西有自己的樣子。   有一次他想到老一輩的做法。以前金門人會做「嗆蟹」，用高粱酒跟鹽去醃生螃蟹，讓它自然發酵，產生一種很特別的風味。黃穎泰開始想，這個邏輯能不能用在石蚵上？不是照抄，而是轉換。他把技法用在石蚵上，控制鹽的比例、高粱酒的濃度、醃漬的時間，慢慢試出一個他覺得可以的版本。這道菜端上桌，客人一開始會猶豫，因為味道很陌生。但吃下去之後，他們會問：「這是什麼？怎麼跟外面的蚵仔不一樣？」對黃穎泰來說，那個提問的瞬間就是他最想聽到的。不是稱讚，而是好奇。因為好奇才會記得，記得才會跟別人說。   高粱酒不是標籤   金門高粱太有名了，有名到很多時候變成直覺反應：只要菜裡加了高粱，就說這是金門料理。黃穎泰不喜歡那種「高粱直接入菜」的做法。他說，高粱酒跟鹽巴一樣，是用來提味的，不是用來證明自己是金門菜的標籤。   他的午魚一夜乾就是一個例子。午魚是親戚捕的，他用高粱酒淺淺地醃過去，讓酒香吃進魚肉纖維裡，不是浮在表面。然後風乾，用一夜乾的方式處理。烤的時候，酒香會從魚肉裡面慢慢散出來，不是一聞就知道有酒的嗆，而是一種很淡的底蘊，藏在魚肉味道下面。很多客人吃完甚至不知道裡面有高粱，只覺得魚比平常多了一層香氣。他說，他要的就是這個。不是讓人家說「這道菜有高粱」，而是讓人家說「這道菜很好吃，跟別的地方不一樣」。   另一道是高粱戰斧豬。上桌之前，他在客人面前淋一點高粱，然後點火。那個瞬間，高粱香氣衝出來，整桌人都聞得到。他說，那個瞬間客人會記得，這個東西是金門的。不是因為菜單上寫著金門兩個字，而是因為那個味道、那個畫面、那個感覺，是金門才有的。   沙蟲與消失的味道   沙蟲是金門傳統食材，老一輩會拿來炒、拿來滷。但黃穎泰說，現在沙蟲在金門幾乎吃不到了。沙蟲要靠人工去挖，很辛苦，年輕人沒人要做，老的也挖不動了，產量慢慢歸零。少到什麼程度？他用的字眼是「非常少，幾乎沒有」。   他曾經想把沙蟲放進菜單，但很快就發現，不是他想不想的問題，是根本買不到穩定的量。他可以接受今天有明天沒有，但客人不一定能接受。總不能跟客人說，今天點了沙蟲可是買不到。這是很現實的難題。他不會為了硬要強調在地料理，去強求一個無法穩定供應的食材。他很清楚本分是先把料理做好，在這個基礎上，有機會就用在地食材，沒機會也不勉強。   他講到沙蟲的時候語氣是可惜的，平靜地跟你說這個東西快要不見了。他說金門靠海，結果你來金門要找海鮮，卻缺乏穩定供應的管道。這不是誰的錯，是很多原因加在一起。海域的問題、產量的問題、人力的問題，全部卡在一起。他做的是偏日式料理，對海鮮要求很高，最好是當天捕的，最好有固定配合的漁船。但金門沒有這種系統，只能在有限條件裡盡量做。   做東西沒有私心   黃穎泰把廚房開放給金門大學食品系的學生。學生做熟成牛肉實驗，拿來給他試試做，請他給意見。他也好不避諱的說起其中的門道。學生也說，拿去給別人煎，煎出來的味道跟他煎的就是不一樣。他就會跟他們說差在哪裡，問題出在哪個環節。   有人問他，不怕被學走嗎？他的回答很直接：「做東西沒有私心。」大家一起成長，才會相輔相成。邏輯很簡單：如果有一天哪個學生做出自己的品牌，在金門落地生根，他不是對手，而是讓金門多一個亮點的人。金門亮點越多，來的人就越多，他開餐廳才會有客人來吃。他說，金門最缺的就是這種心態，現在很多人都在削價競爭，不然就是同業互相攻擊，長期下來沒有人會是贏家。   那些慢慢不見的東西   黃穎泰家裡以前做過高粱醋跟黃魚露，那是他小時候的味道。他說那個年代金門有很多這種東西，不是大規模生產，就是家裡自己做，做得好就拿出去賣，賣得不錯就變成小生意。產品甚至拿過全國產品展示會的優等獎。但後來這些東西慢慢就不見了，不是發生什麼大事，就是沒什麼人在做了，市場上出現更便宜更方便的替代品，東西漸漸就被遺忘了。   得月樓旁邊有一個空間，是爸爸以前在那邊做「風獅爺文物坊」的地方。他想把這個空間重新整理起來，茶點、香道的文化體驗館。他解釋，風獅爺以前跟香有關係，不是只有擺在那裡讓觀光客拍照。以前的風獅爺裡面會放檀香，是拿來祈福、避邪用的。他想把這個部分重新拉出來，讓來的人不只是看到風獅爺的外型，而是有機會坐下來，聞到那個味道，喝到一杯茶，吃到用在地食材做的點心。他說，文化不是用說的和看的就好，是要讓人家做過、聞過、吃過，才會有感覺，才會記得。   料理包與走出去的可能   除了餐廳經營，黃穎泰也在跟臺灣師傅合作開發調理包。不是加熱就吃的微波食品，而是半成品。讓小家庭買回去之後自己做一點簡單加工，花十五分鐘左右，就能把一道有金門風味的菜端上桌。例如高粱酒醃過的牛排、南洋風味的咖哩雞、用老菜脯熬的湯底。這個想法的背後，是他對「家鄉的東西要怎麼被看見」的思考。他認為，金門的東西要走出去，不能只靠觀光客來餐廳吃，人數有限。餐廳就這麼大，一天能服務的客人就這麼多，再怎麼努力，影響範圍就是這些。但如果做成調理包，讓一個在本島的上班族，下班之後買一包，回家簡單處理就能吃到金門的味道，影響力完全不一樣。當你來餐廳吃過，覺得很滿意，有印象了。之後在賣場看到這個品牌的調理包，你就會想買回去試。就像去賣場，有人讓你試吃，吃了覺得不錯就會買。要讓浯洲廚藝的品牌做出來的產品，走向大眾。   務實的轉譯者   在他的世界裡他沒有要推翻什麼，也沒有要發明全新的東西。只是用十幾年學到的技術，把那些可能被忽略、被遺忘的味道，重新放到盤子上，讓現在的人願意吃跟記得。他說這不是簡單的事，因為既要懂傳統的東西本來的模樣，也要懂現代人的味蕾想要什麼感覺。必須站在中間，兩隻腳跨在兩個不同的時代，再把兩邊的手牽起來。   他的菜每天都在變，端看今天買到什麼、客人想吃什麼。客人想吃金門在地的，他就用在地食材；想吃日式無菜單料理，他也可以做。他沒有把自己定位成「我就是做某一種料理的人」。他覺得自己也是這樣，不是固定的樣子，而是一直在適應周遭、回應這個地方的變化。   讓金門被記住的方式   金門從來不是一個被強調的標籤，而是一種慢慢浮現的回憶。它不一定以高粱酒的濃烈出場，也不一定靠石蚵、芋頭或地方食材的名字被辨認；更多時候，它藏在一口食物之後，藏在客人停下筷子、抬頭問「這是什麼」的瞬間。那一刻，料理才真正開始把地方說出來。   他提起小時候看過的一種吃法。從前金門漁民剛捕上岸的白蝦，還帶著海水的鮮活，會直接以高粱酒冰鎮。蝦子仍在跳動，高粱酒倒下去，幾分鐘後剝殼入口，蝦肉的清甜與酒香在口中交會。那是沿海生活自然生成的飲食方式。它粗獷，直接，卻有一種只有島嶼才長得出來的鮮明性格。   如今，這樣的場景幾乎不再常見。觀光客來金門吃海鮮，更多時候是汆燙、沾醬。形式簡約，流程完整，卻少了某種能讓人記住地方的穿透力。黃穎泰覺得可惜的，並不是一道料理不見了，而是一種飲食經驗正在從金門人的生活裡退場。當白蝦與高粱酒的組合不再被端上桌，消失的不只是味道，而是漁村生活、酒香的煙火氣。他在意的正是這件事。金門不能只被記成一趟完成打卡的旅行。那一口帶著海味的蝦、一陣高粱酒被火焰逼出的香氣、一碟用老方法重新整理過的石蚵。當客人回到本島，甚至更遠的地方時，仍然願意向朋友說起「我在金門吃到一種別的地方沒有的味道」，那才是料理能為地方留下的真正印記。   黃穎泰想找回的，就是這種記憶的重量。   但他並不沉溺於懷舊。他很清楚，老味道若只是原樣搬回餐桌，未必能被今天的客人接受；若只剩故事，料理本身不成立，也無法真正留下來。因此，他選擇的不是復刻，而是轉譯。把舊時代的吃法拆解開來，理解它為什麼成立，再用現代廚房的技術、衛生標準與味覺平衡重新組合。留下來的不是形式，而是那個地方曾經如何生活、如何待客、如何把海與酒放進一餐飯裡的精神。   更多時候，他把力氣放在那些不被看見的地方。鐵板是否乾淨，魚是否新鮮，火候是否剛好，醃漬時間是否足夠，客人問起一道菜時，能不能把它的來處與用意說清楚。這些事單獨看都不驚人，但長年累積下來，就是一位廚師的秩序，也是一間餐廳的底氣。   夜色漸暗，他開始準備晚上的出餐。燈光落在廚房裡，他低頭處理食材，神情專注，動作安靜。那一刻，可以看見黃穎泰身上最明確的部分：他沒有急著成為，也沒有把料理當成表態的工具。他只是很清楚，自己要留在這裡，用手裡的技術，繼續整理金門的味道。   把在地食材做進一桌飯裡，把老一輩留下的飲食記憶轉成當代人願意入口的風味，把金門從地圖上的島嶼，變成能被舌尖記住的經驗。這或許就是黃穎泰讓金門被記住的方式：不喧嘩，不標榜，而是在一道一道料理之間，讓人吃見這座島曾經有過、也仍然值得被留下的溫度。

  十多年前，張怡雯只是雨川食堂裡一名再普通不過的客人。那時候的她剛到金門念大學，和許多年輕人一樣，對未來沒有太明確的規劃。課堂、社團、朋友聚餐，構成了她大部分的生活。她不知道自己未來會從事什麼工作，也沒有特別篤定的人生方向。雨川食堂對當時的她而言，不過是一間氣氛舒服、餐點不錯的小店，一個能夠在課餘時間與朋友相聚的地方。她從未想過，多年之後，自己的人生竟會與這家店緊緊交織在一起。   人生的轉折往往不是轟轟烈烈地發生，而是在日復一日的平凡裡悄悄醞釀。因為經常到雨川用餐，張怡雯逐漸和老闆熟識起來。每次來店裡，除了吃飯，也會和老闆聊上幾句。起初只是一般的閒聊，但聊得越多，她越覺得眼前這位經營者與自己過去認識的餐飲業老闆很不一樣。多數人談餐飲，談的是成本、銷售與客流量，但老闆談的卻是品牌、制度、文化與未來。他會思考一家小吃店如何被記住，也會思考如何讓員工在工作中獲得成長。   對當時的張怡雯而言，那是一個陌生卻迷人的世界。她第一次發現，原來一間看似平凡的小吃店，背後竟然可以有這麼多值得思考的事情。她後來回憶，真正吸引她的其實不是餐點，而是人。吸引她留下來的，也不是一份工作，而是一種理念。她在老闆身上看見了對細節的執著，以及對未來的想像能力。那些過去她認為沒有必要改變的事情，在老闆眼裡都存在著改善空間，而這份持續優化的精神，深深吸引了她。   吸引她留下的，不只是一份工作   後來有一天，老闆問她：「要不要一起來做做看？」這句話來得突然，卻也讓她認真思考起自己的未來。她坦言，當時第一個反應其實是猶豫。因為那時候的自己很迷惘，不知道未來想做什麼，也不確定自己是否適合走餐飲這條路。然而，正因為沒有答案，她反而想給自己一次嘗試的機會。她笑著說，當時心裡有個念頭：「不然就來挖挖看，看能不能從老闆身上挖出什麼。」抱著這樣的心情，她踏進了雨川，也開啟了一段超乎預期的人生旅程。   剛開始工作的時候，她其實充滿疑惑。許多制度和流程在她看來都顯得有些繁瑣，她甚至不明白，一間小吃店為什麼需要花那麼多時間研究服務流程、產品設計或員工制度。有些時候，她也曾在心裡想著：「真的有必要做到這種程度嗎？」然而，隨著時間過去，那些當時不被理解的改變，逐漸展現出效果。顧客體驗變得更好，團隊運作更加順暢，而品牌也一步一步建立起屬於自己的特色。那些曾經讓她不解的堅持，最後都被證明有其價值。   這個過程不只改變了雨川，也改變了張怡雯。原本只是抱著試試看的心情留下來，卻在一次次學習與觀察中，逐漸找到自己的方向。她開始理解，餐飲從來不只是把食物端上桌而已。從客人進門的那一刻開始，燈光、空間、服務、餐點甚至一句問候，都會影響對方的感受。一頓飯的價值，不只來自味道，更來自整體的體驗。這樣的理解，讓她對餐飲有了完全不同的認識，也讓她開始期待，自己是否能和團隊一起做出一些不一樣的事情。   每一滴雨，終會匯聚成川   雨川這個名字，本身也承載著許多故事。最初，它其實來自創辦人的名字，但隨著品牌逐漸成長，團隊也賦予了它新的意義。他們認為，每一位客人都像是一滴雨，看似渺小，卻能在長時間的累積下匯聚成川。今天的雨川之所以能夠被看見，並不是因為某一個人特別厲害，而是因為有無數客人願意走進店裡、願意推薦給朋友、願意在網路上分享心得。這些看似微小的支持，最終匯聚成了品牌前進的力量。   在小吃店裡，看見品牌經營的深度   因此，雨川始終提醒自己，不要把任何成果視為理所當然。每一位客人都是品牌成長的一部分，每一次來店消費都是一份珍貴的信任。這樣的觀念，也逐漸成為張怡雯所相信的價值。她開始明白，經營一家店最重要的不是證明自己有多厲害，而是懂得珍惜那些願意支持你的人。正因為如此，她對待顧客的態度也越來越細膩。她知道，每一位走進店裡的人，都可能成為陪伴雨川成長的重要力量。   許多人第一次來到雨川，都會被店裡的氛圍吸引。帶著歲月痕跡的牆面、柔和溫暖的燈光、簡潔卻充滿生活感的空間設計，讓整間店散發出獨特的氣質。有人認為這是一家文青餐廳，也有人把它當成金門旅遊時必訪的小店。然而，這樣的風格其實並非刻意塑造。因為金門潮濕的氣候，牆面難以上漆，團隊索性保留原有樣貌，再透過燈光與擺設去營造氛圍。原本只是為了解決問題的選擇，卻意外形成了品牌獨有的特色。   對張怡雯來說，這樣的過程其實很像自己的成長。許多事情並不是一開始就規劃好的，而是在面對問題時一步一步摸索出來的。她從來沒有想過自己會成為店長，也沒有在學生時代替未來畫出清晰藍圖。但正因為願意嘗試、願意學習，她的人生逐漸走向另一條道路。那些曾經覺得迷惘的日子，如今回頭看來，都成了成長的養分。   如果說加入雨川是人生的第一個轉折，那麼從工讀生走向管理職，則是另一場真正的考驗。因為她很快發現，職位的改變不只是工作內容的改變，更是責任的改變。以前遇到問題時，可以請教主管，可以依靠前輩；但當自己開始帶領團隊時，許多事情都必須自己面對。而真正讓她印象最深刻的，並不是工作的辛苦，而是那種角色轉換所帶來的壓力。   她後來用一句話形容那段過程：「從有人可以依靠，變成別人開始依靠你。」   這句話看似簡單，卻濃縮了她多年來最大的成長。因為當一個人開始成為別人的依靠時，代表他不再只是照顧自己，而是必須承擔更多責任，也必須學會在壓力與挑戰中找到前進的方向。   管理最難的，從來不是制度，而是人   成為店長之後，張怡雯才真正明白，管理並不是一件可以依靠熱情完成的事情。比起把餐點做好，如何帶領一群來自不同背景、擁有不同個性的夥伴一起前進，反而是更困難的課題。以前當工讀生時，只要把自己負責的工作做好就可以了；但當自己成為管理者之後，必須思考的不再只是自己，而是整個團隊。   她發現，最困難的從來不是制度，而是人。每個人的想法不同、個性不同、面對事情的方式也不同。同一句話，對不同的人可能會產生完全不同的理解；同一件事情，也可能因為立場不同而有不同看法。因此，她必須不斷在管理者與夥伴之間切換角色，試著理解每個人的處境，再用對方能夠接受的方式溝通。這沒有固定公式，也沒有標準答案，只能透過一次又一次的觀察與調整慢慢學習。   直到今天，她仍然認為自己還在學習如何成為一個更好的管理者。遇到困難時，她會主動和前輩討論，也會反覆思考自己是否有更好的作法。因為她知道，管理並不是命令別人做事，而是讓一群人願意朝著同一個方向前進。這樣的能力，不會因為職稱改變就自然擁有，而是需要時間慢慢累積。   在這條路上，挫折自然少不了。當被問到是否曾經想過放棄時，她沒有任何猶豫地回答：「其實蠻常有的。」這個答案或許有些出人意料，卻也真實得令人共鳴。因為在許多人眼中，看見的是雨川越來越穩定的發展，看見的是店裡總是有絡繹不絕的客人，卻很少有人知道，經營背後其實充滿大大小小的挑戰。   有時候是管理上的問題，有時候是與客人的溝通，也有時候是和夥伴之間對事情的看法不同。每當壓力累積到一定程度，放棄的念頭便會悄悄浮現。然而，這些年下來，她逐漸明白一件事情：如果每次遇到困難，第一個反應都是放棄，那麼自己永遠停留在原地。於是，她開始逼自己換個角度思考。與其問「為什麼會發生」，不如問「要怎麼解決」。   這樣的轉變，看似簡單，卻徹底改變了她面對事情的方式。她開始接受問題本來就會存在，也開始相信，只要願意面對，總能找到解決的方法。即使結果未必完美，至少自己已經盡力嘗試，不會留下太多遺憾。   在服務現場，學會面對壓力與委屈   除了管理上的挑戰，站在第一線服務顧客，也讓她經歷過許多情緒起伏。她坦言，自己確實有被客人罵到想哭的經驗。對於服務業而言，每天接觸形形色色的人是再正常不過的事。有些客人願意互相理解，有些客人則有自己堅持的想法。當雙方立場不同，又無法順利達成共識時，夾在中間的人往往承受最大的壓力。   她記得那些感到無力的時刻。明明已經盡力說明，對方卻無法接受；明明想好好溝通，最後卻仍然被誤解。那種努力卻得不到理解的感受，確實令人沮喪。然而，也正因為經歷過這些事情，她逐漸學會調整自己的心態。她不再把所有情緒都往自己身上攬，而是試著從不同角度理解問題。因為她知道，服務業不可能讓每個人都滿意，但可以盡力做到問心無愧。   在雨川的這些年裡，她學到的不只是工作能力，更是一種面對人生的態度。以前的她害怕變動，也害怕未知。面對新的挑戰時，第一個反應往往是擔心自己做不好。然而，在一次次嘗試與學習中，她慢慢發現，很多事情並不是做不到，而是還沒有開始做。當願意跨出第一步之後，原本以為困難的事情，也會在過程中逐漸找到方法。   這份改變，或許就是雨川帶給她最大的禮物。它不只是提供一份工作，而是讓她看見自己的可能性。從原本那個對未來迷惘的大學生，到如今能夠獨當一面的店長，中間的距離並不是一天完成的，而是無數次選擇累積而成。每一次願意學習、每一次願意面對問題、每一次願意繼續堅持，都悄悄塑造出今天的自己。   談到雨川未來的方向時，張怡雯的目光依然充滿期待。她認為，金門有許多珍貴的飲食文化，而雨川希望做的，不只是把傳統小吃端上桌，更希望用新的方式讓更多人認識它。例如高粱肉燥飯，他們沒有直接使用高粱酒，而是運用高粱米磨製而成的米麩融入料理，希望讓風味更加溫和，也更容易被不同年齡層接受。又例如一條根雞湯，他們花了許多時間研究比例，希望把金門代表性的特色食材轉化成更多人願意接觸的料理。   對他們而言，創新並不是推翻傳統，而是在保留原有精神的基礎上，找到更適合現代人的表達方式。因此，除了持續開發產品之外，團隊也計畫未來與營養師合作，在菜單中加入熱量、蛋白質等營養標示，希望讓消費者能夠更清楚了解自己吃進了什麼。這些看似細微的改變，其實都反映著他們對品質與責任的堅持。   除了產品本身，雨川也一直重視與在地社群的連結。張怡雯認為，品牌之所以能夠走到今天，很大一部分來自金門鄉親長期以來的支持。因此，他們推出鄉親優惠，希望用實際行動回饋這些一路陪伴品牌成長的人。在她心裡，雨川從來不只是一間餐廳，而是一個讓人願意回來的地方。這裡不只是吃飯的空間，更像是一個充滿溫度的生活場域。   如果讓現在的張怡雯回頭看看十年前的自己，她想，那個女孩應該會感到有些意外。意外自己竟然能夠堅持這麼久，意外自己能夠承擔這麼多責任，也意外自己最後真的在金門留下來了。她笑著說，如果能對當時的自己說一句話，大概會拍拍她的肩膀，然後告訴她：「欸，妳比我想像中還有毅力耶。」   但如果真的有機會和過去的自己對話，她還想再補充幾句。她會提醒自己，不要停止學習，不要以為自己什麼都懂，也不要變成一個想法僵化的大人。因為世界一直在改變，人也應該持續成長。除此之外，她還會提醒自己保留一點幽默感。很多當下看起來過不去的事情，回頭再看，其實都只是人生裡的一段風景。學會笑著面對，有時候比執著於答案更重要。   十年之後，她走出了自己的方向   如果當年沒有答應老闆的邀請呢？面對這個問題，她沉思了一下。她猜想，自己或許已經回到家鄉，和幾個志同道合的朋友一起做些事情，想辦法讓家鄉變得更有活力。因為無論在哪裡，她始終喜歡那種和一群人一起把事情做好的感覺。只是人生沒有如果，而她也不後悔當年的選擇。因為正是那個看似偶然的決定，讓她遇見了今天的自己。   從一名坐在餐桌前的客人，到站在櫃檯後方的店長；從對未來迷惘的大學生，到成為別人依靠的管理者；從抱著試試看的心態踏進雨川，到把十多年的青春投入其中。張怡雯的故事或許沒有驚天動地的情節，卻有著許多人都能理解的真實。那是一段關於成長、關於選擇、關於學習如何承擔責任的旅程。   而這趟旅程最珍貴的地方，或許不在於她最後成為了店長，而是在於她明白了一件事：很多事情不是做不到，只是還沒開始做。當願意跨出第一步，願意相信自己，也願意給自己一次機會時，那些原本看不見的可能性，便會慢慢展開。就像無數滴雨最終匯聚成川一樣，每一次努力或許都很微小，但當時間累積起來，終究會形成屬於自己的方向與風景。

  「我不是從零開始，我是從負的開始。」談起十六年前創業的那段日子，青年牧場負責人陳玉嘉笑著說。這句話聽起來像一句玩笑，卻也是他人生最真實的寫照。當許多人把創業視為實現夢想的開始時，他卻是在背負三百萬元貸款的情況下踏進養牛產業；當許多人認為大學生應該在城市尋找穩定工作時，他卻選擇回到金門，走進一個自己完全陌生的領域。如今的青年牧場已發展成擁有數百頭牛規模的牧場，並建立從繁殖、育成、肥育到銷售的一條龍經營模式，但回頭看這一切的起點，其實只是因為一片荒廢的土地。   走進位於青年農莊的青年牧場，眼前的景象與一般人對牧場的印象有著不小落差。牧草在微風中輕輕搖曳，牛群悠閒地在戶外活動空間裡覓食，遠處樹蔭下還有幾頭牛靜靜反芻。原本以為牧場會有濃厚的氣味，但實際走訪後才發現，空氣中幾乎聞不到刺鼻臭味，反而多了一股來自土地與草地的自然氣息。四周環境整潔有序，綠樹與牧草構成一幅平靜的鄉間景象。站在牧場裡介紹環境的陳玉嘉，則與外界對傳統農民的刻板印象有所不同。他個性開朗、談吐風趣，聊起牧場經營總是滔滔不絕，從牛隻管理談到產業發展，眼神裡始終帶著熱情與自信。   然而，若將時間往回推十六年，當時的陳玉嘉與養牛產業其實毫無關聯。和許多金門年輕人一樣，他的求學之路從離開家鄉開始。當時的金門尚未有完整的大學體系，若想繼續升學，就必須前往臺灣。高中時期的他就讀電子科，之後接觸食品相關領域，再到臺灣攻讀工業安全衛生。一路走來，無論是電子、食品還是工業安全，都與畜牧產業毫無交集。畢業後，他留在臺灣工作，在加油站擔任站務人員。那份工作雖然穩定，但輪班與調動的生活讓他開始思考自己未來真正想要的是什麼。   後來完成兵役、結婚成家後，他與妻子討論未來規劃，決定回到金門發展。原本以為回到家鄉後能找到新的機會，沒想到現實卻沒有想像中順利。他回憶，當時母親曾告訴他：「回來金門隨便找都有工作。」然而真正回到金門後，他花了兩個月時間四處求職，卻始終找不到自己想投入的方向。二十八歲的年紀，不算太年輕，也還不到能夠輕易妥協的階段。看著身邊同齡朋友逐漸在職場站穩腳步，他卻還在思考未來該往哪裡走。就在那段迷惘的日子裡，他開始重新注意到家中的土地。   小時候，家裡的土地曾種植小麥與高粱，是一家人生活的一部分。然而隨著時代變遷與父母工作繁忙，這些土地逐漸失去原本的功能，最後變成一片荒草叢生的空地。當他重新踏上那片土地時，心裡有種說不出的可惜。曾經辛苦耕作的農地，如今沒有人管理，也沒有人使用，任由雜草蔓延。正是在這個時候，一個念頭慢慢浮現：如果這些土地能重新被利用，會不會有不同的可能？   同一時間，金門縣政府正在推動養牛計畫。計畫的起點來自金門酒廠。眾所周知，金門高粱酒是金門最具代表性的產業之一，但釀酒過程中產生的大量酒糟一直都是需要處理的問題。後來有專家提出利用酒糟作為牛隻飼料的構想，希望藉此發展金門特色肉牛產業。事實上，金門早年本來就有養牛傳統，只是過去多半作為耕田用途。隨著農業機械化普及，役用牛逐漸退出歷史舞臺，而酒糟牛的概念則讓養牛產業重新找到新的發展方向。   對許多人而言，這只是一項地方政策；但對當時找不到方向的陳玉嘉來說，卻像是一個新的機會。家裡有土地，縣府有政策支持，也許自己真的可以試著做點什麼。只是當創業的念頭真正出現時，現實問題也隨之而來。   最大的問題，是錢   養牛不像一般工作，只要投入勞力就能開始。牛舍要蓋、設備要買、牛隻要購入，每一項都需要資金。對剛返鄉的年輕人而言，這是一筆龐大的負擔。真正讓他有勇氣跨出第一步的人，是他的母親。   當陳玉嘉提出想創業養牛的想法時，母親並沒有因為風險而反對。相反地，她選擇相信兒子，願意將自己名下的土地作為貸款擔保。透過土地貸款，陳玉嘉取得三百萬元創業資金，也正式開始打造自己的牧場。回憶起那段時光，他始終記得母親說過的一句話：「沒關係，地給你貸款，你自己繳得出來就好。」看似簡單的一句話，背後卻是父母對孩子最深的信任。   也正因為如此，他常說自己不是從零開始，而是從負的開始。因為當貸款核准的那一刻起，他背負的不只是三百萬元債務，更是一份來自家人的期待與責任。而從那一天開始，他也沒有了退路。   創業初期的日子遠比想像中艱難。拿到貸款後，陳玉嘉開始整理土地、興建牛舍、購買設備，也正式接觸養牛這個完全陌生的領域。回憶起剛開始的自己，他笑著說，當時其實把事情想得太簡單了。原本以為養牛就是把牛買回來、餵牠吃東西，等牠長大、生小牛之後再慢慢擴大規模。然而真正投入之後才發現，牛不是機器，而是一個充滿變數的生命。牠會生病、會受傷、會難產，也可能在出生後不久便夭折。許多問題並不是努力就能立刻解決，而是必須經過長時間學習與經驗累積。   剛開始養牛時，他最大的挫折來自繁殖問題。許多母牛懷孕後出現流產、難產或胎位不正等狀況，有些小牛即使順利出生，也可能因體質虛弱而無法存活。對於一個沒有畜牧背景的人來說，每一次失敗都像是在繳學費，而且往往代價不小。一頭牛從配種到生產，需要將近一年的時間，若中途發生問題，不只是損失金錢，更可能打擊信心。然而陳玉嘉沒有因此放棄。他知道自己不是本科系出身，與其抱怨，不如加倍學習。   那段時間，只要防疫所獸醫或相關技術人員到牧場協助，他一定會站在旁邊仔細觀察。別人怎麼處理牛隻問題，他就在旁邊看；別人怎麼判斷病因，他就在旁邊記錄。回到家後，再透過書籍、網路資料與各種管道補充知識。很多人以為畜牧業靠的是經驗，但在陳玉嘉看來，經驗其實是建立在不斷學習的基礎上。正因為自己是外行人，所以更不能停止學習。   除了技術上的困難，外界的眼光也是另一種壓力   現在談到青年返鄉、地方創生，社會大多抱持支持態度，但十六年前的環境並不是如此。當時許多人認為，大學生應該到公司上班，找一份穩定工作，而不是回來養牛。尤其在一些老一輩人的觀念裡，養牛是一項辛苦且缺乏發展性的工作。一個讀過大學的年輕人放棄城市生活，回到家鄉養牛，在不少人眼中幾乎是不可思議的選擇。   陳玉嘉坦言，當時確實有很多人不看好他。甚至有些養牛前輩直接對他說：「你一個大學生，怎麼會跑來做這個？」在他們眼裡，這個年輕人既沒有經驗，也沒有背景，很難在產業裡站穩腳步。然而面對這些質疑，陳玉嘉並沒有花太多時間解釋。他知道，有些事情不是靠嘴巴說服別人，而是要靠時間證明自己。   在不斷摸索的過程中，他逐漸發現影響牛隻健康最重要的關鍵之一，其實是牧草。金門養牛最大的特色在於利用酒糟餵養牛隻，因此金門牛也被稱為酒糟牛。酒糟富含蛋白質與熱量，是很好的飼料來源。然而許多人忽略了一件事：牛雖然會吃酒糟，但本質上仍然是草食動物。牠們擁有四個胃，需要依靠大量纖維進行反芻與消化。如果長期攝取過多酒糟而缺乏足夠牧草，反而容易造成營養失衡。   剛開始養牛時，陳玉嘉和許多人一樣，認為酒糟營養高，多餵一些應該比較好。但後來他發現，許多繁殖問題其實都與飼料比例有關。有些母牛營養過剩，導致胎兒過大，增加難產風險；有些小牛出生後骨骼發育不良，甚至出現健康問題。這些現象讓他開始重新思考飼養方式。   為了找到答案，他投入大量時間研究牧草與營養管理。後來選擇種植台畜二號狼尾草，並逐漸擴大種植面積。如今青年牧場已擁有近二十公頃牧草地，每年可生產超過兩千噸牧草。這些牧草不只是飼料，更是牧場穩定發展的重要基礎。透過酒糟與牧草的合理搭配，牛隻健康狀況逐漸改善，繁殖效率也大幅提升。   更重要的是，他開始建立分階段飼養的觀念。對許多人而言，養牛似乎就是餵牛吃東西，但在青年牧場，每個階段的牛都有不同管理方式。繁殖牛、生長中的牛以及準備上市的肥育牛，所需要的營養比例都不同；公牛與母牛的需求也有所差異。甚至剛出生的小牛，從只能喝奶到開始接觸牧草，都有一套完整的照顧流程。陳玉嘉形容，這就像照顧孩子一樣，不同年齡需要不同教育與營養，而牛也一樣。   細緻的管理提升小牛育成率   青年牧場的小牛育成率逐漸提升，目前已超過八成。這個數字對外行人來說或許沒有概念，但對畜牧業而言卻是相當重要的成果。因為育成率代表的不只是存活率，更代表整體飼養管理的成熟度。從最初什麼都不懂的年輕人，到能夠建立一套屬於自己的管理系統，陳玉嘉花了許多年時間，也付出了許多代價。   然而，當牧場逐漸步上軌道時，一場更大的挑戰卻悄悄來臨。這一次考驗的不只是技術，而是整個產業的生存能力。而那場改變許多養牛戶命運的危機，就是疫情。   真正讓青年牧場面臨重大轉折的，是接連而來的動物疫情。回顧十六年的經營歷程，陳玉嘉認為，創業初期的貸款壓力雖然沉重，但只要願意努力，問題總有機會解決；然而疫情帶來的衝擊，卻是個人再怎麼努力也難以完全控制的事情。這些年來，青年牧場先後經歷結節疹與口蹄疫等疫情事件，其中對產業影響最大的，是牛隻運輸受到限制所帶來的連鎖反應。   當時青年牧場主要以繁殖場模式經營。母牛生下小牛後，經過一段時間飼養，等小牛離乳便出售給其他業者。這種模式最大的優點是現金流穩定，因為每年都會有固定數量的小牛出售，能夠支撐牧場日常營運。然而疫情發生後，牛隻無法順利輸往臺灣，市場需求瞬間萎縮，原本穩定的銷售模式受到嚴重衝擊。陳玉嘉回憶，那段時間最令人焦慮的不是價格下跌，而是即使願意降價，也未必有人願意購買。   市場需求有限，但牛隻卻持續增加。原本每年可以順利賣出的牛隻開始滯留在牧場裡，而新的小牛仍然持續出生。牛不像一般商品，無法放進倉庫等待市場好轉。牠們每天都要吃飼料、喝水，需要人力照顧與空間管理。當牛隻數量越來越多，成本也隨之增加。對許多養牛戶而言，那是一段相當艱困的時期。   面對這樣的困境，陳玉嘉開始思考新的經營方向。既然小牛賣不出去，那麼是否能夠自己把牛養大，再直接進入肉牛市場？這個想法看似合理，實際上卻伴隨著巨大的風險。因為從小牛出生到成為可上市的肉牛，往往需要三年以上的時間，再加上配種與懷孕階段，整個週期接近四年。換句話說，今天做出的決定，可能要四年後才看得到成果。   這意味著在這四年間，所有成本都必須持續投入，卻看不到立即回收的收入。所幸，這次轉型最終帶來新的契機。隨著肉牛數量增加，青年牧場開始發展出不同於傳統繁殖場的經營模式。陳玉嘉逐漸意識到，如果只是把牛養大再賣給別人，仍然無法完全掌握品質與市場。因此他開始往前延伸產業鏈，從繁殖、生長、肥育到屠宰、分切與販售，逐步建立起完整的一條龍經營模式。   在許多人眼中，養牛戶的工作就是把牛養好，後面的事情交給肉商或市場處理即可。但陳玉嘉希望能夠掌握更多環節。他認為，真正的品質管理不應該只停留在牧場，而是從牛隻出生開始，一直到消費者購買的那一刻為止。於是青年牧場開始建立完整的生產履歷系統。每一頭牛出生後都會掛上耳標，記錄父系、母系、出生日期、疫苗施打紀錄、疾病治療狀況以及配種時間等資訊。這些資料不只是管理工具，也成為品質追溯的重要基礎。   「安心」是品質管理的核心   他認為現代消費者越來越重視食品來源，因此透明化是建立信任的重要方式。透過完整紀錄與溯源系統，消費者可以了解牛隻的成長歷程，也能更放心地選購產品。對他而言，這不只是商業策略，更是一種對消費者負責的態度。   除了飼養管理之外，運輸也是影響肉品品質的重要環節。牛隻是敏感的動物，如果在運輸過程中受到過度驚嚇或緊迫，肉質可能受到影響。因此青年牧場在運輸過程中特別重視動物福利與環境管理。後來更投入冷藏運輸設備，確保肉品從屠宰場到門市的過程中都能維持低溫狀態。即使從屠宰場到店面只有短短二十分鐘車程，他們仍堅持使用冷鏈系統。因為在陳玉嘉眼中，品質往往就決定在這些容易被忽略的細節裡。   如果說一條龍經營是青年牧場的重要特色，那麼循環農業則是它另一項值得關注的核心理念。多年來，陳玉嘉一直在思考如何讓牧場不只是生產牛肉，而是形成一套資源循環系統。他認為農業不應該只是消耗資源，而應該盡可能提高利用效率，讓原本被視為廢棄物的東西重新產生價值。   在青年牧場裡，牛糞並不只是排泄物，而是重要的有機肥來源。經過處理後的牛糞被施用在牧草田中，成為牧草生長的養分；牧草收成後再回到牛隻飼養系統中，形成自然循環。此外，小麥與高粱收成後留下的外殼，也被收集起來作為小牛保育室的墊料。這些材料具有良好的吸水與保暖效果，不但能改善環境，也能提高小牛存活率。對陳玉嘉而言，循環經濟不是口號，而是一種實際運作的生活方式。

  ﹝撰稿人：徐品豐﹞   離開金門，曾經是翁睿漪最想完成的一件事。和許多在離島長大的孩子一樣，從幼稚園、小學、國中到高中，生活的範圍幾乎都在同一座島嶼之中。當臺灣本島的學生可以輕易選擇到不同縣市求學、生活時，金門孩子的人生似乎總被海洋框出一道無形邊界。於是，「出去看看」成了青春裡最具吸引力的想像。   高中畢業那年，家人其實希望她留在金門念書。因為沒有考上理想的志願，家裡覺得在金門大學就近唸就好，面對這些聲音，她的答案始終只有一句話：「我要出去看看。」於是，她離開金門，前往彰化求學。   真正離家後，她才發現原來距離不只是地圖上的數字。   從彰化回金門，必須先搭火車到臺中清水，再配合飛機班次等待起飛。短短一趟返家路程，往往需要花上三個小時以上。每當週末來臨，看著宿舍裡的同學陸續返家，整棟宿舍逐漸安靜下來，只剩少數外地學生留守，她才開始理解「想家」這件事。   那是一種很奇妙的轉變。年少時拚命想離開的地方，離開之後卻開始日夜思念。以前從不在意父親節、母親節，總覺得來日方長；到了外地求學後，卻開始珍惜每一次能夠返家的機會。兩三個月回一次金門，每次回來都覺得家裡似乎有些微妙變化，院子裡的樹長高了，阿公阿嬤又老了一些，連熟悉的街道都多了幾分陌生感。那時候的她還不知道，未來有一天，自己不但會回到金門，還會在這裡扎根。   大學時期的翁睿漪其實過得很忙。白天上課，晚上打工。她曾在小吃店端麵、收桌，也曾在甜點店學習烘焙；大三到行銷公司實習，參與女性公益路跑活動的企劃執行；大四則進入保險公司實習，接觸另一種完全不同的工作型態。不同產業、不同職位的歷練，看似零散，卻逐漸累積成未來創業的養分。   比起朝九晚五的上班生活，她發現自己更喜歡動手做東西。而甜點，正是在那段時間悄悄走進她的人生。起初只是興趣，她喜歡看料理影片，也喜歡研究各種烘焙作品。YouTube推薦頁面裡，幾乎全是做蛋糕、做甜點的教學影片。別人把影片當娛樂消遣，她卻看得格外認真，從材料比例、烘焙溫度到裝飾技巧，每一個步驟都仔細記錄。   畢業後，她沒有立刻投入職場。經過一段時間思考，她決定回到金門。2020年3月返鄉，5月成立工作室，12月正式開店。雖然曾考取烘焙丙級證照，但她坦言自己對甜點產業其實所知有限。當時花了三千元購買線上課程，每天跟著影片一步一步學習。失敗、重做，再失敗、再重做，成了那段日子的日常。蛋糕塌陷、塔皮失敗、口感不穩定、溫度控制錯誤，每一項問題都足以讓整批產品報廢。她笑說，創業初期大概有半年時間都在哭，不是因為後悔，而是因為太想做好。   當把興趣變成工作時，浪漫很快就會被現實取代。   外人眼中的甜點師，總是穿著乾淨圍裙，在咖啡香與甜味之間優雅工作；但實際上的烘焙生活，往往是清晨備料、深夜收店，身上永遠沾著奶油和鮮奶油的味道。如果當年知道這條路這麼辛苦，她笑說，或許反而沒有勇氣開始。然而也正因為當時什麼都不知道，所以才敢義無反顧地往前走。回到金門之後，她逐漸發現，自己返鄉的意義並不只是開一家甜點店而已。   對許多離鄉求學的年輕人來說，返鄉往往意味著重新適應。曾經習慣的街道變得陌生，曾經熟悉的人事物也在時間流逝中悄悄改變。離開多年後再回到家鄉，反而需要重新認識這座島嶼。翁睿漪也經歷過這樣的過程。剛回來時，她最不習慣的是交通在臺灣本島，想去臺中、臺北或高雄，只要搭上火車或客運就能出發；但在金門，想離開島嶼，就必須先搭飛機。看似只是交通工具的不同，背後卻代表著生活方式的改變。   然而，當時間慢慢過去，她開始感受到金門獨有的魅力。在彰化求學時，她住在相對偏僻的山區，每天往返學校與打工地點，生活步調總是匆忙。回到金門後，五分鐘就能看見海，傍晚時分吹著海風騎車回家，成了最平凡卻也最珍貴的日常。這種慢，曾經是她想逃離的原因，後來卻變成她願意留下來的理由。   只是，生活可以慢，創業卻不能慢。當店面正式營運後，她開始面對現實世界的考驗。員工薪資、水電費、原物料成本、設備維修，每一筆支出都是真實存在的壓力。尤其金門人口有限，市場規模遠遠比不上臺灣本島。咖啡、甜點這類產品並非民生必需品，消費者隨時可以選擇不購買，因此如何讓顧客願意持續上門，成為創業者每天都必須思考的課題。   更何況，她創業的時間點恰好落在特殊的歷史時刻。2020年，新冠疫情席捲全球。對許多產業而言，那是一段艱困的歲月；然而對金門的甜點與咖啡產業來說，卻意外迎來一波成長機會。由於出國受限，許多人被迫留在國內消費。原本習慣到臺灣或海外旅遊的人，開始重新探索自己生活的地方。許多金門居民第一次認真走進咖啡店、甜點店，發現原來島上也有不少值得停留的角落。Ms.W製正是在那段時間逐漸被更多人看見，店裡的蛋糕訂單增加，客群逐漸穩定，許多顧客甚至成為一路支持至今的老朋友。對剛創業不久的翁睿漪而言，那無疑是一段充滿希望的日子。   然而，疫情終究會結束。當國門重新開放，人們再次能夠自由出國旅行後，消費模式也開始改變。原本留在金門的消費力逐漸外流，整體市場回歸正常狀態。對許多店家來說，這才是真正的考驗開始。   「有想過收店嗎？」面對這個問題，她沒有否認。疫情後營業額下滑，市場競爭增加，經營壓力比創業初期更大。曾經也思考過是不是該停下來，重新選擇另一條路。但每當想到一路累積下來的客人、作品與回憶，她又捨不得放棄。六年時間裡，Ms.W製早已不只是營業場所，更像是她人生的一部分。於是她選擇繼續前進，增加餐點、嘗試餐酒館、延長營業時間、調整經營模式，她不斷尋找新的可能性，希望讓這家店能夠走得更遠。   而這份不願輕易放棄的性格，或許也來自她的家庭。   她的家族共有二十多位成員，每年過年、暑假、長輩生日，全家人都會從不同地方回到金門團聚。近幾年更發展出特別的家族傳統，每次聚會都設定不同主題，由堂兄弟姊妹輪流籌辦活動。有人扮成動物，有人設計角色裝扮，大家一起拍照、玩遊戲、吃飯聊天，看似幼稚，卻讓家族感情始終緊密。當許多家庭因成員分散各地而逐漸疏遠時，他們仍努力維繫著彼此之間的連結。也因此，當她決定返鄉創業時，家人給予的不是質疑，而是支持。因為對這個家族而言，回家從來不是退讓，而是一種選擇。   或許正因如此，翁睿漪始終沒有把自己定義成單純的甜點師。在她眼中，甜點不只是商品。每一個生日蛋糕、每一份彌月禮盒、每一次聚會訂單，都承載著某個家庭的重要時刻。那些出現在餐桌上的甜味，往往也是人與人之間情感連結的一部分。而她所做的，正是透過自己的雙手，把這些重要時刻保存下來。   從最初的五款甜點，到如今超過百種產品；從一個人獨自摸索，到擁有固定夥伴共同經營；從單純的工作室，到逐漸成為許多人熟悉的金門甜點品牌。六年時間，看似不長，卻足以改變一個人的人生方向。那個當年拚命想離開金門的女孩，已經在這片土地上扎下新的根。   如果說返鄉創業的前幾年，是在學習如何生存，那麼近幾年的翁睿漪，則是在思考如何長久地留下來。當她剛回到金門時，島上的咖啡與甜點產業其實仍處於發展初期。當時較具知名度的咖啡店屈指可數，彼此之間甚至更像朋友而非競爭者。大家會互相分享資訊、交流經驗，甚至一起從臺灣訂購原料，以降低運輸成本。   其中，與同樣返鄉創業的咖啡業者合作，就是她印象深刻的一段經歷。因為經營甜點店需要大量使用烘焙原料，而咖啡店則需要穩定取得咖啡豆與相關設備。雙方在創業初期經常互相支援，從原料採購到活動合作，都建立起類似夥伴的關係。後來，他們一起參與咖啡節、一起上專業課程，也共同見證金門咖啡文化逐漸成長的過程。   然而，市場成熟往往也代表競爭加劇   短短幾年間，金門咖啡與甜點店的數量快速增加。根據咖啡節活動統計，參與店家與工作室已從早期的少數幾間，增加到數十家規模。越來越多年輕人投入這個產業，希望透過咖啡與甜點打造屬於自己的理想生活。表面上看來，這是一件令人振奮的事，但身處其中的創業者都知道，當市場規模沒有同步擴大時，競爭勢必更加激烈。   畢竟金門的人口有限。在臺北，一間咖啡店可能只要吸引附近社區居民就足以維持營運；但在金門，每一家新開的店，都必須面對相同的客群。因此，如何在有限市場中找到自己的定位，成為每個經營者都必須面對的課題。   金門與臺灣本島最大的差異之一，在於生活習慣。許多人習慣晚上到臺灣旅遊、聚餐，甚至跨海到鄰近地區消費。因此，晚間市場的規模遠不如預期。再加上交通條件限制，即使提供調酒服務，消費者也常因為返家不便而有所顧慮。   經過幾年嘗試後，她開始重新調整方向。有些計畫暫時放慢腳步，有些品項選擇精簡，但她並不覺得這是失敗。相反地，她認為這正是創業最真實的樣子。沒有任何商業模式可以一次成功，也沒有任何店家能夠永遠依靠同樣的方法生存。市場改變了，經營者就必須跟著改變。   這六年來，她最大的收穫或許不是營業額，而是學會接受變化。曾經的她，以為創業是找到一條路之後勇敢往前走；後來才發現，創業其實更像是在濃霧中前進，每走一步，才能看見下一步。而在這段過程裡，金門也悄悄改變了她。年輕時，她總覺得這座島太小，小到每個人都彼此認識，小到生活沒有太多變化，小到讓人迫不及待想飛向更遠的地方。但離開之後，她才發現，正因為小，這裡才有著其他地方難以取代的人情味。   客人不只是客人。許多人從開店第一年支持到現在，陪伴著店鋪一起成長。有人從學生變成上班族，有人從情侶變成夫妻，有人成為父母之後，又帶著孩子走進店裡。六年的時間，累積的不只是生意，更是一段段真實的人生故事。有時候客人只是來喝杯咖啡、吃塊蛋糕；有時候則是來分享生活中的喜悅與煩惱。對許多常客而言，Ms.W製早已不只是消費場所，而是生活中的一部分。而這些關係，也讓她在經營最辛苦的時候，仍然選擇留下。因為她知道，如果關上店門，失去的不只是工作，而是一群共同走過歲月的人。   回頭看這六年的創業歷程，翁睿漪笑說，自己其實很幸運。幸運地擁有支持自己的家人，幸運地遇見願意陪伴的夥伴，也幸運地在家鄉找到真正喜歡的事情。   當年那個執意離開金門的女孩，大概不會想到，未來的自己會每天待在同一座島嶼上，為了一塊蛋糕的口感反覆調整配方，為了一杯咖啡的風味與客人討論半天，甚至因為休息一天而感到些許罪惡感。然而，也正是在這些看似平凡的日常裡，她逐漸找到屬於自己的位置。   人生有時候很像烘焙。配方不可能一開始就完美，溫度也未必永遠恰到好處。有些失敗必須親身經歷，有些答案只能透過時間慢慢發酵。翁睿漪的故事，或許不是轟轟烈烈的創業傳奇。她沒有驚人的資本，也沒有一夜成功的神話。有的只是無數次失敗後的重新開始，以及一份願意留下來的勇氣。   從逃離小島，到選擇回到小島；從想看看外面的世界，到願意守著家鄉的一間甜點店。這條路走了許多年，也繞了很遠。但或許正因為曾經離開，她才更明白回家的意義。   如今，當甜點櫃裡擺滿剛完成的蛋糕，咖啡香瀰漫在店內的每個角落時，她依然會想起年少時那個急著飛離金門的自己。而此刻的她終於明白，有些人窮盡一生尋找歸屬；有些人則在離開之後，才發現最想停留的地方，原來一直都在身後。   對翁睿漪而言，那個地方，叫做金門。

  「我知道你覺得黑暗的日子看不見盡頭，但不能停在這裡」   冷冽的東北季風從海面吹來，穿過金門村落狹窄的巷弄，也吹過一個少年漫長而安靜的青春。那時的黃山料還不知道，未來的自己會成為暢銷作家、影像創作者，也會用文字陪伴許多人走過低潮。他只是金門眾多年輕人之中的一個，成長在戰地記憶與海風交織的島嶼上，敏感、內向，習慣把不安藏在心裡。金門的生活步調緩慢，人與人之間距離很近，卻也讓青春裡的孤獨更難被說出口。少年時期的黃山料，並不是一個特別快樂的人。當同齡人談論未來、奔向熱鬧時，他更多時候選擇觀察，觀察人與人的距離，也觀察那些難以被說清楚的情緒。這份敏感，後來成為他的創作底色。   出生於金門的黃山料，童年記憶裡有海風、有高粱田，也有離島特有的寧靜與孤獨。相較於臺灣本島的繁華，金門的生活步調顯得緩慢許多。島嶼不大，人與人之間的距離很近，每個人似乎都認識彼此，但也正因如此，成長過程中的困惑與不安，往往只能留給自己消化。   少年時期的他並不是一個快樂的人。他敏感、內向，經常思考一些與同齡人不同的問題。當別人在操場上奔跑、談論未來的志向時，他更多時候是在觀察身邊的人與事，試圖理解人與人之間那些難以言說的情感與距離。那種對情緒細微變化的敏銳感受，日後逐漸成為他文字創作的重要養分。   就讀金門高中期間，他開始對創作產生濃厚興趣。閱讀、寫作與觀察世界，成了他與自己相處的重要方式。然而，對於一個離島青年而言，真正的轉折往往來自離開。2010年的夏天，十八歲的黃山料背起行囊，告別熟悉的海岸與聚落，前往臺北求學。那是一段許多金門孩子共同經歷的人生旅程，也是他生命中第一次真正面對世界的開始。   離開金門之後，黃山料來到臺北，就讀實踐大學服裝設計學系。對許多離島青年而言，臺北象徵著夢想與機會，但對初來乍到的他而言，更多的是陌生與衝擊。繁忙的街道、擁擠的人群，以及節奏快速的生活，都與金門截然不同。那段時間，他一邊適應新的環境，一邊努力在專業領域中尋找自己的位置。   在學期間，黃山料展現出優異的設計天分，畢業作品甚至獲得英國倫敦畢業生時裝週（Graduate Fashion Week）首獎。對許多人而言，這樣的成績足以成為職涯的重要起點。然而，當掌聲散去之後，他卻發現，自己並沒有因為獲獎而找到人生的答案。   「成功只是你曾經很努力的證明，不代表你要拿著這張獎狀度過接下來的日子」｜黃山料《好好再見 不負遇見》   黃山料坦言，那段時間的自己其實十分迷惘。外界眼中的成功，並沒有填補內心的空缺。他開始思考，自己真正喜歡的是什麼？未來想成為什麼樣的人？設計或許是一種表達方式，但似乎還不足以承載他想說的故事。 　　與許多剛畢業的年輕人一樣，他經歷過求職、轉職，以及對未來方向的反覆懷疑。那段日子裡，他做過不同工作，也曾對自己的選擇感到不安。他看見身邊許多人在追逐穩定的職涯道路，而自己卻像是在不斷摸索方向的旅人。只是，正因為這樣的徬徨與漂流，讓他開始更加關注那些與自己一樣努力生活的人。 　　黃山料發現，每個平凡人的生命裡，其實都藏著值得被看見的故事。早餐店老闆凌晨起床準備食材、計程車司機在深夜載著陌生人穿梭城市、年輕創業者在資源有限的情況下堅持夢想。這些人或許不曾出現在新聞頭條，也不是社會定義下的成功人士，卻都在自己的位置上認真生活。 　　這樣的想法，正是他創業故事的序章。 　　2017年，黃山料創立人物故事平台「一件襯衫」。平台名稱來自一個簡單卻深刻的概念：無論職業、身分、背景如何，每個人每天穿上的那件襯衫背後，都有屬於自己的故事。他希望透過影像與文字，把那些容易被忽略的人生片段記錄下來。 　　創業初期並不容易。沒有龐大的資金，也沒有成熟的團隊，他必須親自規劃主題、聯繫受訪者、拍攝、剪輯，甚至處理平台經營的大小事務。很多時候，一支影片的完成需要投入大量時間與精力，卻不一定能獲得相對應的回報。然而，比起流量與商業價值，他更在意的是故事本身是否真誠，是否能讓觀眾從中看見自己。在長時間的採訪與拍攝過程中，黃山料也逐漸意識到，故事之所以動人，並不在於主角的人生有多麼傳奇，而是那些平凡處境裡仍然願意堅持的瞬間。每一次訪談，都是一次靠近他人的過程，也像是重新整理自己生命經驗的機會。他看見許多人在低潮裡沒有被看見，在失敗後仍努力生活，在無人理解時依然選擇溫柔。這些真實的人生片段，讓他更加確信，文字與影像不只是記錄工具，也可以成為陪伴他人的力量。正是在這樣的累積中，他的創作不再只是表達自己，而是開始承接更多人的情緒與故事。 　　他曾說，自己一直相信「每個人都有值得被聽見的故事」。這句話不只是平台的理念，更像是一種人生態度。在那些年裡，他走進無數人的生命，也在傾聽別人的過程中，逐漸理解自己。 　　隨著一支支人物影片累積，《一件襯衫》開始受到關注。許多觀眾在影片中看見父母的身影、看見自己的掙扎，也看見那些被生活磨練卻依然溫柔的人。平台逐漸累積數十萬追蹤者，成為臺灣具代表性的人物故事品牌之一。 　　然而，對黃山料而言，創業最大的收穫或許不是流量與名氣，而是重新找到與世界連結的方式。他曾經以為自己必須成為某種成功的人，才能證明自己的價值；但在採訪無數平凡人的過程中，他慢慢明白，人生並非只有一種標準答案。真正重要的，也許是在有限的生命裡，找到願意投入熱情的事情，並真誠地活成自己喜歡的模樣。 　　「後來的我，什麼都擁有了，卻早已失去那個最初的自己」 ｜黃山料《好好生活 慢慢相遇》 　　從離開金門的少年，到獲獎的服裝設計師，再到創立《一件襯衫》的創業者，黃山料用了許多年尋找自己的方向。而這段不斷摸索、跌撞與重建的過程，也成為日後他轉型為作家最重要的養分。那些關於孤獨、漂泊、夢想與成長的體會，最終都化成了文字，陪伴著更多在人生路上尋找答案的人。 　　如果說離開金門是黃山料人生的第一次啟程，那麼創作，則成為他理解世界的方法。 　　「我一直到寫了《好好生活 慢慢相遇》之後，才真正的喜歡自己。」山料說。 　　翻閱黃山料歷年的作品，不難發現，他始終關注的並非宏大的社會議題，而是人心深處最細微的情感。他筆下經常出現孤獨、思念、遺憾、錯過與和解等主題，這些看似平凡的情緒，卻構成了每個人生命中最真實的風景。在他看來，人之所以感到痛苦，往往不是因為遭遇了什麼驚天動地的事件，而是在無數個平凡的日子裡，無法理解自己，也無法被理解。 　　「唯有和心裡那位受傷的自己和解，人生才能開始新的起點。」｜黃山料 　　這樣的價值觀，或許與他的成長背景有關。從離島來到都市，從默默無聞到受到矚目，他始終處於一種觀察者的位置。相較於追求絕對的成功或世俗定義的成就，他更在意一個人是否能夠誠實面對自己的內心。他曾在不同訪談中提到，人們窮盡一生追求愛情、事業與名聲，但真正困難的，其實是學會接受自己。 　　因此，在黃山料的世界裡，人生並非一場競賽，而是一段不斷認識自己的旅程。每一次失敗、每一次失去、每一次告別，都不是終點，而是重新理解自己的契機。這也是為什麼他的作品裡很少出現激烈的批判與對立，更多的是理解與包容。他相信，每個人都背負著自己的故事，而那些故事往往比表面看見的更加複雜。 　　談到愛情，黃山料的觀點同樣帶著濃厚的人文色彩。與其說他相信轟轟烈烈的浪漫，不如說他更在乎理解與陪伴。在他的作品裡，愛情從來不是占有，而是一種相互成全的過程。兩個人的相遇未必一定要走向永遠，有些人出現在生命裡，只是為了陪伴彼此走過一段路，教會彼此一些事情。即使最終分開，那段感情的價值也不會因此消失。 　　「有些人出現在你的生命裡，只是陪你走一段路」｜黃山料 　　這樣的愛情觀，也反映出他對人生的理解。他認為許多人之所以痛苦，是因為執著於結果，而忽略了過程本身的意義。於是他反覆書寫告別、遺憾與失去，不是鼓勵人們沉溺於悲傷，而是希望人們學會接受生命本來就充滿無常。正因為一切終將離去，人與人之間的相遇才顯得格外珍貴。 　　而在更深層的層面上，黃山料關心的其實始終是「人」。無論是《一件襯衫》記錄的平凡人物，還是書中那些關於愛情與成長的故事，他都試圖回答同一個問題：在人生漫長的旅途中，我們該如何與自己相處，又該如何與他人同行？ 　　或許正因如此，他的文字總帶著一種溫柔的力量。那不是來自於對世界的樂觀，而是在看見世界的殘缺與現實之後，依然願意相信善意、相信理解、相信人與人之間的連結。從金門海風吹拂下長大的少年，到今日陪伴無數讀者的作家，黃山料始終沒有停止對人性的凝視。而那些關於孤獨、愛與成長的書寫，也成為他與這個世界持續對話的方式。 　　「悲傷時不忘快樂，才是真正重要的能力」｜黃山料 　　從《好好再見，不負遇見》、《把日子慢慢變好》，到近年持續探討人際關係、自我成長與人生課題，黃山料的創作始終圍繞著同一個核心命題｜｜人該如何活成自己真正想成為的樣子。而在最新作品《我的黑道姑姑教會我的99件事》中，他則將筆觸轉向生命中一位最特殊，也最影響他的人。 　　這一次，故事的主角不是戀人，不是朋友，也不是自己，而是那位被家族視為異類、被社會貼上標籤，卻深深影響他人生觀的姑姑。 　　在世俗標準裡，姑姑或許稱不上是一個「成功」的人。十七歲離家、二十歲生子、經歷感情破碎、入獄服刑、罹患肝癌，人生充滿跌宕起伏。她曾混跡黑道，也曾遭受親友誤解，甚至錯過母親最後一程。然而，正是這樣一個傷痕累累的人，卻擁有黃山料從未見過的豁達與自在。 　　身為一個習慣規劃未來、總是擔心犯錯的「乖孩子」，黃山料從小活在社會期待之中。他努力成為別人眼中的好學生、好孩子、好大人，卻也因此經常陷入自我懷疑與內耗。而姑姑的人生恰恰相反，她不在意旁人的評價，不追求別人認可的成功，甚至經常做出旁人無法理解的選擇。然而多年之後，黃山料逐漸發現，姑姑看似任性的人生背後，其實藏著另一種面對生命的智慧。 　　書中透過「乖孩子的觀察」、「姑姑的自述」以及「閨密的視角」三條敘事線交錯展開，不只是講述一位黑道姑姑的傳奇人生，更是在探討每個人都曾面對的課題：我們究竟是為自己而活，還是為了滿足別人的期待而活？ 　　黃山料在書中寫道：「再好的人，都可能成為別人故事裡的壞人，所以永遠不要想當好人，要當對得起自己的人。」這句話或許正是全書最重要的核心。當每個人都活在自己的價值觀與故事裡，我們終究無法獲得所有人的認同。與其耗費一生追求別人的掌聲，不如誠實面對自己的內心。 　　從金門海風吹拂下成長的少年，到記錄平凡人物故事的創業者，再到陪伴無數讀者走過低潮的作家，黃山料始終在書寫人與人之間的情感，也在書寫每個人與自己的關係。而《我的黑道姑姑教會我的99件事》，或許正是他迄今最貼近生命本質的一次創作。 　　因為這不只是姑姑的人生故事，更是一面鏡子。讓讀者在別人的選擇裡，看見自己的執著；在別人的遺憾裡，重新思考生命的珍貴；也在別人的自由裡，學習如何放下那些不必要的束縛。生命只有一次，時間不會重來。或許正如黃山料在書中所傳達的那樣-「不要活得正確，而要活得自由；不要等到失去才學會珍惜，而要在此刻，好好擁抱那些仍然陪伴在身邊的人。」

  設計有時候不是從一張漂亮的圖開始，而是從日常裡一個細小的疑問慢慢展開。   一張菜單，為什麼和招牌不像同一間店？一間老店明明藏著好味道，為什麼旅客經過時，卻沒有被吸引停留？一場活動內容豐富，為什麼走進現場，卻少了一種被帶進故事裡的溫度？   對依瑾來說，這些看似細小的問題，其實都與品牌有關。品牌不是一個Logo，也不只是一只漂亮的包裝盒，而是一間店、一項產品、一場活動，如何在人心裡留下印象的方式。它可能藏在字體的粗細裡，藏在菜單的留白裡，也藏在店內光線的明暗、動線的安排、裝潢風格與入口第一眼的感受之中。它藏在經營者心裡那些還沒被說清楚的話裡-為什麼開始、想留下什麼，又希望被誰記得。   禾瑾設計最初從平面設計起家，從名片、文宣、菜單、商業視覺與印刷輸出開始，陪著店家整理最基礎的品牌樣貌。後來，隨著客戶需求一步步延伸，服務範圍也從平面走向品牌規劃、室內空間、老店改造、活動佈置與社群企劃，甚至即將發展跨海家居生產。所謂「一條龍品牌服務」，不是把項目做得很多，而是讓品牌從第一眼的視覺，到走進空間後的感受，都能說著同一個故事。   北漂的金門人，在宗親活動找到回家的起點   楊依瑾是金門官澳人，卻從小在台北長大。血液裡的金門印記，最初來自每年返鄉參加的董楊宗親會活動。她在台北從事相關設計工作，卻因為一場活動，讓她的人生軌跡轉了個彎。   「我應該算一個北漂的金門人，從台北回來。」她笑著說。六年前，金門頭一遭要舉辦董楊宗親會海外懇親大會，來自美國、新加坡、馬來西亞以及江西贛州等地的宗親，一共八百多人要齊聚金門。當時她因為一直對活動企劃有興趣，便決定回來幫忙。「那時候除了設計，還要整理他們的機票、船班、住宿，接送將近800人，中午吃飯甚至要分三家餐廳才塞得下。」她回憶，當時正逢許多大陸的宗親是第一次來金門。她要協助溝通、辦理證件。整個籌備期長達數月，她跟另一位夥伴扛起大部分的統籌工作。但這次經驗卻像一場濃縮的實戰訓練，一次打包了她創業所需的所有能力：視覺設計、專案管理、溝通協調，以及最重要的｜在混亂中把事情「生」出來的執行力。「那一次活動對我來講印象很深刻，也是奠基我們後面再去做活動的這些經驗。」她說。而這場活動也讓她決定留在金門，把設計的根紮在家鄉的土地。 　　把設計種回土地裡 　　楊依瑾很早就知道，自己終究會走向設計。年少時，她曾想過成為服裝設計師。那是一個關於線條、布料與輪廓的夢，也是她最初理解美感的方式。後來，她轉向商業設計，從更貼近生活與市場的地方，繼續回應自己對美的敏感。 　　二○一八年，她創立禾瑾設計。這個名字，藏著她對金門的理解。「禾」是土地，「瑾」是她的名字。對依瑾而言，土地不是一句口號，而是所有故事開始的地方。它是一間店的氣味、一座聚落的肌理、一段人情往來的溫度，也是金門品牌最初生長的根。當品牌需求從菜單、招牌延伸到店內空間，她也順著這條脈絡，走進室內設計與老店改造。許多地方價值，原本就存在於日常裡。它可能在老屋斑駁的牆面，在巷弄轉角的光影，在一碗熱湯的香氣，也在經營者日復一日的堅持之中。只是這些價值常常太安靜，安靜到需要被重新整理、轉譯，才有機會被更多人看見。 　　禾瑾設計想做的，正是這件事。比起站在品牌前面替它發聲，她更願意站在品牌後面，成為陪伴整理的人。年輕人想開店，可能有熱情，卻還不知道品牌如何開始；老店想轉型，有味道、有客人，卻還沒有找到新的表達方式；社區擁有自己的資源與故事，卻未必知道如何走進市場。設計不只是替品牌換上一件漂亮外衣。真正重要的，是陪它回到自身，找出原本就存在的價值，再用更清晰的語言說出來。於是，一間店、一個產品、一座社區，才有機會慢慢長出自己的形狀。 　　從一張名片開始的市場教育 　　創業初期，依瑾遇到最大的困難，不是沒有案子，而是讓市場重新理解「設計」的價值。她發現，金門許多店家味道好、產品也有特色，卻少了一套能被記住的樣子。招牌是一種語氣，菜單是另一種風格，名片、海報與社群圖片又各自分散。客人也許吃得滿意，卻很難在離開後記住這間店的輪廓。 　　更深一層的挑戰，是許多店家過去習慣把設計與印刷綁在一起，認為設計只是「排一排」。但對依瑾而言，設計處理的不是版面，而是品牌如何被看見、被理解，最後被留下記憶。 　　當資訊被梳理得更清楚，視覺變得更一致，店家的氣質也會慢慢浮現。客戶從小案子開始合作，漸漸看見差異，也把更多需求交給禾瑾。有人開新店想到她，有人老店轉型想到她，也有人想讓品牌更完整時，回來找她討論。「我們做的很多都是回頭客。」她說。 　　這份信任不是靠標語建立，而是靠一次次把小事做好。依瑾常問店家：招牌和菜單，是不是說著同一種語言？門口形象和社群照片，能不能讓人一眼認出你？如果每個接觸點都各說各話，品牌就很難在人心裡留下完整印象。設計要做的，就是替這些散落的片段找到秩序，讓一間店從被看見開始，慢慢被記住。 　　金門不缺好產品，缺的是被說清楚 　　做過許多店家、活動與空間後，依瑾對金門在地產業有一個很清楚的觀察：金門不缺好產品，缺的是把故事說清楚的能力。 　　她認為，金門伴手禮市場近年已經相當成熟，但餐飲與老店轉型，仍有很大的空間。許多老店味道很好，也有穩定客源，但缺少視覺整理、社群溝通與空間更新。當品牌故事沒有被說清楚，消費者就容易只看到價格，看不到背後的文化價值與經營者的用心。 　　這就是她口中的「品牌故事斷層」。設計在這裡的角色，不是替老店硬套上一層年輕外衣，也不是把所有品牌都做成同一種風格，而是幫它找到新的說法。老店可以保留原本的味道，但需要用新的視覺、空間與敘事方式，讓下一代消費者願意理解、願意靠近，也願意記住。 　　老店改造，讓你的空間會說話 　　禾瑾設計真正重要的轉折，發生在近兩年。過去，團隊多以平面設計與廣告視覺為主，從名片、菜單、招牌到商業文宣，協助店家整理對外溝通的第一層樣貌。直到接觸老店改造後，依瑾才更清楚看見，品牌並不只存在於紙面上，也存在於客人推門而入的那一瞬間。 　　「小莓小吃店」是她印象深刻的起點。那是一個老店重建案，也讓禾瑾設計正式從平面走進空間。後來，隨著綠園餐廳等案例展開，團隊逐漸累積商業空間改造的能力，也讓禾瑾的服務從單一視覺設計，慢慢延伸為更完整的品牌整合。 　　她發現，許多店家一開始只是想做Logo、菜單或招牌，但真正談下去，問題往往不只停在某一個設計項目。空間不是單純的裝潢，而是品牌與顧客相遇的第一現場。客人走進一間店，看見的色彩、燈光、座位、動線、牆面與入口形象，其實都在說明這間店的性格。 　　依瑾希望做的，是讓一間店從「有好東西」走向「有被記住的樣子」。這種品牌感，不是冷冰冰的包裝，也不是硬套上流行風格，而是讓店家的個性被放大，讓餐點、空間與人情裡的溫度，被更清楚地感受到。 　　商業是骨架，美感是皮肉 　　「商業是骨架，美感是皮肉」在她看來，一個品牌首先要能站得住。客群是誰、價格帶在哪裡、營運模式是什麼、空間如何被使用，都是支撐品牌的骨架。美感則是在這個骨架上慢慢長出來的肌肉，讓品牌變得有吸引力，也更容易被人記住。 　　因此，她在設計之前，總會先回到品牌本身，確認它真正要面對的市場與人，再從這個基礎延伸視覺、空間與整體語氣。她也常提醒客戶，文青感不一定只靠字體，它可以來自色彩的沉穩、材質的選擇、燈光的溫度、空間的留白，甚至是品牌說話的方式。 　　風格不是套上去的，而是從品牌定位裡轉化出來的。要有美感，但不能脫離營運；要有創意，但不能忽略場景；要有風格，也不能忘記品牌真正要服務的人。 　　一場圍爐活動裡的細節考驗 　　如果說老店改造考驗的是對空間的長遠判斷，那文化園區的圍爐活動，則讓依瑾更深刻感受到，活動設計真正困難的地方，不只是把現場布置得好看，而是讓不同文化、不同感官與不同物件，在同一個空間裡說出完整的故事。文化園區的圍爐活動，以各國新年文化為主題，從星馬、泰國、日本到韓國，不只是把不同國家的元素擺進展場，而是要讓觀眾走進空間時，也能完整感受年節氛圍。 　　其中的五感設計。為了呈現各國圍爐菜色，團隊客製食物模型，從菜色造型、比例、顏色到擺盤，都需要反覆溝通；因為現場不能擺放真正的食物，團隊還另外尋找香精，嘗試調配出對應的氣味，讓觀眾不只是看到一桌年菜，也能透過氣味靠近不同文化的節慶記憶。 　　各國的新年裝飾在也都需要從各國網羅，每一件物件背後，都是一次跨國尋找、溝通、運送與時間壓力的考驗考核。這些細節，觀眾未必會一一察覺。但對依瑾而言，真正困難的地方，往往就藏在這些看不見的細節裡。當每一個細節都能回到同一個主題，觀眾自然就會被故事所牽引。 　　留白，是替未來留下彈性 　　這樣的想法，也延伸到住宅設計。依瑾說，她在住宅裡最在意的，不是圖面看起來多華麗，而是居住者未來的生活痕跡。有些設計追求一次到位，把空間做滿、做漂亮；但她更在意的是，這個空間二十年後，是否仍然適合住在裡面的人。 　　剛結婚的夫妻，未來可能會有孩子；現在用不到的房間，幾年後可能變成嬰兒房；人的習慣、家庭的節奏，也會隨著時間改變。所以她常建議客戶，不要把空間一次做滿。設計做到六、七成就好，剩下的留白，讓未來生活自己去填補。這種留白，不只是空間上的留白，也是一種對時間的尊重。 　　AI越快，品牌越需要靈魂 　　近年AI生成圖像快速普及，也讓設計產業面對新的挑戰。依瑾觀察，越來越多客戶會拿著AI生成圖，希望設計師照著做。但她認為，AI可以是工具，卻不能取代品牌思考。 　　AI能生成漂亮畫面，卻不一定理解品牌的歷史、客群、地方情境與商業需求。如果所有人都照著AI圖片做，最後很容易變得同質化，也缺少品牌自己的靈魂。 　　因此，禾瑾設計未來更明確往品牌顧問方向發展。依瑾不只想做視覺，而是想協助客戶釐清品牌定位、整理品牌故事、建立差異化。未來設計師的價值，不只是會畫圖，而是能不能理解品牌、理解市場，也理解地方。 　　從設計公司，到地方品牌的靠山 　　談到未來，依瑾很清楚地說，不管禾瑾設計接下來的營業項目怎麼變，都不會離開最初的想法：做品牌背後最好的夥伴。短期內，她希望推動跨海家居生產，讓室內設計不只停在圖面，而能延伸到家具、材質與實際空間產品。中長期，她想投入更多社區輔導與產品開發，協助社區盤點資源、開發產品、建立品牌，讓地方文化不只是被保存，也能成為可持續的經濟力量。這也是禾瑾設計從平面、空間到品牌顧問一路發展的原因。她所理解的設計，不只是完成客戶交代的項目，而是協助品牌從現在走向下一個階段。 　　給土地一點時間，也給自己一點耐心 　　回望自己的返鄉創業歷程，依瑾知道這條路不容易。金門市場小，資源有限，案源需要累積，客戶信任也不是一兩年就能建立。她給返鄉創業者的建議是：至少給自己五年時間。因為定位需要時間，市場教育需要時間，品牌累積也需要時間。創業初期可能會燒錢，也會遇到質疑，但如果方向清楚，就不要太快放棄。「創業這條路，不必急著跑得快。相信自己，勿忘初衷。遇到困難不要放棄，給自己一點耐心，也給這片土地一點時間。」她說。 　　固執地做下去，也是一種地方實踐 　　問依瑾希望未來人們提到她時，會想到什麼，她笑著說，可能是一個很固執、會一直做下去的人。這份固執，正是禾瑾設計最重要的特質。固執地相信設計有價值，固執地替客戶思考更長遠的結果，也固執地在金門這座離島上，一步一步把品牌服務做深。禾瑾設計真正改變的，也許不只是某一家店的改變，而是讓金門在地品牌開始相信：自己的故事值得被整理，自己的價值值得被看見，自己的樣子，也可以被好好設計。

  在金門，高粱酒不只是酒。它是經濟命脈、是文化符號，也是許多家庭世代賴以為生的根基。每年金酒公司破百億的營業額，像一座巨大的燈塔，吸引無數人試圖從這條產業鏈中找到自己的位置。有人靠買賣老酒維生，有人經營菸酒零售，也有人選擇了一條更窄的路，把高粱酒瓶當成畫布，用噴砂雕刻工藝，在金門高粱酒玻璃瓶上，雕刻出屬於祝福的溫度與記憶。   羅沐高，土生土長的烈嶼人，就是這條窄路上的堅持者。他創立了「旺萊酒雕工坊」，店面藏在金城鎮莒光路四十三號的老街區裡。從二○一四年創立至今，他用十二年的時間證明：即使沒有大筆資金、沒有現成通路，一個人仍然可以在這座島上用自己的手藝站穩腳跟。他的創業起點，來自一道極其樸素的算術題：如何把一瓶三百多塊的高粱酒，翻倍變成六百塊？這個問題，他花了十年來回答。   從電機到土木，從工地到鄉志   羅沐高，原名羅文來。求學歷程幾乎貫穿金門教育體系，從烈嶼國中小、金門高職電機科，到金門技術學院營建管理科，之後再推甄至高雄應用科技大學土木系。他人生前二十一年幾乎都在金門度過，直到赴高雄讀書、返鄉至太武山服役，才讓他開始以更有距離的眼光重新觀看家鄉。退伍後，他並未立刻投入土木本行，而是先短暫從事房仲，後來參與烈嶼鄉志文獻編纂，負責宗祠與廟宇田野調查。那段拿著紙筆抄對聯、拍照片、整理資料的日子，讓他更深入理解金門的信仰、宗族與傳統圖騰，也成為日後創業時的重要養分。之後，他進入達盛工程顧問公司，從事近三年的設計監造與標案工作，畫圖、跑公所、處理招標文件與工地溝通。工作穩定，卻也讓他看見工程顧問產業的限制與現實。他開始思考，若眼前的職涯天花板並不是自己真正想要的生活，那是否該走出另一條路。這個疑問，成了他日後轉向創業的起點。   家庭變故之後，人生開始重新計時   真正讓羅沐高停下腳步的，不是工作的疲乏，而是家庭的變故。父親在他十七歲高職一年級時（二○○○年底）工地摔傷變成植物人，二十一歲（大學二年級）父親離世，享年六十一歲；到了二○一一年前後，母親又被診斷出大腸癌。那一年他約三十歲來到了而立之年。母親後來於二○一八年底過世，享年六十七歲，父母的意外及疾病，讓他更清楚地意識到人生無常，人生並不是可以無限拖延及按造計畫的進行，充滿的不確定因素。當死亡與病痛真實地靠近，他開始反覆問自己：如果我的人生跟父母一樣都是六十多歲離開人世間，那剩下三十多年，自己到底該怎麼活？ 　　這個問題，慢慢把他從穩定生活裡推了出來。工作七年後，他存下約七十萬元，成了重新開始的第一筆資金。既然要在金門創業，他自然把目光放向高粱酒。金酒公司是金門最具代表性的產業，高粱酒不只是商品，更是地方經濟與文化符號。他想得很單純：不需要吃到大塊肉，只要能在這個百億產業裡找到一個小位置，就有機會養活自己。 　　但現實很快讓他明白，進入酒產業並不容易。他曾嘗試買賣老酒，卻發現資本門檻極高；即使轉做新酒買賣，每月也需要數十萬元周轉。高粱酒市場不只是買進賣出，還要懂年份、行情、人脈與通路，價格變化快，沒有足夠資金與經驗，很難承受風險。他也試過貢糖、豬肉乾等金門特產，但食品有保存期限，賣不掉就會產生庫存壓力。相比之下，高粱酒不會過期，更符合金門地方產業邏輯。只是傳統老酒買賣靠的是時間換價格，他沒有那麼多資金，也沒有那麼多年可以等待。於是，他開始思考：如果不能靠資本與時間讓酒增值，是否還有另一種方法？ 　　從酒廠展示廳得到靈感 　　二○一○年前後，他曾在金門酒廠展示廳看見一批手工雕刻高粱酒。酒瓶仍是早年的塑膠蓋，瓶身刻著八達樓子、烈女廟等金門地標，線條簡單，卻有樸拙的手感。後來他在品酒網上看到，有人願意用三千元收藏這類酒品，讓他第一次意識到：一瓶數百元的高粱酒，只要經過工藝加工，就可能創造數倍價值。 　　他開始盤算，若要釀酒、製瓶、委託金酒罐裝，所需資本動輒百萬、千萬，並非自己能負擔。既然如此，不如避開最重的生產端，只專注做「加工增值」。買進金酒公司已灌裝好的高粱酒，再以玻璃雕刻取代普通印刷，將酒瓶變成可客製、可收藏的禮品。這個想法，後來成了「旺萊酒雕工坊」的商業雛形。 　　在確認酒瓶雕刻具有發展可能後，羅沐高開始進一步尋找可實際操作的技術方法。他上網搜尋「客製化酒瓶雕刻」，發現台灣已有業者投入相關製作生產並商業化，經過多方協商洽談之後，委由「歐柏拉公司」（Obora）幫其代工生產，金門放貨給沙美的民生商店、金湖的江南商店及金城的新合裕商店販售，成為他後來進入酒雕領域的重要契機。 　　玻璃雕刻的方法有很多種，手動電鑽筆最簡單，但無法量產。雷射光雕刻機酒瓶會發熱，且深度不夠，又不好噴漆上色，打太深又容易爆圖爆瓶失敗。剛好噴砂工藝有新工法，傳統卡點西德貼紙模都是人工挑除費時費力，新的網版感光噴砂，是先將設計圖稿透過感光製版方式轉印至玻璃瓶表面，取代傳統的卡點西德貼紙再以噴砂設備將金剛砂高速噴射於瓶身，使未被保護的玻璃表面形成霧化、凹刻的呈現出圖像效果。相較於傳統手工雕刻或貼紙轉印，這項技術在圖像精準度、製作效率與批量穩定性上都有明顯優勢，也更適合發展為客製化禮品與紀念酒的製作模式。 　　對當時的他而言，這不只是一套設備與技術，而是一個可以讓高粱酒價格快速倍增想法落地的可能。於是與歐柏拉公司負責人「黑哥」，透過電話與訊息往來，陸續討論設備、技術學習與後續營運方式。這段溝通前後持續近兩年，也讓他逐漸理解酒瓶雕刻並非單純把圖案刻上去，而是牽涉到圖稿處理、製版精度、噴砂控制、玻璃材質判斷與成品穩定度等多重環節，更重要是賣出去的通路及經營管理。 　　黑哥了解他當時資金有限，在設備與技術移轉費用上給予相當大的協助及分期付款，也曾嘗試替他安排更完整的學習管道前進大陸市場。雖然後續部分合作構想因現實因素未能成行，但這段經驗，對他而言仍是創業路上極為關鍵的支持。多年後回頭看，他始終感念這位貴人的提攜。若沒有當初那段長時間的請益、討論與技術引路，旺萊酒雕或許不會這麼快從一個想法，真正變成金門街區裡的一間工坊。 　　品牌誕生：旺萊酒雕工坊的命名與理念 　　二○一四年，羅沐高正式在金門創立自己的品牌。他為品牌取名為「旺萊酒雕工坊」。因為雕刻石頭叫石雕，雕刻木頭叫木雕，他是雕刻在有酒的瓶子，所以就叫酒雕，他常開玩笑說沒有酒的空瓶子是不雕的，而工坊則取自琉璃工坊，雖然是小小的生產工作坊，但他效法他們追求藝術精品的質量。至於旺萊這個名字則有三層涵義。第一層來自他的本名「文來」的諧音外號，金門話唸起來接近「旺來」。第二層是「旺來」的吉祥寓意，鳳梨在金門話中叫「旺來」，象徵好運及興旺，換上草字頭的萊，他希望酒雕能在金門扎根生長，向小草一樣有旺盛的生命力生存下去。第三層，他希望這個名字能像路易威登、皮爾卡登那樣，成為一種工藝的標誌，用師傅的名字當品牌，代表品質與責任。他說：「以前明朝的時大彬款的紫砂壺，子剛款的玉簪，人家認的是他的名字就是品質保證。我覺得做酒雕也應該有這樣的精神。」他期許金門未來有其他人一起來作酒雕，讓每個金門旅遊的人，都要刻上一瓶專屬的酒雕帶回去，有更多的酒雕工坊，所以用自己的外號旺萊作商標，希望將來有西瓜酒雕、葡萄酒雕一起來共襄盛舉把市場作大。 　　後浦十六藝文特區：孵化的起點 　　創業的第一個實體據點，選在金城鎮總兵署旁的「後浦十六藝文特區」。那裡是金城鎮公所推動的文創孵化基地，位於陳氏宗祠旁，租金相對友善，羅沐高在這裡開始他的酒雕事業。 　　二○一三至一四年，是他最艱難的草創期。機器設備就購置在烈嶼東坑是一座新修的閩南紅磚祖宅，這是他出洋落番到汶萊的外公老家，雖僅有一半產權，但汶萊舅舅與金門舅舅們合資重修，也所幸祖宅僅供祭祀平時無人居住，讓他有了安身之所得以磨練打磨雕刻工法。一四年時仍然廠店分離，需要大小金門兩邊跑，當時沒有大橋都要趕船班，他迎來第一位夥伴金祥瑞，外號阿力，成為他創業初期的得力助手，他是來金門當兵的職業軍人退伍後就留在酒雕工作。他們曾經騎機車載著五箱高粱酒送貨，不畏夏天烈日曝曬，冬天東北季風的強勁。沐高負責設計、接單、客服，阿力負責雕刻、包裝、物流。那段日子雖然辛苦，但他始終認為文創工作者需要一個低門檻的起步空間，而後浦十六藝文特區確實提供了這樣的機會，如果不是那樣的租金與場地，初期的他訂單也不穩定可能連第一步都跨不出去。 　　當時的石兆瑉鎮長曾對他說：「你是這裡的標竿，翅膀硬了就要飛。」這句話他一直記在心裡。在藝文特區經營數年後，他認為自己已經度過了最困難的起步階段，應該把空間留給下一個需要孵化的創業者。同時他也希望搬到獨立店面，擁有更大的空間及更多的自主性。於是，他決定搬離藝文特區。 　　從特區到莒光路，在老街裡慢慢站穩 　　離開了後浦十六藝文特區後，羅沐高把工坊搬到金城鎮莒光路四十三號，位置鄰近總兵署，也靠近金城老街區。相較於孵化空間，這裡的租金與營運壓力都更直接，店面必須真正面對市場，也必須靠作品、口碑與回頭客支撐下去。 　　莒光路的新店面空間，也慢慢迎來更多的舊雨新知。架上一瓶瓶完成的酒雕作品，承載著不同的人生場合：有人為軍旅生涯留下紀念，有人為婚禮刻下對新人的祝福，也有人把家族長輩的照片與祝福鐫刻在瓶身上。這些作品看似都是普通的高粱酒瓶，實際上卻各自對應著一段關係、一場告別或一個值得被記住的時刻。 　　在這裡經營七、八年，店裡逐漸建立起穩定客源，也讓旺萊酒雕從早期的創業嘗試，成為金城街區裡具有辨識度的工藝品牌。對他而言，搬到莒光路不只是換一個地址，而是從被扶植的創業者，轉為真正獨立面對市場的經營者。這樣的轉變，也讓羅沐高從一名技術執行者，慢慢走向更成熟的品牌經營者。他知道一間工坊要長久，不能只靠手上的訂單，也要持續思考自己在金門產業裡的位置：高粱酒是金門最具代表性的符號，而酒雕，正是讓這個符號被重新觀看、重新發光的一種方式。 　　從婚慶到紀念，每一瓶酒都有自己的場合 　　旺萊酒雕的訂單來源相當多元，最常見的是軍旅紀念、婚禮喜慶與企業送禮。金門長年有駐軍文化，榮陞、榮退禮品或部隊紀念酒，是穩定且講求精準的客製需求；婚禮喜慶則多刻上新人姓名、日期與祝福語，成為婚宴中更具紀念性的桌上禮或送客禮；而在地企業、商會與公協會，也常在節慶或活動場合訂製高粱酒，作為餽贈客戶、會員或貴賓的專屬禮品。 　　其中最特別的，是家族紀念。曾有客人拿著家中長輩留下的老高粱，請羅沐高將照片、生卒年月與祝福刻上瓶身，作為家族內部收藏紀念。羅沐高自己也曾為母親做過一瓶酒，將母親的身影留在瓶上。對他而言，酒雕不只是婚禮或送禮使用，也可以承載告別、思念與感謝。每一瓶酒背後，都對應著一個人生命中值得被記住的時刻。 　　從細節到信任，慢慢做出工坊的底氣 　　酒雕的製作流程看似單純，從圖稿設計、瓶身處理、感光製版到噴砂雕刻，每一步都需要經驗判斷。早期羅沐高曾堅持保留原廠標籤，擔心客人疑慮酒被調包；但標籤位置與瓶身模合線並不固定，常會影響圖案呈現。後來他決定，除非客人特別要求，否則一律去除標籤，摺疊放置在瓶底，讓雕刻畫面完整落在玻璃瓶身上，呈現更好的透光度。這個調整看似只是改變一個製作的小細節，背後其實是品牌信任的累積。當口碑逐漸建立，客人不再只靠標籤確認酒的真偽，而是相信旺萊酒雕對品質與誠信的把關。 　　面對技術是否需要保護，羅沐高的態度也相當開放。他不急著把酒雕視為需要嚴密防守的獨門生意，反而希望有更多人投入，讓金門的客製酒的市場慢慢被看見。對他來說，自己更像是「點火的人」，先把這件事做起來，讓大家知道高粱酒除了飲用與收藏，也能成為承載祝福與記憶的地方工藝。疫情期間，許多產業受到衝擊，但軍旅紀念、婚喪喜慶與在地送禮需求仍然支撐著工坊，也讓他更確定，金門市場雖然不大，卻有屬於自己的穩定性與韌性。 　　現狀與未來：刻劃金門的下一頁 　　現在的他，每天忙於處理訂單、設計圖稿、與客戶溝通。他說，以前會講究美感、文化寓意，現在客人只要求先準時交貨，因為訂單實在太多，老客戶都知道要追蹤圖稿，時間快了要電話催促。但他也知道，「青菜啦」的態度不會長久，所以他還是常常堅持設計圖稿要多一點變化。每隔一段時間，他就會想把產品再提升，在圖稿裡加入更多金門在地元素，比如把風獅爺、風雞、閩南建築特色，甚至是金門特有的戰地圖騰融入設計，讓酒雕不只是商品，更是一種文化載體。 　　他正在醞釀下一階段的調整。也許是更完善的體驗流程，讓客人自己動手雕刻，像陶藝教室那樣，三個小時做完、當天或隔天就能帶走，也許是開發更多標準化的金門主題圖稿，讓客人有更多選擇，務求準時交貨。甚至有一個展廳空間可以擺放更多的作品。不變的是，他依然每天在高粱酒瓶上，替別人記錄人生的重要時刻。從「三百變六百」的樸素算計，到承載婚喪喜慶的情感記憶，他已經走了十餘年。他說：「每一瓶酒雕都是一段美好的祝福與值得紀念的歲月，而他的工作就是幫大家把那段歲月與祝福刻進瓶子裡」。 　　在莒光路的店面裡，陽光透過玻璃門灑在架上那些酒瓶上，反射出細碎的光點。羅沐高偶爾會停下噴砂機，拿起一瓶剛刻好的酒，用手指摸一摸圖案的深度，確認沒有瑕疵，才放進包裝盒裡。這個動作他已經重複了成千上萬次，但每一次都還是很專注。 　　他說：「我是點火的人。」在金城鎮的老街區裡，這把火仍在穩穩地燒著。而那個從土木工程跨進酒瓶雕刻的金門囝仔，也用十年的時間證明了：在這座島上，即使沒有資源，只要找到自己的方法，也能站得起來闖出自己的一片天。

  ﹝撰稿人：徐品豐﹞   綠色帳篷下的新開始   金門，一座被戰地記憶與海風刻蝕的島嶼。這裡的土地貧脊，冬天東北季風強勁，夏天烈日曝曬，但總要有人願意彎下腰，在一片綠網之下，與在地食農，寫下一段從「不敢吃」到「放不下」的農人故事。她叫吳淑鴛，一個從托嬰中心走進田間，再從田間跨足食品加工業的金門女兒。她的農場取名「吾愛吾家精緻農場」，名字的由來是因為我愛我自己的家。「吾愛吾家」的「吾」是「吳」的諧音，但對她來說，不只是諧音而已。她要傳達的核心很簡單：只給大家最好的。「吾愛吾家」四個字讀起來像一句情話，也像一句誓言。   從托嬰中心到田間   吳淑鴛是金門土生土長的女兒。她的童年和那個年代大多數金門小孩一樣，家裡務農，種小麥、地瓜、花生。兄弟姊妹八個，大的跟著父母下田，半大不小的留在家裡顧更小的。那時候沒有所謂「農業理想」，農事只是生活的一部分，甚至是不太愉快的苦差事。她記得小時候最討厭拔花生，因為花生藤蔓纏在一起，拔得手痛，蹲在田裡一整天，腰酸得直不起來。   「那時候想，以後絕對不要種田。」她笑著說。長大後，她確實沒有選擇農業。她讀了幼保相關的科系，考取證照，於89年在金門開設了「私立托兒所」，並於在102年創辦托嬰中心，一路走來，除了專業督導的幫忙，也離不開團隊齊心合力，評鑑常年優等的她們，照顧過無數金門的孩子，幼教事業一做就是26年。那個時期的吳淑鴛，每天接觸的是奶粉、尿布、幼兒發展檢核表，手指碰的是嬰兒的體溫和玩具的邊角，田間的泥土離她很遠。   然而，托嬰中心有一個讓她始終掛心的事，那就是每日的食材。她要給孩子吃新鮮、無毒、安心的蔬菜，但金門在地的選擇非常有限。很多菜要從台灣本島運過來，經過船運、倉儲、配送，新鮮度打了折扣，有沒有農藥殘留也不知道。她試過跟幾家在地農民買菜，但量不穩定，品質也參差不齊。   「後來我想，不然我自己種好了。」她說，這個念頭一開始很小，只是在自己家旁邊的空地種幾樣簡單的菜，像是地瓜葉、空心菜、小白菜。她不用農藥，也不用化肥，菜長得不好看，蟲咬得亂七八糟，但吃起來就是有個「菜味」。托嬰中心的孩子們吃她種的菜，沒有一個挑食。   「那時候也沒想過要當什麼農夫，就是一種媽媽的心態，給自己孩子吃的，當然要最安心的。」她說。   一口火龍果的衝動   大約十二年前，也就是二○一四年前後，一位好友在餐會上不斷勸她試試火龍果。只是當時的她其實興趣缺缺，甚至還有些排斥。「上面的黑籽看起來很像螞蟻，光看就沒有好感。」她笑著回憶。原本並不想入口，卻因為朋友一再勸說，才勉強咬下一口。沒想到，就是這一口，改變了她往後的人生方向。那顆火龍果的味道，和她原先的想像完全不同。無論是甜度、口感，還是果肉的細緻程度，都讓她印象深刻，也讓她第一次真正感受到這項水果的魅力。「我吃了之後，就突然有一種很想種的衝動。」她說。從一開始的抗拒，到後來被味道打動，這場看似尋常的餐會，意外成了她走入農業世界的起點。朋友也很乾脆，說你想種的話，這個特別的品種讓你帶回金門種，但有一個條件：因為有品種權，只能你自己種，不能讓別人栽種。吳淑鴛答應了。就這樣，一個不敢吃火龍果的人，開始種起火龍果。   十二年的夜間戰場   她發現火龍果很適合金門生態。不需要太多水分，金門的降雨條件剛好能應付；果實長出來的大小，一顆有時候重達一千公克以上。她愈種愈有心得，從家裡的土地開始，後來又跟農友租了農地，總共種了七分地的規模。   但十二年下來，問題也浮現了。這個品種雖然果實大顆、品質好，卻有一個讓她體力透支的致命缺陷：它必須人工授粉，而且是在夜間。火龍果晚上開花，通常在八點左右綻放。吳淑鴛必須在八點開始採花粉，九點開始授粉，一路做到十一點、十二點才能收工。七分地的面積不小，一株一株做下來，常常做到半夜三點。而且這種授粉還需要兩種不同品種的花粉交錯使用，才能結出大果實。   種植的難題更是接踵而至，例如天氣，金門的氣候常常在花期碰上降雨，花粉一濕就報銷，整批花都得犧牲。為了應付下雨，她有時下午四五點就得先去授粉，先把花苞剝開、人工沾好花粉，再用塑膠袋套起來，防止晚上的雨水弄濕。「種植的眉角真的很多」她說。十幾年的堅持，讓她筋疲力盡。到了去年七月，她做了一個決定：全部剷除。   歸零，再重來   剷除十二年的植株，不是一個容易的決定。那些火龍果樹就像她一手帶大的孩子，每一株她都摸過、修過、授粉過。但品種已經老化，為了收成更好的果實不得不全部重來。她把舊植株全部移除之後，沒有急著種新的，先讓土地休息。過年前，她撒了美鈣肥養地，讓土壤恢復養分。直到今年四月，才種下新品種。   新品種跟舊的完全不一樣，最大的差別是：它不需要人工授粉。這對吳淑鴛來說是徹底的解放，從此不用再熬夜打手電筒下田，下雨天也不必再急著套袋。她說：「以前只要下雨天，幾乎這一期的果都要犧牲掉，花都要拔掉。現在不會了。」   不只品種換了，種植方式也一併調整。以前她種得比較疏，大概每隔一公尺種一株，一株長出十幾根枝條，每根枝條都掛果，全部靠同一株母株供應養分，果實雖然多，但營養分散。現在她改種密植，一公尺內種兩株，控制在每株只留兩根枝條、結兩顆果。枝條少了，養分集中，果實的品質更穩定。「以前是一株母株要養十幾個果，現在是一株只養兩個。」她說，「這樣營養比較集中，果實也會比較大、比較好吃。」   換品種、改密植，等於是把十二年的成果全部歸零，重新來過。但吳淑鴛不覺得可惜，她說累了就要換，硬撐沒有意義。田間工作不是光靠熱情就能撐下去的，體力跟不上，什麼都做不好。   己所不欲勿施於人   吳淑鴛的農場，一向不用農藥。這個堅持，她從一開始就沒有動搖過。原因很直接，直接到有點好笑。「我比較怕死。」她說，「我覺得我去噴藥的話，等一下我碰到自己吸到的話，可能也會死掉。」除此之外，她也不喜歡除草劑，田裡的草全部人工拔除，她曾經一個月拔斷八根拔草工具。   但不用藥，蟲害怎麼辦？金門蟲多、風大，一般農民不是增加用藥頻率，就是接受一定程度的折損。吳淑鴛的做法不太一樣，她自己想了一套物理隔絕的系統。火龍果的支架是三角形的，原本是用來支撐枝條的，她把建築工地用的綠色防蟲網整件拉過去，一邊一件，上面再綁起來，整個果園變成一個「類網室」的結構。蝴蝶飛不進來產卵，鳥類也無法啄食果實，菜類也能在網子下安心生長。   果園周邊，她也用黑色的網子圍起來，跟外面的農地隔開。她說，這不只是為了防蟲，也是為了某種程度的隔離，旁邊的地如果有人在用藥，至少自己的園區內不會被直接波及。這種做法，後來農試所來訪說「蠻有創意的」。但對吳淑鴛來說，這也不是什麼了不起的發明，就是自己想辦法解決問題。「我用我自己的方法，做安全農業。」她說。   這個堅持，讓她在今年獲得金門縣安全農業示範農戶第二名。她說，其實她本來可以申請有機認證，但程序繁瑣，她一個人實在忙不過來，就先用安全農業的生產履歷來做。「有機認證還要去驗土壤、驗這個那個，我就一個人，沒有人可以幫我弄，什麼都要我自己一個人做，太累了。」她說，「但我覺得，不管你是有機還是生產履歷，這個都是安心農業。我自己要安心，我安心你們才安心。」   從火龍果到冰淇淋的靈光   火龍果種到一定規模之後，產量開始超過在地消費的能力。「金門的消費市場沒有那麼大，我的產量大於這個消費。」吳淑鴛說。大顆的火龍果還能賣，小顆的就滯銷。家家戶戶買水果，誰都想挑大的、漂亮的，小顆的擺在那裡沒人要，但扔掉又太可惜。   一開始她想做火龍果乾，但她吃過別人做的，覺得「驚豔度不夠」的東西她不想做。後來靈機一動，想到做冰淇淋。問題是，火龍果本身沒有太強烈的香氣，不像百香果有百香果的香，檸檬有檸檬的香，火龍果的風味很清淡，做成冰淇淋要怎麼讓人覺得好吃？吳淑鴛想到一個對象：她的孫子。「我就想說，給自己孫子吃。」她說，「小孩喜歡養樂多嘛，我就加了養樂多下去調和。」這個直覺性的調配意外地成功，養樂多的酸甜和火龍果的清淡果味搭在一起，味道很不錯。火龍果冰淇淋就此成形，也成為她最早開發出來的加工產品。   高粱酒冰淇淋，走出去   後來，她又做出一項更具金門特色的產品-高粱酒冰淇淋。這個靈感，其實來自貴州的茅台冰淇淋。吳淑鴛先是在網路上看到相關報導，後來旅行時正好遇見茅台冰淇淋專賣店，當時一支售價六十元人民幣。她買來試吃，卻有些失望。「酒味太重，也不香。」但也正因如此，反而讓她萌生另一個念頭：如果換我們自己的金門高粱，能不能做出既吃得到酒香、又更順口的冰淇淋？   有了想法，她立刻開始行動。她找上畜試所提供協助，承辦人員雅婷給了很多研發方向到食品檢驗流程，包裝等意見，都給了很大的幫助。畜試所提供的鮮奶，她則帶回與高粱酒反覆調配、測試比例，希望做出一種「清香而不嗆」的口感。   為了把品質做到理想，她在原料選擇上也格外講究。冰淇淋粉使用義大利進口原料，糖則選用成本遠高於一般砂糖的進口左旋糖。她坦言，冰淇淋的甜度、口感與冰晶細緻度，都和原料息息相關，這筆成本她花得心甘情願。「材料都用很好的，我自己也安心。」她說。「連我孫子要吃，我放心的給他吃，因為整顆都是鮮奶做的，只有天然的最好。」為了迎合更多的客群選擇，目前除了高粱酒冰淇淋，農場也陸續研發出海鹽牛奶、桂圓、草莓奶酒等口味。   一個人搬出去的九百顆冰淇淋   產品做出來了，市場怎麼打開？農場的通路主要在金門觀光區供貨，她沒有自己的店面，因為金門農場的田間管理已經佔掉她大多數時間，加工也是她一個人做，供貨給觀光區的店家就是她能負擔的極限。   但她沒有停在金門市場。透過多年經營的人脈，她開始接觸到泉州的客戶，對方對她的高粱酒冰淇淋有興趣，下了一批訂單：九百顆。九百顆不算大單，但對於第一次做跨境貿易的小農來說，挑戰不小。第一個難關是海關規範，冰淇淋要出口，含鮮奶的產品不能過。「他說鮮奶不行，我就用保久乳。」吳淑鴛改用安佳保久乳來替代鮮奶，成本雖然更高，但是為了符合規定，咬牙做了。知道對方什麼不行，就做對方可以的事，這是她的務實邏輯。   不只種自己的一畝田   這些年，吳淑鴛做的事其實很單純：把東西做好，把路走穩。從種植到加工，從火龍果到冰淇淋，她在意的，不是速度有多快，也不是規模做得多大，而是手上的產品，能不能真正對得起自己，也對得起消費者。對她來說，不管是水果還是冰淇淋，回到最根本的標準始終只有過得去自己的那關。   也因為這樣，她願意花時間反覆調整比例，願意在原料上多花成本，願意在覺得不夠好的時候停下來重做。即使是已經走過的路，只要發現方向不對，她也願意重新開始。對她而言，農業從來不是搶快的行業，而是一件需要時間耕耘，慢慢累積的事。但她想守住的，也從來不只是自己的品牌。   在經營「吾愛吳家精緻農場」的同時，吳淑鴛也開始思考，如何把更多金門在地小農的產品一起帶出去。她協助整合不同農友的商品，嘗試以聯盟商家的方式，走進家樂福、全聯等通路，讓更多人有機會看見金門優質農產品的樣子。她知道，一個人走的快，但一群人走的遠。   她想做的，不只是把自己的東西賣出去，而是希望讓更多認真耕耘土地的人，也能被市場看見，被消費者認識，被公平地理解那份來自土地的用心。如今，她的果園重新種下了新的希望，產品也在持續在市場發酵。對未來，她沒有太多誇口的語言，只是照著自己的步調，砥礪前行。那份踏實，或許正是她最動人的地方。   做生意從來不只是把一門生意做好而已。更重要的，是把對的人串起來，讓這片土地上的用心，不只被看見，還能走得更遠。

  基隆的雨，與那個不小心闖入建築的孩子   劉華嶽的建築人生，並不是一開始就被清楚安排好的路。它更像基隆的天氣，帶著一點潮濕、一點灰濛也隱含著海風中不易察覺的方向感。成長於基隆的他，很早就熟悉雨水與城市共存的樣貌，雨落在屋簷、街道與港邊，空氣裡總瀰漫著一層水氣，海就在生活附近，卻不總是晴朗開闊。他喜歡看海，卻不喜歡在雨中看海。這句看似簡單的生活感受，其實也隱約形塑了他後來看待環境的方式｜空間不只是視覺中的景象，更是身體所真實感受到的溫度、濕度、光線與氣味。   年少時的他喜歡畫畫，國中參加寫生隊，高中就讀師大附中。在那個升學壓力很大的年代，多數學生像被潮水推著往前走，考試、填志願、進入科系，人生的方向往往不是經過充分討論，而是在有限選擇中逐步被決定。他形容那時候的教育像是「放牛吃草」，沒有太多輔導，也沒有太多資源，能摸索到什麼，就先抓住什麼。家境清寒，父親從事車床工作，家庭不可能像現在許多父母一樣，陪著孩子仔細討論興趣、科系與未來志向。於是，建築對他而言，並非自少年時便確立的志向，而是一段經過多次轉折後，逐漸靠近的選擇。   高中畢業後，他曾先進入物理相關科系就讀。那是一條看似理性的道路，但對繪畫、設計與空間的興趣始終未曾消失。最終，他轉向建築，進入中原大學建築系。這段「繞路」的經驗，反而成為他日後理解學生的重要基礎。他知道十八、十九歲的年輕人，不一定能立刻說清楚自己要什麼，也不一定每個選擇都來自堅定理想。很多時候，人生不是先有答案才出發，而是在嘗試與修正之中，才慢慢辨認出自己的方向。   大學畢業、並服完兵役後，他曾在台大相關單位擔任助理，也就是在那段時間，一位留德教授給了他關鍵的提醒，當時台灣多數學生出國深造，多半以美國為主要方向，美式教育幾乎是最常見的路徑，但老師問他，既然都要出國，為什麼不去歐洲看看？為什麼不去接觸另一套關於城市、建築與生活的思維？這句話讓他開始把目光轉向德國。自此，他的人生不再只是從基隆走向建築，而是邁入一個更嚴謹、更陌生，也更深刻改變他專業性格的世界。   德國十一年：在異鄉學會嚴謹與實在   今天談留學，很多事情只要打開電腦就能開始。查學校、看排名、準備作品集、下載申請表格，甚至連學長姐經驗都能在網路上找到。但在他前往歐洲的那個年代，出國不是一件被資訊包圍的事，而是一場真正的摸索，那時候，德國對多數台灣學生來說仍然陌生，沒有完整的留學資訊，也沒有方便的諮詢管道，很多事情只能靠自己查、自己問、自己試。他先到奧地利維也納學德文，再從當地開始申請德國學校。厚厚重的資料冊、陌生的學校名稱、看不懂的制度分類，都成為他出國後必須一一跨過的關卡，甚至連大學與專科學校之間的差異，都曾因語言與資訊不足而險些搞混。   真正關鍵的考驗，是語言門檻。入學前的德文考試，機會有限，二次機會如果沒有通過，就意味著你的留學之旅必須結束。第一次考試，他遇到的主題是「太空」，那些星球、宇宙與科學相關的專業有詞彙，對當時的他來說幾乎像另一種語言，即使文法表現很好，仍然沒有順利過關。第二次考試，題目剛好與他前一週讀過的營養學文章有關，才驚險通過。回憶這段經歷時，他說得輕鬆，甚至帶著一點笑意，但那種笑意背後，其實藏著異鄉求學最真實的壓力。語言、生活、尊嚴與未來，全都壓在一場考試上，那不是單純的考試，而是一道門。門打開了，才能繼續留下；門關上了，就得重新面對人生的方向。   後來，進入德國斯圖加特大學就讀，並在德國停留長達十一年。斯圖加特是德國重要的工業城市，也是賓士汽車總部所在地，城市乾淨、安靜、有秩序，公共空間與生活設施都有一種穩定而精確的節奏。他曾形容，乾淨到地上幾乎可以躺下來睡覺，被狗追時連想在地上找一顆石頭都不容易。對剛從台灣過去的他來說，那不只是環境差異，而是帶給他強烈的文化與空間衝擊。在德國的十一年，他不只在學校裡學建築，也在當地進入實務工作，甚至曾與德國人合開事務所，參與老人院與長照空間設計。這段經驗，讓他對建築有了更具體的理解，建築不是紙上的形式，也不是設計者單方面的表現，而必須回到使用者的生活之中，回應行動、照護與日常需求。   也因此，德國留給他最深的影響，不只是學歷，也不是某一套設計風格，而是一種工作態度。他說，德國是一個很「實在」的國家。這個實在，不只是嚴謹，而是所有事情都要能落實，理論要能回到現場，設計要能面對施工，空間要能被長期使用，專業不能只停留在表面的論述。這樣的訓練，也成為他日後教學的核心。他常提醒學生，建築不只是概念呈現，更關乎業主需求、施工條件、預算限制與法規現實，學生必須具備將想法完成的能力，而非僅止於圖面表達。   在德國撰寫博士論文的年代，也讓他經歷了另一種耐心的磨練。那時電腦與列印設備都不像現在便利，印表機輸出速度極慢，完成數百頁論文，不是按下列印後等幾分鐘，而是可能要連續運轉好幾天。文字一行一行慢慢吐出來，機器聲在租屋處裡重複響著。每一次修改，都意味著新的等待；每一個錯字，都可能換來大段重印。這些現在看來有些不可思議的技術限制，反而訓練出一種嚴謹的工作習慣。資料不能隨便錯，文字不能輕易放過，因為每一次粗心都要付出時間成本。這些在德國累積的經驗 ｜關於嚴謹、落實與耐心｜隨他回到台灣，並延續至金門的教學與實踐之中。   霧季初抵金門：從陌生離島到紅土扎根   回到台灣後，劉華嶽原於桃園私校任教，生活逐漸安定，並沒有想過有一天會把家搬到離島。直到江柏煒老師前來拜訪，邀請他到金門任教，這個原本陌生的地名，才真正進入他的人生選項。 　　對他而言，來金門不是一次單純的工作轉換，而是全家生活的重新安排。學校、住處、孩子的成長環境、太太是否適應，都是現實問題。他不是一個人來，而是帶著家庭一起做選擇。因此，這個決定曾讓他反覆思考。金門不只是地圖上的島嶼，而是一個必須真正住下來、生活下去的地方。 　　第一次來金門時，正好遇上霧季，飛機在空中盤旋了許久才落地。那場霧，像是這座島給他的第一個訊息：這裡有著不同於本島的氣候與節奏。然而走出機場後，金門又給了他另一種意外。街道乾淨，綠蔭整齊，沒有過多雜亂的招牌，也沒有壓迫性的水泥景觀。那種清爽而克制的秩序，讓從德國回來不久的他感到熟悉。他說，那一瞬間，自己甚至覺得像是回到德國。 　　這句話不是誇飾，而是一個建築人對環境品質的直覺反應。金門的整潔、尺度與安靜，讓他想起歐洲城市裡被妥善照顧的公共空間。走進傳統聚落，紅磚牆面、燕尾脊、馬背山牆、木雕與細緻的建築語彙，使他看見更深層的地方價值。曾在馬祖服役的他，相較於閩北建築石材帶來的灰黑與冷冽，金門閩南建築的溫潤質地與細節語彙，展現出截然不同的空間性格。紅磚牆面的溫度、屋脊線條的起伏、聚落巷弄的尺度、門樓與雕飾背後的故事，都讓他看見一個與本島城市截然不同的空間世界。金門不是被玻璃隔起來的建築博物館，它的珍貴在於，人還住在裡面，生活還在進行，歷史也還沒有完全退場。 　　後來他住在東沙，也常到歐厝海邊，那時候的海邊很安靜，退潮後可以撿到很大的蛤蠣，夏天傍晚，一家人帶著水桶到海邊玩，傍晚無人之際全家就地淋浴，是台灣人無法得到的樂趣。那些畫面不是壯麗風景，而是日常又樸素的生活片段；也正是這些片段，讓他感受到金門早期環境裡難得的純粹。留下來之後，他不僅投入國立金門大學的教學工作，也逐步參與地方公共事務，並擔任景觀總顧問，這個角色讓他有機會把建築與景觀專業帶進公共工程、道路設計、環境治理與地方建設的討論中。相較於本島大型城市，金門尺度較小，政策與工程的影響更容易被看見。，專業建議不再只是圖面或報告，而有機會變成道路、排水、景觀與公共空間的一部分。 　　然而，在實際參與治理後，他也很快明白，理想不會因為正確就自然發生，公共工程不是單純的技術問題，它牽涉行政流程、承辦習慣、顧問公司、地方意見，也牽涉人情社會。景觀總顧問聽起來像是提出方向的人，但政策推動往往需要更長的溝通，專業判斷即使合理，也不一定馬上被採納。其中最具代表性的例子，就是他長期推動的「入滲溝」工法。金門缺水，但許多道路工程仍習慣以水泥排水溝把雨水快速排走。從傳統工程角度看，排水順暢似乎就是好事；可是從金門的環境條件來看，雨水如果只是被迅速導向海裡，其實是一種浪費，對一座長期面對水資源限制的島嶼而言，水不該只是被排掉，而應該有機會回到土地裡。這樣的觀點，挑戰既有工程慣性，也凸顯他始終強調的核心｜建設應因地制宜，使資源得以在環境中被有效保留與運用。 　　從景觀治理到低碳住宅：把永續放進日常生活 　　對劉華嶽而言，景觀從來不是把環境變漂亮而已。真正的景觀，是關乎道路如何排水、土地如何呼吸、聚落如何保維持適切尺度、建築如何回應氣候，以及居民如何在其中自然生活。也因此，他非常在意金門不能直接套用台灣本島的工程模式。 　　在他看來，金門擁有獨特的氣候條件、水資源限制、地質特性與聚落紋理。若只是把本島常見做法搬過來，表面上可能方便，長期卻可能傷害地方本質。他認為，金門最不能失去的空間價值，就是閩南文化與冷戰軍事遺產的並存。閩南文化留下古厝、聚落、宗族生活與紅磚建築；冷戰記憶留下碉堡、坑道、軍事設施與戰地地景，這種歷史層疊的空間特質，正是金門不可取代之處。 　　談到低碳建築，老師不喜歡把低碳、淨零、永續說成抽象口號。對他而言，建築有自己的生命週期，從規劃設計、施工、使用運作、更新修繕，到最後拆除，每個階段都會產生能源消耗與碳排放。真正的低碳建築，不是裝幾片太陽能板，也不是拿到標章就結束，而是在設計階段就把環境條件納入思考，並在實際使用中接受經得起數據驗證。 　　他的自宅，就是這套理念最具體的實踐。那並非一棟為展示而生的建築，而是一場將專業落實於生活的實驗場域。從通風、採光、隔熱、材料、用電方式，到整體生活動線，都經過仔細規劃，房子蓋了兩年，住進去後，他又花了一整年記錄水電資料，確認實際運作狀況，對他來說，沒有數據就不能亂講，直到用電、用水與實際生活資料都整理出來，他才敢說，這棟房子達到他所理解的低碳到零碳目標。這樣的實踐方式，也呼應他一路從德國到金門的專業養成｜｜不將理念停留於論述，而是透過教學、公共建設參與與日常生活的反覆驗證，使「永續」真正落實於可被使用與感知的空間之中。 　　講堂上的務實與溫柔：留給金門的一種方法 　　這樣的理念，也延伸到他的課堂。在金門大學建築學系任教多年，劉華嶽對學生的要求並不算寬鬆。他要求學生帶資料、參與課程、動手操作，不希望學生只帶手機進教室。他不反對科技，也理解當代學習方式的改變，但反對學生以為搜尋資料就等於理解，以為滑手機就能學會建築。 　　在他看來，建築是一門需要「身體感」的學科。一塊磚的尺寸、一面牆的厚度、空間裡的風向、一扇窗的位置，乃至一條排水溝的做法，都不是只看螢幕就能真正明白。他會讓學生從具體問題開始理解：建築方位的配置、天井如何形成通風、如何影響地下水資源。這些問題看似很小，卻是真正理解永續最實際的入口。 　　若只看他在課堂與公共工程現場的樣子，容易以為他是一個很硬的人。可是談到學生，他其實有柔軟的一面。他長期關心經濟困難的學生，也將部分計畫經費結餘款轉為學生急難救助金，協助有需要的人。這份關懷與他在德國留學的經驗有關，離鄉在外的日子裡，他也曾面臨經濟上的困境。一路走來，他知道有些壓力不是每個學生都說得出口。 　　在金門長期教學並參與景觀總顧問與公共建設的過程中，他逐步累積的不僅是專業成果，更是一種方法：讓理論落實、讓設計回應土地、讓工程貼近生活。如今談及未來，他期望多年後再回到這片土地時，金門仍保有其純樸與獨特紋理。這不是反對發展，而是希望發展不要讓金門變成另一個沒有特色的城市。如果說劉華嶽在金門留下了什麼，也許不只是一棟房子、一套工法或一本書，更重要的是一種做事的方法：多一分務實，多一份謙卑，使人與土地之間，始終保有可被感知的連結。

  後浦巷弄裡，一間不是飯店的金城飯店   傍晚七點半，後浦老街的天色還沒有完全暗下來，巷子裡的腳步聲逐漸變少，白日的人潮退去後，老城區開始進入另一種節奏。金城飯店的門還沒有正式打開，店裡只亮著幾盞暖黃的燈，許昱偉站在吧檯後方，擦著杯子，動作安靜而熟練。這裡叫做「金城飯店」，卻不是飯店。沒有Check in櫃檯，也沒有房號。第一次來到金城飯店的人，往往會在門口停頓幾秒。它不像一般酒吧，也不像傳統店面，有人以為這裡是民宿，有人以為是選品空間，甚至也曾有旅人拖著行李箱前來詢問是否能夠入住。真正有趣的是，金城飯店的入口並不只是一扇門。推門而入後，還得穿過小小的玄關，找到藏在酒櫃後方的暗門；當那扇門被推開，才像是正式走進金城飯店的夜晚。這種反差，成了金城飯店最迷人的第一層記憶。它不是用明亮招牌招呼客人，而是用一扇門、一段尋找、一點好奇心，讓人進入一個與白天金門截然不同的場景。對許昱偉而言，這間店不只是賣酒的地方，更像是後浦老街夜裡被重新打開的一個入口，讓金門的夜晚不再只是安靜散場，而是多了一處可以停留、聊天、微醺，也能被記住的地方。   從荒廢老屋到夜間場域：一段被重新喚醒的後浦記憶   金城飯店的故事，並不是從酒開始，而是從一棟老屋開始。許昱偉說，這裡最早不是店，而是一處幾近廢墟的空間。屋頂塌了，地面積水，藤蔓從牆縫裡長出來，陽光從破洞照進室內。若只看當時的樣子，很難想像有一天它會成為一間結合威士忌、調酒、古董收藏與暗門設計的餐酒館。這棟老屋的屋主姓許，家族已傳到第九代，若以一代三十年計算，這個空間至少承載了兩百多年的時間。早期這一帶曾是後浦城區裡供人短暫休息的地方，一個床位、一個床位，公共衛浴，像是現代背包客棧的前身。旅人走累了，在這裡停一晚，隔天繼續上路。   後來，城市變了，房子也變了。原本較大的空間幾經分割，只剩下現在不到四分之一的格局，沒有人住，也就慢慢荒掉。直到一位投資人看到這裡，他收藏了大量瓷器、古物、威士忌與標本，過去許多藏品都放在倉庫裡，少有被看見的機會。他希望找一個地方，讓這些物件重新擁有位置。只是後來，雖然博物館沒有成形，私人招待所也沒有停留太久。但是也因為太多人好奇，讓這個原本封閉的空間才慢慢轉向對外營業。也因此，「金城飯店」這個名字並不是刻意製造的噱頭，而是從老屋過去作為休憩場所的記憶中延伸而來。只是到了今天，這裡不再讓旅人過夜，而是讓人把夜晚留在這裡。名字保留了舊時代的痕跡，內容卻被重新轉譯成今日金門的夜間風景。它既不是傳統飯店，也不只是酒吧，而是一個將老屋記憶、收藏美學與島嶼夜生活放在一起重新編排的場域。   許昱偉的返鄉路：從服務業經驗到主理人   許昱偉是金門人，從小在金城北門一帶長大，父母也都在金門。對他來說，金門是熟悉的家鄉，卻不是他一開始就設定好要留下來發展的地方。年輕時，他曾在台灣本島工作，做過無印良品，也做過飯店服務業、餐飲業與飲料店。這些工作看起來各自分散，但回頭看，每一段經驗都在他後來經營金城飯店時派上用場。零售讓他理解陳列與美感，飯店讓他熟悉服務的節奏，餐飲讓他知道現場反應的重要，飲料店則讓他接觸風味、效率與出品的一致性。   疫情期間，他開始更深入接觸調酒。那段時間，許多產業被迫停下腳步，對他而言，卻像是一個重新整理自己的空檔。調酒原本不是他一開始就設定好的人生方向，比較像是在某個階段出現的一條路，他走進去，慢慢發現裡面有足夠深的東西可以學。後來回到金門，剛好遇上這棟老屋的改造與營運，他從參與其中的人，慢慢成為站在吧檯後方的主理人。也正因為如此，他對金城飯店的理解不只是「開一間漂亮的酒吧」。酒吧不能只有氣氛，還要有穩定的服務、合理的動線、可被執行的制度，以及能讓客人一次又一次回來的理由。金城飯店的質感，不只來自裝潢，也來自這些服務業經驗長時間累積後形成的判斷。許昱偉站在吧檯後，不只是調酒，也在看客人的表情、聽客人的反應、觀察每一杯酒被喝完的程度。這些細節，是他從無數次的琢磨中得出的經營方法。   火燒磚、暗門與威士忌：一間老屋被調成空間敘事   金城飯店的空間之所以讓人印象深刻，是因為它懂得層次的堆疊。老屋改建的過程並不容易，金門材料選擇有限，工班與建材許多都必須從外地進來。店裡的地磚來自義大利，牆面使用西班牙麵包磚，酒款、食材、設備也多仰賴外部供應。「在金門，很多材料其實不好取得，很多東西都要從外面進來。」許昱偉說。可是這間店真正動人的地方，不在於用了多少昂貴材料，而在於它保留了老屋最有時間感的部分。   那面火燒磚牆，是空間裡最安靜也最有power的存在。每一塊磚大小不同、顏色不同，有些偏紅，有些偏褐，有些帶著燒製後的焦黑痕跡，像是老屋留給今天的紋理。原本曾想過在牆上鑿出格子擺放古董，但因為磚體狀態不適合破壞，最後決定完整保留。除了火燒磚，馬背牆也被留下，則剩餘結構因為損壞嚴重而重新整理。屋頂、隔音、動線、吧檯、廚房，都必須重新配置。尤其是隔音，對一間位在老街住宅周邊的夜間酒館來說，不是設計選項，而是基本條件。「如果不是從廢墟重新整理，這裡其實很難做成酒館，因為隔音會是很大的問題。」他說。   真正讓客人記住的，則是那扇藏在酒櫃後方的暗門。這個設計靈感來自禁酒令時期地下酒吧的概念，也與金門曾經的戒嚴記憶形成微妙呼應。客人不是直接走進一間酒吧，而是要先經過一段尋找，打開暗門，才進入真正的空間。這個動作讓「喝一杯酒」變成一場小小的儀式，也讓金城飯店從一般酒館變成一個有故事的場域。吧檯後方的威士忌、宋朝瓷器、動物標本、古董收藏，與老屋牆面一起構成一種介於博物館與酒館之間的氣質。許昱偉說，這些收藏原本多半放在倉庫裡，現在擺進空間裡，反而讓它們重新有了被觀看、被討論的生命。   從威士忌到高粱調酒：在杯子裡重新理解金門   金城飯店掛著威士忌博物館的概念，店裡能看見的酒款已經不少，但許昱偉說，「現場看到的其實只是全部藏酒的一小部分，更大量的威士忌放在酒庫裡，其中不乏高年份與稀有酒款」。可是實際經營後，他發現客人點得更多的並不是純飲威士忌，而是調酒。尤其是觀光客來到金門，想喝的不一定是世界上哪一支知名酒款，而是「跟金門有關」的風味。這讓他開始思考，高粱酒能不能被重新放進調酒系統裡。   金門本身就是一座酒的島嶼，高粱酒長期支撐地方產業與餐桌文化，但在年輕世代與外地旅客眼中，高粱常常太烈、太傳統、太像長輩世界裡的飲品。許昱偉想做的，不是把高粱包裝成遙遠的符號，而是讓它變成可以被親近、被理解、被慢慢品飲的風味。「觀光客來金門，他其實會想喝跟金門有關的東西。」他說。於是，高粱不只是被拿來乾杯，也開始有機會成為調酒裡的一種基底、一種香氣、一種關於地方的風味線索。在這個過程中，他學到一件很重要的事：不能用調酒師自己的標準要求客人。有些客人點了一杯酒，喝不到一半就放下，說酒太重。從專業角度看，那杯也許已經很輕，但客人覺得重，就是重。「你不能拿自己的標準去衡量客人。」許昱偉說。於是他開始從杯子裡看市場。客人離開後，他會觀察每一杯酒剩下多少，如果剩太多，就去了解原因。是酒感太強、酸度不習慣、甜度不足，還是香氣太陌生。這些細節慢慢變成新酒單的方向，也讓他開始發展微酒精與無酒精飲品。對他來說，不喝酒的人坐在吧檯前，也不該只是被安排一杯平平無奇的飲料，而應該有一杯看起來像酒、喝起來有層次、同樣具有儀式感的飲品。低溫萃取、奶洗、舒肥等技術，都在他的鬼斧神工中被放進無酒精與微酒精的研發裡。金城飯店的浪漫，遠也不只是打卡，而是讓不同酒量、不同習慣、不同背景的人，都能在這裡找到適合自己的夜晚。   吧檯之後：一間店與一群人慢慢長出來的日常 　　如果說金城飯店的外在，是一棟老屋與一扇暗門，那真正讓它成立的，其實是在吧檯後方那些不被看見的日常。對許昱偉來說，一間店不是開幕那天才開始，而是從每天的備料、出杯、清潔與反覆調整中長出來的。「大家看到的可能是空間、是氛圍，但我們每天其實都在做很瑣碎的事情。」他說。吧檯上的每一杯酒，背後都是重複過很多次的練習與修正。從糖漿比例、酸甜平衡，到冰塊大小、攪拌時間，甚至是客人拿到酒的那一刻，燈光是否剛好落在杯緣，這些細節看似微小，卻會決定一杯酒最後被記住的方式。   但這些事情，從來不是一個人可以完成的。金城飯店的運作，是一整個團隊分工與默契累積的結果。有人專注調酒，有人負責出餐與廚房節奏，有人管理庫存與進貨，有人處理現場服務與客人互動。在空間有限、人力不多的情況下，每一個人都必須同時兼顧多個角色，從備料到結帳，從接待到收拾，幾乎沒有明確的界線。「我們其實人不多，每個人都要做很多事情。」許昱偉說。也因為如此，團隊之間的節奏與信任變得特別重要，一個環節卡住，整個現場就會受到影響。   有時候，客人看到的是吧檯前的熱鬧，但在吧檯後方，卻是一種高度集中與默契配合的狀態。誰先出哪一杯酒、哪一桌的餐點要先上、什麼時候該補冰塊、什麼時候該清桌，這些判斷往往不是靠指令，而是長時間磨合出來的感覺。對許昱偉而言，團隊的存在，不只是分擔工作，而是讓整間店能夠穩定運作的關鍵。「一間店要做得好，不會只有一個人厲害，是整個團隊一起撐起來。」他說。   也因此，當夜晚結束、店裡安靜下來時，留下來的不是一個人的成果，而是一整群人累積的狀態。杯子洗乾淨、吧檯擦拭過、燈光重新調整回最初的亮度，那個時候，金城飯店才比較接近他心裡想像的樣子。「開店之後才發現，最難的不是把它做出來，而是每天都維持在那個狀態。」他說。尤其是在金門這樣的地方，人力有限，節奏不快，但也沒有太多試錯空間，每一個決定都會直接反映在營運上。也正因為如此，他對「成長」的理解，並不是快速擴張，而是穩定累積。「熱度可以很快，但制度很慢。」這句話他說過不只一次。對他而言，一間店能不能走得長久，不在於一開始有多多人，而在於三個月後、半年後、一年後，客人再回來時，還能不能感受到同樣的品質。這種穩定，來自日復一日的細節，也來自團隊之間的默契與投入。金城飯店的浪漫，不只是空間裡的燈光與音樂，也存在於這些看不見的日常裡-那些重複、那些調整，以及一群人一起把事情做好的過程。   島嶼夜晚的新想像：金城飯店不只是酒吧，而是一種停留方式   對許昱偉而言，金城飯店不是單純賣酒的地方，而是夜間觀光的一個載體。過去金門不缺白天的景點，戰地、聚落、洋樓、海岸線，都有成熟的旅遊記憶；但夜晚常常是空白的，觀光客白天走完行程，晚上回飯店，旅遊體驗也跟著提早結束。金城飯店的出現，補上的正是這一塊。它讓人晚上願意走進後浦巷弄，願意找一扇門，願意坐下來喝一杯，願意把這個夜晚拍照、分享、記住。   許昱偉也不害怕金門出現更多不同型態的夜間空間，因為他知道，一個城市如果只有一間酒吧，客人喝完就走；但如果有很多不同風格的夜晚場域，旅客就可能留下來，從一間走到另一間，形成真正的夜間經濟。這樣的想法，也來自他的對外交流經驗。近年，他與團隊曾帶著金門高粱前往蘇格蘭，走訪艾雷島、坎貝爾鎮、格拉斯哥與倫敦，與酒廠和酒吧交流。他看見世界級酒吧如何在冰塊、杯溫、燈光、音樂與服務細節裡建立專業，也重新意識到金門高粱其實可以被放進更細緻的品飲語境中。「我們把金門高粱帶去跟他們交流，他們會像品威士忌一樣去聞、去喝，甚至說出杏仁、梅子的味道。」他說。   未來，金城飯店也可能延伸出更多品酒會、跨域交流，甚至新的空間計畫，但許昱偉對擴張始終保持謹慎。對他來說，熱度可以很快，制度卻必須很慢；一間店被看見不難，難的是每天穩定地做出品質，讓不同時間走進來的客人，都能感受到同樣的用心。金城飯店從一棟荒廢老屋開始，從一扇暗門開始，最後成為金門夜晚裡一處新的停留方式。暗門之後，不只是酒吧，不只是威士忌，也不只是社群打卡點，而是金門的年輕人如何把服務業經驗、老屋記憶、酒文化與島嶼觀光慢慢調和之後，為金門留下的一場夜晚浪漫。

  在金門，如果你想在層層軍事管制與古厝聚落間拍一支電影，或者想在霧鎖金門的深夜尋找一桌「台北等級」的高品質火鍋或燒肉，你最終都會遇到同一個名字「阿聖」。他是金門影視圈最可靠的「製片人」，也是橫跨金城、金寧、金湖，旗下擁有「肉坊」、「鍋坊」等知名餐飲品牌的企業主。在阿聖的眼裡，影視製片與餐飲經營其實共用著同一個底層邏輯：「解決問題，然後把夢想變現。」   從夢想的特技人，到務實的調度大師   阿聖的起點，並非什麼商學院的精緻理論，而是一段帶著「武俠夢」的草根北漂史。   「我小時候的夢想其實很單純，我想當消防員，甚至想當成龍那樣的特技演員。」阿聖回憶起這段往事時，嘴角帶著一絲對青春的緬懷。在那個資訊尚不發達的年代，電影裡那種熱血、正義與高難度的肢體語言，對一個金門孩子來說，是關於未來最強烈的投射。   然而，現實總是冷峻的。阿聖並非學術型人才，他在高一那年選擇了休學。年僅22歲的他，帶著國中畢業的文憑，毅然決然離開家鄉金門，前往台北尋夢。對一個只有初中學歷的離島少年來說，影視圈是神祕、高級且充滿階級感的地方。他在台北的第一份工作是從劇組最底層的雜務做起。   那段日子的代價是驚人的。在劇組裡，阿聖擔任的是「製片」體系的職位。在影視圈的專業分工中，導演負責的是美學與敘事，而製片負責的是「生存」。這意味著，當導演想要在一個懸崖邊拍戲時，製片必須在預算有限的情況下，變出安全設施、搞定警察申請、張羅百人劇組的便當，還要確保所有人都能平安撤場。   「拍戲這行，20年前的環境其實很差。我們每天的工作時間長達16到18個小時。沒有什麼放假，每個月可能只有一兩天假。」阿聖說。那段日子，他每天流滿身大汗、做著比體力勞動者還要繁重的雜事。但他卻在這些看似重複且瑣碎的「處理事情」中，發現了自己的本命：他天生就是一個解決問題的高手。   「製片就是解決所有『不可能』的人。」阿聖在台北劇組裡逐漸小有名氣。他的優勢在於反應快、聽得懂人話、且具備極強的抗壓性。當無數的小雜事拼湊成一支完整的電影，那種看著夢想落地的成就感，成了他性格中最強大的驅動力。   影視沙漠中的在地守門人   在台北影視圈打拚了兩年後，阿聖回到了金門。回歸之初，他曾面臨極大的轉型焦慮。那時的金門在影視產業中被視為「沙漠」，除了少數的軍事題材，幾乎沒有穩定的拍攝機會。阿聖一度決定放棄影視夢，轉做一般行政工作，並慢慢觀察金門的餐飲市場。   然而，專業的靈魂是藏不住的。隨著台灣影視產業開始尋找更多元的拍攝場景，具備獨特戰地風情與閩南建築的金門，重新回到了導演們的視線中。那群曾在台北合作過的製片與導演們，想起了那個「好用的金門人」。   從《軍中樂園》到《林北小舞》，再到近期的《不如海邊吹吹風》，阿聖成為了所有外地劇組進駐金門時的「第一通電話」。   「聽懂家鄉話」的調度深度   外地劇組來到金門拍攝，面臨的最大障礙不是經費，而是「文化與溝通的斷層」。金門人天性低調，骨子裡帶著一絲島民的排外與保守，加上金門話與台灣台語在腔調與用字上有著顯著差異，常讓台北下來的劇組束手無策。   「金門腔跟台灣台語完全不同，我們說『抵加』（在這裡），語感跟尾音都有海口音的味道。」阿聖分析。當一個台灣導演對著金門老人家講台語，老人家往往聽得似懂非懂，甚至因為劇組的侵入感而產生排斥。這時，阿聖的「在地臉孔」與「純正金門話」就成了最強大的緩衝器。   他在片場既是製片，也是翻譯官，更是心理協調員。他能一邊用金門話跟老奶奶寒暄，借出那間百年古厝的客廳；另一邊回頭用製片的專業語言，告訴導演如何避開特定的民俗禁忌。這種「轉譯」的能力，讓他在劇組中具備了不可替代的地位。   從製片邏輯到餐飲佈局   當影視製作的「專案管理」思維，碰上金門的實體餐飲市場，阿聖展現出了與一般餐飲業者完全不同的戰略眼光。   在影視圈，每一個專案都是一場賭博。阿聖很早就意識到，影視工作的「不穩定性」是這行的宿命。但在這過程中，他鍛鍊出了一雙銳利的眼。他能看清市場的空隙，能忍受極高的壓力，最重要的是，他學會了「如何在有限的資源裡做出最完美的組合」。「製片就是要把每一分預算花在刀口上，還要讓效果最大化。」阿聖這樣說。   他回歸金門後的餐飲版圖布局，正是這種「製片邏輯」的產物。他沒有盲目地開一家精緻小店，而是直接挑戰高難度的「連鎖餐飲經營」。他看見了金門餐飲市場長期以來的痛點：選擇單一、品質不穩、服務思維傳統。   他決定，要用經營劇組那種「革命情感」與「精確調度」，在金門打造出一個屬於自己的餐飲帝國。而這個帝國的首戰，就選在了一個當時被許多人視為餐飲孤島的區域-金湖。   我們將深入探討阿聖如何將影視圈那套高壓、精確的製片邏輯，轉化為金門餐飲界的戰略藍圖。這不僅是關於火鍋與燒肉的生意，更是一場關於離島資源整合的實戰課。   如果說影視製片是在「虛擬的夢想」中調度資源，那麼經營餐飲就是進入了「實體的生存」戰爭。對阿聖而言，這兩者之間並沒有不可逾越的鴻溝，因為他所信奉的核心始終如一：看清市場的空隙，然後用最冷靜的邏輯去填補它。   在沒人敢開的地方丟下石頭   當阿聖決定在金湖開設「肉坊」燒肉吃到飽時，金門餐飲界許多人是帶著疑惑、甚至冷眼旁觀的。   在金門的地域邏輯中，西半島的「金城鎮」是絕對的政經中心，那裡人流密集、商業發達，是所有餐飲品牌的首選。相較之下，東半島的「金湖鎮」雖然有常住人口，卻長期被視為餐飲的「二線戰場」。當時的金湖，大型餐廳寥寥可數，許多在地人習慣「要吃好料就往金城跑」。   「金湖的人口其實並不少，只是他們不愛出門吃飯，或者說，沒有讓他們想出門的理由。」阿聖分析道。他觀察到金湖市場的「宅家習慣」並非天生，而是因為缺乏具備品牌拉力、環境舒適且停車方便的選擇。   阿聖決定利用自家的空間，引進他在台灣觀察已久、具備強大聚客力的「燒肉吃到飽」模式。這對他來說，是一場精密的市場測試。他像製片在選擇場景一樣，看中了金湖這片土地尚未被開發的潛能。   「我開在金湖，就是要丟一個小石頭看看能不能引起漣漪。」阿聖說。他成功將原本已經在金門深耕五年的「肉坊」IP帶入金湖。他很清楚，像「吃到飽」這種單價相對較高、屬於「目的性消費」的餐飲型態，只要品質夠好，距離並不是問題。   結果證明了他的戰略眼光。肉坊在金湖的成功，不僅打破了「金湖沒人吃大餐」的迷思，更成功吸引了原本只往西半島跑的客群。他利用「停車方便、家庭聚餐」的剛需，在一個看似冷清的地點，精準地挖掘出了沉睡的在地客源。這就是他的製片邏輯：不盲從人潮，而是創造人潮。   製片思維下的「價值回饋」轉化   在金門經營餐飲，最浪漫的是土地情懷，最殘酷的則是後勤的穩定性。金門與台灣之間隔著海峽，這意味著所有的頂級肉品、海味海鮮，都必須仰賴長途運輸。對於一般餐飲業者來說，物流波動是沉重的負擔；對於阿聖來說，這卻是一場考驗「預見性管理」的專案執行。   「金門最難的是大家看不見的後勤。」阿聖坦言。每逢霧季，飛機停飛、船班延誤，整個金門的供應鏈會隨時面臨斷裂。為了應對這種不可抗力，阿聖展現了他在影視圈學到的「備案思維」。   他憑藉著旗下多間門市（肉坊、鍋坊）所形成的「規模效應」，重新優化了採購與儲運的結構。他不依賴單一的外部供應商，而是透過精確的「大數據排程」與自身的「儲備機制」，建立了穩定的供貨體系。這種思維讓他即便在天氣多變的時刻，依然能確保店內的高等級肉品與海鮮始終維持在「首選狀態」。   更令人印象深刻的是他的「價值分享觀」。在離島餐飲市場中，高成本往往導致高售價，但阿聖卻選擇了另一條路：極致的性價比。   這聽起來不符合傳統商業直覺，但背後隱藏著深層的經營智慧。阿聖很清楚，金門人口飽和度高，要在有限的人口基數中生存，唯一的辦法就是「讓客人感受到超越價格的價值感」。   他將優化管理結構所省下的隱形成本，全部「還給」食材。他透過更高效的資源整合，將那些原本會被中轉環節吞噬的利潤，轉化為提供給客人的和牛與高品質海鮮。他的邏輯很簡單：如果你能讓客人在店內享受到超越市場預期的豐富度與鮮度，那你就贏得了這場信任戰爭。   「我看到大家撐著肚子滿意地走出去，這就是經營最大的成就感。」這句話聽起來豪爽，實則是阿聖最精明的品牌佈局：用高品質建立起難以模仿的市場門檻，讓客人的滿意度轉化為無形的競爭壁壘。   影視化管理團隊即是革命夥伴   走進阿聖經營的餐廳，你會感受到一種與傳統店家截然不同的氛圍。那裡的員工不僅動作俐落，更有一種「團隊作戰」的緊湊感。這與阿聖的管理哲學息息相關｜｜他把餐廳管理變成了「劇組管理」。   在影視劇組中，幾十人、上百人為了同一個目標，在幾個月內共同奮鬥，那種「革命情感」是極其強大的。阿聖將這種精神帶進了餐飲業。「我不希望員工來上班是不開心的。」阿聖說。他不僅提供具競爭力的薪資與福利，更在內部建立了極強的認同感。他深知餐飲業人員流動性高的痛點，因此他特別注重「環境氛圍」的處理。 　　對阿聖來說，每一間分店的店長，就像是影視現場的副導演或執行製片，必須具備獨立解決問題的能力。他已經將「肉坊」與「鍋坊」打造為一個成熟的品牌系統，現在他要做的，是維護那個「解決問題的制度」。這種放手，源於他多年來在影視圈看慣了大風大浪後的成熟與自信。 　　金門市場的真實生存法則 　　比起生意人的精明，此刻他更像是一位希望後輩少走彎路的實戰導師，話語中少了一些客套，多了一份對這塊土地的責任感。「金門市場規模有限，這意味著你的目標客戶高度重疊。」阿聖語重心長地指出，在金門，你不能只做一次性生意，而是要思考如何與同一群客戶建立長期的信任，「你必須精準鎖定你的市場位置。」 　　他特別提醒，金門是一個極度重視「口碑」與「第一印象」的地方。由於聚落緊密，任何一點經營上的疏漏，都會隨著名聲迅速擴散。「在金門，你可能沒有『邊做邊改』的容錯空間。」他坦言，一旦刻板印象形成，要翻身就得付出數倍的努力。 　　因此，阿聖給出的核心建議是：「寧可慢，不可錯。」 　　這份對細節的執著，也體現在他自己的經營中。在新店正式開幕前，他會預留極長的時間進行內部測試，甚至主動邀請親朋好友來提供「最難聽的實話」。 　　「只要有兩個人提出同一個問題，那它就是必須被解決的缺點。」 這種近乎苛求的自我檢視，正是他從影視製片轉身為成功實業家後，最重要的一套護城河。 　　陳明聖的下一場分鏡 　　阿聖的故事，是一個金門孩子從特技夢、消防夢，最後落腳於影視與餐飲實業的過程。他的人生就像一部不斷切換場景的電影，從台北的片場到金門的餐桌，他始終扮演著那個「解決問題的人」。 　　他最推薦的電影是《白日夢冒險王》，因為那部片講述了人必須勇敢踏出舒適圈，才能獲得真正的成長。「就算踏出那一步摔倒了，你還是獲得了經驗。」阿聖的人生觀，就藏在這句話裡。 　　現在的陳明聖，已經不需要每天在片場處理瑣碎雜事，但他依然保持著那份「製片式」的敏銳。他持續在金門觀察市場，尋找下一個未被滿足的「剛需」。 　　當夜幕降臨，金湖的街頭亮起肉坊的燈火，三兩成群的家庭客笑著走進餐廳。阿聖坐在一旁，或許正在構思下一個商業計畫，或許正與影視圈的好友洽談下一個金門拍攝案。 　　對阿聖來說，金門這塊土地不僅是家鄉，更是一個巨大的、充滿可能的製片現場。他的跨界劇本還沒寫完，而這一次，他不僅是製片，更是這場金門生活劇集裡，最精彩的主角。

  ﹝撰稿人：徐品豐﹞   在邊界，展開一場十二年的實踐   2026年的金門，晨霧未散。金湖料羅灣中，海風吹過陶瓷廠旁的漁村聚落，「浯島文旅」靜靜座落其中。這裡不只是一間旅宿，更像一座承載活動、交流與地方連結的場域載體｜｜人們在這裡停留、對話，也讓空間不斷生成新的可能。而在島的另一側，金寧鄉后沙聚落裡，縣定古蹟「小六路厝」紅磚牆上的燕尾脊在微亮天光中格外挺拔。這座曾一度沉寂的傳統閩南建築，如今不再只是供人憑弔的老屋，也不只是靜止的歷史標本；它轉化為一座古蹟民宿，重新被使用、被生活、被感受，讓人們得以走進時間的紋理之中。 　　讓這一切逐步成形的人，是簡瑞鴻 　　用「旅宿經營者」來稱呼他，太窄；用「策展人」來理解他，也不夠完整。準確地說，簡瑞鴻是一位擅長把空間、故事、社群、產業與人重新編織起來的營運規劃設計者。他總能在看似零散的地方條件中，看見一種尚未被命名的可能；也總能在資源不足、結構未明的現場，找到讓事情開始運轉的方法。他不僅是實踐者，也是開拓者。這篇文章，正是要回望這條從屏東通往金門、從藝術走向地方、從策展延伸到治理與陪伴的路。 　　跨代的線：從屏東到金門 　　誕生於屏東的簡瑞鴻，與金門有一條更早以前便悄然牽起的線，來自他曾在金門服役的阿公。這座島嶼原本只存在於家族記憶、老兵敘事與遙遠的地理想像之中，直到2014年，因「金門青年力」的策劃與投入，他真正走進金門，並帶著阿公重返舊地。對他而言，那不只是一次回訪，更是一次跨代的對話：從祖父的戰地記憶，到這一代人對地方未來的重新設計，金門不再只是歷史前線，而開始成為一個可以生活、可以工作、可以共同築夢的地方。如今，金門已成為他的另一個故鄉。 　　從美術班出身到十七歲獨力創業，從枋寮藝術村、屏東勝利眷村老屋活化，到高雄駁二鹽旅，再到金門的聚落經營、戰地轉譯與青年網絡建構，簡瑞鴻二十多年來的路徑，像一場持續進行中的「場域策展」。他不把空間看成等待開發的資產，也不把地方視為需要被消費的風景，對他而言，場域是人與人重新建立關係的媒介，是一種能夠承載記憶、連結產業、孵育未來的容器。他相信，好的藝術與設計不該只停留在殿堂與展櫃之中，而應該深入民間、進入聚落、回到人的生活裡，成為推動地方改變的支點。 　　看見場域的能力：從美術訓練到系統建構 　　簡瑞鴻的起點不只是藝術，而是一種能「看見場域」的能力。累積十年美術班訓練，他同時接觸水彩素描、陶藝、燒陶、版畫，在開放的多功能創作空間中學習讓不同媒材與形式彼此共存。這樣的訓練使他很早就理解：創作不是單一表現，而是整合；空間不只是建築結構，而是一個有情緒、有節奏、會說話的生命體。因此，當多數人面對閒置老屋、沒落聚落或廢棄戰地時看見的是問題與成本，他看到的卻是解構與重構的契機，唯有與這方土地對話，喚醒與轉換，活化才能承載歷史、邁向未來。 　　因家庭因素提早進入現實世界，他沒有等待準備好才出發，而是在實踐中補足能力：自學電腦研究開源碼系統、網路與數位工具，從視覺語言一路延伸到營運結構，逐步建立跨領域整合的能力。這使他與多數創作者截然不同｜｜他不只會設計，更能讓系統運作；不只理解文化，也能讓文化落地。這種「一邊感受場域，一邊運作系統」的能力，也讓他在協助屏東縣政府處理莫拉克風災重建時得以發揮：從志工調度到後續的療癒陪伴，他運用自身的網路平台與資料庫能力，快速整頓物資、串聯人力，讓混亂中的現場重新建立秩序，使重建不只是硬體修復，更能回到人的復原與地方的再生。 　　從枋寮到鹽旅：在資源匱乏中建立場域方法 　　真正讓簡瑞鴻從創作者走向場域經營者的關鍵歷練，始於枋寮藝術村。彼時的枋寮位於台灣鐵路末端，地理偏遠、資源有限，卻擁有大片閒置空間與海岸地景。對多數人而言，那是條件不足、難以經營的場域；但對他來說，正因為不完美，才更值得進場。 　　他將早年參與台北紅樓創意市集所累積的人脈導入地方，串接藝術家、創作者與城市文化資源，同時引入電影放映與多元展演，使原本邊緣的場域開始產生文化事件。他不等待資源到位，而是重新組織既有的人、內容與網絡，讓枋寮從末端轉為節點。更重要的是，他不只辦活動，而是建立制度，在藝術村內導入藝術家進駐機制，依長期、中期與短期進行規劃，使場域從一次性熱鬧轉化為可持續運作的平台。這段經驗讓他掌握一項關鍵能力：資源不足時，真正重要的不是條件，而是能否重新編排能量、建立結構，讓有限的資源創造最大可能。 　　這套方法延續到屏東的「HO覓藝文實驗研究所」。在地方創生尚未成為主流論述之前，他已開始將老屋轉化為創作、展示與社群交流的複合平台，驗證了空間一旦被正確策展，就會形成磁場，吸引人與關係持續聚集。從枋寮的資源整合到HO覓的空間實驗，他逐步建立起一套完整的場域啟動邏輯：如何在有限條件下點燃第一把火，如何透過串聯形成網絡，並讓文化、商業與人流形成可持續的循環，進而轉型成現在的「HO覓社會創新合作組合」。 　　然而他也逐漸意識到更深層的問題：場域若要長期承載文化與社群，不能只依賴活動帶來的短暫能量，而需要一種穩定的營運結構作為支撐。於是他將目光轉向旅宿，並在高雄駁二「鹽旅」完成關鍵轉折。 　　在鹽旅有五十個房間十三個樓層，他並未將其視為傳統旅館，而是持續以「場域策展」邏輯運作空間。他與政府合作、與國內外設計師交流，帶領設計團隊走讀高雄港，從產業歷史與生活紋理出發，讓設計真正回應地方，而非停留於表層風格的堆砌。這段經驗讓他確立一件事：空間不是被設計出來的，而是在人與地方的互動中生成的。「旅宿」因此成為一種方法，不只是住宿，而是地方敘事的入口、文化流動的節點，以及能支撐長期運作的經濟結構，鹽旅最後一夜還把『集市』帶入房間裡變成另類的巡禮。從枋寮的資源整合，到HO覓的空間實驗，再到鹽旅的營運轉化，他逐步建立起一套可被應用於地方治理與產業升級的實踐模型。 　　共生宅的啟示：從經營者到方法論建構者 　　面對高齡化與人口變遷，簡瑞鴻的視野進一步推向未來社會結構。他開始提出更根本的問題：場域是否能超越旅宿、住宅與社區的單一功能，成為支持不同年齡層共居、共享與互助的生活平台？在這樣的脈絡下，他與台中「共生宅」團隊合作，在董事長李柏憲的邀請下參與共生宅的實驗與營運思維建構。 　　這段歷程使他的角色從場域經營者轉向方法論的建構者。他開始系統性思考如何將建築設計、環境規劃、社會服務、銀髮長照產業與商業模式整合進同一架構，使空間同時具備美感、功能、社會連結與經濟可持續性。他關注的不只是空間形式，而是背後的運作邏輯：跨領域整合、混齡互動、資源共享與社會支持系統的並存。這也讓他逐漸形成一種顧問型能力，不只看見場域問題，更能整合多方資源，建立可執行的整體解決方案｜｜面對地方治理、政策規劃與區域發展時，能提供的不只是想法，而是一套兼具前瞻性與實踐性的場域藍圖。 　　2014，命運的轉門：從青年培力到島嶼網絡 　　2014年，金門縣政府主辦「在地青年培力營」，由簡瑞鴻帶領團隊策劃執行。原本設定僅是一場論壇，但他清楚知道創意不會在被動聆聽中誕生，必須從認識地方開始，透過走讀、討論與激發讓想法逐步成形。在與縣府團隊共同調整下，活動被重新設計為一場行動導向的黑客松，以「閩南聚落」「文創基地」「軍事史蹟」三大主題路線，引導青年走進場域、提出提案、進行團隊實作，讓地方想像從概念走向可能的實踐。 　　對多數參與者而言，這是一場培力活動；但對簡瑞鴻來說，卻是命運的轉門。那一年，他不只是在做活動，而是真正走進金門，帶著阿公重返舊地。個人生命史、家族記憶與地方未來在此交會。他看見金門不只是歷史現場，而是一座尚未被整理完成的可能之島，聚落可以成為生活場域，戰地可以被轉譯為體驗教育，文創可以形成產業與人才流動的網絡。 　　他選擇成為金門的關係人口，將金門視為另一個故鄉經營，最終帶著團隊成為新金門人。從2014到2026年，他推動的不再是單一場域，而是建構一套稱為「金門隊」的島嶼實踐網絡，串聯在地創業者、青年與文化工作者，從點出發、連成線、擴展為面，逐步形成具有循環能力的地方系統。這種從活動到結構、從提案到生態的轉化能力，正是地方治理最稀缺也最關鍵的規劃思維。 　　旅宿與戰地：不是做景點，而是做未來的地方模型 　　在金門的實踐中，簡瑞鴻從最貼近人流與生活的「旅宿」出發，逐步建立他的地方方法。第一個重要據點「浯島文旅」，從一開始便被設計為多功能運作的複合場域：一樓大廳不只是接待，而是可供交流、討論與藝文活動發生的公共空間；部分區域開放作為辦公與遊戲室，讓旅客與在地居民共享使用。因地形位於斜坡下方，地下室具備獨立出入口，被規劃為多功能複合場域，曾舉辦講座、會議、療癒課程、小型市集與兒童科學營，甚至成為節日的電影放映場，同時設有瑜伽教室與媒體攝影空間。 　　更關鍵的是他將「營運系統化」。透過網路串接與AI應用，他建立一套可複製的旅宿SOP，從訂房流程、房務管理、倉儲盤點到人力配置，都轉化為可視化、可追蹤的系統，使經營不再依賴個人經驗。即使管理者不在現場，團隊也能依流程順利運作。近年，他更將AI延伸至文化轉譯，開發「Myarts賣藝」藝文導覽，讓旅人透過數位工具重新理解金門歷史文化，實現了十年前的理想；同時運用AI解決旅宿業長期以來最繁瑣的庫存管理、成本控制與房間狀態控管等問題，使營運效率大幅提升，也開發了搭配wordpress系統AI優化產文的工具，持續與AI共同打造建構各種可能，更精彩的是他完全不會寫程式，他說，會運用知道需求，比會什麼來得重要，AI使用要以終為始。 　　在此基礎上，「浯島輕旅」進一步強化公共性與共享感。一樓設置兒童閱讀室與開放空間，使旅人與在地居民得以自然交流，並透過講座與活動讓旅宿轉化為知識與社群流動的場域。從文旅到輕旅，他逐步提升的是「人與人之間的關係密度」，讓空間不再只是提供服務，而開始生成社群，使旅宿真正成為地方生活的一部分。 　　當旅宿系統穩定後，他進一步進入金門最具代表性的場域『戰地遺構』「賈村戰技體驗場」原為盤山訓練場，承載冷戰時期的軍事記憶。面對這樣的空間，他透過體驗設計進行轉譯，與在地青年陳志昂合作，導入軍事技能體驗、生存遊戲水彈對戰，甚至未來規劃Arduino跨域導入場域活化，讓參與者在行動與壓力中感受前線氛圍。這不是娛樂化歷史，而是讓歷史被「經歷」。透過身體的參與和情境的沉浸，冷戰時期的緊張與前線生活的壓力，不再只是文字與照片中的遙遠敘事，而成為參與者可以感知、可以理解的當下經驗。 　　從浯島文旅、浯島輕旅到賈村戰技體驗場，三個場域形成清晰路徑，從生活場域、社群場域到歷史場域，分別體現他兩項核心能力：生活的編織與歷史的轉譯。簡瑞鴻的工作從來不是打造景點，而是在建立一種未來的地方模型，讓旅宿、科技、歷史、社群與產業彼此支撐，使地方不只是被保存，而能持續生長。 　　結語：地方創生，是一場長時間的陪伴 　　回望簡瑞鴻的路徑，會發現他始終在做同一件事：盤整、梳理、確認、實踐，最後搭橋，建立永續且可自主優化的機制制度。如果說有些人擅長提出願景，那麼簡瑞鴻更像一位能把願景落地的戰略家。他真正厲害的，不只是完成一個空間或一個計畫，而是能在他人尚未看清之際，先看見地方的未來輪廓，並一步步透過人、結構與方法將其實現。 　　他最珍貴的能力，在於同時理解地方的情感厚度與未來的結構需求。從屏東出發，經歷枋寮、鹽旅，到金門的多點布局；從2014年的青年行動，到2026年的島嶼系統，他證明了一件事：地方創生，不是口號，而是一場長時間的陪伴，一套複雜系統的整合，以及一種願意與土地共生的決心。 　　阿鬨部落格：https://hung.twhung.us/ 　　HO覓社會創新合作組合：https://homi.cc/