時序輪迴，今天又是農曆七月十五日「中元節」，依金門島上民間習俗，在中午之前，家家戶戶慎終追遠，在廳堂祭祀祖先；傍晚時分，則以慈悲為懷，在大門外普渡「好兄弟」。 依道教的說法：天、地、人為三元，「元」的意思是「萬物之始」，三元之氣是最初生成人類，長養萬物的根本，並把三元分別配置於農曆的三個日子，是為「三元日」。其中，農曆正月十五是「上元」，為天官賜福日，是農曆新年的第一個月圓日，象徵著春天的到來，華人傳統習俗有吃元宵、賞花燈、猜燈謎等活動，以示祝賀；七月十五是「中元」，為地官赦罪日，是日地官大帝下凡考察世人善惡，信眾當誠心懺悔、祭祖及普渡，祈求赦免罪業；十月十五是「下元」，為水官解厄日，信眾誠心祈求消災、化解冤業的日子。 金門民間普遍信仰傳統道教，敬天地、拜祖先、神明及亡靈。每年的除夕、清明、中元和冬至等節日，都要祭拜祖先，祈求福佑闔家平安，子孫事業興旺。同樣的，聚落廟宇供奉的王爺聖誕日，善信都會舉辦醮慶活動，祈求合境平安、消災賜福。尤其，每年的農曆七月，相傳是「鬼門開」，因此，「中元節」信眾除了祭拜祖先，還有普渡「好兄弟」的習俗。 值得矚目的是，「中元節」祭拜祖先與普渡「好兄弟」，是二種不同的祭拜習俗，包括祭拜的對象、時間、地點、與意義及程序完全不同，應有所區別。 其一、慎終追遠祭拜祖先：中華民族五千年歷史文化，自商、周時期出土的許多青銅器，如鼎、尊、爵，都用以祭祀和宴饗，足見華夏子民祭祀淵源久遠，迄今至少有三千多年的歷史。加諸木有本、水有源，金門先民普遍來自對岸廈、漳、泉，各宗族建有家廟，家戶廳堂也都有祖龕，供奉先人的牌位，感念祖先德澤，年節或忌日都要祭拜。特別是農曆七月十五「中元節」，當天近午時段，都會準備豐盛的三牲、菜碗、水果與酒品，如同請已故的親人回家吃飯，表達感恩與追思。祭拜時可以祈求祖先在天之靈，福佑闔家平安，子孫事業興旺大發展。 其二、慈悲為懷普渡「好兄弟」：相傳農曆七月「鬼門開」，在陰朝地府的魂魄，獲閻王放假一個月回到陽界，信眾尊稱為「好兄弟」，七月初一日、十五日及月底最後一日，都會準備三牲、飲料、泡麵、餅乾、罐頭、水果等供品，以及毛巾臉盆水，目的是布施漂泊的孤魂滯魄，展現慈悲為懷。但祭拜時有所禁忌，不能在屋內，供桌必須擺在室外的門口或騎樓下，且要在日落天黑前完成，焚香時不報姓名、不祈求願望；水果供品不能用鳳梨、香蕉和梨，避免有「旺來」、或「招來」的勾纏惹禍。 平情而論，華夏子民是講究孝道的民族，慎終追遠祭祀祖先，淵源久遠，已成為固有道統文化；同樣的，農曆七月普渡「好兄弟」，不只金門獨有，放眼台灣各社區、公司行號、宮廟，也都盛大舉行，甚至有賽神豬、開龕門、迎斗燈、放水燈、搶孤等活動，已成為地方宗教特色文化。因此，祭祀與普渡，已不能以迷信視之。畢竟，宗教與信仰並立而生，信仰能產生力量，能規範人心、導引人性，匡正社會風氣。正如《金門縣志》宗教篇記載：古者神道設教，旨在範圍人心，獎掖向善，人間私語，天聽若雷，暗室虧心，神目如電。以及作善降祥，作惡降殃。因果報應之說，使人不敢為非作歹。 今天，適逢一年一度的「中元節」，家家戶戶將在午前祭拜祖先，傍晚時分也將在門口普渡「好兄弟」，但願在祭拜之時，信眾能跳脫迷信的思維，而以知恩報本，表達對祖先的尊敬與追思，以及對孤魂亡靈的關懷，人間將更為祥和溫馨。

  大陸國家主席習近平預計下（9）月24日赴美國是訪問，並與川普舉行「習川會」，屆時全球目光將再次聚焦華府，最值得注意的是川普已公開表示，兩人此次會晤將聚焦討論人工智慧（AI）議題，其所釋出的訊號非同小可，顯示AI已經從科技產業議題，正式升級為美中兩大強權的頂層戰略與核心政治議題。 換言之，未來全球競爭不只是「誰擁有最強AI模型」，而是誰掌握晶片、算力、伺服器、資料、人才、應用場景與全球市場，美中AI競爭甚至已延伸至供應鏈與國際規則的競爭，這場「川習會」若進一步觸及AI治理、技術管制、模型發展及產業合作，勢必對全球科技產業布局產生深遠影響，或將改變全球AI競爭的版圖，而金門能否抓住這場變局，關鍵不在於我們有多少資源，而在於能否將有限資源重新組合成新的戰略價值。 首先，金門的AI發展不能僅限於從教育議題切入，而應將其提升為地方產業與區域發展戰略。近期兩岸人工智慧產業發展聯盟成立，並搭配30億元人民幣產業基金，合作發展的重心以「供應鏈互補」為基礎，進一步邁向「創新鏈共生」；崑山台資企業則透過「智鏈」轉型，把製造經驗、產業數據與AI結合，這說明AI真正的產業價值，不僅是開發大模型，而是讓AI進入製造、物流、交通、零售、觀光及城市治理等實際場景，這恰恰是金門可以思考如何切入AI領域的地方。 顯而易見，金門缺乏條件去複製新竹、深圳或崑山等AI製造聚落，因此「興建AI園區、吸引大型科技廠」應非首要目標，但金門具備獨特且多元的AI應用場景，諸如兩岸交通、觀光旅遊、戰地文化、農業、酒業、零售、環境監測、能源及公共治理，皆可成為AI實驗場，金門可以建構多元化的「AI應用驗證基地」，讓台灣、兩岸及國際AI新創，在符合資安、個資及國家安全規範下進行實證。 同時，金門也可以成為兩岸AI產業合作的「應用接口」，舉凡涉及國安、個資及敏感資料的領域必須嚴格把關，但在智慧觀光、港口物流、文資數位化、農業科技、商業服務、能源管理、醫療長照等非敏感領域，仍應探索務實合作，金門可以善用自身區位優勢，發展兼具「台灣技術＋兩岸場景＋國際市場」的AI應用模式。 更值得提前布局的是「AI資料資產」，尤其金門擁有豐富的歷史、文化、生態、觀光及地方產業資料，若能做好資料治理、去識別化及合法授權，就可以逐步建立金門文化、旅遊、生態與城市治理資料庫，發展具有地方特色的AI服務。當世界兩大強權都把AI視為決定未來國力、產業與國際競爭力的核心技術，金門如果仍把AI停留在「學校教AI、政府辦活動」的層次，恐怕會錯失下一波產業轉型，金門完全有機會成為AI應用示範島、兩岸AI合作接口及亞太AI場景實驗基地。 因此，金門應建立從教育、人才、新創、場景、產業、市場等策略構面的完整閉環，先從學校培養人才，由民間建立創業基地吸引專業團隊，讓企業自主提出需求，政府從旁協助打造場景，最後再將成熟產品或解決方案推向台灣、兩岸與全球市場，這或許才是金門下一個十年真正值得押注的AI機會。

  一項由縣府主辦，委託烈嶼托育資源中心策畫的「小小鱟的海島冒險」生態體驗活動，在生態講師洪清漳的帶領下，來自各地的小學員和家長們一起走進潮間帶，開心探索金門豐富多樣的生態之美。這是生態教學往下扎根，深入家庭的知性活動，工作團隊的用心和努力值得肯定。   金門四面環海，過去因嚴格的軍事管制，軍民不得任意出入海岸，造成居民諸多不便，卻也讓海洋生態於長達36年的軍管歲月裡，在人為干擾相對極低的情況下，獲得另類的保護。   1992年解嚴之後，海岸軍管逐步開放，才有學術調查和研究團隊陸續來到，在縣水產試驗所和軍方的協助下，對海洋生物進行有系統的分類調查，並提出海洋資源的利用和保育對策。這其中包括針對早在4億年前古生代泥盆紀就出現，目前在台灣地區極少有野外發現紀錄，但在金門尚有穩定族群，有「灘地上的活化石」之稱的鱟在內。   在國內、外學術單位的調研熱潮下，縣府配合推動觀光的需要，還曾於1994年委託台灣省水產試驗所劉振鄉博士研製以「鱟」為主題的銅雕作品，做為金門觀光紀念品，獲得遊客和鄉親的喜愛與好評。在生態保育和觀光旅遊熱潮的激盪下，也為1999年12月陳水在縣長任內，縣府公告「金門古寧頭西北海域潮間帶鱟保育區」約400公頃，並訂定2000年至2004年的禁漁期，為鱟隻的生息繁衍，往下一個四億年的持續邁進，揭開具關鍵性的序幕，起到一個建構保育共識的作用。   鱟隻在金門的生存繁衍有它得天獨厚的條件，但不可諱言的是，在海岸潮間帶活動增加下，人為干擾包括鱟隻成長的泥灘地遭到踐踏，乃至於水頭商港的擴建工程，帶給水頭、後豐一帶潮間帶的生態衝擊，以及古寧頭保育區的北山高潮線置放大量水泥消波塊，都讓鱟隻的棲地出現嚴重的危機。   近年在國內學術、保育團體的關注，尤其是金門縣潮間帶學會的呼籲下，有更多人注意到這種大型底棲性海洋生物在金門的生態危機，也有更多遊客想一睹它們的真面目。對這種行動優雅、緩慢，可能遭到隨手丟棄的漁網纏繞死亡，也可能遭到踩踏致死的海洋生物來說，人類發自內心的關懷和有計畫的保育，才是它們唯一的生路。   金門縣潮間帶學會在主要發起人洪清漳的帶領下，長期在大、小金門各主要潮間帶進行生態攝影與物種調查，包括外來優勢植物「互花米草」盤據各地海岸，對本土生態帶來嚴重影響在內，僅烈嶼地區即記錄到高達286種潮間帶生物，涵蓋近40種台灣未記錄物種，以及世界首筆新紀錄種「金門鐘螺」。2025年因此獲得第六屆「教育部海洋教育推手獎」團體獎項，可說是實至名歸。   該學會持續推動探索潮間帶、生態導覽及志工培訓的工作，帶領民眾與學子近距離認識金門豐富的生物多樣性，讓金門的潮間帶生態保育充滿更多、更大的未來性，也讓相關領域的知識傳播與共識建立，因為不斷往下扎根和深化工程，而獲得更多、更有力的保障。

  第21屆全球城市小姐世界邀請賽16位國際佳麗近日造訪金門，並以「金門啟航、世界同行」為主題，在水頭旅運中心舉行國際記者會，來自台灣、日本、委內瑞拉、荷蘭、葡萄牙、多明尼加、德國、俄羅斯、哥倫比亞、墨西哥、美國、西班牙及波蘭等國家的佳麗齊聚一堂，透過城市交流、文化體驗與觀光行銷，讓金門再一次成為國際注目的焦點。   這場活動真正值得金門思考把一場短暫的國際活動，轉化為長期的城市品牌、觀光流量與產業效益。若能掌握這個契機，國際佳麗訪金不應只是一次性的新聞事件，而可以成為金門推動國際觀光的重要試驗。首先，這次活動最大的價值，在於替金門創造「低成本、高話題」的國際曝光，過去金門的觀光宣傳，往往集中在戰地史蹟、閩南聚落、金門高粱、古厝與自然生態等既有資源。這些都是金門的核心資產，但對國際旅客而言，如果缺乏新的敘事方式，很容易被歸類為「歷史景點」或「離島旅遊」。   國際佳麗的加入，則提供了完全不同的傳播視角，當各國佳麗站在金門分享給社群媒體，這種「人帶景、景帶人」的傳播方式尤其重要，國際佳麗在金門拍攝的短影音、洋樓照片、分享品嚐在地美食，都可能成為跨國觀光宣傳的素材。這種由旅客主動產生的內容，其可信度與親近感，往往比單純的官方廣告更具有感染力。其次，水頭旅運中心成為此次國際記者會的場景，更具有象徵意義。水頭是金門連結世界的重要門戶，也是小三通的重要節點，國際佳麗抵達金門後，第一個重要的城市印象便與旅運中心產生連結。這其實是在向國際旅客傳達訊息：金門不只是歷史戰地，也是一座具有現代交通條件、可以迎接國際旅客的開放型島嶼。   金門過去的國際觀光發展，一直存在「知名度不低、國際旅客卻不足」的落差。因此，觀光發展不能只解決「看見金門」的問題，更要解決「來金門」以及「留下來」的問題。佳麗們此次走訪陳景蘭洋樓、北山古洋樓、山前酒窖、經武酒窖、金門和平紀念園區及金門歷史民俗博物館，實際上完成了一條相當完整的觀光體驗路線：從僑鄉建築、戰地歷史到酒窖文化、和平教育與地方博物館，這種多元內容，恰好說明金門並非只能「一日遊」，金門真正需要的，是把這些景點重新串聯成具有故事性的國際旅遊產品。甚至可以讓國際旅客穿上傳統服飾、體驗古厝生活、學習金門話問候語，再透過社群媒體分享，凸顯「美女經濟」與城市行銷結合的可能性。   所謂美女經濟，並不是單純利用外貌吸引目光，而是把人物、流量、媒體、時尚、消費與城市品牌結合，國際佳麗具有天然的視覺傳播優勢，她們背後所代表的國家、城市與國際社群有關注度。讓參訪金門的國際佳麗、藝文人士、旅遊創作者、網紅及青年交流團體，在離開金門後仍持續分享金門，這次活動就可能延伸成長期的國際傳播。   金門具有非常特殊的城市故事，這座曾經處於兩岸軍事前線的島嶼，如今逐步轉型為和平、觀光、文化與交流的平台。這種從「戰地前線」走向「和平前線」的歷史轉變，本身就是極具國際市場吸引力的城市品牌。各國佳麗到訪，能帶來餐飲、交通、住宿、伴手禮、導覽、攝影、活動策劃等直接消費，金門縣政府與地方產業應建立一套完整的「國際活動後續行銷機制」。活動期間拍攝的影像、佳麗的心得、國際媒體報導，都應被整理成多國語言內容，持續在國際社群平台推廣，國際城市交流必須讓地方居民成為參與者，而不只是觀眾。金門可以把視窗開得更大，讓更多世界旅人看見這座島嶼的歷史、人文、自然與溫度，並且讓他們從「看見金門」，進一步「走進金門、愛上金門、再來金門」。這才是國際城市交流最值得期待的觀光效益，也是金門走向國際觀光城市應該把握的下一個機會。

  1958年8月23日，金門在四十四天內承受四十七萬餘發砲彈。六十八年後，我們紀念八二三，固然要追思死難者、理解軍民承受的苦難，也應提出一個面向未來的問題：遍布全島的砲陣地、坑道、碉堡、營區與紀念設施，究竟要如何進入下一階段的金門發展？   長久以來，戰地遺產常被放進「全部保存」或「全部拆除」的二選一。前者容易使幅員廣大的軍事土地成為沉重的維護負擔，後者則可能抹去金門最難被取代的歷史辨識度。真正需要的絕非保存與發展相互否定，而是依據價值，建立保存、轉譯與創生的分級治理。   金門國家公園的先期規劃已盤點二百六十七處戰地景觀，依真實性、完整性、代表性、稀少性、其他文化資產價值及再利用潛力分為四級；第一級以保存為核心，第二級著重轉譯，第三（價值性低）、第四級（僅存遺址）則朝創生利用。這套方法的重要性，不在替戰地文化景觀貼上高低標籤，而在建立公共決策的尺度：什麼必須原貌保存，什麼可以新舊共構，什麼可以釋出土地、保留記憶後重新發展。   第一級場域應形成金門的戰爭與和平記憶網絡。以八二三戰役的歷史場域為例，八二三戰史館與俞大維先生紀念館可以作為核心入口，再串聯砲陣地、地下坑道、運補設施、民防空間與居民生活現場。2025年重新開館的八二三戰史館，已在戰役與軍事陳列之外，納入官兵、居民、遺孀與記者的集體記憶；下一步應以研究、口述史、數位地圖與現地路徑，把館內知識帶回真正發生歷史的土地。人們來金門，不能只觀看武器，而要理解一座島如何被戰爭改造，又如何走向開放、民主與和平。   沖繩提供了值得參照的對照。位於沖繩戰役最終戰場的平和祈念公園，以史料館、和平之礎、慰靈碑群及周邊洞窟、司令部壕等戰跡，構成由總體敘事通往現地證據的學習網絡。其重點並非保存每一處軍事設施，而是守住最能承載苦難、平民經驗與和平價值的場所，使歷史不被節慶式追思取代。   第二級場域則可進行商業與文化轉譯。北谷美濱的美國村，承接1981年原美軍飛行場返還及後續海岸開發，在美軍基地仍然可見的城市環境中，把美式消費文化、沖繩生活與海濱休閒轉化為具有特色的產業市鎮。金門無須複製其建築外觀，卻可學習把特殊歷史變成地方經濟：保留營舍、圍牆、掩體與道路紋理，引入設計、影像、音樂、飲食、青年創業、和平教育及低衝擊旅宿，讓新使用與舊空間彼此對話。   對於價值較低、保存條件不佳，卻占地廣大的第三、四級場域，創生才是負責任的選擇。那霸新都心所在的舊牧港住宅地區，約一百九十二公頃土地，於1987年全面返還，後來配置住宅、商業、學校、公園、博物館與單軌車站；沖繩縣估算，其經濟效果由返還前五十二億日圓增至一千六百三十四億日圓，約為三十二倍。然而，從返還協商到區劃重整完成，歷時三十三年，說明土地轉型靠的不是倉促招商，而是長期規劃、公共建設與治理耐心。   金門的創生用地可以回應新式住宅、長照服務、研發產業、氣候調適、公共綠地與交通節點等需求。但創生不等於推土整平；仍須先完成土地權屬、安全、污染及環境承載評估，並以測繪、影像、檔案、地名或局部構件留下場所記憶。分級治理也不是把記憶分成重要與不重要，而是讓不同價值的場域，以不同方式繼續參與金門社會。   因此，八二三砲戰六十八週年的紀念，應成為建立行動方案的起點。縣府、金門國家公園、國防部與地方社會可共同建置公開的戰地文化景觀地圖，確立分級審議、定期檢討與居民參與機制；為第一級編列穩定保存經費，為第二級啟動跨域轉譯示範，並把第三、四級納入金門未來十年至二十年的公共土地與產業布局。   讓該留下的留下，該轉化的轉化，該釋放的釋放。當戰地文化景觀不再被視為發展的障礙，也不被消費成空洞的軍事造景，而能成為金門認識自身、連結世界與創造生活的基礎，這才是八二三砲戰六十八週年最具遠見的紀念。

  說起金門美食，許多人第一個想到的，往往就是一碗熱騰騰、濃稠滑順、幾乎看不見米粒的「廣東粥」。然而，這道已深深融入金門人日常生活的傳統早餐，究竟應該叫「廣東粥」，還是更貼近地方文化的「粥糜」？隨著金門縣政府積極打造「金門粥糜節」，這個問題其實已到了值得重新正視的時候。   我們認為，與其長期沿用「廣東粥」這個容易讓人誤以為是廣東地方飲食的名稱，不如儘速正名為「金門粥糜」，既凸顯地方特色，也為這項飲食文化建立更鮮明的金門品牌。   金門廣東粥的獨特之處，就在於「無米」。一般人對粥的想像，是米粒在湯水中煮至軟爛；但金門粥糜卻是將米與大骨湯長時間熬煮，經過數小時的火候，讓米粒幾乎完全融入湯中，形成柔滑、綿密的粥底。再加入鮮嫩肉丸、豬肝、蛋花、魚片、蝦，以及吸飽粥汁的油條，一碗看似簡單的早餐，實際上蘊含的是金門特殊的飲食智慧。   至於它為何被稱為「廣東粥」，地方流傳著不同說法。有人認為，二十世紀初金門謀生不易，許多鄉親遠赴廣東、香港乃至南洋打拚，返鄉時也把異鄉飲食帶回家鄉；另一種說法則認為，早年金門米糧得之不易，甚至有戰地時期為充分利用戰備米、節省糧食的說法，因此逐漸發展出將米熬至「不見米粒」的特殊煮法。另有地方傳說指出，早年米糧經船運抵金門，受到長途運輸及重壓後部分碎裂，煮粥時便容易融入湯中，久而久之形成今日獨具一格的「無米粥」。   這些說法未必能以單一史料完全定論，但它們共同指向一個事實：今天的金門粥糜，早已不是簡單移植自外地的「廣東粥」，而是在金門特殊的自然環境、物資條件、歷史背景與生活習慣中，逐步發展出來的地方飲食文化。   尤其金門土地與水文條件並不利於稻米生產，昔日稻米必須仰賴外地輸入，對一般家庭而言並非隨手可得的食材。如何把有限的米糧煮成更多人吃得飽、吃得暖的食物，正是先民生活智慧的體現。於是，一把米、一鍋湯，經過時間與火候的磨合，最後熬成了金門人共同的味覺記憶。   因此，「粥糜」這個名稱其實比「廣東粥」更有金門味。它不只是名稱的改變，更是一種文化主體性的重新確認。   值得肯定的是，金門縣政府今年將延續去年後浦商圈「後浦粥糜一條街」的成功經驗，並進一步擴大辦理「2026金門粥糜節」，於10月3日至4日舉行，參與店家由單一商圈擴大至全縣，活動也由一天延長為兩天，並加入「粥糜王選拔賽│創意粥品料理競賽」。這項政策方向是正確的，因為地方美食要真正成為觀光品牌，不能只停留在「好吃」的層次，更要建立自己的文化敘事、品牌名稱與市場辨識度。   從這個角度看，「金門粥糜節」其實已經走在「正名」之前。既然縣府已選擇以「粥糜」作為節慶主題，就更應趁此機會，將「金門廣東粥」逐步統一稱為「金門粥糜」，至少在官方文宣、觀光推廣、店家輔導及文化出版品中率先使用「金門粥糜」名稱。   當然，正名不代表否定「廣東」兩字所承載的歷史脈絡，也不是要切斷金門與閩南、粵地乃至海外華人飲食文化的交流關係。相反地，我們更應該透過文化考證，把它的來源、演變與金門化的過程說清楚。若它確實受到廣東飲食文化影響，可以在歷史介紹中完整說明；但在品牌名稱上，則應清楚告訴外地遊客：這是一碗「在金門長大、屬於金門」的粥糜。   這也是金門打造地方品牌時不可忽略的一課。從高粱酒、貢糖、麵線，到蚵嗲、燒餅、粥糜，金門真正有競爭力的觀光資產，往往不是昂貴或稀奇的食材，而是那些陪伴一代又一代金門人成長的日常滋味。尤其一碗粥糜，背後有戰地歲月的記憶、有惜食惜福的生活哲學，也有母親清晨起床熬粥、家人圍桌吃早餐的溫暖情感。它既是食物，也是生活史。   因此，今年的「金門粥糜節」不妨成為地方飲食文化正名的起點。縣府除了擴大活動規模、鼓勵店家參與創意料理競賽，更應同步邀集地方文史工作者、飲食文化研究者、業者及耆老，進行粥糜名稱與發展歷史的田野調查，整理出一套具有史料依據的「金門粥糜文化論述」，讓正名有所本、品牌有所依。

  月中，金城鎮賢庵里驚傳一民宅發生雙屍案件，鄰居察覺屋內飄出屍體腐敗惡臭後報警求助。警消抵達現場，於一樓、二樓分別發現一對年長夫妻，兩人倒臥家中，已經明顯死亡多日。雖然具體原因仍然查證中，但由此引發高齡獨居現象必須進一步受到重視。   隨著社會結構轉型、青壯人口外流，金門正步入高齡社會，獨居、高齡弱勢長者數量持續攀升。不同於都會區完備的長照資源，金門地處離島、醫療資源有限、年輕人因就業問題而遷徙外流，傳統家庭養老功能逐漸弱化，眾多獨居老人陷入「無人看護、無人陪伴、遇險無援」的困境。面對高齡化帶來的養老挑戰，單靠政府公部門的資源投入遠不足，唯有整合社區專業照護能量、激活鄰里守望互助傳統，才能讓在地長者安心老、幸福老，守護離島高齡社會的溫度與底線。   金門的高齡獨老問題，具備鮮明的離島地域特殊性。長期以來，青壯年人口外移求學、就業，造成鄉村聚落人口空心化，多數村落僅剩高齡長者留守，獨居、空巢老人成為常態。這些長者普遍面臨三大困境，一是生理健康風險，高齡體弱、慢性病多，突發疾病、居家意外難以即時求助；二是長者出行不便、採購及就醫困難，日常起居缺乏協助；三是心理孤獨危機，長期缺乏陪伴，孤獨感、無力感加劇，心理健康問題被長期忽視。與此同時，離島醫療長照資源稀缺、服務覆蓋範圍有限，公部門例行性訪視難以實現全天候守護，成為金門高齡養老的突出短板。   社區作為老人生活的核心場域，是破解獨老照護難題的關鍵載體，更是補足公務資源缺口的核心支撐。近年來金門縣積極推動高齡照護升級，建置日間照顧中心等，為獨居老人提供專業化、常態化的基礎照護服務。未來，應強化專業服務落地，整合衛政、社政資源，由社區社工、護理人員、志工組成服務隊，定期為獨居長者開展健康檢測、用藥指導、居家安全排查、餐食供應等服務，針對失能、失智、高齡弱勢老人建立一人一案的專屬服務機制。另一方面，延伸社區服務觸角，即時掌握獨居老人動態，解決離島服務資訊不對稱、響應不及時的問題。   如果說社區照護是制度化的專業支撐，那麼鄰里守望就是最溫暖、最貼近日常的柔性保障。金門村落聚落緊密、鄰里關係濃厚，守望相助是在地延續多年的傳統人文底蘊，這也是離島地區獨特的養老優勢。過往依賴少數志工的被動關懷模式，難以應對日益嚴峻的獨老照護壓力，亟需激活全齡鄰里互助網路。以村落、里鄰為單位，組織低齡健康長者、熱心鄉民、社區居民與獨居老人結對互助，落實日常探訪、陪伴聊天、代買代辦、緊急通報等基礎服務。同時完善志工激勵與培訓機制，強化志工的照護常識、應急處置、心理陪伴專業能力，透過服務積分、公開表彰等方式，調動居民參與熱情，讓鄰里互助從自發善意轉化為常態機制。   與此同時，需打破照護碎片化困境，建構多元聯動的守護體系。政府應持續完善政策，整合長照、民政、警政等部門資源，建立獨居老人動態名冊，實現風險分級管理，針對高風險長者強化巡訪與應急支援。社區承擔居中統籌角色，整合公益團體、在地企業、社會組織資源，豐富養老服務內涵，開設樂齡課程、健康講座、團體活動，豐富老人精神生活，破解孤獨困境。鄰里發揮前線守護作用，成為獨居老人的「身邊眼、身邊手」，第一時間發現問題、通報問題、解決問題，形成「日常有關懷、困難有幫助、意外有救援」的全時守護格局。

  時序更迭，今天又是農曆七月初八日；六十八年前的今天，是國曆八月廿三日，金門人永遠不能忘懷的日子。 回顧既往，民國四十七年八月二十三日，是農曆七月初八日，民間氣象俗諺所謂的「六月天，七月火，八月熱煞尾！」當天天氣非常燠熱，島上辛勤的居民，仍和往常一樣，在艷陽偏西的當兒，到農地拔花生，或在菜園澆水，過著躬耕自食的生活。 豈料，就在向晚時分，突然晴空霹靂，對岸廈門、大嶝、小嶝、蓮河、圍頭等地六百餘門大砲，在毫無預警的情況下，同時向大、小金門群島進行瘋狂轟擊，在短短二小時之內，島上落彈高達五萬七千餘顆，造成房屋毀損及人員傷亡難以估計。最不幸的是，「金門防衛司令部」三名正在「翠谷營舍」用餐的副司令官，其中趙家襄、章傑當場被炸殉國；同時，另曾在盧溝橋「七七事變」，中華兒女全面對日抗戰，開出第一槍的「民族英雄」吉星文，也身受重傷，雖獲後送台灣醫治，卻因傷重藥石罔效，壯烈犧牲。 雖然，金門島上守軍被迫還擊，掀開「八二三砲戰」的序幕，在往後的四十四天之中，兩岸砲彈無分晝夜，一群群呼嘯飛來飛去，直至十月六日止，總計在一百五十平方公里的金門島，落彈高達四十七萬餘顆，造成軍民3,228人死傷，超過9,000餘幢房舍毀損，尚且不包含道路、橋樑、陣地、庫房等設施。 金門蕞爾小島，在短時間內承受四十七萬餘發無情砲火的蹂躪，無論是土地面積總落彈量或平均密度，均打破人類史上的記錄，震驚中外，轟動全世界！由於田園、房舍毀於一旦，家畜牲口難逃浩劫，居民生命、財產損失慘重，許多鄉親因而家破人亡或流離失所，包括金門中學全校891名學生及113名教職員眷屬，集體疏散到台灣借讀，成為「流亡學生」。 也許，當年島上軍民抱持「同島一命」，憑藉「退一步，即無死所」的信念，誓死捍衛金門，加諸國軍於九月中旬啟動「轟雷計畫」，美軍支援的十二門「八吋榴砲」，分三批次順利成功搶灘到位，取得火力上的優勢，對共軍展開強力反擊，迫使接連宣布「停火一周」、「停火兩周」、「單打雙不打」，直到民國六十八年一月一日，對金門砲擊才正式劃上句號。 當然，「八二三砲戰」國軍贏得最後「勝利」，但在這一場戰爭之中，金門人是最後的「輸家」。畢竟，砲戰期間，金門島承受數十萬發無情砲火的蹂躪，屋宇房舍傾倒毀損，許多鄉親不幸在硝煙彈雨中罹難，淪為砲火下的冤魂，甚而家破人亡、流離失所，遭受前所未有的浩劫！ 歲月悠悠，「八二三砲戰」已歷經六十八載春秋歲月；如今，砲聲硝煙逐漸遠颺，兩岸關係逐漸和緩，透過「小三通」重啟交流新頁，金廈航線成為國人「中轉」往來兩岸的捷徑，許多鄉親更跨海「登陸」投資置產，據估計已在廈門購置二萬套房產，平日在廈門中山路、百貨公司與第八市場，均可遇見熟識的金門鄉親，帶著鈔票享受消費的快意，因此，「兩門」和平大門打開之後，陸方除對金門供水，廈門已逐漸成為金門人假日休閒的「後花園」！  金門島屹立於閩南外海，島上太武山莊嚴雄偉，獨冠嶼上；隔海東望，儼若仙人臥地；因而被譽為「仙山」、「佛地」。卻不幸因「國、共爭戰」淪為殺戮戰場，無辜的鄉親付出慘痛的代價。今天，又逢農曆七月初八日，也就是六十八年前的國曆八月二十三日，儘管砲聲硝煙漸遠，但面對這個浩劫日，浯島子民仍應體認「戰爭無情，和平無價」的真諦，莫忘戰爭對金門的禍害！

  我是教師。平日裡，學生私下尊我為「老大」；然而，也有那麼些天，學生成了我的領導！   做家庭訪問時，有學生家長提到：孩子口口聲聲說「我們老大」、「我們老大」；一問之下，才知道「老大」指的就是老師啦！   正面解讀「我們老大」這個尊號，學生對我是有認同感的！   親師生觀摩活動，學校對外開放教室，為此，每班師生少不得都得動起來。不過，我的那一「幫」孩子卻擺出「不排練」表演、「不背誦」臺詞的姿態。他們堅持要玩「鬼屋」；如此這般，我決定讓他們來領導我。   我把他們所需要的素材盡可能地提供給了他們，採取最低限度的干預，讓選擇權都握在學生自己手中，唯獨叮嚀他們不要玩得太過火，傷到了人。   經過幾番操作，許多家長們在實地體驗過鬼屋之後，感到很有趣，說是前所未遇；雖然，他們所打造的只是極簡的陽春版鬼屋，實在談不上嚇人，但家長們還是給足了面子，頻頻為孩子們的創意比了「讚！」   由此觸發，讓學生打造鬼屋，或許也可設計出一套情境式教學。試想：   學生們若想嚇人，就必須要掌握同理心，還要進行角色扮演，製造或控制可能的突發狀況。   在製作道具時，他們先要能與恐懼共處。先把恐懼「具象化」，再去除恐懼，學會如何讓自己「不要怕」。   當他們用課桌椅、雨衣、氣球擺出鬼屋「八卦陣」或迷宮時，也要能計畫動線，運用三維智力進行空間設計。   他們還要為鬼域進行環境配樂及穿插音效，這也是在發揮綜合智能。   親人聽我談及此事，一時興起，居然刻意盤點了東西方的妖魔鬼怪或似鬼非鬼的角色來與我分享。其中較知名的有幽靈船長、吸血鬼、白骨精、安娜貝爾、貞子、鬼娃恰吉、倩女幽魂、鐘樓怪人、狼人、林投姐、鍾馗。每個角色，各有豐富的歷史文化可以汲取。   幽靈船長的形象暗示著：肉體消逝了，精神或記憶仍可能延續。提醒世人不要沉溺於仇恨，以免變成自己最害怕的模樣。   吸血鬼似乎可以擁有永生，但卻要伴隨永遠孤獨與痛苦。若不能克制欲望，欲望就會吞噬人性。   白骨精可以變幻成弱者或美色等各種角色，騙得被害者的同情。這段情節向人們示警，不要被表象誤導。   安娜貝爾極度擴散了人們的心理恐懼。若要擺脫她的侵害，往往不是藉助更大的力量，而是基於「慈故能勇」與彼此守護的深情。   貞子最可怕的是會讓詛咒在人群中蔓延。「井能埋屍，埋不了怨」，要終止詛咒和悲劇的循環，就不應該落井下石，讓無辜的人長期陷入被排斥、傷害、誤解的深淵。   鬼娃恰吉會讓人對最熟悉的人事物失去信任。能走出危機的人，靠的是冷靜面對問題，並且願意保護他人。至於悲劇的根緣，往往是貪念、自私和冷漠。   卡西莫多不是鬼，他因為畸形、駝背，外形醜如鬼魅，因此被稱為「鐘樓怪人」。他其實是忠誠而善良的人；相對於群眾的嘲笑、偏見、冷漠及對弱者的不理解，「到底誰才是真正的怪物？」才是人們要捫心自省的問題。   聶小倩雖然身在幽冥，卻比許多活人更加有情有義。倩女幽魂的動人之處，是在身不由己時，仍能保有人性。   狼人也不是鬼，是活人在獸性失控之後變身而成的人獸。當人能駕馭獸性之後，就能掌握自己的人生。   林投姐從被害者變成加害者，懲罰的是一些負心的人。   鍾馗生前因外貌被否定，死後卻成了懲惡揚善的捉鬼天師。   「子愛其羊，我愛其禮！」班上這群「小鬼」裝神弄鬼或許只是為了好玩，卻還用他們的「鬼聰明」，讓人重新思考「什麼是鬼？」   「子不語怪力亂神」，並且主張「敬鬼神而遠之」，在孔子的思想中，不能好好待人的人，就不能好好面對鬼神。   根據歷代老祖宗們的解釋，人生的終點就是鬼。鬼原本是人，人終歸為鬼。人化為鬼，是精神離開了形體，精魂回歸到真正的家宅。 （稿費贈金門家扶）

  而王緒率軍先是進入江西，一路攻克九江、南昌、南康，到處搶東西吃，然後穿過洪州、虔州，翻過武夷山，由於王緒一行人初入福建地方，途經汀州，人地生疏、路途艱險，不像在江西可以打家劫舍，導致糧食不足，造成士氣十分低落，難以前進。因此，王緒就聽信術士的讒言，認為是軍中「陰氣太重」才會這樣，於是王緒竟然下令誅殺隨軍的老弱婦孺，違令者斬。   但王潮三兄弟從老家一路就是攜母同行，怎可能為此六親不認，當然不肯從命，於是王潮向王緒抗議道：「人都是母親所生，沒有一個人是沒有母親的，豈能令人弒母逆倫！」   王緒聽後大怒，也怒責王潮說：「軍隊都有軍法，你身為軍法官竟然帶頭違法抗命，成何體統！」   王潮見王緒執意欲斬其母，他突一步竄到他身前，逼視道：「我王潮事母如事將軍，將軍若要殺我母親，又怎能任用她的兒子，不如先殺了我！」   兩人的面孔近到幾乎可以感覺對方的吐息，這時劉行全趕緊上前打圓場拉開他們，而眾將士也連忙跪下替王潮求情，王緒怕會引起了眾怒，表面雖就此罷休，但不免對王潮耿耿於懷，尤其王潮三兄弟因為會做人，善待部卒，在軍中威信甚高，被尊稱為「王氏三龍」，王審知更因常騎白馬，被弟兄們取了個「白馬三郎」的綽號，這使得本就是個心胸狹窄多疑的王緒更加忌憚，深怕「勇略逾己者」會奪其軍權，於是又聽信江湖術士之言：「軍中有王氣，若不除，恐生內變。」便暗中觀察王潮三兄弟，找機會藉故將其殺害。   結果這點心思早就被王潮洞悉，但他不動聲色地來個順水推舟，將計就計，在軍隊行至福建南安時，王潮就私下對劉行全說：「劉兄體格魁梧，勇武豪俠，威望也高，又有雄才，我實為你擔心！」   劉行全當然也聽出王潮的弦外之音，但認為王緒畢竟是他的妻兄，應該不至於會對自己痛下殺手。面對劉行全的質疑，王潮傾身湊近了臉，在他耳邊輕聲地說道：「他都在逼別人殺自己的至親家眷，連老弱婦孺都不放過了，你不過是他的妹夫，又豈會在乎。」   王潮並沒有扯謊，畢竟以王緒之前的種種作為，都令劉行全不得不相信眼前這個人所講的話，讓他原本只是猜想，逐漸膨脹成疑惑，不由得向王潮問道：「那你打算怎麼做？」   劉行全這麼一問，正中王潮的下懷，於是他便敞開襟懷，與劉行全密議兵變之策。兩人決定在八月的某一天，由王潮帶領幾十個親信，埋伏在竹林暗處，等劉行全支開其他人，與王緒一同騎馬經過時，便一躍而起，活捉王緒，將他五花大綁，幽禁在軍中的大牢。   軍中不可一日無帥，由於劉行全是當初在壽州起義的領導人之一，被公推為將軍。但劉行全堅決推辭，王潮也再三謙讓，大家你推我讓的，誰都不想坐上將軍這個位置。最後王潮只好將一把塗有牲血的青龍寶劍直插地上，向大家說：「我們都向劍祝拜，誰拜時劍動三動者以為主，如何？」將士一齊贊同。結果劉行全與王潮拜劍時聞風不動，輪到王審知來拜時，寶劍竟無風自動了三動，將士們振臂高呼，紛紛爭著跪拜他。   但王審知一貫視兄如父，不敢接受這頂軍銜，說要遵循兄弟之序，推王潮為將軍：「兄勞苦功高，領兵有方，該當為主。」王潮推辭不掉，便拜受了將軍，王審知為副將，劉行全仍為先鋒。   坐實將軍之位的王潮並沒有打算殺王緒，畢竟他仍是劉行全的妻兄，也是從光州南下的老鄉，大家同甘共苦了這麼久，如果不是他如此倒行逆施，誰不希望能找個地方安穩度日。於是王潮決定引兵北還，並命令部下釋放王緒，沒想到王緒竟早在被囚禁時，就已經羞憤自盡了。（四之三）

  農曆七月是鬼門開的日子，七月十五中元普渡，民眾透過普渡來祭拜祖先、累積功果、化解冤親債主的日子，慈悲救濟的精神使得農曆七月又有「吉祥月」、「功德月」、「報恩月」和「福田月」等別稱。   彰化市向陽里福德祠主委和委員特地請了老師準備一份〈農曆七月十五中元普渡祈福文疏〉，且詳細說明應備祭品、拜拜程序暨注意事項等等，在祭拜的時候一起唸誦中元普渡文疏，大家同心進行「普渡」眾生祭祀儀式！   普渡公大帝   「普渡公大帝」指的是中元普渡時鎮守壇場的神祇，又稱為「大士爺」、「面燃大士」、「焦面大士」，是觀世音菩薩的化身之一，用於管理、超渡孤魂野鬼，並祈求法會順利圓滿 。   柳枝灑水   象徵著觀世音菩薩以智慧和慈悲心，用淨水和柳枝為眾生灑淨，以消災解厄、洗淨內心塵垢，並藉由佛法的潤澤，讓眾生煩惱遠離，心靈獲得清涼與解脫。   蒙山施食   蒙山施食，是漢傳佛教中一種常見的晚課儀軌，其目的為透過誦咒、觀想與開示等儀式，將食物與水布施給餓鬼道的眾生，解除他們的飢渴痛苦，並引導他們發菩提心、懺悔往生善道。座師劉泰海，坐桌更衣，需長年齋者，才能在旁服侍。   「送孤」火化大士爺（普渡公）   大士爺紙頭上頂著一尊觀音菩薩像，民間信仰認為大士爺即為觀音大士所化身。大士爺在普度完畢之後，會連同「寒林院」、「同歸所」和眾多紙錢一起火化，稱為「送孤」或「散孤」。   在論語中先生甚少提到這類記述，唯：   述而篇（7-17）：「子不語怪、力、亂、神。」   先進篇（11-11）季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」   科技進步是不是也需要有這一套？生在當下此時，天命要我們順從安排，但我們是否真正能夠真誠地接受了並順服了自己的天命，若是，也就是勇於實踐自己的天命矣！我想還是多於志行上，盡其道義與職責，已盡本分而有餘，再以此誠明之心，祈求天地神明廣施降幅，以輔人力有限，始是正途。

　王緒忍無可忍，一把扯住他：「你究竟想怎樣！」 　刺史兒子揚袖一揮，隨即甩開了王緒，臉色一沉：「只要把你妹妹還有那傢伙交出來，本公子便既往不咎，否則咱們沒完！」 　王緒豁了出去：「你想都別想！」 　刺史的兒子氣不過，出奇不意地一腳朝王緒的腹部踹過去。王緒吃痛而躬身下彎，刺史兒子則毫不留情地繼續朝他猛踢：「你知道我是誰嗎，敢這麼跟我說話！」 　王緒吭也沒吭一聲地承受了下來，卻見家丁們也圍了過來，他心頭火起，再也不顧一切，抽出原就藏好的利刃，起身撲向刺史的兒子，一刀就往他的心窩扎了進去！ 　刺史的兒子尖叫了一聲，整個人都僵住了，但凸出了雙目，死死地盯住王緒。接著王緒則用殺豬似的眼神，看著刺史兒子的身軀重重地倒落到地面上，他拿著刀的手再也動也不動一下，而眾家丁更像石人一樣獃立在當場。　　 　然後他環顧著眾人，而眾家丁卻瞧著他手上刀尖的血還不斷地滴落，他們都知道王緒是殺豬的，卻不知道他也曾殺過人，原來王緒出身草莽，因厭倦在刀口上舔血的日子，金盆洗手後，就帶著妹妹回鄉隱居，開了這家肉鋪，以殺豬維生。 　結果，現實又逼他殺了人，而且殺的還是刺史的兒子，這是死罪，是抄家滅族的大罪，既然如此，王緒覺得自己的命運既已走調，不如就自己來改變命運吧，於是舉起殺豬刀仰天大呼：「殺豬僕才，寧有種乎！」在唐廣明元年（880）十一月，就和自己的妹夫劉行全揭竿而起，除了召集之前隨他闖盪江湖的舊部五百多人響應，劉行全也號召了他的弟弟劉德全、劉侍全隨同參戰。他們先出兵佔據了壽州毗鄰的霍邱縣，奪取了糧草和兵器之後，到了唐中和元年（881）四月，再率軍回頭攻陷壽州，殺了刺史顏章，自此聲名大噪，投靠加入的人高達萬餘，在江淮間形成了一股不可忽視的勢力，於是王緒趁勝追擊，決定再率軍往東，準備去攻打河南光州（今河南省潢川縣）。 　一路上他仍不斷地廣招民士，途經「蓼城」（今河南省固始縣）時，在衙裡擔任長史佐吏（刺史幕僚的幕僚）的王潮，認為機會來了，畢竟像他這樣的刀筆小吏，要在蓼城這個鄉下小地方出頭實在是太難了，更別說他那兩個務農的弟弟，從一出生在農戶家中，命運幾乎就已經註定好了，一輩子只能面朝黃土背朝天，每天早出晚歸的耕地播種，然後娶個五大三粗的婆姨，生一堆孩子來傳宗接代，人生就這麼結束了，所以他不甘心接受這樣貧窮的人生，他們渴望能改變自己的命運，於是帶著二弟王審邽、三弟王審知，一起投奔王緒的麾下。 　而王緒一見到他們三兄弟，就覺得異於常人，尤其根據《十國春秋》的說法，王審知的身高有七尺六寸（約 2.29 公尺），這是一個非常驚人的高度，加上他又紫面口闊高鼻樑，有點像是西域人，被當時認為這是大富大貴之相，且王緒也為取得固始縣人的支持，因此就任命王潮為軍正之職，也就是軍事執法官，除了掌理軍紀維護，還得主持後勤糧餉物資供應的事務，至於王審邽、王審知，則也隨兄加入了王緒的陣營。 　之後王緒一路往東南挺進，帶著上萬的兵馬，浩浩蕩蕩地攻入河南光州（今河南省潢川縣），九月攻克光州後，他才正式自稱為將軍，並封劉行全為副將。 　得了壽、光二州之後，王緒仍覺得自己勢單力薄，便主動去拉攏當時盤踞在光州以北的蔡州奉國節度使秦宗權，於是秦宗權就任命其為光州刺史。但這可是有條件的，那就是必須提供光州的糧草，好協助秦宗權攻打黃巢起義軍。 　原來據史料記載，唐末關東連年災荒，流民盜賊蜂起，僖宗乾符六年（875），藩鎮割據，兵禍不息，民不聊生，山東曹州冤句（今山東菏澤西南）爆發了黃巢等農民起義。乾符四年（877），黃巢軍轉戰宋州，朱溫乘勢加入，隨軍南征嶺南，到了唐廣明元年（880）十二月，黃巢軍攻陷唐都長安，唐僖宗李儇被宦官護送逃往成都，各方勢力也乘機起事，而這也正是進入「五代十國」的開端。到了唐中和元年（881年），黃巢建立大齊政權，以孟楷為先鋒，命其攻取蔡州（今河南汝南）。 　所以當時秦宗權正和孟楷死戰，才會想要王緒的糧草與兵馬。但王緒自己都不夠吃了，怎麼可能提供給別人，當然不願意，但又得罪不起秦宗權，那怎麼辦呢？ 　在這樣的情形之下，他打得過，自然就打；打不過，自然就避其鋒銳，保存實力，能逃就逃。反正，留得青山在，不怕沒柴燒，不見得就非得死守在這裡，所以他不硬碰硬，打算以退為進，決定率軍南下，至於目的地是哪裡，已經不重要了。 　於是王緒帶著這支難民部隊五千人，還有吏民，以劉行全為前鋒、王潮為副前鋒，率眾渡過長江，一路南奔。由於王緒遲遲不肯發兵，也沒有撥糧，秦宗權惱火了，率軍攻打王緒，卻發現王緒早就跑了，這下子缺兵缺糧的秦宗權再也撐不住了，終於在中和三年（883）向孟楷宣布戰敗投降。（四之二）

　對於西班牙，我的認識有限，只知曉它曾以無敵艦隊成為海上霸權，而今鬥牛及足球則是它的強項，這大抵就是我對這個國家全部的了解。 　未曾想，到了日本我反倒有了與西班牙人交談的機會。 　話說這一日夜裡，我與妻在下榻的旅店以它提供的洗烘衣機完成衣物的清潔，準備取回時，一個歐美面孔的女子正站在機器前發愁，從她的表情不難推敲出她看不懂貼在機台上的日文說明，因此無從下手處理她的待洗衣物。 　妻見狀後便主動以簡單的英語問她是否需要協助，但對方顯然並不熟悉英語，似乎不甚了解妻的意思，於是我們與她在比手畫腳、簡易的英語單字下，知道她來自西班牙，接著妻靈機一動，想到或許可以利用手機的翻譯APP來與她溝通，在這樣的方式下，我們教導她如何使用旅店的洗烘衣機，而她也露出會心的一笑，感謝我們的協助。 　其實到了陌生的國度，難免會遇到不熟悉的事物，需要有人伸出援手協助解圍，我們只是恰巧幫了對方一點小忙，況且還因此有機會和一個在遠方國家的人士交談，讓我們有機會對對方的國家留下難忘的印象，是相當特別的經驗。 　我和妻確定她會使用機器要離開前，她還特意詢問我們來自何方，我們跟她說自己來自台灣，歡迎她有時間也到台灣走走，能因此有機會讓遠在海洋彼端的陌生人認識台灣，真的挺好的！

這座吊橋，就是一瓶原住民小米酒 縱身其中，情境轉身，詩化成 一首歌，泅泳在米酒香與音樂香之間 我的心中，有一種三地門的節奏拉著妳 妳的心中，有一種瑪家鄉的音符拉著我 這座吊橋是一個聽講兩用的萬花筒 橋的這端不說話，卻可以聽 橋的那端不聽話，卻可以說 聽的筒，離不開話 話的筒，離不開聽 聽筒及話筒，流通著森林歲月的 聲音，沿著山林傳遞一群百步蛇的 蛇信，伸展琉璃的神話及微笑，橫越一條溪 gadu是一本巨大的繪本，溪魚是浮雲 老鷹盤旋的影子與我們的跫音疊合 行旅的相遇是一種琉璃珠的神話期待 神話的樣子，擬態紛飛的蜻蜓 蜻蜓，來回搜尋旅人的共鳴 共鳴是腳印與橋面交相撞擊的對白 對白是小米種子在山谷裡發芽的音符 這座琉璃吊橋是排灣族的鼻笛 穿梭及神遊兩端的旅人是吹笛者 吹笛者喬裝獵人，以吊橋為弓弦 把〈小米酒歌〉的曲子打造成弓箭 以kavulungan為靶心；以隘寮溪為準線 以大自然為美學導師 用手語及腹語指導我們如何踏出打獵的 步伐，拉起弓，瞄準妳我的心 我們的步伐，隨著這座橋的心跳次第胎動 次第胎動，每一次都是妳我與他者的邂逅 好比琉璃珠，每一顆都形成一個夢的眼睛 好比吊橋，每一抹色彩都是一個抽象符號 每一枚符號，都是故事與傳說的隔岸拉扯 每一場拉扯，都是畫筆與調色盤的美術演奏 每一場演奏，都是鋼索、山水、腳尖的註解 每一句註解，都代表kavuvuan的聲聲祝福 祝福，沿著山林傳遞一群百步蛇的 蛇信，伸展琉璃的神話及微笑，橫越一條溪 我的心中，有一種三地門的節奏想著妳 妳的心中，有一種瑪家鄉的音符呼喚我 　註： 　一、「山川琉璃吊橋」係連接屏東縣三地門鄉三地村及瑪家鄉北葉村的人行吊橋，與其他天空之橋不同之處，在於吊橋底下保留著舊鐵橋。（據交通部觀光署指出，整座橋樑圖騰由排灣族藝術家撒古流．巴瓦瓦隆設計，以排灣族及魯凱族的文化及歷史為主，吊橋兩側有百步蛇意象的圖騰） 　二、gadu：排灣族語，意指山脈。 　三、kavulungan：排灣族語，意指大武山。 　四、隘寮溪被稱為排灣文化的母親河，山川琉璃吊橋橫越其中。 　五、kavuvuan：排灣族語，意指祖靈。

  泉州佛教盛行，唐朝就有「泉南佛國」之譽。宋朝著名的理學家朱熹對泉州有「此地古稱佛國，滿街都是聖人」的讚語。根據《泉州市區寺廟錄》記載，今鯉城區現有區域內就有各種宮廟寺宇285座，是「泉南佛國」的縮影，而豐澤區則僅次於鯉城區有196座廟宇，其中純屬民間信仰宮殿161座，佛教寺院庵堂18座，道教宮觀4座，釋道儒三教合祀1處，佛、道教與民間信仰神祇同祀有12座。這12座之中又以真實歷史人物演化為民間信仰神祇的靈佑侯劉行全為主祀，後殿再祀釋迦牟尼佛的「雲麓禪寺」最為特殊。   據《方輿紀要》記載及故老傳聞，原來南宋德祐二年（1276）正月十八日，元軍攻克臨安，宋恭帝和謝太皇太后相繼被俘。年僅7歲的趙■與弟弟趙昺，在母親楊淑妃和國舅楊亮節等人護送下，出逃至婺州（今浙江省金華市），後又逃至溫州（今浙江省溫州市）。抵達溫州江心寺後，趙■被「宋末三傑」的陸秀夫、張世傑，以及蘇劉義、陳宜中等人擁立為「天下兵馬都元帥」，趙昺為副元帥。   後來由於元軍不斷南下追擊，趙■一行從江心寺輾轉來到福州（今福建省福州市）。到了五月初一才在福州即位為皇帝，史稱宋端宗，改元景炎，封趙昺為衛王、陳宜中為左丞相，而「宋末三傑」的張世傑被封為樞密副使、文天祥為右丞相兼知樞密院事、陸秀夫為僉書樞密院事。升福州為福安府，以平山閣為行宮。   宋景炎元年（1276）十一月，元軍攻進福建，佔領了建寧府（今福建省建甌市），知邵武軍趙時賞和知南劍州王積翁則棄城而逃。所以十一月十五（12月21日），南宋君臣聞訊，趕緊乘船撤離福安府，移轉至泉州，當時南宋君臣來到了通淮門，沒想到卻被招撫使蒲壽庚閉城拒於門外。宋端宗趙■只好被迫催促車馬快速轉往東南方向前進，此時天空突然層雲密佈、聚集成蔭，宛如上天為帝駕遮蔽，宋末帝因仰望此祥瑞的雲氣，決定在當地法石寺中留宿。後來就將該寺敕賜山名為「雲麓」，即為現今的雲麓禪寺。   所以其歷史可追溯至宋代之前，到了明崇禎十六年（1643），李日燁參政捐俸重修寺宇，並題「圓覺招提」四字，制匾懸於寺內。乾隆十年（1745），吳君洛捐金重修。清乾隆三十四年（1769），吳君洛捐金重修寺宇及寺旁的「三翁宮」，里人曾式冕為此撰寫《雲麓三翁宮記》立碑記事，裡面就有寫道：「內以敬奉世尊佛，外以宗祀靈佑侯，為劉公行全者」。因此雲麓禪寺雖名為禪寺，但除了後殿供奉釋迦牟尼佛之外，在泉州豐澤區的民間信仰分類中，仍被明確列為專祀靈佑侯劉王爺的宮殿之一，也就是唐末替王審知開閩的功臣劉行全。   他生於唐宣宗二年（848），安徽淮甸人，唐劉德威之後。原本只是個賣菜的，每天都會挑著擔子到市集裡擺攤，而肉販王緒也跟他一樣，每天殺完豬後，就會挑著新鮮的豬肉到他旁邊來擺攤。   但劉行全並不喜歡王緒，原因除了他每次在攤口旁扯開喉嚨大聲叫賣，總吵得讓人心煩意躁之外，火氣更大得驚人，時不時就與顧客為了討價還價而大聲咆哮，爭得面紅耳赤，甚至幾次差點就動手打人了，所以生意並不好。   直至那天，王緒帶來了個姑娘，劉行全第一眼見到了她，整個人都愣住了。陽光照映下的容顏何等清麗，看起來也才不過二十出頭，論年紀，王緒恐怕也不比劉行全小，竟能娶得如此年輕貌美的姑娘，沒想到一探聽之下才知道，她並非王緒的媳婦兒，而是王緒排行最小的妹妹王小妹。   這下子劉行全心動了，但他卻不敢行動，此後，他只天天盼著王緒帶他妹妹來擺攤，這樣就能多見王小妹一面，瞧著她一舉手、一投足、一顧一盼、一顰一笑，他就滿足了。   只是王小妹給王緒當作「活招牌」，生意登時火紅了起來，消息傳遍了整個壽州（今安徽省壽縣）。一天早上，刺史的兒子特地來逛市肆，就看到了王小妹，也一眼就看上了她。於是，他便和一眾家丁，過去污言穢語的調戲王小妹。   一旁的王緒氣極了，真想衝過去揍對方一拳，可是他知道這些人有錢、有權、有勢，沒有一樣是他惹得起的。於是他猶豫了，沒想到就在他那麼一猶豫之間，劉行全已衝了過去。   黝黑結實的劉行全看來有點粗魯不文，服裝樸素中略帶幾分粗鄙，但從捲起袖口露出了像樹根一樣粗壯的手臂，一看就知是個會家子，哪裡是務農幹粗活的莊稼漢，所以像他這樣子的人很敢拚，而且拚起來的時候，有股狠勁，即使面對武功比他高，或敵眾我寡的時候，他似乎也不把對方看在眼裡。   只見他拳如雨下，快似飛星墜地，一個對抗七個人，結果，刺史的兒子和他六個為虎作倀的家丁，全給打得抱頭鼠竄，自此劉行全就被在場圍觀的群眾，以他名字的諧音取了個綽號，稱之為「流星拳」。   「你給我等著！」刺史的兒子狼狽而逃時還不時回過頭，狠狠地道：「我不會讓你們好過！」   但沒想到猛虎雖強，仍難敵猴拳，劉行全也身受重創，但他強持不倒，反而忍著劇痛，一直撐到對方離開，他渾身的傷才像一下子爆裂了開來似的，讓他搖搖晃晃、幾乎站不住腳，要不是他像牛一般壯健，像鐵一樣結實，換作旁人，早已昏迷過去了。   王小妹立刻上前攙扶著他，要王緒立即請人把他抬回去，自己則留下來照顧他，可是劉行全卻完全不在意自己的傷，反而癡癡地瞧著她入神。   王小妹看到他仍然醒著，才放下心來，但一放心，就忍不住哭了起來。原來這一路上她擔心劉行全擔心得要命，深怕他真為了自己而死，直到親眼確認他還活著，心中一寬，淚便掉了下來。   劉行全一見王小妹落淚，便慌忙的安慰道：「別哭別哭，沒事了！」   王小妹以袖輕拭淚痕，仍滿眶淚影凝眸望著劉行全，以微帶責備的語氣說：「他們這麼多人，你不怕嗎？」   「怕，」劉行全下了一種比自縊更堅定的決心：「但為了妳，怕也得豁出去！」   王小妹美美的笑了起來，雖然淚光晶瑩，但眼神卻蘊著一抹調皮之色：「呿，你能保護得了我嗎？」   「不能也得要試試，」劉行全輕輕咳了幾聲，接著又說：「總不能什麼都不做吧。」   王小妹又笑了起來，她的笑很單純，但是可抵得上千言萬語。   「你知道什麼樣的男人最令女孩子動心嗎？」她居然在此時此境這樣問劉行全。   劉行全怔住，他沒想到王小妹會忽然這麼一問，心口像被擂了一下似的顫了一顫，但她竟自問自答，自顧自地接著說下去：「就是像你這樣，為了保護弱小，連命都可以不要的男人。」   劉行全年紀已不算小了，雖亦有時會有非非之想，但仍十分自抑、自制，當自己心儀的女子向他提到這些時，就算他是條磊落的漢子，也不免有點怦然。   就在這時王緒走了進來，只見王小妹靦腆地低下頭去鞠了個躬，便轉身離開了。   劉行全見狀也有些尷尬，但對王小妹又移不開視線，知道失禮，可是一陣煦暖，直透下了心肺，然後渾身熱騰騰了起來，最後他終於還是鼓足了勇氣向王緒提親，要把王小妹娶過來，當他的媳婦。   沒想到，王緒竟一口就答應了他，同意他娶王小妹。   王緒這樣做，並非只是因為劉行全為他出了一口鳥氣，揍了那刺史的兒子，而是王緒知道這事情並沒結束，刺史的兒子絕不會這麼簡單就善罷干休，所以他才決定將王小妹託付給劉行全，打算明天獨自去面對，徹底做個了結。   因此王緒第二天仍照常到市肆擺攤，沒多久，刺史的兒子果然又來了，而且這回還多帶了十幾個人來，一走到王緒的攤子前，就便擺手吩咐：「給我砸！」為虎作倀的家丁隨即一擁而上，動手砸攤。（四之一）

墨髮、紅臉、赤鬚、額上有一慧眼 素冠、粉面、瓔珞、玉手持一淨瓶 昇天達地，出幽入冥。 慈悲聖德，降賜福澤。 萬姓仗神威而保， 一方藉恩波以惠。 你姓神， 我信神。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

滾滾的洪水， 蔥花和蚵仔在湯頭中跳舞， 空氣中瀰漫著蚵仔的味道， 白的綠的紅的一碗早晨的極品。 小金門的清晨， 熱氣已悄悄爬上臉頰 還沒走進， 那股比驕陽更炙熱的， 是早餐店裡沸騰的叫聲， 彷彿一場盛宴正熱烈上演。 店裡擠滿期待的臉龐， 每雙眼都閃爍著對麵線的渴望， 那是屬於這片土地， 最道地的早晨風景。 金黃色的湯頭， 像溫暖的舞台， 鴨血如一艘黑色帶點白灰的小船， 軟軟地在湯海中輕輕飄浮， 蔥花的點綴， 為這場盛宴增添了翠綠的生機， 而那些不規則的蚵仔， 黑白交織彷彿大海的縮影， 數不盡的鮮嫩正準備在舌尖上綻放。 這一碗蚵仔麵線， 帶著炙熱的溫暖， 輕柔地呼喚世界， 每口都像爺爺清晨的呼喚， 引導我出夢鄉， 他的愛溫馨的注入早晨。

　「加油！你可以的！」朋友的加油聲在耳邊響起，我思考片刻後，便鼓起勇氣開始攀樹。那一刻，心裡充滿了成就感，覺得自己真的做到了。 　我想學會勇敢，起因是因為和好朋友一起參加攀樹活動。我看到許多小朋友都能攀得很高，我也想試試看，挑戰自己越攀越高。當時，我認為要練習勇敢，就必須學會面對錯誤不逃避，這樣才能達到「雙倍勇敢」。於是，我努力學習如何成為一個勇敢的人。 　可是我想了想，發現自己還有許多事情不敢嘗試，因此我決定一步一步慢慢學習。我先從「勇於嘗試」開始，因為我覺得只有先勇於嘗試，才會勇敢承認自己。 　現在回想起來，我因為一個活動，下定了很大的決心，真佩服當初勇敢的自己。

  以前總覺得和家人有點陌生，雖然爸爸、媽媽對我都不差，但有些時候還是覺得相處起來有距離感。偶爾問起我在學校的生活，我不知道該如何分享，就用簡單幾句話帶過，就好像爸媽不太瞭解我，我也不懂如何瞭解他們。   日子一天一天過去，隨著我年齡的增長，年級的升高，我愈來愈覺得媽媽給我的壓力很重，但那時我的成績很好，所以並沒有太過放在心上。空閒的時間我會拿起手機看影片，滑滑社群軟體，玩一下遊戲，以此來放鬆。久而久之媽媽認為我一直這樣下去，成績會受到影響，所以每當她看到我將手機拿出來，總會說上幾句，經過一次又一次被唸，我也漸漸變得不耐煩，開始和媽媽有了衝突，而爸爸只是靜靜的在一旁看著。   後來有一次我感冒很嚴重，半夜起來上吐下瀉，身體沒有力氣，並且高燒不退。那天爸爸、媽媽都請了假，僅僅只是為了放下手邊工作，全心照顧我。媽媽沒有一句怨言或苛責，她一直默默在我昏睡時幫我量體溫，為我擦拭出汗的身體。儘管她動作輕柔，神色自若，但她眉宇間的擔憂和心疼，我怎麼會看不出來？爸爸則一臉焦急地協助媽媽打下手，他們就這樣，默默地付出，默默守護了我一整天。   那天的事我一直記在心裡，漸漸地我發現爸爸和媽媽其實一直很關心我，我後知後覺地明白媽媽的管教是為了我好，她怕我看太久的手機會近視；她怕我成績下降考不上好學校；她怕我以後找不到好工作而過得辛苦，我卻沒有發現媽媽的用心良苦。因為多了一點瞭解、多了一點關心，也多了一點和家人的互相理解，一種奇妙的感覺湧上了心頭，我和家人之間的感情終於從陌生到熟悉。

  時光飛逝，歲月如梭。不知不覺間，又到了個年末，又到了統整一年的時刻。這一年來，我邁入新階段，認識了新同學，經歷比以往幾年，都來得精彩，我今年的代表字，大概就是「拍」這個字。   我習慣以手機記錄生活，相簿裡總會堆滿一年又一年的各種照片，年末去回顧相簿，也別有一番滋味。一月的相簿裡，全都是食物的照片，當時的我，大概還不知道九月要面臨什麼，炒飯、冰淇淋、漢堡，拍不停，那時的我，大概看到手機記錄美食的照片，就覺得很療癒。這樣的情況，一直持續到了二月，開學了。   回到國小最後一個學期，當初的我，絲毫沒想過，三個月後同學們就會分道揚鑣！那時，相簿裡是一些班級活動的碎片，都是運動會、樂樂棒比賽的照片，那是大家最後一次合作，在賽場上揮灑汗水。   到了五月，畢業逼近，相簿裡塞滿了畢業照，對學校的不捨在眼中閃爍，但我還是笑得很燦爛，畢竟國小畢業只有一次。六月十三日，畢業了，那天的相簿照片只有寥寥幾張，沒有想像中的盛大，只像普通照片般零零散散，畢業典禮現場、回學校的感傷、一群同學抱在一起痛哭、和班導的合影，那或許是我對國小最後的留戀。   暑假後，從七月的相簿就可以看得出來，那時的我絕對是每天往賢庵國小跑，趁著學弟妹還沒放假，老師們還沒回家，每天在賢庵國小瘋玩，這就是青春！每天騎著腳踏車來回，和同學一起吃飯，幫忙打掃教室，這就是最好的暑假生活吧！八月拍出藍天，我的浮生悠閒，沒有暑假作業，沒有作文訓練，一切都顯得很美好。相簿裡塞滿了回中國的照片，廣闊大海、水泥叢林、鄉間土路，一切看起來都完美無瑕，我還沉浸在放假的喜悅，完全忘了，下次開學，就不會再回到那個熟悉的地方了。   升上國中後，所有的心力在學業上，沒了空閒時間拍東拍西，照片幾乎都是行程表或作業，每天說的最多的話，大概就是「沒時間了！」。生活逐漸步入正軌，適應了國中的環境和生活。歲末的相簿裡，堆滿了地理，經緯線、地球儀、世界地圖樣樣不落，找到自己熱愛的事物真的很好，可以一門心思撲在上面，會認真的讀書，每一天都很充實，和期初的我，那個毫無目標，對生活迷茫的我，形成了鮮明的對比。   一年時間，說長很長，整整三百六十五天，將近九千個小時，說短很短，短到可以塞進一本相簿裡，供人們翻閱。以手機記錄生活的我，相簿總是精彩而充實，從六月的炎炎夏日，到十二月的凜冽寒冬，從六年級學生的瘋狂玩耍，到國中學生的精彩充實，全都可以塞進一本相簿中。回顧今天，我經歷了很多，也想為自己「拍拍手」來點掌聲，新的一年，請繼續加油！

　　生於網路資訊大爆炸的這個時代，無論是媒體記者，還是社群達人，想出名就必須發表精彩的作品，而該如何讓你的作品被大眾看見呢？它的關鍵就在於「標題」。 　　舉例來說：一嬰兒被遺棄於街頭，一位婆婆於心不忍彎腰抱起，順手提過邊上的行頭。面對這樣的情形，你會定下什麼樣的標題？「老太太街頭善舉救棄嬰」如果類同於此，那你可真良心。事實上，多數不肖媒體為了獲得更高的收視率，會不惜顛倒黑白，像是定下「最毒婦人心！一老婦當街棄嬰」諸如此類誤導並欺騙觀眾的標題。這樣極端相反的標題，對當事人的影響無疑是巨大的，壞人因此受到應有的懲罰那自然人人叫好，但若好人受冤枉了呢？那麼世間是否會少一絲善良，少一分溫暖？ 　　標題，本是讓人快速了解文章內容的簡說，不知從何時開始，為了能被看見，標題成了誤導輿論、騙取流量的工具。標題本應讓人快速掌握重點，如今反被用來操弄閱聽人認知。一則聳動卻不實的標題，足以讓善行蒙冤，也易使惡行偽裝成義舉。身為民眾，若只被情緒牽引而不加查證，無形中便成為謠言的推手。 　　媒體需要點擊率，更該守住良知；希望被看見，標題可以吸睛，但不能背離真實。當每位閱聽人都願意花費時間去質疑、核實、思辨，不肖媒體才會無所遁形。讓標題回歸事實，才是對這個時代最基本的尊重。

　　我在音樂課時認識了鼓吹隊，因為覺得很有趣，便決定加入這個大家庭。我很開心能成為鼓吹隊的一員，雖然每天都要練習，而且我常常被老師糾正站姿不好、動來動去，但幸好後來我努力改掉壞習慣，把姿勢站得又直又穩。終於，我可以跟著大家一起到臺灣比賽，心裡真的超級無敵開心！ 　抵達臺灣後，我們先去吃麥當勞當午餐，接著趕往臺南大學練習。練習結束後，老師帶我們去吃美味的牛排，晚上還住進舒適的飯店，和大家一起吃宵夜、聊天，感覺既放鬆又開心。 　第二天吃完早餐，我們搭遊覽車前往比賽現場。比賽前，大家都非常緊張，心裡一直期待能有好成績。當鼓聲響起時，我們立刻專心投入演出，把每天辛苦練習的成果全部展現出來。等到成績公布時，我們得到92.33分，榮獲「特優」，大家高興得歡呼起來，臉上都掛著燦爛的笑容。 　最後一天，我們早上到城隍廟表演，表演結束後，還參觀了臺南和高雄的景點，讓這趟旅程更加充實，也留下許多美好的回憶。 　這趟旅程讓我覺得好玩又有趣，我很期待之後的演出，也希望下次還能再去比賽。為了表現得更好，我會改掉自己的缺點，並且每天認真練習，讓自己不斷進步。 　最後，我要謝謝老師平時耐心教導我們，還帶領我們到臺灣比賽；也要謝謝志工媽媽一路上的照顧與幫忙，讓旅程更加順利；我更要謝謝一起去比賽的隊友們，因為有大家的努力，我們才能得到第一名！真開心！

　　今年的母親節，老師教我們做了很有意義的獎狀和花。 　首先，第一步驟拿起花瓣，第二步驟把花瓣撕掉，第三步驟將一根綠色小鐵絲穿過花瓣，第四步驟整理花瓣再抓一抓，最後把花梗穿上葉子，放入透明的包裝袋，這朵漂亮的花就完成了。 　再來，我們開始設計獎狀。我畫上喜歡的圖案，寫上想對媽媽說的話。等老師幫忙護貝後，一張世界上獨一無二、充滿心意的獎狀就完成了。 　母親節當天，我把花和獎狀送給媽媽。媽媽開心地抱著我，笑嘻嘻地把獎狀上的內容大聲唸出來，她說：「哇！這是我收過最棒的禮物。」 　這天實在太開心了！祝媽媽母親節快樂。

　　今天晚上，我和媽媽一起待在房間裡。媽媽幫我檢查作業時，我就在旁邊畫畫。沒想到，媽媽竟然發現我的作業裡有好多錯字。  媽媽說：「你怎麼寫了那麼多錯字啊？」我問媽媽：「真的嗎？」她點點頭，嘆了一口氣說：「你要多用點心啊！」我聽到用點心，好開心的說：「我想吃蛋糕！」她聽了很生氣並大聲的說：「功課沒寫好，還想什麼點心，你是要把我給氣死嗎？」 　我趕快把錯字一個個改正，還重新把作業全部檢查一遍。確定沒錯後，她真的帶我去買蛋糕，好開心呀！下次我一定會多用點心寫字。那天我終於明白，媽媽說的「用點心」不是要我吃蛋糕，而是要我在做事時更認真，更用心。 　蛋糕的甜味很快就消失了，但她的話一直記在我心裡。原來，只要多用點心，不論是寫作業、聽話，還是做任何事情，都能做更好，也會有更多甜甜的回報。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！