在少子化與高齡化雙重浪潮的夾擊下，地方政府的治理效能已不再僅取決於硬體建設的寬平，更取決於社會福利與醫療照護這兩條「生命防護網」是否足夠堅韌。從近期金門縣政府公布的施政實績來看，我們觀察到一種從「單點補助」轉向「系統照護」的思維變革。透過長照據點的布建、托育資源的立體化，以及在地醫療服務的可近性提升，金門正試圖在離島環境下，構築一套從搖籃到墳墓、從新住民到身心障礙者的全齡共融體系。 金門的高齡人口比例居高不下，如何讓長者「在地老化」而非僅是「機構安養」，是社福政策的重中之重。縣府目前已成立22個巷弄長照站與43處社區關懷據點，這不僅是數字的累積，更是服務觸角的延伸。特別是每日吸引逾三千人參與的「老人共餐服務」，其意義早已超越營養供應，更具備社會連結與心理支持的功能。而在科技輔助方面，「金平安守護定位錶」與緊急救援系統的布建，則為失智與獨居長者提供了隱形的防護衣。這種結合社工訪視、共餐社交與科技防護的「三位一體」模式，正逐步實踐「老有所終」的理想。 面對少子化挑戰，金門的策略是「減輕負擔」與「專業支持」並行。縣府投入數千萬元的育兒津貼與托育補助，僅是基礎，更關鍵的是蘭湖、金湖、烈嶼三處托育資源中心的運作，以及公辦民營托嬰中心與公共托育家園的全面鋪設。這種「立體化」的布建，由中心提供資源共享（如醫遊館、生態館），由家園提供近便性收托，能有效釋放青壯人口的勞動力。當家長能感受到政府在經費與專業支持上的雙重承擔，金門才能建立起友善生養的人口環境。 金門的永續發展亦取決於對「新金門人」與「弱勢族群」的包容深度。縣府將新住民服務從單純的「生活適應」提升至「自我賦權」，透過法律教室、防暴力小教室以及家鄉味交流活動，強化了新住民的法律素養與族群自豪感。而在身心障礙者照顧上，從居家生活津貼的發放到「福田家園」的住宿式照顧，以及身障服務中心的心理健康促進，展現了社會福利的「不遺漏任何人」原則。這不僅是人道的表現，更是社會穩定最底層的基石。 最後，離島醫療始終是鄉親心中最軟的一塊。縣府透過醫發基金積極延攬人力，並先後成立金西、金東醫療門診中心，這是一項極具意義的「降壓」措施，有效分流了金門醫院的負擔，並提升了專科門診的可近性。而在醫療後送與轉診服務上，縣府不僅在硬體上確保救護機執行緊急後送，更在軟體上透過「住宿費用補助」與「交通費補助」，緩解了鄉親赴台就醫的經濟壓力。這種「在地門診、在宅醫療、跨境支持」的複合式醫療架構，是目前離島醫療資源配置下的最佳解。 交通建設決定了島嶼的寬度，而社福與醫療則決定了島嶼的溫度。我們期待縣府在現有的基礎上，持續強化「長者健康促進站」的成效，並評估將智慧醫療科技更深入地導入居家照護中。 換言之，我們期待縣府在現有的優異基礎上，未來能進一步整合大數據，分析長者健康與幼兒發展趨勢，讓政策推動更具預見性。福利政策不應只是預算的消耗，而是一項對「人本價值」的長期投資。金門正透過這張日益緊密的保護網，向外界證明：即便身處離島，只要規劃精準、治理有度，同樣能織就出令人安心與驕傲的幸福藍圖。

  迎接馬年新一波的旅遊人潮，縣府觀光處針對新年度觀光推廣、活動期程，邀集中央和地方十餘個單位進行先期整合與協調工作，這是一項讓地區旅遊做到系統性的規畫、搭配，往「月月有活動、季季都精彩」方向邁進的大工程，最終目標是強化金門觀光旅遊的吸引力，招徠更多遊客登島攬勝，為地區經濟發展不斷挹注活水。   縣府觀光處盤點地區年度大、小活動，包括已具知名度的金門親子嘉年華、中秋博狀元餅、老兵召集令、金門海上長泳、金湖海灘花蛤季、金寧鄉石蚵文化季、浯島城隍文化觀光季、高粱老街風獅爺文化季、烈嶼鄉芋頭季及金門坑道音樂節在內，總共有55場之多，與台灣其它觀光大縣相較不遑多讓，問題是如何在固有傳統上，做到內涵不斷強化與演化，以更多元的樣態來增加活動的續航力，其間就牽涉觀光元素合理化和脈絡化的鋪排運用，才能脫離炒冷飯的窠臼，也才能讓觀光旅遊業者有更多包裝、宣傳的空間，甚至讓更多人有舊地重遊，「二度金」、「三度金」的理由。   「一鄉鎮一特色」是縣府與各鄉鎮公所努力的目標，近年也確實取得一定的成果，但參加者以本地鄉親為主，境外遊客占比確實不多，在促進地區旅遊、增加觀光實質收益上，與規畫目標尚有一段距離。因此，未來如何優化活動內容，進一步提高活動的可期待性，吸引兩岸更多遊客來到，就是負責統籌整合的縣府和站在第一線的民間業者必須攜手面對和協作的工作。   「推陳」與「出新」是一體兩面的事，但並非一成不變的框架。有些具傳統內涵的活動如「浯島城隍觀光季」，講究的是饒富地方特色，洋溢三百多年傳統情調的「古早味」，因此如何在活動內容上做到一定規範和發揮，就需要主事和執行團體多用點心。   縣府與各鄉鎮公所在行政作業上有夥伴關係，鄉鎮公所主辦的活動經費，也有相當比例來自縣府的挹注，在整合行銷方面問題不大，倒是屬於中央駐金單位的金門國家公園範圍占地約四分之一，與縣府之間的合作還有努力擴大空間，在攜手將金門觀光做大、做好的目標下，需要中央和地方同心協力，才能拿出讓人耳目一新的好成績。   從任何角度來看，縣府站在地方最高行政機關的高度，在觀光整合和協調工作上，有登高一呼的作用和影響力，只要各機關、單位摒棄本位主義，「做實事、講實效」，不再各搞各的，也不再畫大餅自嗨，就可以做到集中政府與民間力量，在觀光資源運作上避免重複與浪費，往真正提高觀光產值和效益的方向走下去。

  面對後疫情時代旅遊型態轉變與區域競爭加劇，觀光發展早已不是單一活動或短期宣傳所能支撐，而必須以整體策略為導向，整合資源、串聯節點、放大亮點。金門縣政府觀光處於2026年度觀光活動前即提前兩階段召開跨單位整合會議，盤點全年超過55場活動，嘗試從時間、內容與宣傳層面進行系統性規劃，此舉不僅展現行政效率，更標誌著金門觀光從「分散辦理」邁向「整合治理」的重要轉型。   長期以來，地方政府常見的困境在於各單位各自辦理活動，檔期撞期、資源分散、宣傳零散，導致活動雖多卻無法形成整體聲量。金門此次透過跨局處協調，將教育、文化、農漁牧、體育、國家公園等單位納入同一平台討論，從源頭整合年度行事曆，避免資源內耗。這樣的做法不僅提高行政效率，更有助於產業端提前規劃，讓旅宿、餐飲與旅行社得以依循活動節奏包裝主題遊程，形成真正的「觀光供應鏈」。   從內容面觀察，2026年活動架構呈現「穩定品牌＋創新亮點」雙軌並行策略，一方面延續金門親子嘉年華、花蛤季、坑道音樂節等既有口碑活動，維持市場熟悉度與回流客群；另一方面導入「水獺阿特快閃：島嶼探險之旅」等創新IP操作，嘗試以角色行銷強化城市識別，特別是以歐亞水獺為核心形象，結合五鄉鎮輪展與藝術家設計，顯示縣府已意識到觀光競爭不僅是活動數量，更是品牌敘事與文化符號的建立，當觀光代言角色能夠被持續使用並延伸商品化與數位行銷，其價值將遠超過一次性活動。   然而，整合並非僅止於時間排程，真正的關鍵，在於是否能將55場活動轉化為「年度主題曲線」。規劃依季節設定主題軸線，如春季生態探索、夏季海洋運動、秋季民俗文化、冬季藝術展演，使旅客能以年度概念規劃多次造訪，而非單次節慶式消費，若能進一步將各活動納入「季度行銷戰役」，結合線上社群曝光、KOL合作與跨海交通優惠，則整合的效益將更為顯著。   在產業面向上，此次會議強調資訊透明與提前公告，對業者而言意義重大，觀光市場的成功往往取決於提前布局。當活動資訊能提前一年規劃，旅行社即可設計套裝產品，旅宿業者可推動早鳥方案，航空與船運亦可評估加班航次。這種由公部門主導的時間整合，若能穩定持續，將有助於金門建立「可預期的觀光節奏」，提升市場信心。此外，金門具備戰地文化、生態保育與閩南傳統三重特色，如何在整合行銷中保持平衡，也是考驗。利用水獺角色與生態保育議題結合，透過親子體驗深化永續理念，使觀光不僅帶來消費，更帶來認同。   整體而言，金門此次整合計畫展現明確的戰略思維與行政協作能力，是地方觀光治理邁向成熟的重要一步，從分散式活動走向整合式品牌，是觀光政策從「事件管理」轉向「城市經營」的象徵，若未來能持續深化品牌敘事、強化數位行銷、完善產業鏈串聯，並建立制度化跨局處平台，2026年確有機會成為金門觀光再創高峰的關鍵年度，觀光不只是吸引人潮，更是城市形象與地方認同的塑造工程。當整合行銷不再只是時間協調，而是整體戰略規劃，金門才能真正從活動之島，走向品牌之島。

  2026年2月24日，是全球安全局勢的關鍵轉折紀念日。四年前的這一天，俄羅斯坦克越過邊境，將歐洲大陸重新拖入高強度戰爭的深淵。四年後的今天，當我們以金門的視角回望那場被稱為「二戰以來最慘烈」的衝突，心中湧動的不僅是對遠方苦難的悲憫，更是對自身歷史傷痕的刺痛，以及對台海未來最沉重的憂慮。   根據國外智庫統計，開戰四年俄烏雙方死傷人數已達一百八十萬，近一萬五千名平民魂斷炮火，超過五百九十萬人逃離家園淪為難民。俄羅斯付出了二戰後任何強國從未承受過的百萬傷亡代價，換來的僅是過去一年不到百分之一的領土推進；至於烏克蘭則面臨國土淪喪、人口銳減至三千萬的亡國危機，連醫院的產房都見證著因戰爭而驟降的出生率。   俄烏嚴重的戰損，再次印證戰爭沒有贏家的古訓，而這些冷冰的統計數字，對金門人而言，更非僅是遙遠的國際新聞。回顧歷史，金門本身就是一部濃縮的台海戰史。從1954年的「九三砲戰」，到1958年的「八二三砲戰」，四十四天內四十七萬發砲彈傾瀉在這座島嶼上，是老一輩金門人終身難忘的惡夢。隨後長達二十年的「單打雙不打」，更是將戰爭異化為日常生活的一部分，讓金門人在砲擊的間隙中學習生存，在恐懼的夾縫中尋找希望。   正因為經歷過戰爭，正因為土地曾經成為戰場，當我們看到烏克蘭的戰後廢墟，金門人也最能感同身受，那不僅是建築的毀滅，更是一個族群、一個家園的連根拔起。戰爭沒有贏家，只有輸家；和平不是理所當然，而是需要世代捍衛的脆弱寶物。   俄烏戰爭帶給金門最深刻的警示，是關於地緣政治的殘酷邏輯。當小國將自身安全完全寄託於外部強權的承諾，往往會在大國博弈的風向轉變時，獨自承受難以癒合的創傷。回顧冷戰時期，金馬從未被明確納入《中美共同防禦條約》的保障範圍，我們享受不到「盟友」的紅利，卻必須承受第一線的軍事壓力。時至今日，兩岸關係長年緊張，共軍環台軍演成為常態，我們不得不憂心，台海是否再起烽煙？金門人是否首當其衝再次成為兩岸戰爭的祭品？看到俄烏戰爭的慘況，這種慘烈的代價，兩岸真能承受得起？   走過烽火，金門人比誰都更懂得和平的無價。從1992年解除戰地政務，到2001年「小三通」開通，短短三十分鐘的航程，將金門與廈門的生活圈重新縫合。當交流成為日常，不僅帶來了經濟的活水，更證明唯有對話與融合才是消弭衝突的靈丹妙藥。   近年來，金門各界倡議設立「永久非軍事區」，並推動成為「兩岸和平試驗區」。這並非天真的一廂情願，而是這座島嶼歷經戰火淬煉出的生存智慧，唯有拔除引信，才能遠離烽火，唯有對等交流與相互尊重，才能累積真正的互信。   俄烏戰爭已然屆滿四年，它留給人類的教訓不應被遺忘，更不能在台海複製。我們呼籲兩岸的執政者，都能以蒼生為念，摒棄挑釁對抗的意識形態。對台灣當局而言，應停止將金門等外島作為政治操弄的犧牲品；對大陸而言，應理解金門人乃至於台灣人民對和平生活的樸素渴望，停止無謂軍事演訓，為重啟對話創造契機。   金門人願以自身的烽火記憶，向兩岸社會發出最卑微也最堅定的呼籲：讓歷史的教訓，成為通往和平的階梯；讓台海永遠避免俄烏式的悲劇，從此成為繁榮、安定與和平的海洋。

  建功嶼在金城南門外海，與本島相距僅數百公尺；退潮時石板步道浮出水面，人得以徒步往返；漲潮時道路沒入海中，小嶼又成孤島。這種「被潮汐支配」的抵達方式，使建功嶼的參訪先天帶有一種節制：不是想來就來，想走就走，而是「看潮行事」。廣闊泥灘孕育蚵田，潮起潮落之間，採蚵、養蚵與灘地勞作，長久以來形塑了沿海聚落與海洋共生的生活文化。島名也曾以「董嶼（擋嶼）」寓意守護港灣、抵禦潮流，並以「董嶼安流」列入古八景，這提醒著我們，建功嶼首先是一座自然規訓之島，是海、風、鹽、潮共同書寫的地景。   然而，建功嶼的地理關鍵性，讓它在冷戰對峙中被納入戰地體制。戰後金門進入長期軍事管制，漁民、蚵民、灘民的作業範圍、時段與出入程序都被制度化管理；證件查驗與崗哨點名，把海岸生活編入前線秩序。建功嶼也因此高度軍事化，逐步形成機槍堡、地下掩體、糧秣庫等小型海防據點網絡；航照資料顯示島上軍事建築至少早於1958年即已存在，後續整建持續推進，以利長期駐守與戰備運作。島上也存紀念碑，追悼因修築工事殉職的士官；也有文件側寫昔日駐軍在補給、儲水等面向的艱難。這些遺構與記憶，讓建功嶼成為理解戰地景觀的「現地博物館」。建功嶼不僅是一座碉堡的防禦空間，而是一個具體而微的戰地故事。   1992年戰地政務終止後，建功嶼從防禦之堡轉向可被閱讀的歷史場域。駐軍撤離、步道與導覽系統的建置，使遊客得以走進昔日封閉的前線，同時又必須尊重潮汐的時間邊界。更重要的是，公共藝術與象徵地景的加入，讓建功嶼的敘事從軍事記憶延伸到海洋文化與和平想像，包括鄭成功雕像的設置被重新詮釋為交流與和平意涵；《牡蠣人》以採蚵者形象，將「築海為田」的生活史與海防遺構並置，讓人同時看見民生產業、戰地工事與當代藝術的疊合。颱風帶來的破壞，也反過來提醒我們：此地所有設施終究要面對海風、鹽分與極端氣候的考驗；每一次修繕與重建，都是與自然協商的過程。   而今天的建功嶼之所以遊客絡繹不絕，關鍵不在於它「新增了多少硬體」，而在於它提供了一種獨特的時空經驗│人必須在退潮的窗口出發，在限定的兩小時內登島、穿越遺構、理解歷史，並在潮水回來之前離開。這段旅程能帶人貼近昔日戰地的艱苦，也促使反思：人面對大自然何其渺小，文明要學會克制與和諧共生。   因此，建功嶼的保存及活化，應以「潮汐」作為管理哲學，以安全與承載量為先：持續精進潮汐資訊告示、現場引導與分流機制。以生態為基底，泥灘與潮間帶生物不是背景，而是地景主體，應妥善保育；觀光動線與設施維護應納入生態監測與季節性調整，讓旅遊與棲地互不排斥。更重要的是，以敘事整合多重記憶，從古八景的港灣守護、到隔離安置的苦難記憶、再到前線官兵的勞動與犧牲、以及採蚵生活與公共藝術的再詮釋│建功嶼的價值在於層層交疊的故事。導覽與展示宜從「空間保存」走向「敘事探索」，把島嶼變成可閱讀、可共感、可對話的空間。   這就是有志之士不斷呼籲的：活化作為方法而非僅停於口號。活化不是把遺構或傳統空間修復而已，而是讓歷史在當代被理解、被討論、被反省。歷史的可讀工程，可結合在地社群、學校與導覽者，發展更具深度的解說或特定季節的主題導覽、以及以小島為舞台的微型策展，擴大各領域、各層面的參與，持續讓「到訪」轉化為「理解」。   縣府觀光處多年來在步道安全、災後修復、環境整備與導覽系統更新上的投入，正是讓建功嶼得以在觀光發展與戰地景觀可讀性之間取得平衡的關鍵，值得吾人肯定。接下來，金門的文資保存更需要重新錨定：資源不應過度放在硬體修復，而須投注在「敘事能力」與「公共參與」的活化利用上。建功嶼在觀光處的努力下，應持續以潮汐為節奏、以故事為核心，走出一條既敬畏自然、也能承接歷史記憶，更能展望未來、真正吸引參訪者的保存活化之道。

  為迎接充滿希望與挑戰的馬年新春，金門縣府於初七在縣府大禮堂舉行「115年新春聯合團拜」。縣長陳福海除向全體縣民，及府內同仁拜年外，更闡述其施政核心價值「忠義誠信」，全面倡議「說好話、做好事、讀好書、做好人」的「四好」人生哲學。他強調，行政不僅是執行公務，更是一種修為與承擔；公職人員肩負民眾託付，更應以「責任政治」自我要求，在穩健財政與扎根教育的基礎上，為金門開創「馬上平安、馬上幸福」的新里程。   好一句「忠義誠信」的人生哲學！人生哲學？這句世人皆知，卻未深知的語意是什麼？簡而言之，所謂的人生哲學，它不僅是關於生命意義、價值與生活方式的個人體悟及看法，以處理存在性的問題。它更是當前動盪世局下，最重要的定海神針，不僅能引導個人認識自我、整合現實理想、面對逆境，進而建立健康的人生觀，更是安定世局最重要的指南。   其核心要素與實踐有四。首先是自我認識與成長，認清自我，成為理性、熱愛真理，且具感受能力的「全人」。其次是價值觀的建立，透過工作與生活，主動提升生命的品質，將挫折視為機會。再來是活在當下，專注於當下能掌握的事，放下對過去與未來的多餘憂慮。最後是內在超越與利他，不被社會標準左右，選擇自己想打的仗，與自己和解。進而透過關懷、親情與愛情，建立深層的心靈連結。   而縣長所提的「忠義誠信」，更是一語道出人生哲學的核心處。以忠義言，意指做人做事盡心竭力（忠），且合乎正義理智（義），是我中華文化尊崇的傳統美德，常見於形容歷史人物如關公的忠貞精神。具體內容，即是行事盡心力、符合義理，行為忠貞。強調正直之德、盡心竭力、存心正直，不偏不倚。   而誠信？意指誠實不欺、信守諾言、言行一致，是核心的道德倫理，與人格素養。內涵為對道德準則的堅守，對己誠實、對人信實，是立身處世之本。在社會與商業中，誠信是建立互信、企業信譽及人際關係的基礎。  若再細釋，誠是指真實無妄，思想與行動一致，不弄虛作假。而信是指信守諾言，負責任，有信用。也因此，誠信被視為文明社會的核心價值，也是人際交往的「初始原則」。是以它是立身之本，儒家視誠信為「五常」之本。更是社會與商業基石，誠信是個人品牌，與企業商譽的「金字招牌」，能建立長久合作。乃至在法學上，視「誠實信用原則」為法律上的具體表現。   而縣長高舉「忠義誠信」的人生哲學，並落實於「說好話、做好事、讀好書、做好人」的「四好」人生哲學，其意義豈是一語能道，哲理與實務，相互連接以行。新春伊始，我們且以此人生哲學精神，共同攜手前行，在馬年持續精進，為金門打造一個更加平安、健康、幸福的未來，讓這座島嶼在「金馬奔騰」的氣勢下，邁向嶄新的里程，正所謂忠義誠信迎新春！

  昨天，是農曆正月初九，相傳是「天公生」，也就是「玉皇大帝」的誕辰日；今天，是農曆正月初十，相傳是「地母娘娘」的誕辰日，俗稱「地嬤生」。   根據《金門縣志》宗教篇記載：古者神道設教，旨在範圍人心，獎掖向善，「人間私語，天聽若雷，暗室虧心，神目如電。」以及「作善降祥，作惡降殃。」因果報應之說，使人不敢為非作歹，以彌治道不足，其意固善，未可全迷信視之。又，道教為我國固有之宗教。金門古名仙洲，大陸之視金門，儼若海上仙山，故山自昔避亂者入焉。唐牧馬監陳淵，率眾來浯開荒墾牧，淵固修道者，能立旗聚馬，鑿井治病，後坐化，鄉民祀之為神仙，故道教之傳入金門，實自唐始。 事實上，自古以來，金門民間普遍信仰傳統道教，敬天地、拜袓先，走遍島上各村落，都建有廟宇，供奉忠孝節義、先聖先賢。尤其，廟宇常是村民休閒聚會的場所，菩薩神靈更是善信的精神支柱與生活規範；每逢王爺寶誕，全村男女老少總動員，神輦出動，旌旗飄揚，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，村夫、村婦平日省吃節用，金錢卻甘於虔誠敬神拜佛。 金門民間俗諺：「天頂是天公，地上是母舅公！」依據民間信仰，「天公」就是「玉皇大帝」、「玉帝」或「昊天上帝」的尊稱。幾千年來，炎黃子孫深信，「玉皇大帝」上掌三十六天、下管七十二地，掌管一切神、佛、仙、聖和人間、地府之事，是至高無上，最具權威的神尊，從俗諺即可管窺一斑！   因為，正月是一年之始，四季之首。而「九」為數字之「極尊」，象徵宇宙間極大、極多和極高的境界。所以，正月初九為「玉皇大帝」的誕辰日，就是尊為至高無上、最為敬畏的主神！依照習俗，每年正月初九「天公生」，家家戶戶備三牲或五果等牲醴供品，全家大小先更衣沐浴淨身，長幼有序上香膜拜，最後鳴放爆竹，才算大功告成。   同樣的，金門民間深信，正月初十是「地嬤生」，在道教與民間信仰之中，「地嬤」是掌管大地、山川、海域，保佑四季平安、風調雨順、農作豐收，並兼管陰陽四時運行與萬物生養的至高女神。雖然，不像「天公生」要備牲醴祭拜，普遍是拜「天公」之時，多備一份金帛托付，或在家門口地上焚香祭拜。但是，「地嬤生」這一天，長輩都會叮嚀年輕人，不可挖地、耕田，或敲打石頭；換言之，每逢正月初十「地嬤生」，農人、工匠都自我放假一天。   也許，古老的華夏民族以農立國，所謂的「百般謀，毋值搬田土！」一年四季，春耕夏耘、秋收冬藏，靠在大地辛勤耕作，讓五穀豐登，才能養活子民。昔日，國小課本有詩：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕！」意涵著大地存有動物、植物和礦產等無窮盡的寶藏，生為萬物之靈的人們，唯有勤勞耕耘，方能獲得大地豐厚的供養與回饋。   誠然，如今教育普及、科技昌明，人們逐漸不再相信民俗傳說，但是，世界「地球日」訂於每年的四月廿二日，就選在春天萬物復甦的季節，是一項世界性的環境保護活動，一九七○年代起源於美國，再向世界擴張，每逢「地球日」，不同國籍的人們，以不同的方式宣傳實踐環境保護的觀念。 因此，今天是農曆正月初十，逢此民俗「地母日」，感懷老祖宗不只崇拜「天公」，也尊敬「地嬤」，實際上和世界「地球日」一樣，同是愛護土地、山林，重視環保的象徵。

  2026年馬年開春，兩岸與中美局勢呈現「穩中求進、融合為主」的態勢，從北京對台工作會議釋出的和平發展訊號，到恢復上海居民循小三通赴金馬旅遊，再到中美高層互動釋放風險可控的氣氛，區域緊張度並未升高，反而出現難得的緩衝空間，也許對金門而言，這是一段可以主動作為的窗口期。 上海客源的開放消息一出，象徵兩岸觀光正從福建試點逐步擴大至一線城市，高消費力客群若將以往「福建順遊金門一日」轉型為「兩天一夜深度體驗」的旅遊模式，必將直接帶動住宿、餐飲與伴手禮產業的商機。與大眾旅遊不同的是，深度觀光的核心並不在人次，而在停留時間與單客消費結構，只要成功導入戰地文化、生態慢旅與高端服務體驗，其對地方產值的貢獻仍有明顯上升空間。然而，我們也必須清醒認識自身的先天條件囿限，金門常住人口僅六、七萬人，市場腹地有限，若產業結構過度依賴觀光，外部政策稍有波動，經濟難免劇烈震盪，因此，融合紅利不能只停留在人流回溫，更要轉化為制度與產業升級的紅利。 當前立法院審議中的《離島建設條例》修正草案，若能在兼顧國安與法制框架下，允許設立離島自由貿易示範區，將為金門帶來制度性的法源突破，其重點非僅在單純引進資金，乃在於創造一個更具彈性與效率的營運環境，讓跨境物流、醫療觀光、專業服務與電商平台能在此試點發展，其制度優勢或較市場規模尤為重要。另周邊重大基礎建設的長遠影響亦不可忽視，尤其廈門翔安機場啟用與廈金大橋廈門段將於今年底前建成，相關重大建設必將從心理層面的影響開始，逐步放大金門的潛在區位優勢，但在尚未實現陸路聯通之前，更應強化海空交通穩定性與班次密度，優先確保金門是可預期的兩岸門戶節點，而非僅為政治風向下的試驗場。 借鏡海南自由貿易港的經驗，其成功並非單靠觀光，而是透過低稅負、行政效率與產業聚焦，形成吸引企業與人才的磁吸效應，誠然，金門不具備海南的腹地與人口規模，但可以學習其「制度先行」與「利基聚焦」的精神，發展小而精的高附加價值產業，而非追求大而全。另透過金門大學等在地智庫與學術資源合作，推動AI應用、智慧物流與遠距健康管理，可突破地理限制，讓服務輸出至外部市場，當產業能對外提供服務，而非僅依賴在地消費，金門才真正具備抗風險能力。 當然，國際局勢風雲詭譎，地緣政治風險仍是揮之不去的陰影，兩岸情勢若再度緊張，觀光首當其衝；開放若缺乏審慎規劃，亦可能引發依存度與國安疑慮，故兩岸和平融合必須建立在台灣法制與民主監督之下，強調「民生優先、風險可控」，金門的未來不應只是回到昔日觀光榮景，而是藉由這波和平紅利，完成結構升級，讓觀光復甦、自貿制度與數位創新形成三箭齊發，2026年或許真能成為轉折之年。 從戰地前線到融合節點，金門正站在轉型門口，機會難得，但更需要穩健與智慧，唯有在多元布局、制度優勢與風險管理之間取得平衡，金門才能真正從邊陲走向舞台中央，成為兩岸交流中「低政治、高民生」的正面示範。

　近日頻到醫院報到，往年是陪著年邁的父母，現在父母不在了，卻輪到自己進廠保養維修。因為陪醫、看醫經驗老到，所以也領悟了許多方便的管道，必要時可雞婆一下，協助弱勢的陌生人有燃眉的需求！ 　那天我已看好診候著批價，時間十點已過，我注意著一位移工看護推著的老翁，特別注意的原因是老翁年約九旬，穿著清白有著直條細紋的襯衫，灰藍的西裝褲，踩著皮鞋，還戴頂淺灰色的英倫復古式的貝雷帽，就是一副紳士的模樣，別於一般穿著樸素，因上了年紀而佝僂身子的老翁很不一樣。 　穿著同樣潔淨的看護把老翁推往櫃台，老翁依然健朗的緩緩起身，隨著看護把健保卡遞往櫃檯的同時，老翁禮貌說：「小姐，麻煩一下，我要掛家醫科。」「你身體有什麼問題？」櫃台小姐按程序問。 　「我好久沒過來看醫生了，」老翁清楚的表達：「想說再讓醫生巡巡看看，也順便驗個血糖！」 　櫃台敲了敲鍵盤後露出個無能為力的表情：「阿公，家醫科醫師滿掛，不能再掛號了！」「啊呢喔！」老翁力求機會央求道：「再加掛一個應該沒關係！」「我坐趟計程車要一個多小時才到醫院！」老翁無奈說：「花錢又花時間，沒法再掛號喔！啊呢還要再來一趟，真麻煩哩！唉！」 　櫃台只好再勸勉老翁說：「阿公，真的沒辦法再加掛，下次要來先打電話，確定有醫生還能掛號再來！」「要不，現在網路也可以預約掛號，很方便。」小姐熱情提供資訊，還禮貌得頻頻跟老人家說抱歉。 　「哪會這麼不方便啊！」老翁沮喪坐下，示意看護說：「咱回家，下回再來！」 　一個約莫九十歲的老翁，和看護搭著路程有一小時的計程車，再無功而返，任誰都會沮喪，況且若只和看護住一起，所有的電話預約，網路掛號對儘管識字但極可能是科技文盲的阿公肯定派不上用場，心想，當年我的不識字的雙親若沒有我陪醫，肯定也會遇到這窘境……唉！看得我於心不忍啊！ 　或許還有一絲希望啊！ 　批好價的我想到過往經驗，或許還有用武之處。 　「老先生，您辛苦啦！」我悄悄偎近正候著車的老翁，向他打聲招呼與安慰，看護微笑望著我，「伊才來不久，還不懂啦！」老翁指著不知所措而對我笑的看護。 　我切入正題問：「您知道家醫科看診的地方嗎？」「知道啊！」阿公有經驗的說：「在二樓！」還笑著強調：「我識字啦！」 　阿公是紳士，在櫃檯前的表現便知道是讀過書的儒雅人，我提醒阿公：「你可以請看護直接推你到家醫科的門診，然後拜託醫生讓您加掛。」「記得跟醫生說明你一個老人家還大老遠搭一個鐘頭的計程車來，實在不方便！請他行行好讓你加個掛號。」我鼓勵著：「試試看，要不，大老遠來看醫生卻看不成，實在可惜啊！」 　阿公意識到有個人提供不同的管道，或許可以幫他解決這惱人的問題，他咧嘴一笑，頻頻跟我道謝：「謝謝你啊！年輕人。」 　「去試試看！說不定有機會！」我沒十足的把握，就憑著一副雞婆熱情的心腸，因為試一下，很多機會都是自己創發出來的。 　離別前，我再鼓勵一下老人家，我想這不是旁門左道，而是一種變通，這也是我的耳鼻喉科醫師給我的靈感。 　「醫師，您實在太熱門了，不管是網路預約還是現場臨櫃，都很難掛到您的診啊！」有回我跟醫生真心讚美他的醫術眾人肯定得一號難掛，當然摻著些小抱怨。醫生笑著跟我透露：「若真掛不上，您來門診跟護士說加掛一下，應該就沒問題。」我想這醫師不但醫術精湛還是個體人所苦，給人方便的良醫。 　應該不成問題吧！我想就給一個老人家方便，不管他是紳士抑或質樸的老者，想到他年紀一把又路遠迢迢前來就醫，醫護應該不忍心拒絕他吧！

赤足受縛， 我知道時候到了。 掙扎，跌倒，再掙扎， 卻不再跌倒， 因為已失去掙扎的勇氣。 我被粗魯地扔進麻袋， 像一個破玩偶， 倒栽的身軀來自殺手的溫柔， 奪走生命， 卻給你望向天空的自由。 額上的血逆流入眼， 染紅了天空， 我用盡氣力最後一聲啼哭， 為自己，也為旁觀的你， 今日之死，來日 沉默者共承，冷漠者共享。 白光落下， 滾燙的最終冷卻， 我是你盛大的饗宴， 殘忍卻， 好吃。

　馬到成功開鴻運，駿馬奔騰報豐年。馬力十足的丙午年即將來到，強健的馬兒自古是人類的得力助手，在三國時期有一位聰慧的少女，名叫黃月英，曾經以馬為原型，製作出讓人事半功倍的好幫手喔！ 　黃月英的父親是一位博學多才的學者，母親是一位賢淑的家庭主婦。她從小具有旺盛的求知慾，喜歡在戶外觀察天文地理、自然生態，或是拿著工具敲敲打打、發明和製作各種器物。長時間的風吹日曬讓她的皮膚變得黝黑，頭髮也變成黃褐色。但是那個時代的人覺得女孩子皮膚白皙、頭髮烏黑才是漂亮，所以黃月英常常被人取笑，還被取了個難聽的綽號叫「黃阿醜」。 　黃月英的爸媽很擔心女兒的容貌和行為，希望女兒能多待在家裡。他們說：「妳為什麼不像其他的女孩子一樣，把自己打扮得漂漂亮亮、學刺繡或茶道、彈琵琶或古箏，偏偏要像男孩子一樣，天天往外跑、做粗重的活呢？」 　黃月英對爸媽說：「爸爸、媽媽，很抱歉讓您們操心了，但是我不在乎被取笑長得醜，對我來說最大的快樂就是發掘天地間的奧祕，創造便利的器物，您們願意放手讓我去做嗎？」 　黃月英的爸爸說：「不行，妳媽媽年紀大了，沒力氣做那麼多家事，妳如果想去戶外踏查，必須先把所有家事都做完才行。」 　爸爸的規定並沒有澆熄黃月英的勤學和好奇心，她運用平日習得的知識和技能，以及她的巧思和毅力，發明了一種木製的「掃地機器馬」，它在上了發條後，就能不斷自動地前進，所到之處皆打掃得乾乾淨淨。這個聰明的發明不僅讓打掃變得輕鬆，減輕了媽媽的負擔，也為她自己節省了更多時間，可以深入研究她所熱愛的自然與科學。 　有一天，當黃月英正在門前使用掃地機器馬清理庭院時，一位風度翩翩的少年經過，他就是諸葛亮。他仔細地觀察掃地機器馬運作的情形，讚賞地說： 　「這個木馬真是太神奇了，簡直像活的一樣！我是諸葛亮，不知小姐芳名？」 　黃月英正要回答，沒想到街上的幾個頑皮的小孩聽到了，故意大聲說：「黃阿醜！黃阿醜！」「黃髮黑臉黃阿醜！」「哈哈哈！」黃月英正感到羞愧，諸葛亮已經說道： 　「小朋友，你們不可以這麼取笑別人喔！你們知道嗎？美醜並沒有一定的標準，在不同的朝代或部落中，黃頭髮、黑皮膚可能被當作非常亮麗、健美。世間美女常見，但是像這位小姐這麼聰明的女子，卻是百年難得一見，你們看她發明的木馬，不是很方便又可愛嗎？」 　小朋友們聽了，都很不好意思，紛紛向黃月英道歉，並且表示也想試著操作看看這個木馬。黃月英很大方地答應了，小朋友們開心地輪流拉木馬的發條，跟在行進中的木馬旁蹦蹦跳跳，諸葛亮和黃月英相視而笑，庭院中充滿了笑聲。 　後來，諸葛亮和黃月英結為志同道合、心靈相契的一對夫妻，時常一起研究學問、發明器物，製作了許多便利的用具供街坊鄰居使用，有時也做些有趣的玩具給小朋友們玩。諸葛亮成為蜀漢的宰相後，根據黃月英製造木馬的原理，發明了「木牛」和「流馬」兩種運輸工具，在打仗時運輸軍糧就更省時省力了。

　有了這個想法後，連長經常利用公餘獨自到村莊裡走走看看，而且還故意從她家門口繞一繞。可是好幾次看到的，都是一位阿婆褙著小孩在做家事或刮地瓜皮，並未曾見到小阿嫂的身影，可能是上山耕作尚未回家之故吧。 　而這個阿婆的身影，看來是多麼和靄慈祥啊！不知是小阿嫂的母親還是婆婆？但他卻不敢貿然進去打擾，尤其他們家小阿哥剛被共軍的砲彈打死不久，或許心情尚未平復，要是被趕出來，勢必有失他這個連長的顏面。因為人心是肉做的，每個人都有強烈的自尊心，怎麼能在阿婆面前丟臉，這也是他裹足不前的主因。 　當月底糧秣結報時，連長發覺軍用口糧還剩下不少，罐頭亦有剩餘。但他曉得，軍用物質是不能拿出去賣的，然若拿少許去慰問之前被砲彈打死的的老百姓的遺孀，展現出軍愛民的關懷之意，即使違反軍用物資不能流入民間的規定，但他如此的做法，不也是軍愛民的體現麼？倘若被查覺，相信長官也會認同他的作法而免予受到處罰。 　於是他要補給士拿一罐豬肉罐頭和二包口糧，用舊報紙包好，然後假藉慰問之名，利用晚飯後散步的機會，又一次來到小阿嫂家。可是見到的仍然是褙著小孩的老阿婆，他夢寐以求的小阿嫂依然沒有出現，讓他感到有些失望，只好找機會再說。 　某天，他硬著頭皮擅自進屋，禮貌地詢問老阿婆說：「阿婆，我是營部連連長，你們家小阿嫂在嗎？」 　戇姆婆仔細地打量他一番，看他是個軍官，態度又那麼誠懇，不像是圖謀不軌的不肖軍人，但還是有所顧慮地質問他說：「你找她有事嗎？」（三二）

　姍姍來遲，比哥哥晚了11年來報到的小孫女滿三歲了。為了照顧遲來的「前世情人」，她的把拔請了三年的育嬰假。每天在尿布奶瓶和卡通影片中打滾樂此不疲的超級奶爸，育嬰假結束，準備復職。 　兒子和媳婦都是上班族，婚前就計畫兩個恰恰好，哪知11年後意外又有了。妹妹（小孫女）的到來，讓沒有女兒的他們「好」字圓滿組合。歡喜之餘，首先面對的是照顧問題，找褓姆、送托嬰中心，還是請阿公阿嬤幫忙？最後由有公務員身分的把拔請育嬰假。一轉眼，妹妹從不是哭就是笑，要不就是溢奶或便便，到今天會含糊不清（臭乳呆）地唱：紅豆生南國／春來發幾枝／願君多採擷／此物最相思。 　滿兩歲就送幼兒園適應團隊生活，小孫女的把拔這個月初就得銷假，返回工作崗位，雙薪家庭，接送上下學的工作只好交給阿嬤。雖然只是接送，俗語說「願擔一石米，毋願領一個囝仔屁。」每天坐在電腦桌前敲敲打打的資深阿嬤，今後得改變作息，保持體力，以便跟少我不只6輪～身手矯健、活潑好動、體力充沛的小孫女追趕跑跳碰。 　父母是孩子的後盾，為了讓兒媳無後顧之憂，體力尚可的我慶幸還能幫得上忙。自從家裡多了一個漂亮寶貝，原本安靜的屋子突然忙碌了起來，餵妹妹吃飯，幫她洗澎澎、換尿布，逗她開心、安撫她哭、帶她出門散步，連平常疏於敦親睦鄰的左鄰右舍，也因為妹妹的關係互動頻頻。 　朋友聽說我兼職當保姆，第一個反應：真的假的！因為前面幾個孫子我都是扮演「救火隊」臨時客串幾天。如今朝八晚四、週一到週五，固定時間接送上下學，過往的作息──運動、餐敘、旅遊……全部被顛覆。再說，帶孫子跟帶自己的孩子完全不一樣；帶自己的孩子是跟自己負責，帶孫子得跟兒媳負責。且世代育兒方式差異大，老舊觀念必須去除放空，一切從頭開始。但無論如何，這是個甜蜜的負擔，每個孩子都是天使，三、四歲的娃兒最可愛也最好玩，天真無邪、童言童語非常療癒，經常逗得阿公阿嬤笑呵呵。

  《說文》：「馬，怒也、武也。象馬頭髦尾四足之形。凡馬之屬皆從馬」。《中國字例上下冊》（高鴻縉自署）：「按怒也、武也，皆音訓。原象頭嘴耳目鬣足身尾之形。馬字甲文正由此簡化，後代漸有改變，周人以目代首，並省去其肚皮，小篆又略省，隸書變方，楷則於古意全失」。   馬在地球上約有5500萬年的歷史，馬從野生到被人馴養，可追溯到距今4000多年前的新石器時代，目前全世界約有200多種，是人類最親密的夥伴和最得力的助手，也是戰場上的勇士，因而成為六畜之首，《三字經》：「馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼」，說明馬與人類的親密與重要地位。   基於此情，人類為馬創出的字特別多，《康熙字典》馬部首的有519字，《中文大辭典》多達524字。並且為馬詳細分類。俗云：「人相其形，馬相其色」，就從馬的毛色談起：白色的馬稱白馬，黑色稱驪，紅色稱騂，淺黑帶白稱駰，青黑叫騏，白身黑鬣叫駱，黃灰雜毛叫駓，黃白相間叫騜，色黃黑嘴叫騧，蒼白雜色叫騅，四蹄皆白叫騚，青白相雜叫驄，白毛黑唇叫駩，青而柔鬃叫騥，分類最細。若依年齡分，二歲為駒，三歲為騑，四歲為駣，八歲為馬八。若依身高分，六尺以上叫馬，七尺叫騋，八尺叫龍。若依性別分，母馬稱騍，而駿、騄、騊……都是良馬。足見自古以來，我們對馬的觀察和研究特別徹底。   我國最早的《詩經》就有許多歌頌馬的詩：〈魯頌．駉〉「駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者，有驈有皇；有驪有黃，以車彭彭……。」古人詠馬者多、畫馬者眾，唐朝杜甫詠馬詩甚多，對馬觀之入微、知之甚深，在其〈白馬〉：「白馬東北來，空鞍貫雙箭；可憐馬上郎，意氣今誰見……鳴呼淚如霰。」李白〈紫騮馬〉：「紫騮行且嘶，變翻碧玉蹄；臨流不肯渡，似惜錦障泥……安得念春閨。」實不勝枚舉。   自古「良駒配英雄」，周穆王擁有「八駿馬」拉車出巡；項羽的坐騎「騅」戰遍沙場、所向無敵；劉備坐騎「的盧」，救他一命；「赤兔馬」備受民間祭拜，是威風凜凜、驍勇善戰呂布的坐騎，所謂「人中有呂布，馬中有赤兔」，自可想見赤兔馬的勇猛雄健。   「行天莫如龍，行地莫如馬。馬者，甲兵之本，國之大用也」。馬的成語在性質上多與戰爭、快速相關，計達二、三百個，以正面意義居多，茲不贅述。   自古以來，馬的別稱異名最為特殊，一眼瞧不出，如地精、聾蟲、火畜、吉祥座、四足仙人、金鞍使者、自在將軍、赤彪儀同、龍驤將軍等，從其名稱可見古人對馬的敬重。   馬具有堅實健壯的體態，奮力向前的精神，馬飄逸灑脫、典雅超群、神采飛揚，可說是高貴的化身。在戰場上馳騁奮勇、風馳電掣，在生活中載人馱物、日行千里。隨著馬蹄聲的到來，馬年馬謎應是最應時應節的話題，試看「四蹄飛奔鬃毛抖，拉車馱貨多面手；農民誇牠好夥伴，騎兵愛牠如戰友。」「日行千里未知倦，常助將軍領主權；休笑額頭沒長角，鐵蹄踩陣熄狼煙。」「尾巴長長鬃毛飄，能拉車來愛奔跑；走起路來噠噠噠，幫助農民立功勞。」「你坐我不坐，我行你不行；你睡躺得平，我睡站到明。」「嘴厚臉長鼻子大，打仗拉車都用牠；腳上加層鐵釘板，馳騁千里本領大。」「老驥伏櫪志千里，的盧一躍過檀溪；邀得伯樂王良顧，一日千里不停蹄。」由馬謎得知馬的相貌、助人以及戰場上的貢獻。   再看馬、驢、騾這三種民間常見的家畜，外貌相似、不易區分，馬和驢交配的後代，嚴格地說：「驢父馬母者稱驘（馬騾），驢母馬父者稱驢騾」，似以母性為主。試看以下謎語，便能了然：「頭戴雙尖帽纓，身披黑色衣襟；說話老是哼哼，總算還能聽清。」（驢）「毛光鬃齊長得胖，拉車馱運上戰場；一生不育兒和女，不像爹來不像娘。」（騾）。   另有斑馬，馬科馬屬動物，常見於非洲草原，天性機警難馴，不適騎乘，因有以下謎語：「家住叢林草原裡，身穿一件條紋衣；脾氣溫和心眼好，細聽動靜耳超靈。」「此馬生得奇，身穿條紋衣；老家在非洲，獅子是大敵。」「說牠是馬不能騎，衣上全是黑白道；把牠送進動物園，大人小孩都愛瞧。」   還有以馬為名的謎語，「叫馬不是馬，地上不見牠；若用牠做藥，請到海裡找。」（海馬）。「叫馬不是馬，有張大嘴巴；經常在水裡，樣子挺可怕。」（河馬）。「馬兒不吃草，生來不會跑；你若騎上去，只能前後搖。」（兒童木馬）。   另有一類是以馬做主題，謎底則較費猜疑，如「萬馬奔騰」謎底是（驫），古人以三表多數。「夫人回娘家，頭戴兩朵花；住了一個月，騎馬轉回家。」謎底是（騰）。「馬豬同槽」謎底是（駭）。別有趣味，亦可自創。   在習俗上，金門「鴛鴦馬」，遠近馳名，新婚歸寧，僱騾代步，置放雙鞍，馱架鋪上紅毯，夫妻分坐兩邊。鴛鴦馬結合兩種動物命名，象徵夫妻恩愛、忠貞不渝的愛情，在馬年別具「幸福恩愛」「馬到成功」的寓意。   今年歲次丙午，期待新的一年「駿馬奔騰開盛世，馬到福到慶佳節。」「一馬當先財源到，春風得意四蹄輕。」「馬到成功迎新歲，春風得意步步高。」祈願諸君神采駿發、馬年大吉。

  那天在金門旅行，有個半天的時間，我參加旅行社的小金門半日遊。   依導遊傳來簡訊的集合時間，我準時出現在金城車站，原本以為這個行程的人數只有我一個單女，但後來卻出現一對來自臺南的母女，上車之後坐後座。   女兒很有禮貌的向同行坐在前座副駕的我招呼，還介紹坐在她身邊的是她媽媽，並對我表達一起旅行的友好，讓這個陌生人互動的開場白，從有溫度熱情的招呼開始。   旅程中，除了聆聽當地導遊對於金門大橋及小金門景點的介紹外，我大部分的時間是用在和這對母女的言語互動上。   原本那位媽媽看我獨自旅行，詢問爾後是否可以和我相約出遊，但喜歡獨旅的我技巧性地迴避她的提議，她也識相地不再提起。   之後，都是我和她女兒小儀對談的時間比較多，小儀個性樂觀大方，人長得漂亮卻無嬌氣，很喜歡與人聊天，講話不扭捏，自信有品味，最重要的是她個性獨立自主，做什麼，到哪裡，都是自己做決定，媽媽絕不干涉。她說她和一位好朋友開了一間線上的室內設計公司，但她人在英國，做另一份趴炭工作，晚上下班後和朋友去喝喝酒，日子過得舒心，聽她簡略介紹自己，引發我對她這個人的好奇與興趣。   「漂洋過海，怎麼會選擇住在英國呢？歐洲的國家那麼多」我問，她回以：「大學時我讀的是建築及室內設計科系，曾經到義大利當交換學生一年，由於我喜歡旅行，所以那一年，我到過歐洲許多國家旅行，也因此，在各個國家的比較之下，大學畢業後，我鼓起勇氣選擇到英國居住、打工、旅行，自給自足自樂，喜歡走路的我，還常常到山之巔、海之濱健走，做自己喜歡的事，為自己帶來健康與快樂」。   半天的小金門旅行就在我們的互動與幫忙彼此拍照留影中過去，我們還互相提供旅遊情報，旅遊結束後，晚上還相約去金門總兵署凝聽文化導覽並分享各自的人生經驗與想法，有年齡差的我們似乎在穿越時空中，找到彼此心裡最渴望的那一份依歸。

  檜意森活村位於嘉義市東區的林森東路與共和路交會處，距離阿里山森林鐵路北門驛不遠，與城市街道緊密相連，宛如在時光的縫隙中保留了一段舊日風景。當陽光穿過成排的日式木屋屋簷，落在石板小徑與低矮庭園之間，空氣裡彷彿仍殘留著山林氣息。漫步於古樸的房舍間，彷彿能聽見百年前林木運送的轟鳴與人聲交錯，城市的喧囂在木構建築的包圍下變得柔和而遙遠。  　檜意森活村原是日治時期為發展阿里山林業而興建的宿舍群。自一九一○年起，日本政府在此規劃完整的林務住宅區，從高階主管的一戶建住宅，到雙拼、四連棟宿舍，至公共澡堂與接待設施，形成一個自給自足的生活圈。在那是以森林為核心的年代，阿里山的檜木與杉木沿著鐵道下山，嘉義則成為林業行政與運輸的樞紐，而木造屋舍不僅是居所，也是殖民時期產業結構與權力秩序的縮影，屋瓦與樑柱之間，藏著歷史的層層年輪。  　二次大戰結束後，宿舍由林務單位接管，繼續作為員工住所。隨著林業式微，這些建築逐漸失去原有功能，屋瓦斑駁、木板褪色，曾一度面臨拆除命運。然而，城市記憶並未因此消散。修復後，讓歲月留下的痕跡得以被尊重與延續，老屋重新點燈，檜木香氣再次在空氣中流轉。  　如今，檜意森活村不再只是靜態的歷史展示，而是一座融合創意、市集與生活美學的文化場域，假日時，街巷中還有街頭藝人表演。遊人穿梭於木屋之間，有的在手作工藝店鋪裡細細挑選作品，有的在咖啡館中倚窗小坐，看光影在榻榻米上緩緩移動。園區以森林文化為主軸，透過展覽與體驗活動，讓人理解臺灣林業如何塑造城市發展，也讓年輕創作者在舊建築中尋得靈感。  　在快速更迭的現代社會，城市往往因發展而遺忘來處。檜意森活村卻提醒我們：記憶可以成為前行的力量。從林業宿舍到文化園區，它歷經殖民、戰後與當代的多重轉折，最終以溫潤木質的姿態，安靜地佇立在嘉義市中心。檜意森活村的意義，或許不僅在於建築保存的成功，也示範了一種與過去對話的方式。它沒有將歷史封存於玻璃櫃中，而是讓老屋繼續呼吸，讓人群在其中穿行，讓商業與文化在適度的尺度中共存，將地方產業記憶轉化為新的城市能量。

　我是戰後嬰兒潮出生的，一路在戰地政務的體制下成長。這是國民黨主政時代，在反攻大陸之前，對於前線一種特殊的軍事統治設計，牢牢的掌控金門這一座彈丸島嶼，讓老百姓動彈不得。 　我們這一代的金門人，出生於戰地，成長於戰地，對於戰地政務的體制有了刻骨銘心的記憶。然而時代已經改變，歷史已經翻篇了，戰地政務已隨風而逝，成為一個歷史名詞了。但是，凡走過的必留下痕跡。 　金門實施戰地政務36年，為了不容青史盡成灰，我曾起心動念想寫《戰地政務100個故事》，為庶民走過的滄桑歲月留下歷史印記，把痛苦的生活經驗轉化為歷史的檔案。 　這樣的歷史已不能複製，歲月也不可能重來，那是我們這一代的金門人，在兩岸你死我活的鬥爭對抗之中，由土地與生活所凝結而成在骨子裡的記憶。我們的骨髓裡還殘留有戰地政務的因子。 　我覺得這是金門現代史中重中之重，如果不加以有系統的記錄，就會消失在歲月的逝水之中，轉眼間變成過眼雲煙，以後的人對於這一段時間，金門到底發生些什麼事？就有如丈二金剛摸不著頭腦了。 　小時有一次早晨上山，路過村莊一個大埕，回頭一望對面的房子的後門門框上，赫然發現用繩子綁了兩顆綠皮手榴彈，當時我傻不愣登不知害怕，也不懂得怎麼處理？時間隔了一甲子，越想越怵目驚心。 　以往村莊附近多有駐軍，阿兵哥時常到民家走動串門子，互動密切，贏得了老百姓的信賴與愛戴。我有一位親戚，有一天士官長好意載她回娘家，然而她發現車子走的路不對勁，跟平日走的不一樣。當她還來不及反應，車子就在路邊停了下來。士官長強行求歡被峻拒，竟露出猙獰的面目，兩人在地上打滾，士官長一不做二不休，引爆手榴彈企圖同歸於盡。 　李君，已經生了兩個兒子，阿兵哥三不五時往家裡跑，跟妻子日久生情。他是一個勤懇的農夫，每天只會早出晚歸努力底耕作，但是妻子受軍人的挑唆，不願跟他過苦日子。 　有一天阿兵哥約他在新市里的黑美人咖啡廳，展開一場讓妻單獨談判。妻子已經變心了，九牛拖不回，而他的知識與能力有限，孤掌難鳴，無法跟軍人對抗。老來回想奪妻之恨，心在淌血，撫摸傷口，只能無語問蒼天了。 　洪君寫了一篇文章，登在楊樹清的《金門報導》上，司令官看過之後，就派了一名衛兵背著槍，在他家的客廳整整站崗一個禮拜，站得他心裡發毛。他是烈嶼人，到大陸經商有成，酒酣耳熱之際講述這一則故事，聽後令人匪夷所思。 　吳君，同樣是烈嶼人，他說長子出生不久，晚上肚子餓了哭個不停，妻子就起來要泡牛奶給他喝。金門當時實施燈火管制，妻子摸黑劃了一根火柴要點蠟燭，剛好晚上巡邏的衛兵從窗前經過，說她在跟大陸打信號。隔天一大早，就把他妻子抓去綁在石榴樹下。 　董君，我初一的同班同學，初中畢業之後沒有繼續升學，想當警察父親堅決不准，只好去作捕魚郎。他說作一張漁民證要18張人頭照、五戶聯保。他被有關單位吸收，參加「＊＊專案」，從事海上反情報工作。 　這時金門雷厲風行禁止老百姓賭博，公務員被抓到要撤職查辦，但是「只許州官放火，不許百姓點燈。」他奉命晚上從事海上交易，搬運麻將牌賣給大陸人，他說不知賣了幾百卡車。 　此外，他午夜一被叫醒，就知道沒好事，一定要出特種任務，把那些從世界各地來台灣的假反共義士用船隻送回大陸。金防部的參謀長坐鎮山頭指揮，大砲褪去了砲衣，萬一任務失敗，就發砲把船隻擊沉，死無對證。 　他以為這樣的秘密工作神不知鬼不覺。後來兩岸小額貿易興起，他到大陸去買魚貨被公安活逮，關在泉州死囚牢裡，十幾個人睡兩塊地磚，像擠沙丁魚一樣，從春天關到冬天，叫天天不應，叫地地不靈。他被刨了老底，還簽下欠了巨債，九死一生回到金門之後，發現自己除了幫人家升官發財之外，作用只不過是一張衛生紙而已，令他深感憤恨與不平。 　有人關心「金門六六空難」，國民黨卻強力打壓，搞到後來不准他返鄉從事競選活動，硬生生地把他逼成了民進黨。而金門人被抓去明德管訓班管訓，管理員捉一隻螞蟻問說是公的還是母的？說公的要被打，說母的也要被打。 　這些活生生的戰地政務故事之中，就數古寧頭北山的李九例，死得最為悽愴慘痛，為了一只輪胎蒙了不白之冤，白白送了一條命，家屬痛苦無告，只能以淚洗面，蒼天不仁，即使呼天也沒用，到那裏去討公道呢？ 

  新春過年常會有一些意外驚喜，也許是暌違多年的故人偶然來訪，或早已從心中抹去記憶的舊識，突然傳來讓人歡欣的信息，這是生活裡不可預期的節點，而我們也多少會在心中起一些波瀾，有時還會伴隨著縈迴許久的感想。   大年初一，人在洛杉磯的同學分享一則消息，說的是一位同窗經過多年努力，在早年考上錄取率甚低的高考，後來輾轉於多個地方和中央單位之間，近四十年公職生涯沒有太大進展，直到退休也只混到科長級主管，但秉性樸拙，凡事講求規矩的他，對自己一直有許多期許和堅持，莫說違法的事，就是遊走法律邊緣也不敢為之。讓他欣慰的是，清大畢業的兒子也跟他一樣考上專業高考，在國營單位早早當上處級高層主管，台大畢業的女兒也在金融業做得風生水起，裡裡外外都是往好的方向在走。   來自外省家庭，第二代的他牢記父親的教誨，常說外省子弟要比本省同學更努力，才有出人頭地的機會，而確實當年住在同一個眷村的孩子，長大後不是用功念書，拿獎學金出國留學，日後靠亮眼學歷掙得一片天，就是就讀三軍官校，當到將軍者不乏其人，當然打混度日的太保、太妹也有。也許他是軍人子弟，做任何事都是一板一眼，絲毫沒有馬虎、敷衍的空間，因此頗不得長官好感，升遷機會常是溜煙而過，但他無怨無悔，總是在與同學聯繫時說些「舉頭三尺有神明」、「人間私語，天聞若雷；暗室虧心，神目如電」的話，堅持凡事要對得起自己的良心。   從來，都說人在公門好修行，積善之家有餘慶，善行可以獲福兼及後人。個人平日讀書有限，但這位同學在「官場」的經歷，仍讓我想起一些古人的故事，恰巧可以用以鑑古知今，也可為有心者參酌一二。   其一是清紀曉嵐《閱微草堂筆記》的姑妄聽之，有一則記載乾隆年間有一位叫周懋官的老書生，久困科場不能得第，因此生活潦倒失意，而他自認每次應試，文章寫得中規中矩，堪稱佳作，但卻因筆畫有瑕疵，例如「曰」字寫成「日」、「己」字寫成「已」而遭到考官黜落。有一回，他到文昌祠焚牒申訴，詳述自己平日不敢為惡，為何受此磨難阻礙？結果夢見神明告知，原來他前世曾是禮部書吏，「喜好指摘文牒、巧詞鍛鍊、挾制取財」，並舉他前世做下兩樁惡事，有一個福建駐防旗兵「音德布」的妻子申建貞節牌坊，但被他以公文寫的是「殷德布」為由駁回，以致公文往返數回，最後建坊銀子都用作路費花光，致烈婦抱憾以終。還有一名知縣丁憂期滿請求回任，也被需索不遂的前世，故意將公文書的「三年一個月」改成「五年十個月」，以致知縣逾期遭黜，因此上天罰他此生以文字見斥。   其二是清乾嘉時進士出身的名幕汪輝祖在《佐治藥言》中記載，康雍年間有位紹興師爺韓其相，年輕時考取秀才，但以後考不上舉人，婚後也未能生育子女，只得出外受聘師爺為生，行事一直非常謹慎。東家稱讚他「在幕十幾年，無刻不以息事為念，偶罪一人，則徬徨室行，飲食不怡，真仁人也，其後必大！」也就是說，偶爾替東家主稿判決一人有罪，就坐立不安，在房間直打轉，連飯都吃不下。後來，他到湖北公安縣當師爺，夜夢神人對他說：「你的前世筆孽很多，故今世不當有仕祿和後代，但你為幕十幾年來治獄仁恕，得以補救前愆，還你後代和科舉及第，趕緊回浙江應考鄉試。但當時已是七月下旬，來不及趕上八月中的鄉試。次日晚上再夢神人催行，並允諾助他行船一路順風，果然最終趕上學政主持的錄遺考，順利進場中舉，日後並喜獲一男，後來活到八十餘歲，無疾而終。   古人有言：「平恕行事、福報上門」，說的就是這些惕厲人心，踵武前賢的道理。這位同學在舊時「官場」強權傾軋依舊，政黨禍害文官體制尤烈的今日，始終堅持清、慎、勤的初心，也許公職生涯不盡如意，但終究心安理得，退休後吃得香、睡得好，也是十足的好福報。

  生長於冷戰歲月的許多金門鄉親，可能和我一樣，內心最深處一輩子都潛藏著一個殷切的願望，盼望有生之年，能再見到童年一起在烽火中成長的鄰居一面。   那些鄰居曾經一起在砲火威脅生命下成長，一起走過漫長黑暗的宵禁，一起忍受言行受限的軍管。患難的環境形塑了我們深藏在內心，一份彼此惺惺相惜的真情。   那個卑微的願望，如一盞微弱黯淡的燭光，快被馬不停蹄歲月的風吹熄。一切只好聽從上蒼或命運的安排了，許多童時的鄰居好友，只嘆今生極可能無緣再相見了。但陪我們一起走過一段戰火艱困人生旅程的這群鄰居，每一刻都在我思念和記憶的漩渦中滾轉。   我們瓊林從小在冷戰歲月下生長的幾位鄰居，從唸完國中或高中離開金門故鄉，就甚少見面。有幾戶鄰居，一離開金門故鄉，就一去少回來，也失去了音訊。有幾戶鄰居還偶有聯繫，只是各忙各的人生，要碰上一面，遠比登天還難呢。   2024年一月總統大選，我這醉翁返鄉之意，不只在投票這杯酒，更寄望見到久違的鄉親父老。心忖，若幸運，可能邂逅返鄉的一二位鄰居好友。此次選舉送我一個弦外之音的好禮：一位隔壁鄰居，少小離家，近半世紀後，大家才在故鄉土地上重逢。重逢那剎那，好似一場夢，太超現實了，當下濺起激動與驚喜的萬丈浪花。   戰爭的烽火將我們的身形帶離故鄉，我們的心靈卻一刻不曾離開過故鄉。烽火映照下的思鄉之情，日夜呼喚著我們早日回故鄉。不能常回故鄉，至少在他鄉見見同鄉老友吧！   想著念著盼著，我們幾位瓊林兒時的鄰居好友，終於聚首了。在月姊和娟妹聯絡安排下，鑄造了一頓午餐會，聚集了我們兒時左鄰右舍的玩伴。子恆兄賢伉儷、自警界榮退的廷升兄、子恆兄胞妹，加上我們蔡家幾位兄弟姊妹。一桌泰式的美食，吹起濃濃金門同鄉聯誼的風味。就這樣，2024年十一月的兩三小時，假台北一家餐廳的一隅，翩然升起念鄉懷舊暖暖的情意。   一陣寒暄和別來無恙之後，不約而同地，話鋒迅速轉入當年金門戰火下艱苦求生的點滴往事。金門的戰火都平息幾十年了，那些年的戰火，卻依舊在我們心的田野蔓燒。話匣子一開，在座每位都有許多難忘的往事，不吐不快。   我敏銳察覺，戰火是我們最難割捨卻也最牢固的共同記憶！   話席間，我們圍繞著冷戰下對岸發射過來的戰火。那段瞬息命危的戰火日子，回想起來，驚魂落魄仍縈繞身邊。在座十位，都屏住氣息，聆聽砲火從餐桌上飛過，那砲聲，依然清晰、可怖。   戰火，絕不是什麼好玩的事，卻是我們在故鄉金門生長一個最忠實的友伴。時光一年年流逝，我們心裡對戰火的粒粒記憶，卻揮不去，也抹不掉。一次的相聚，讓我們再次確信：戰火編織了我們的真情之網，網住了我們的每寸心思和情感。   歡悅的時光總是過得分外地快，得來不易的「迷你金門同鄉會」餐聚結束後，大夥不知何年何月何日能再聚首，又得面對懷念多於相見一片迷濛的前景。

  辭別乙巳蛇，迎來丙午馬。農曆春節是具有中國特色的傳統新年，華人社會逢一歲之始，迎新春，賀新歲，家家戶戶慶團圓。祝願：金馬獻瑞，駿馬賀歲，福馬臨門，馬到成功，好運馬上來。   春節是農曆新年，又稱新正、正旦、新春、舊曆年，是一歲之首。台灣的年俗沿襲早期福建、廣東移民的閩南及客家習俗，加上國府遷台，大陸移民的南北風俗薈萃，融匯為中華文化的精髓。金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓拉開序幕；農曆十二月十六日吃尾牙；臘月廿四送神返天庭述職；過年前數日，家家戶戶開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」。依舊俗，從大年初一至十五元宵節，每天都有一系列約定成俗的節令、祭祀活動。   除了個人信仰上的不同，在傳統的中國社會，過年除夕都要祭拜神明，祈求保佑，年節祭拜祖先是追念先人，祈求護佑。現在台灣的人口約有八成祖先都是來自中國福建廣東及其他的省份，沿襲祖輩的傳統文化與習俗。某次，在貓空一家兼賣茶葉的餐廳用餐，年齡與我相仿的張姓老闆說，祖先自福建安溪來台至今已傳十三代，日據時期，殖民統治者雖然禁止台灣與大陸來往，但是他們除了拜台灣的祖先，更會想方設法，偷偷地回去大陸，返回原鄉祭祖；所謂「慎終追遠，民德歸厚。」可見血脈與文化的傳承，禁也禁不了。   這是搬來桃園的第四個年頭。入境隨俗，大年初二早上，至居家附近的新永安宮拜土地公，祈求風調雨順，國泰民安，家庭和樂，平安健康。近晚時分，步行到桃園市慈文路蓮華寺禮佛，信眾絡繹於途，虔誠敬拜，見有一家祖孫三代於金爐燒金紙時，阿嬤教導孫子燒金紙的順序與步驟，我想這是庶民生活文化中祭拜禮儀的通常，一代接一代的傳承。   春節期間，一般民眾活動有家族聚會、拜訪親友、走春、踏青、國內外旅遊、拜廟……。而各階層的政治人物，利用春節期間走訪各知名廟宇參香祈福，並發放福袋與民眾互動，增添年節的歡樂氣氛，顯現與民同慶的景象。政治人物春節走訪廟宇是台灣特有的現象，尤其是即將參加選舉者，無不馬不停蹄、行程滿檔，除了祈求神明保佑，更誠心地拜託選民們支持。台北市長蔣萬安面對媒體提問政治議題時，總是笑著強調，祈求台北市「四時無災，八節有慶，合境平安，更重要國家要風調雨順、國泰民安。」誠屬四平八穩的回應。   如今的台灣，有一股力量一直運用各種管道不擇手段在阻隔或切割台灣與大陸的關係；以座落於桃園市復興路275號的慈護宮為例，該宮主祀天上聖母媽祖，近聞有少數具有特殊政治目的之「仇中抗中」者，企圖將神明的身分做區隔並切割，說「台灣媽祖」是台灣的，跟「中國媽祖」不是同一個媽祖，原本是從莆田湄洲媽祖祖廟分香而來的神明，卻被說成「他是他、我是我，互不相干」，信眾有知，神明有靈，豈不笑掉大牙。再由上面日據時代的例子，可以知道，他們即使得意於一時，終將被淹沒在歷史的長河中。   農曆春節已近尾聲，循例以吾友王松林學兄賜寄春聯，右聯「一馬當先開福運」，左聯「萬鳥朝鳳迎春暉」，橫額「丙午福祿壽康安」。為祝，祈願：萬馬奔騰迎新歲，春回大地喜氣來；馬踏祥雲福氣到，兩岸和平開新運。

蜿蜒的山丘，一座又一座，沿路山野景色不斷變換，有時是遠遠的山頭雪，有時是近看山丘斜坡下成群野放的羊群。隆冬酷寒，即使在車內，仍然感覺一絲冷冽的空氣，無處不在、狡猾地滲入衣服直逼肌膚，不自覺地縮縮身子，調整坐姿隨著車速奔向前方。 早上從素有巴爾幹耶路撒冷之稱的奧赫里德 ( Ohird )上路，前往北馬其頓（Macedonia）的首都史高比（Skopje也譯作：斯科普里）。一路思索著《三國演義》的名言：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」歷史在合與分中循環往復，羅貫中這句話拿來形容北馬其頓再也恰當不過。公元前四世紀希臘時代亞歷山大建立了馬其頓王國，統治的領土涵蓋歐、亞、非三大洲，後來又歷經鄂圖曼帝國、波斯帝國、蘇聯統治下的南斯拉夫……。這塊土地強權統治屢有更迭，國名隨之變動，仍不脫有「馬其頓」三字，這是拜亞歷山大發跡於此所賜。 在史高比住宿的飯店一出來便是「馬其頓廣場」。廣場中央可見一座巨大雕像，亞歷山大大帝騎著馬匹、英姿颯颯。廣場的石板路磨得發亮，一股思幽古之情緩緩散發；掛在樹梢的葉子，冷風中簌簌作響，陽光下亮如黃金，令人佇足凝視，讚嘆大自然的美妙。往前走沒幾步，突然發現新大陸似，原來是德雷莎修女（Mother Teresa）的雕像。一陣驚喜，直奔雕像前，細細端詳，那是德雷莎修女慣常「憂天下之憂」的慈悲臉孔。只見她垂首歛眉，雙掌合十在胸前，長袍與頭巾的典型修女之裝扮，更顯莊嚴無比。 原來，史高比——這裡是德雷莎修女的出生地。 她一生致力於印度加爾各答的貧民窟服務，世人總把她跟加爾各答畫上等號，反而忽略了她的出生地。我旅行過加爾各答，目睹城市的髒亂，有人陋居路邊帳棚，就地埋鍋造飯，貧窮的景象看得我一顆心如鉛錘重。我想加爾各答可能是印度最貧窮的城市，德雷莎發揮博愛的精神，選擇最貧窮之地，照顧「窮人中的窮人」，更顯她的偉大，所以1979年她終獲諾貝爾和平獎，實至名歸。 廣場附近有一「德雷莎修女紀念館」（Memorial House of Mother Teresa）。該紀念館於2009年落成，位於她出生故居的遺址旁，展示其生平、遺物、照片，並設有禮拜堂，免費開放參觀。 我俯身雙手撫摸著雕像，心裡默默低喃囈語，德莎！德莎！看到了嗎？我旅行來此，彷彿是代替妳來看妳心目中的英雄——德雷莎修女，妳甘無歡喜否？ 我已故至交文友——顧德莎，她生前告訴過我，她原來並不是這個名字，因為太崇拜德雷莎修女，特別更改了同樣名字。她想效法德雷莎修女的博愛精神，愛人愛己。德莎因罹癌中年溘然長逝，記得最後見她是在她嘉義的老家，那日天氣極好，陽光從落地窗灑入，一種天地祥和的氣氛。我們坐在客廳談話，她瘦弱的身軀，看在我眼裡．表面佯裝沒事，內心萬般不忍。兩人熱熱烈烈的談文學、談寫作，談到渾然忘我時，引起一旁德莎兒子的目光，忍不住為我們留下可貴的鏡頭。 那天專程南下與德莎見面，幾天後她便永別人間，留下幾本值得一讀的文學書如台語詩《我佇黃昏的水邊等你》小說集《說吧．記憶》，以及我深深的懷念。 在地球的彼端，遙念故人，似乎更能體會德莎崇拜德雷莎修女的心情。閱讀德雷莎修女的生平事蹟，她的名言甚多，摘錄深獲我心的三句： 「我們常常無法做偉大的事，但我們可以用偉大的愛去做一些小事。」 「愛是在對方的需要上，看見自己的責任。」 「愛的反面不是仇恨，而是漠不關心。」 又發現雕像下的石碑，鏤刻這幾句話； 「若我真能成聖人，我必定是黑暗之子。因我並不在天堂，去照亮世間身處黑暗的人們。」 我反覆咀嚼，不真懂其含意，但我相信從此以後我的思想有些不一樣了。（巴爾幹半島之旅二）

最近，金城社區供餐的「刈菜炒土仁芙」，勾起了許多兒時的美好回憶，尤其，母親很會料理，這道菜就是她的拿手絕活之一，也是不少金門媳婦常常料理的家常食物。 她會到模範街的巴薩（菜市場），一早去採購青翠、波兒亮的刈菜，先清洗乾淨之後，切細，另外再備「土仁」（花生），找來一個我們家有歷史的小小的「虀臼」（ㄐㄧㄐㄧㄡ），先把生的「土仁」放入，再用小小的石錘來搗碎，通常我都會幫忙，耐心的用力搗著，有時小妹最喜歡的小貓，會來湊熱鬧，伸著爪子想來搶一口，我可不依，於是你來我往，搬演一場貓兒與我的意外戲碼，這時舊院的冬陽微笑看戲，搗著！搗著！直到母親揚起的叫聲：「竹ㄟ！竹ㄟ！是好沒？」。 原來切好刈菜的老媽，先把菜用熱水川燙，去苦澀味，準備先用油鼎爆香花生，所以就缺「土仁芙」入鍋啦！ 於是中止了我和貓咪的小小戰爭，把微香「土仁芙」用勺子輕輕刮起裝入老爸最喜歡的八角碗（上面有彩繪一隻五彩斑斕的公雞），趕忙端到廚房讓老媽下鼎，我跑到院子去玩囉！ 老媽，快火拌炒「土仁芙」，不能讓花生焦了，所以火候到了，刈菜就要下鼎，這時，冒煙的廚房，菜香混著花生的誘人甜香，從廚房飄過迴廊的水井，再來到和小妹追逐著小貓的院子，手腳靈活的老媽三步併做兩步，端上桌了，吆喝一聲，我們姐妹奔到飯桌，一家子快樂開飯囉！ 「虀臼」，我們金門人習用閩南語稱「舂臼」（鐘ㄎㄨ），每個地方可能有不同的稱呼，據《東觀漢記·逢萌傳》： 「萌素明陰陽，知莽將敗，乃首戴虀臼，哭於市曰：（辛乎！辛乎！）」，又明徐弘祖《徐霞客游記·滇游日記八》： 「有洼當后壁之半，外聳石片，中刓如虀臼，以手摸之，內圓而底平，乃天成貯泉之器也。」 因此說：「虀臼，指用來搗碎辛辣食物的石臼。」石舂臼，則是指：「用來舂米的石臼。」所以，我們家小小的石臼，應該是「虀臼」，只是用來舂花生，又據宋．辛棄疾〈沁園春．戒酒後重一醉詞〉： 「更高陽入謁，都稱虀臼，杜康初筮，正得雲雷。 」 所以「虀臼」，也作「齏臼」。我們家的「虀臼」仍在老家，雖舊家改建，但我們捨不得扔，那裡面承載著我們幾代人的青春時光，要傳下去，它雖安靜，但舂起食物來，卻一點也不含糊！ 大姐遷居台北，想念老媽的「刈菜炒土仁芙」，於是我們找來躲在牆角的「虀臼」，把婆家大嫂自己種的花生，先用「虀臼」慢慢舂著，雖然老媽不在了，那貓兒已經換了幾代了，我的思緒卻依然在舂著中，飄起來，聞著「土仁芙」的香氣，想著那老媽拌炒的「刈菜炒土仁芙」，把念想拉回，快手快腳的，將帶泥土味的家鄉菜，和舂好的「土仁芙」用快遞寄到台灣，讓大姐自己拌炒。 嫁到瓊林後，我不止吃「刈菜炒土仁芙」，大嫂的手可巧了，她還會把吃不完的刈菜，先採回來，在院子裡讓風吹乾，或陽光微晒，再一層鹽一層刈菜，醃在醬缸裡，那就是我最喜歡的梅乾菜，就會來一道「梅乾菜扣肉」，姐夫是廣東人，他很講究吃的，所以老媽也會依著他的指導學會料理「梅乾菜扣肉」，現在更好，有自家的梅乾菜；滋味更長，不怕有防腐劑、不怕醃得太鹹，自己動手最放心。 因為喜歡芥末的辛辣味，那種直衝腦門、有時嗆得說不出話來，有種「醍醐灌頂」的警醒，但依然止不住的喜歡，探究之後，原來芥末就是用刈（芥）菜的種子研製而成的，據說：「芥茉由芥菜種子研磨而成，呈黃色，具有微苦、辛辣芳香的口味特徵。其辣味源於芥子油，可刺激唾液分泌促進食欲，所含異硫氰酸鹽成分具有預防蛀牙、降低血液黏稠度等功效，但孕婦及消化道疾病患者應忌食。芥末起源于中國周代，後傳入日本，成為壽司、生魚片的常用調料。」 我也曾用自家的刈菜嫩莖在乾鼎內，小火拌炒，香氣飄出，會帶有辛辣味，小小滿足我的味蕾。 過年，以前在娘家金城年節的長壽菜用的是波凌（波菜），到了婆家瓊林是用刈菜，所以每年大嫂在種刈菜時，都會特別留一些過年用做「長年菜」，除夕，就到菜園子去摘回來用，難怪我們常說：「三里不同風，五里不同俗。」 「刈菜炒土仁芙」，一道社區供餐料理，挑起我的味蕾，更觸動我的思緒，把在地的食材傳承，為文化留下與土地的聯結。

週五下午，空氣中漂浮著一股莫名的飄然與浮晃。一週之末，即使週六還有半天班要上，感覺上就是忙碌一週的收尾階段，即將迎接的是週末的壓力釋放與歡樂時光。五點整，準時收拾背包，跨上老邁的白色Vespa125，向熱鬧滾滾的西門町挺進。一切都充滿幹勁與活力的一九八○年代後段，西門町是台北摩登時尚、流行與墮落的龍蛇雜處之淵，是年輕人聚集與嚮往之地。車陣喧囂霓虹閃爍、酒綠燈紅飲食男女，都在夜幕初垂時自八方亢奮湧進。   從工作的報社騎往西門町不過十分鐘路程，擠進鬧區巷弄裡的唱片行，狂熱的流行舞曲毫不遮掩的放肆在巷弄間，和年輕的女店員小喬打過招呼，迫不及待翻看架子上琳琅滿目熱騰騰的新唱片──週末舞曲、Billboard、熱門舞曲、抒情排行等等，熱血賁張的舞曲絢爛而翻騰，小小的唱片行擠滿搶鮮的年輕男女。老闆林先生看到我，揮手招呼便又忙著搬運進進出出的唱片，自顧忙著。我挑了當期的幾張新唱片，隔著玻璃櫃得貼近耳際才能和小喬對上話 : 「我挑了四張，幫我登記！」她眨了眨靈秀的大眼珠甩著烏黑透紅的爆炸頭，比了個ok，弄懂了我的意思，一邊還忙著應付客人結帳。週五的店面忙碌異常，小小空間裡超高音貝的舞曲乒乒蹦蹦，頻臨讓人發狂的程度，實在不宜久留。舉起唱片向小喬揮手道別，她聳聳肩，苦笑地比劃了電話再聯絡的表情。週末夜狂熱潮，熱鬧滾滾西門町。   唱片行老闆林先生身兼一家當紅唱片公司的總策劃，負責從美國搭機來台的最新原版唱片裡，挑選適合台灣市場的流行曲目，重新組合編排，並撰寫相關的流行訊息，出版發售至全台唱片行。林是我公司同事「喬」的姐夫，得知我擅長出版品的封面設計，透過喬找我合作，替翻版的流行音樂唱片設計封套。幾次合作後，唱片公司十分滿意，我成為唱片公司的特約設計，不僅來自美國的 Billboard、Weekend Dancing Music、NON-STOP 等西洋熱門流行系列，後來連東洋演歌、日本流行樂也成為另一條暢銷生產線。那是著作權尚未普及的八○年代，在台灣，翻版不止於流行音樂，錄影帶、甚至出版業，海外作家作品的翻譯出版毫無限界，誰抓得準消費者，誰就贏了市場。村上春樹《聽風的歌》《失落的玩具彈珠》《開往中國的慢船》已經在台灣出版市場嶄露頭角，記得沒錯的話，那時期的中文譯本還沒有所謂的中文授權這回事。   唱片封套設計成為我在設計版圖的一道斜槓。30x30cm的唱片封套版面，比起書籍封面設計更具挑戰與趣味，況且還是處於流行線上的熱品，比起文字，音樂與流行歌曲影響所及更具渲染力。每週至少三至四種流行音樂的出版速度，比書籍出版來得更快更猛。每次閒晃至唱片行，小喬總流露出羨慕的表情，她認為能替唱片設計精美的封面，每週看著新品上市，而且收入比起她站在櫃檯一整天，累得半死要豐碩得多，真好。但她不知道的是，光鮮的封套設計，實際的流程是收到唱片公司傳真寄來新曲目資訊後，即刻得與時間賽跑，先發照相打字，然後規劃版面與設計完稿，費盡腦汁、徹夜不眠，在白天上班之餘，犧牲休息時間擠壓出來的創作，所有的成果不是憑空出現，靠的是實力與耐力。小喬正年輕，剛從學校畢業，直接就到姊夫與姊姊經營的唱片行站櫃台。她個性活潑熱情，但她說姐夫要她與顧客保持適當的距離，不可太輕佻，這兒是西門町，龍蛇混雜，什麼樣的人物都有，還叮囑她遇到惹事的客人，按下櫃檯下的緊急按鈕，那是通報派出所的連線。   林老闆賞識我在設計方面的敏銳度與才華，而且還有報社的正職，暗示我不妨趁店裡空檔，約小喬一起去看看電影，或者跳跳舞。公司同事也常常慫恿我，既然有喬幫忙搭橋，追小喬肯定沒問題。我不置可否，小喬外型亮眼，身材姣好個性也開朗，但考量她在唱片行的工作時段，從中午到深夜，而我除正常的白天班之外，幾乎所有精力都耗在下班後的晚間時段，趕繪來自報紙雜誌的插畫邀稿以及外接的出版社設計案。夜晚安靜，正是創作的理想時段，實在沒有太多時間去唱片行駐守，而且基本上上，我不喜歡西門町。   一回，小喬約我去林森北路華國大飯店的舞廳跳舞，是她姐夫給的VIP券，那是我僅有的一次舞廳經驗。平常工作時習慣播放音樂，抒情、搖滾、流行、爵士、民謠或古典向來不挑。但是踏進地下室大舞廳時，著實驚嚇不小，震耳欲聾的Disco舞曲迎面襲來，一下子彷如墜入魔音穿腦的狂噪世界，超過我能承受的極限。勉強飲下一杯調酒，看小喬早已沉醉舞池中，奔放自在、勁歌熱舞不歇的模樣，只得再度朝她揮揮手，比了個我先落跑的手勢，便倉皇逃離現場。    翻版唱片的設計效應，意外吸引了多家國內唱片公司的邀約，替流行歌曲設計封套。飛碟、滾石、新格、藍白、飛羚、搖籃、風潮、音樂工廠……記憶所及，經手設計過的歌者包含蔡琴、鳳飛飛、藍心湄、胡瓜、徐仲薇、陳慧嫻、羅時豐、李茂山、林淑容、千百惠、方季惟、潘美辰、王中平、周子寒、黃大軍、謝祖武、李壽全以及純音樂的產品如凌峰、黃石、甚至國樂、歌仔戲、布袋戲曲等等。   這一段唱片設計史，一度累積了相當數量的唱片成品，又大又重的唱片積疊成堆，嚴重影響到我書櫥的藏書空間。一九九一年我搬離基隆路舊宅時，毅然決然揮別這一堆美麗且沉重的負荷、也乘載著我的青春熱血與激情年代的設計作品，專心回歸到書籍設計本業。而那時CD、LD、DVD正以全新的數位影音模式，鋪天蓋地取代了傳統唱片、卡帶、錄影帶。

　舊歲成憶，新元開篇；馬年啟幕，逐光而行。 　祖龕前的長案桌上有一盞純錫打造的油燈，燈座寬大，造型簡約但不失典雅，給人一種安定穩重的感覺。燈柱修長，線條流暢，帶著一股穩中向上的挺拔姿態，以圓鼓狀的節點作為轉折，具有起伏感，避免單調。燈盞外展，似是承接光明和供養，燈盤淺而開展，即便已是百年故物，依然質地溫潤，舊燈照歲，錫光溫暖。 　最為引人注意的是，燈盞上嵌著一條魚，魚身微微上翹貌似跳躍的動作，沒有繁複紋飾，卻呈現收放有度的律動。當燈火亮起，魚耀呈祥，在天地的褶皺之間，只要有這一抹光照耀著，就能消彌生活中的昏昧與迷茫，穿越季節裡的淒風苦雨，挺過現實世界的明爭暗鬥。 　長年使用，自然氧化，我也不再為其拋光，保留斑駁的霧感，那是信仰的痕跡與光明的沉澱。曾經，因為燈芯太長油脂過多火焰過旺，造成燈盞受熱過頭，燒破了。因為修補錫器的師傅難尋，加上後來電力普及，甚少有機會點油燈，這個破洞一直存在。年少的我還為了嘗試自己修補，添購焊槍、烙鐵頭、錫膏、錫板、錫線等，先用其他的錫器練習，試了幾次，才發現焊接錫器實非易事，焊補裂縫或破洞更是難上加上。 　幸好，這些年來，錫燈始終保持下穩、中挺、上開，保持莊敬的儀式感，立在祖龕前的長案桌，素器對華龕。錫燈靜默站在時間裡，守著這個家的光。 　我很欣賞燈盞上的魚耀裝飾，讓人聯想到在深冬的春節夜晚，銀白色的魚在火光中巡遊，搖曳生姿，天井墨色的星空和靜謐的老宅匯成溫暖的通路，流動著，流動著，所到之處，年年有魚。前廳兩側龍虎門的四樘隔扇門裙堵畫有「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」，魚群被喚醒，亦開始閑逸地出遊，四處遊蕩。它們不僅是魚，還是有愉、有娛、有餘，而魚到之處我戲稱為「魚地」（餘地），「待人而留有餘不盡之恩禮，則可以維繫無厭之人心；御事而留有不盡之才智，則可以提防不測之事變。」 　餘地，留給別人，更是留給自己。 　我鮮少留意燈座，因為它不似燈盞引人注目，甚至忘了它是構成錫燈的一部分，也沒有用心斟酌為何底座的承盤要大於燈盞？直到日子過得紛擾煩囂，陷入執著與懊悔的漩渦，眼神無光，焦慮內耗，不能照見生命的底蘊，不禁反省，人生崩塌，我是否有為自己托底的能力？ 　錫燈座無須再承接上面燈盤流下來的油和燃燒的灰燼，仍然善盡托底的功能，油痕、灰塵、褪色的時光，都被它默默收下。我輕輕擦拭燈座上的塵埃，心中思忖：「究竟什麼才是真正的托底？」 　心中有一盞不滅的燈。燈無盡，光明繼續蔓延。

　我是一位住在金門的小學生。雖然這座島不大，但卻藏著許多美麗的風景和名勝古蹟，像是八達樓子、九宮碼頭、北山古洋樓，還有我最感興趣的－風雞。 　每天早上，我都會被風雞的叫聲喚醒，覺得特別有趣。從小到大，我一直對風雞很好奇，雖然常聽見牠們的聲音，但至今還沒真正看過牠們的模樣，讓我覺得既神祕又期待。 　這一天早上，我像往常一樣刷牙、換衣、穿上鞋子準備上學。走在上學的路上，我看見了許多熟悉的古蹟，像是老牆、紅磚屋、還有古厝的屋簷，讓我想起奶奶曾經對我說過的話：「我們小時候的房子幾乎都是古厝，但現在已經變成一棟棟高樓大廈了。」我一邊走，一邊抬頭望著那些古厝，覺得屋簷上的雕刻非常霸氣又威武，心裡默默想著：這些古老的房子，應該有很多故事吧……。 　下午放學後，我有時會和弟弟一起去打球，也會帶著排球到海邊玩耍。每次打排球時，我總會邀請很多人一起參加，甚至連爸爸媽媽也加入了我們的行列。有一次我問大家：「要不要一起去游泳池？」大家馬上點頭說好，爸爸就開車載我們出發。到了泳池，我和姐姐比賽誰游得比較快，也一起比賽誰憋氣時間最久。大家玩得又累又開心，笑聲在水面上久久不散。 　晚上，我們全家會一起吃晚餐，有時候奶奶會煮我最喜歡的火鍋。那香氣一飄出來，我就忍不住連吃兩碗，吃得太開心，有時還會吃太多，結果肚子痛。爸爸提醒我：「好吃也要適量，別撐壞肚子喔！」我笑著點頭。每次吃著奶奶煮的火鍋，我都覺得自己好幸福。希望長大後，還能常常回家，吃這熟悉的味道，和家人一起聊天、笑鬧，過著這樣溫暖又快樂的生活。

　暐筑是個身高中等，體型和臉都瘦瘦小小的女孩子，她的個性時而溫柔，時而易怒，最擅長的事是畫畫。她每天都背著紅色書包，帶著白水壺，臉上戴著白色口罩，綁很有精神的馬尾來上學。 　我和暐筑下課時最喜歡去人工草皮玩鬼抓人，我們還會一起玩溜滑梯和剪刀石頭布。我最喜歡和她一起去找透明石頭的時光。有一次下課，我們一起玩史萊姆，玩得超級開心，但不小心把衣服弄得亂七八糟。回家後，我被爸媽罵得很慘。隔天，我去找她「算帳」，她卻一直笑，只要見到我就忍不住笑出來。 　我從她身上不只學到畫畫的技巧，還學會了如何關心別人。最重要的是，和她相處時，我感受到「分享」的快樂。她常常帶一些小東西來和我分享，和她一起玩樂的時光真的很開心。我希望暐筑可以一直都是我的好朋友！

巷裡深處， 緩緩飄來暖暖的香味， 爐中的燒餅逐漸轉為金黃， 恰似月色褪去， 日光正悄悄升起。 首先把燒餅皮慢慢壓平， 把餡料塞進燒餅皮柔軟的肚子裡， 有棕色的、綠色的、土黃色的， 像夏天的小宇宙在裡頭旋轉。 放進火爐烤的香酥， 烤好的那一刻， 空氣中瀰漫燒餅的香味。 咬下一口， 熱氣在口中散開， 回味無窮。 身體暖暖的， 心也變得柔軟了， 彷彿回到夢裡， 在暖意裡慢慢睡去了。

　你吃過金門菜市場裡香噴噴的廣東粥嗎？那天，我和媽媽去金門菜市場，熱鬧的叫賣聲此起彼落，空氣中瀰漫著各種小吃的香味。媽媽帶我來到一家小吃店前，只見裡面已經排著長長的隊伍，前方不時飄來陣陣粥香，讓我肚子咕嚕咕嚕直叫，忍不住想馬上吃上一碗。 　廣東粥是金門很有名的在地美食，它的特別之處是熬得軟糯香甜的粥，再加上雞蛋、豬肉丸，香味四溢，味道鹹香中帶點鮮甜。只要舀一勺入口，米香先在舌尖綻放，接著肉香層層堆疊，讓人一口接一口停不下來。有人甚至把廣東粥當成早午餐，一碗就能吃得滿足。 　我第一次吃廣東粥，就是在金門的菜市場。那時我還很小，媽媽說我很喜歡吃，一口接一口，吃得津津有味。後來我長大了，每次再回到市場，總還是要再買上一碗。無論是獨特的香氣，還是軟綿的口感，都讓我深深愛上這道家鄉的味道。 　我喜歡廣東粥，不只是因為它美味，更因為它承載著和家人一起吃飯、聊天、打鬧的美好回憶。那種熱情、溫馨的感覺，是我在其他食物中嚐不出來的。廣東粥不只是菜市場的美食，更是我心中屬於金門的幸福味道。下次如果你來到金門，一定要嚐嚐這碗獨特又好吃的廣東粥，它不但能讓你吃得快樂，還能讓你留下一段美好的回憶呢！

　王楚欽出生於2000年5月11日，是中國一位優秀的桌球運動員。我敬佩他，因為他擁有永不放棄的精神，這種堅持讓我們明白，遇到困難時不能輕易放棄。王楚欽非常熱愛桌球，對這項運動充滿熱情和執著。更令人敬佩的是，他在WTT比賽中連續三次奪冠，展現了出色的球技和堅強的意志力。 　在2024年巴黎奧運會上，他在男子單打比賽中意外的提前出局，這次失敗對他打擊很大，讓他度過了一段艱難的時期。儘管如此，他沒有氣餒，而是透過調整心態和加強訓練，在2025年世界桌球錦標賽上成功奪得男子單打冠軍，證明了自己的實力。王楚欽的職業生涯並非一帆風順，他曾多次面臨傷病和爭議，在缺乏妥善醫療和教練關注的情況下，獨自忍受身體的不明疼痛。我敬佩他，是因為他在多次受傷和困難面前，從未放棄，始終保持堅強的意志。 　他在面對困難時，從來不輕言放棄，總是堅持到底，無論遇到多大的挫折和挑戰，他都會調整自己的心態，保持積極樂觀的態度，繼續努力訓練和奮鬥，正是因為他的堅持和不斷的努力，才最終取得了成功。這讓我學會了在生活中遇到困難時，也要勇敢面對，不輕易放棄，堅持下去才有機會達成目標。我想對王楚欽說：「你的堅持和努力讓我很感動。就像你曾說過的，『失敗並不可怕，重要的是勇敢站起來繼續前進。』你是我學習的榜樣，謝謝你教會我勇敢面對困難。」

  如同歸有光在項脊軒志所述︰「百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。」居所雖然簡陋，卻有世代傳承、親族慰藉的歷史氛圍，得以令他緬懷不已，甚至在人生的道路上屢敗屢戰，留下千古難以忘懷的篇章。所謂的「家」，不用富麗堂皇、引人稱羨，重點在「情」，不僅充滿我從小到大的生活痕跡，也是家族三代傳承的心血，是這整個村落甚至是地方軍人們共同的回憶。不管是室內裝潢設計、菜單、菜品，都充滿金門戰地時期的特色，那十萬大軍駐守之時，無論晨操過後，午時撫慰飢餓的腸胃，抑或晚上夜行軍後的犒賞，都在這裡留下足跡。這間從三十年前就存在的家，以前只是為了能讓守護金門的軍人們能夠有個休息放鬆的所在，到現在口碑載道，風行一時，俗謂「吃冰三層樓；食飯三閤院」一步步讓更多人知道，變成烈嶼的招牌店面。當初從我的祖父、祖母開始草創，那時民生凋敝、舉步維艱，心中渺小的盼望，其實只是想嘗試開一間小餐館，期盼能增加收入來源，緩解家中食指浩繁的窘境。但隨著傳承到我叔叔與父親這代，時代的浪潮席捲而來，為了因應眾人繁複的味蕾需求，倉促間改變了當時的想法，運用奇思妙想，這間餐館於焉誕生，為了融合在地的文化與歷史，因此開始擴大店面、加入金門獨有特色，變成了現在的「三閤院」。   「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」在胼手胝足的創業初期，涓滴細微的成長中，到變成廣為人知的餐廳之間，也發生了數之不盡的困阨窮途。當時在爺爺奶奶接手餐廳後的沒多久，因為原本的店址是向親戚租賃而來，當時因為另有他用，迫於無奈，不得不把之前的店面清空，輾轉搬到現在的新位置。在餐廳遷址後的一段時間，有許多以前常來的熟客時常迷失道路，導致怨聲載道，為家族帶來極大的衝擊。雖然在換位置的途中有許多前置作業，無論是停業或是重新裝潢，在在考驗這一家子，但「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，危機就是轉機，因為這次換了位置後，餐廳裡擁有了廣闊的空間，店內足以容納的更多客流量，店外亦有充足停車空間，對未來的發展，大有俾益。   隨著不同世代的想法改變、店址的變遷，生意也隨之水漲船高。其中產生最大的變因就是，「金門大橋」的開通。隨著近幾年建好的金門大橋通車後，許多大金門、臺灣甚至是從大陸來的觀光客穿梭於此處與彼岸。特別是假日的晚上，客流量暴增，讓店裡累得人仰馬翻，往往需要忙到晚上八、九點後才能歇息。這個轉折點不只影響了餐廳的客流量，也讓原本在一個小村落中不小的店面，因為口耳相傳與網路的分享，被更大的世界所看到，那是金門獨特的特色與風貌。   除了這些最主要的改變，其實店內的設計也是生意倍增至關重要的因素。以前的店裡只有簡單、樸素的室內裝潢。如今頗受好評的店面，是從不久前一點點加入金門的內涵、創意，例如：金門沿海瀕臨絕種的「鱟」殼、金門很多知名海灘的貝殼，美景照片、金門風俗的外表牆體。這些都是應用到充滿地方人文的創意。不只有在設計裝潢上加入特色，在菜品上也有所變化，例如：戰地炒泡麵、蚵仔煎、炸芋頭。像是戰地炒泡麵，吃了之後會讓人想到夜晚演習後，軍人尋覓補給、蜂擁而至的場景，那是離家遠行、飢腸轆轆的大孩子聊以慰藉孤寂腸胃的唯一憑藉，蚵仔煎會想到潮間帶所孕育出的鮮美滋味，炸芋頭會想到辛苦種植芋頭的農民。   每一次走進這個「家」時，都會讓我想到小時候在這裡生活的種種回憶；這個家不只承載了幾代族人的歷史，也讓家族的心血繼續成長茁壯，即使途中有了一些轉折，並未改變初衷，但也因這次的轉彎使三閤院變成了一間遠近知名的餐廳；這個家即使外表改變很多、餐點變化亦繁，但一開始想傳承家族及推廣金門的心從來沒有改變過，這是歷史悠久的店面，也是我最溫暖的家，一個名喚三閤院的所在。

  暑假收拾行李時，你還蹲在行李箱旁打轉，黑亮的眼睛直勾勾盯著我手裡的碎花裙。我蹲下來揉你捲捲的短毛，說：「仙草乖，等我從外婆家回來，給你帶最喜歡的肉乾什麼的。」你用濕漉漉的鼻子蹭我的手心，尾巴在地板上掃出沙沙的聲響，像在應和這個約定。   那是我最後一次摸你溫熱的肚皮。   外婆家的蟬鳴吵得人睡不著，一周後的清晨，媽媽接到爸爸的電話，他語氣沉重，過了不久媽媽帶著哭腔說你半夜在窩裡沒了動靜，送去醫院時已經涼透了。我握著手機衝到院子裡，陽光把草曬的奄奄的，蟬還在不知疲倦地叫，可我的世界突然靜得能聽見心跳撞碎的聲音。   五年前，爸爸把你抱回來，那時你縮在我手掌心裡發抖，渾身的黑毛黏成一綹一綹，我把你裹進毛巾裡，你用小舌頭舔我的指尖。後來你總跟著我，我寫作業時趴在桌腳，我跳繩時追著繩子跑，我被樓下的大狗嚇到，你就梗著脖子衝上去，明明自己才到人家膝蓋高。你的毛總也長不太長，捲得像被揉過的黑絨布，每次洗完澡蓬鬆得像個煤球。我總笑你醜，卻偷偷在日記裡畫滿你的樣子，有歪著頭看我的樣子，有叼著拖鞋滿屋跑的樣子，還有趴在我腳邊打呼的樣子。臨走前那天晚上，你反常地不肯睡窩裡，非要擠在我床邊。我迷迷糊糊地摸你，你用頭頂我的手，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音。現在才知道，那是你在跟我說再見啊。可我太睏了，翻個身就睡著了，連你最後看我的眼神都沒記住。   爸爸把你埋在了房子邊的空地，就是你總去撒尿的那裡。我回來時特意繞過去看，平平的地上，長出幾棵細細的草。風一吹，草葉晃啊晃，像你搖尾巴的樣子。   仙草，肉乾我帶回來了，就放在你以前的食盆裡。你回來吃一口好不好？哪怕只讓我再摸一次你捲捲的毛，聽你旺一聲。   天快黑了，你會不會像以前那樣，蹲在門口等我回家？

  金門，不僅是我深愛的故鄉，也是獨屬於我的相簿，承載了嬰孩時期的牙牙學語與哭鬧，童年時的調皮與歡笑，青春時的無助與振作，還有與家人和朋友往昔時光的保留。每每將腳印踏向金門的某一處，都如同漣漪般喚起對這片土地的深厚感情，使一次次的珍貴又甜蜜的回憶與苦痛瞬間，如同雨後春筍般在我的回憶中湧現。   古人曾云：「失敗乃成功之母。」時刻勉勵著那本該枯萎的花朵，再次使它們重獲馨香與獨特的色彩，但在追夢的路途中摔斷了腿，朝著名為希望與成就的光輝中盲了眼。才懂得失敗，不僅是成功的墊腳石，更有可能為使自我一蹶不振的招呼低語，彼時的我被失敗的迷茫蒙蔽了雙眼，想揮開陰霾前進，但在我的周圍，只剩放棄的低語與層層疊疊的恐懼，漸漸的，我不再聽見世間的紛擾與喧囂，沉淪於一片名為絕望的孤寂，我嘗試不再畏懼失敗時，我那趁虛而入的焦慮湊到我的耳邊呢喃道，可我並不像童話中的角色能夠一往無前、天真地打贏挫折，當我眼中的點點星光即將消逝時，我的至交早已為我擦拭眼眶中躁動的淚水，當我回神時，柔聲的詢問我的狀況，此時朋友的父母也循著孩子的呼喊聲找到了悲不自勝的我，安撫我那急促的心跳與呼吸 ，並讓我打起精神，重新出發。   「就算荊棘布滿道路，我們也必須努力，將它變成屬於自己的星光大道。」當時的我懵懂無知，不懂這句話的涵義，直至現在，我終於懂得這句話是多麼的耐人尋味，用這句金言作為我的座右銘，勉勵過去、現在、未來的自己。回首望去，乘著風，看著由日光勾勒出金邊而美不勝收的風獅爺與古厝露出淡淡的微笑。   這次刻骨銘心的經歷讓我意識到了金門最珍貴的不是令人垂涎三尺的美食，也不是使人肅然起敬的戰地文化，而是專屬於小鎮的樸實風光，不管是在樹下乘涼笑臉盈盈的阿伯、鼓勵他人不再氣餒的壯年、或是在巷弄裡追逐玩鬧的孩童，都為這幅良辰美景附上一層不屬於這世代的古老情懷。而這，便是我想守護的，不論是島嶼的輝煌、或是文化的發揚，我都想經由我的手去創造，發掘無限的可能，盼望這份星星之火，可來日蛻變為熊熊烈火，促進與我有著相同願景的人跨出第一步。

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。