一月二十五日，第十九屆金門馬拉松在熱鬧聲中圓滿落幕，明年即將迎來第二十屆金門馬。任何一項活動可以持續二十年，都是萬分不易的；尤其對於像金門這樣一個資源極其有限的小島，僅依靠公部門微薄人力，以及金門酒廠與部分熱心贊助的地方企業支持，竟然可以堅持近二十年，更是難能可貴。 　 今年的金門馬，總體還是好的，雖然因為交通或是其他不利因素，導致參賽者不是那麼踴躍；或是說，因為跑步路線規劃，缺少了許多台灣跑者所期待的「金門大橋」路段，導致吸引力略有下降。另外，兩岸幾個馬拉松路跑的舉辦日期通常都比較靠近，一些跑者也會因為衡量賽事的等級與規模，或是個人體力調節；甚至，利用參賽之餘所擬定的旅遊行程而進行取捨。是故，如果整個賽程安排，或是地區觀光、餐飲、旅宿等配套措施，沒有一定的吸引力，那麼，金門馬很有可能在跑者心目中的序位就要往後靠了。   馬拉松路跑，尤其對於「半馬」或者「全馬」的跑者來說，每一場都是有著「特殊紀念意義」的。不僅是對個人長久練習的檢驗，也是追求最佳成績的一次機會。所以，整個馬拉松賽事的「性價比」（CP值），往往是參賽者衡量的第一要素。當然，性價比涵蓋的範圍極廣，諸如：獎金多寡、贈品多少、路線設計、觀光景點與旅宿配套等；甚至，完賽後現場的活動與園遊會及現場小吃和點心等，也會影響整個賽事活動的「口碑」。   譬如，今年的金門馬點心兌換攤位中，金門「粥糜」與「麵線」，應該是比較熱門的攤位。但是，在賽後有一些參加者反映，也許是因為首日參與五公里健走（跑）的鄉親眾多，攤位備料不好拿捏，導致「粥糜」與「麵線」到最後，都變成很稀的湯湯水水。這當然是極個別和比較極端的例子，不過呈現出來的結果，就是在一些自媒體或跑者社群，形成負面的輿論宣傳。   所以，有人就提出活動主辦方，是否應該對攤位進行評比考核；或是讓參賽者有一個反映管道，這樣也可以使攤商有所自省或警示。比如，「粥糜」與「麵線」如若只剩湯水，就不要再兌換；而是讓機會分流至其他攤位，俾使所有參與攤位，都有雨露均沾的機會。「馬拉松經濟」，是全世界許多城市所看重的。不論對於地方觀光消費的帶動、對於城市的宣傳、對贊助企業品牌的行銷、對全民運動的倡導等，都有極大促進作用，因此，「金門馬」作為金門經營近二十年的一個「全國品牌」，更值得金門公部門與全體鄉親重視。   明年即將迎來金門馬的二十周年，因此明年的「金門馬」，值得更好。日前，金門董議員提出，明年可以將金門馬拉松跑者「許績勝」老師，當成賽事活動的主題之一。這個提議非常好。許績勝老師是咱們金門的榮耀，他在1995年創下的2:14:35全國紀錄保持至今，成了全國跑馬者仰望的成績。明年的金門馬確實應該請許績勝老師代言，甚至象徵性「領跑」，策劃一個圍繞著「全國馬拉松記錄」的金門馬；另外，跑馬路線再把「金門大橋」納入，也許「許績勝」與「金門大橋」兩塊招牌，可以將明年的金門馬帶上高峰。

  日前，「金門醫院」由縣籍胸腔外科主治醫師童紹軒，成功為一名高齡女性患者，完成高難度「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，從疾病診斷、術前評估、手術執行到術後照護，全程在金門完成，象徵金門醫院在胸腔外科與肺癌治療領域，已具備與國內醫學中心接軌的專業量能，為離島重症醫療寫下嶄新的一頁，新聞見諸報端，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！   回顧既往，金門蕞爾小島，孤懸海上，地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」到南洋謀生，留在家鄉的，缺乏醫療設施，每遇疫病流行，只能聽天由命，或到廟裡求王爺、祈香灰、喝符水，甚而，深信「百般病，由寒引起！」在村口豎立「風獅爺」鎮風、止煞，確保身體健康。   翻開金門衛生醫療史頁，民國廿六年對日抗戰之前，島上沒有衛生醫療機構，直至抗戰勝利後，始在金城模範街設有「金門衛生院」，但空有其名，後淪為慈善團體接手的平民診所；四十二年縣府在太湖畔設立「金門衛生院」，並於六十四年成立「附設醫院」提供醫療服務，然設備非常簡陋，醫師皆由軍方支援。 民國四十四年，隨軍撤退的國軍野戰「五三醫院」，在「尚義」興建一座三層樓的醫院，收治軍民病患，特別是四十七年「八二三砲戰」期間，救治無以數計遭共軍砲擊的傷患。 民國五十八年，尚義「五三醫院」院長趙金城屆退，但在退伍前夕，獲「金防部」司令官馬安瀾召見，期勉繼續為戰地民眾服務，出任「金門衛生院」院長，八年任內積極爭取經費，興建病房與添置醫療器材，協調軍醫支援，除了醫療門診，也展開傳染病預防工作。 當時，金門是戰地，民國六十五年「金門衛生院」全院人員春節合影，包括「血絲蟲病防治小組」十三位成員，總數才五十餘人，五、六位醫生全是軍醫支援，而且，全院只有一部救護車、一部到各學校打預防針的老爺車，及一部院長座車，「血絲蟲病防治」工作車輛，是由軍方支援的「中吉普」，醫院設備之簡陋，可見一斑！ 民國六十三年，金門縣政府向衛生署提出「離島地區醫事人員養成計劃」，七年後始有縣籍醫師陸續學成返鄉服務，進而擔任「金門縣立醫院」院長及「金門衛生局」局長；民國九十六年之後，由衛生福利部提出「原住民族及離島地區醫事人員養成計劃」，每年培育若干名醫事人員，迄今金門醫院已聘用六十餘位。 民國八十一年終止「戰地政務」，「金門衛生院」分割成「金門衛生局」與「金門縣立醫院」。民國九十四年，為解決離島醫療資源不足，「金門縣立醫院」改制為「行政院衛生署金門醫院」，並整併遭裁撤的「國軍花崗石醫院」；民國一○二年再更名為「衛生福利部金門醫院」，翌年，斥資新台幣十億元的「綜合醫療大樓」落成啟用，且與臺北榮總等多家醫學中心合作，以提升在地醫療水平，落實「醫療在地化」，並有「金門地區醫療給付效益提昇計畫（IDS）」支援。    具體而言，這些年來，金門島上的醫療，從無到有，醫事人員不斷增加，設備陸續更新。而今，連高難度的「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，也能由返鄉服務的縣籍醫師童紹軒主刀完成，不僅象徵「金門醫院」醫技精進，也具體展現能為鄉親提供安全、有效且符合標準的醫療服務。尤其，院方將持續強化專科醫療能量與團隊培育，逐步提升在地重大疾病診療能力，讓鄉親在金門安心接受高品質醫療照護，守護鄉親的健康。   總之，「金門醫院」設備不斷更新，獲保送學成的醫師，陸續返鄉加入團隊，醫技不斷精進，連高難度的「胸腔重症醫療」患者，也不必後送台灣醫治，這樣的醫療環境，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！

  隨著金門大橋通車、小三通全面復航，金門的島內交通與兩岸往來量能正經歷前所未有的結構性轉變。從去年縣府推動的「2-29計畫道路」動土，到一系列針對陸客來金的觀光配套與智慧交通升級，我們看見了金門正試圖擺脫傳統偏鄉交通的束縛，朝向「暢達便捷」的現代化路網邁進。然而，建設的價值不僅在於「開路」，更在於如何透過精準的治理與科技輔助，建構出兼具安全、觀光魅力與生活品質的交通生態。因此，將來我們可以看到三大發現。 首先，慢慢打開路網瓶頸，也就是從分流與升級的平衡。自從金門大橋通車後，車流大量匯集至金城城區與慈湖路，造成區域交通壓力驟增。縣府及時推動「2-29計畫道路」新闢工程，並預計於116年完工，這不僅是為了「分流」，更是為了將大橋帶來的發展紅利，引導至環島西路、瓊安路等周邊動脈，活化全島路網。 同時，針對環島北路三段（瓊林段）的拓寬與金大路口至東坑路口的銜接改善，反映出治理者已意識到，單點的突破不足以支撐整體的轉型，唯有形成「東西半島交織、城區與鄉里互通」的完整體系，才能有效提升道路容量。我們也欣見縣府積極爭取中央「永續提升人行安全計畫」等經費，這顯示交通規劃已從過往的「車輛優先」，逐漸轉向重視人行環境與路面平整度的「人本交通」。 次則，在兩岸交流領域，金門扮演著獨特的門戶角色。面對陸客自由行蔚為風潮，特別是「微型電動二輪車」在金門巷弄間穿梭的現況，交通治理的挑戰已跨越國境。縣府透過發放宣導單、製作納入QR-CODE的「金門文件夾（L夾）」等軟性措施，將交通法規教育前置於碼頭端。這種「資訊隨身化」的作為，能有效彌合兩地交通習慣的差異，降低逆向或併行的安全隱患。這種將「交通宣導」與「觀光行銷」結合的策略，不僅能提升旅遊品質，更能降低事故發生率，是建立「安全觀光島」不可或缺的細微功夫。 第三，從智慧交通再到友善環境，也就是從小處落實民生價值。交通建設若缺乏對人的關懷，則僅是鋼筋混凝土的堆砌。我們欣見縣府在114年度針對標誌標線進行了超過百處的改善，特別是在中正國小、金湖國小等校園周邊設置「通學區」與限速標誌，這是對學童安全的最直接守護。而民生路與西海路一段規劃的卸貨區，則展現了行政體系對城區停車亂象的正面回應，試圖在「用路便利」與「街道秩序」間取得平衡。 更值得肯定的是「智慧站牌」的佈建。全縣智慧站牌數量已達71座，包含LCD資訊看板與太陽能電子紙站牌。這代表金門的公共運輸正邁向數位化，讓大眾運輸不再是「被動等待」，而是「主動掌握」。當老百姓能準確掌握公車動態，當觀光客能即時查詢旅遊資訊，這座島嶼的交通才算真正具備了現代化城市的靈魂。 最後，交通是建設之母，更是幸福感的來源。從大橋通車後的路網分流，到智慧化與人本化的交通治理，金門正走在正確的道路上。我們期待，隨著各項工程如期於115、116年完工，金門能成為一個「對內便捷共好、對外門戶暢達」的韌性之島。這不僅是一場硬體的升級，更是一場關於「島嶼治理現代化」的思維革新。唯有持續優化路網、導入智慧技術，並落實以人為本交通，金門才能在後大橋時代，真正展現其作為兩岸交流關鍵節點的璀璨價值。

  已有30年歷史的金門縣警光會館即將動工整建，未來將在多元運用的規畫設計下，打造成為兼具托育、長照與教育功能的新場域，這不僅僅是閒置空間的活化再利用，更是在陳福海縣長落實「顧老、顧幼」施政目標下，賦予老建築新生命的一項示範工程，相當值得期待。   金門縣警光會館是1991年，金門即將結束軍管，回復憲政常態之際，時任警政署長莊亨岱提出在金門規畫一處做為全國警察人員訓練、休憩中心的構想，獲得陳水在縣長的大力支持，指示相關單位全力配合選址工作。   當年，軍占民地情況普遍，公、私有土地所有權混雜，尚待往後多年的釐清，最後敲定環島北路斗門段現地，並在1993年12月動工，其後再歷經盧毓鈞、顏世錫兩位署長始告完成，並在1996年6月由剛上任一周的署長姚高橋剪綵啟用。   多年來，金門警光會館成為全國警察人員赴離島出差，以及偕眷屬休閒旅遊時，下榻休息的好地方，但隨著地區旅遊業的興起，各鄉鎮旅館、民宿有如雨後春筍，住宿條件與過去不可同日而語，入住警光會館的人愈來愈少，逐漸成為一處大型的閒置空間。   陳福海縣長二次主政後，在地區公有設施資源整合的大前提下，積極推動閒置空間活化工作，期待以占地寬廣，基地條件更好的警光會館做為示範工程，未來目標是打造成兼有托嬰中心、日照中心、兒少福利據點和家庭教育中心等多元功能，往老幼共融的理想邁進的新場館。   全台人口老化，新生兒出生人數逐年下滑，金門也不例外。最新統計顯示，迄2025年底，全縣65歲以上老人高達2萬7000餘人，在總人口數的占比約20％；相對新生兒近年更全年僅700名上下，出現讓人憂心的人口負成長。此事攸關地區未來的整體發展，不可等閒視之。   因此，縣府將老人長照、幼兒托育列為施政重點，完全是具針對性和貫通性的縣政工程。因為只有老人和幼兒獲得妥善照顧，做為家庭經濟主體的青壯人口，才有放心出門工作的條件和空間。這也是陳福海縣長在警光會館整建工程動工典禮時指出：警光會館活化只是眾多老舊建築翻新的其中一案，未來將持續盤點地方需求，做為「邊規畫、邊推動」更多建設的依據。   台灣地區房屋建售情況顯示，2房、小2房和套房型產品愈來愈受歡迎，原因即在人口高齡化和少子化，導致家庭結構改變加快，以往三代同堂已漸少見，都會區尤其如此。金門縣府在顧老、顧幼的大政策下，未來在長照和托育方面，當然也有即時因應，減緩大環境衝擊的必要。   值得一提的是，縣府也注意到不只要有可以讓老人、幼兒活動的場館，也要進一步落實它的附帶功能，因此也將「教育」功能規畫在內，達到長照、托育和教育「三合一」的目標，因此未來最重要的工作是引進專業和受過訓練的人員進駐，才能更有效發揮原有設計功能，而不會淪為只有亮麗外觀，但規畫作用限縮的新建築。

  當前公共治理的核心課題，早已不再只是制度是否完備、程序是否周延，而是人民在與政府互動的過程中，鄉親洽公是否感受到被尊重、被理解，以及被善待。縣長陳福海日前於縣務會議中提出「以人為本」、「禮貌的金門」治理目標，正是對當代公共服務價值的深刻回應，也為縣府單位打造「有感施政」提供了清晰方向。   所謂「有感施政」並非標語喊得多響亮，而是民眾在每一次洽公、詢問、等待之中，能否真切感受到政府的用心與溫度。這份感受往往不是來自重大建設或宏大政策，而是藏在行政細節、服務態度與人際互動之中，提倡「禮貌的金門」運動並非單純的形象工程，也不是要求公務人員表面微笑、流於寒暄，而是一種深植於組織文化中的治理態度。禮貌代表的是尊重，尊重則是理解民眾處境的起點，當行政人員能以同理心看待民眾的困難，政策與制度才能真正發揮其公共價值。   長期以來，部分民眾對政府服務的抱怨，往往並非源於政策本身，而是來自「被冷處理」、「被制式回應」的經驗，都可能讓民眾對政府產生距離感。陳福海縣長所強調的正是要打破這種隔閡，讓行政回到「人與人互動」的本質。公共服務的品質，源自於組織內部文化的成熟度，若機關內部溝通冷漠、權責推諉，對外服務自然難以周到。因此，縣長要求各局處首長以身作則，從內部互動檢視「互相尊重」的真正落實，這正是治理改革中最關鍵、也最困難的一環。   行政文化的轉變，無法一蹴可幾，但可以從日常細節開始，有些看似微不足道的互動細節，實際是塑造組織氣氛與工作態度的基石，當內部形成正向、互信的工作環境，對外服務的品質自然水到渠成。民眾對政府的印象，多半來自第一線服務人員，填寫表單、申請補助、辦理證件，這些日常事務正是檢驗政府真正落實「以人為本」的現場。縣長提出「從教民眾怎麼做，轉為直接幫民眾做到好」，點出了公共服務轉型的關鍵│從被動回應，走向主動協助。這樣的轉變，不僅能降低民眾挫折感，也能減少重複溝通與行政成本，這是效率與溫度兼具的治理思維，真正的便民，不是讓制度更複雜，而是讓制度對人更友善。   若要讓「禮貌的金門」不流於口號，制度化與行動化勢在必行，將服務態度、溝通能力與同理心，納入人員培訓與管理體系，是行政文化深化的重要一步。這不代表增加基層負擔，而是讓所有同仁在共同價值下工作，形成一致的服務標準。當禮貌成為制度的一部分，而非個人選擇，公部門才能真正建立穩定且可延續的服務品質，從縣長到基層人員都是示範者，才能讓民眾感受到政府的整體改變。   「服務滿分、民眾有感」並非遙不可及的理想，而是一連串細節累積而成的結果。當民眾感受到政府願意多想一步、多做一分，信任便會逐步建立，這種信任，是推動政策、化解爭議、凝聚共識的最佳基礎。從「禮貌的金門」到「以人為本的治理」，所追求的不僅是行政效率的提升，更是一種讓人願意親近、願意認同的政府樣貌。唯有將理念落實於行動，讓制度服務於人，而非人受限於制度，金門才能在建設之外，展現真正的治理溫度。   展望未來，若縣府團隊到基層機關能持續以高標準自我要求，讓禮貌成為日常、讓服務成為文化，金門不僅將是一座宜居之島，更會是一座令人願意再訪、值得信賴的島嶼。這正是「以人為本．禮貌金門」最深層、也最長遠的施政價值。

  為期兩天的「2026金門馬拉松」已於1月25日圓滿落幕，超過1.25萬名來自24國的跑者齊聚浯島奔馳。這場第19屆的體育盛會，不僅展現金門舉辦國際賽事的實力，更為地方創造可觀商機。從1歲到94歲的全齡參與，到國際好手的競技；從後備軍人團結跑的戰地情懷，到長者啦啦隊的熱情吶喊，金門馬拉松已超越單純體育競賽，成為融合運動、文化、觀光與交流的多元平台，更是行銷金門最閃亮的名片。   金門擁有馬拉松、海上長泳、鐵人三項等豐富賽事基礎，這些活動巧妙結合閩南聚落、戰地遺跡與自然景觀，讓參與者深度體驗島嶼風情。本屆賽事導入「選手姓名牆」、「初馬號碼布」、AI客服等創新服務，體現以人為本、珍視參與感的用心。當肯亞選手讚嘆賽道令人想再回來，當大陸奧運選手黃雪梅成功衛冕，當在地小將林于辛於家鄉奪冠，這些動人故事透過傳播，塑造了金門「運動島嶼」的鮮明形象。體育活動已成為最自然、最具感染力的行銷媒介。   體育觀光更是帶動產業發展的新引擎。本屆賽事預估創造的商機，效益遍及旅宿、餐飲、特產、交通與零售。跑者與親友品嚐在地美食、領取紀念酒、參與特色摸彩，將體育活動轉化為深度消費體驗，讓經濟效益深入社區。尤其，體育觀光具有「淡季補強」功能，能吸引特定客群在非傳統旺季造訪，平衡旅遊業季節波動。未來應開發「賽事旅遊套裝」，結合訓練、文化導覽與美食探索，延長旅客停留，實現「以賽引客、以客帶產」的良性循環。   尤為重要的是，體育賽事是促進兩岸交流最自然的平台。本屆有1100位大陸選手參賽，陸委會主委親臨起跑典禮，這是睽違七年後兩岸跑者再次同場競技的珍貴場景。賽道上的相互鼓勵、補給站的分享、終點線的祝賀，這些微小真實的互動，正是打破隔閡、建立理解的最佳起點。金門與廈門一水之隔，文化同源，本就具備成為兩岸體育交流示範區的獨特優勢。我們應積極爭取將金門馬拉松等賽事納入兩岸常態交流機制，邀請更多大陸城市參與，共同規劃跨境體育旅遊路線，讓體育成為連結兩岸民心的溫暖橋樑。   明年，金門馬拉松將迎來第20屆里程碑，這是一個關鍵轉捩點，必須以更高戰略視野提前規劃，擴大辦理。首先，應積極接合中央資源，爭取運動部、交通部、觀光署等部會支持，將第20屆賽事提升為國家級重點活動，強化國際宣傳與連結。其次，應以「20週年」為主軸，規劃系列主題活動，如歷屆回顧展、運動觀光論壇、兩岸城市交流會議等，擴大社會參與及媒體效應。第三，基礎設施優化刻不容緩，需提升整體接待能量，包括增加小三通航班、優化交通接駁、鼓勵旅宿品質升級，以承接更大規模國際賽事。最後，應借鏡國際經驗，建立永續的賽事營運模式，結合企業贊助、周邊商品等多元收入，讓賽事在創造社會效益的同時，逐步實現財務自主。   第19屆金門馬拉松的成功，已為我們指明方向：體育賽事已是行銷金門的有效名片、帶動觀光的強勁引擎、促進交流的自然平台。面對第20屆的歷史新頁，我們呼籲縣府、中央與民間企業攜手合作，以創新思維與前瞻規劃，共同將金門馬拉松推向新高度。讓奔跑的腳步繼續在這片充滿故事的土地上響起，讓體育的熱情點亮金門未來。   當世界各地的跑者因賽事認識並愛上金門，當兩岸民眾因共同參與而加深理解，金門便真正實現了「以體育促和平、以觀光創繁榮」的深遠使命。明年此時，讓我們以更盛大、更精彩、更具意義的第20屆金門馬拉松，向世界展示這座島嶼的無限可能！

  中央環境部擴大推動綠色採購，訂定民間綠色採購金額每年成長10％的目標，這是一項在「我們只有一個地球」的普世概念下，與國際社會接軌，提高台灣競爭力的工作。金門也以推動低碳島為縣政總目標之一，作為台灣環境指標的示範小區，更扮演「領頭雁」的帶頭角色。   「綠色採購」與「綠色消費」是一體兩面，互為表裡、相輔相成的概念，都是在採購和消費過程中，優先考量對環境友善的產品和服務，以減少對環境的負面影響，其中包括最初的原料取得、生產過程中的碳足跡，以迄進入使用、消費末端的最終處理。較為一般消費者熟悉的是天然材質、有機食品、可回收和循環利用的包裝，以及低耗能產品。   這種採購和消費模式蔚為主流概念，為人類社會所普遍接受的原因，在於它在節約能源、回收利用和循環再生方面，符合減少消耗和保障資源的環境經濟原則，可在一定程度上減緩或消除對環境的衝擊，將負面因子降至最低程度，最終達到確保現有與未來資源，往世代永續發展的大目標繼續前進。   金門縣環保局提供的一項資料顯示，全國民間綠色採購規模持續成長，2024年已達743億元，2025年更有望突破800億元，這是產官學界共同努力的成果。金門地小人少，但在推動低碳轉型的進程中，也扮演小螺絲釘的角色，任何細微的努力和成果都應受到同等重視和肯定。   環境部在前身環保署時期，即著眼於金門作為小型島嶼，資源與環境條件相對單純，有利於新政策的實驗和推行，因此在縣府的支持下推動為期十年的「金門低碳島計畫」，自2013年起至2022年分兩階段進行，在推廣民眾的節能減碳觀念方面，取得具扎根作用的成果，這可從攸關資源回收再利用的垃圾分類獲得鄉親的支持和配合，已建構和形成生活日常，看到十分可觀的績效。   因此，去年金門縣在環境部的全國績效考核中，一舉拿下「環境管理考核」特優、「推動因應氣候變遷行動考核」與「資源循環考核」優等獎等三項榮譽，並獲頒團體獎金新台幣100萬元，肯定縣府在環保政策推動與永續治理上的努力。   多年來，不僅鄉親將攸關節能減碳、回收再利用的概念，挹注於日常生活的綠色採購、消費之中，包括全縣最大企業金酒公司也在開發沼氣發電取得可觀成績，累計發電量來到107萬4,000度電。這些都是金門在因應氣候變遷，減少溫室效應，往2050淨零排放目標持續努力的正能量。   另如與地區空氣品質息息相關的車輛減碳，環保局近年在推動和鼓勵民間租賃車行採用電動汽、機車，以及共享車輛、綠色公車系統的成果也逐年提高，在車輛低碳運輸和確保民眾健康方面，受到中央的肯定和獎勵。   正如同陳福海縣長指出，金門是一座需要用心呵護的海島家園，面對全球氣候變遷的挑戰，更應強化在地治理與全民參與，縣府持續推動「整潔金門、友善島嶼」的施政主軸，從環境清潔、垃圾減量到低碳永續，均朝全方位打造生活品質更好的宜居島嶼來努力，最重要的是推動永續發展並非短期政績，而是一條需要堅定走下去的路。

  第十九屆「二○二六金門馬拉松」已於上週完美落幕。二天賽事共吸引了逾一萬2500名、來自24個國家跑者齊聚金門。不同於去年的寒風凜冽，今年的天氣相當不錯，許多選手們紛紛表示「這是一個相當適合進行跑步的氣候」，是以個個精神抖擻，喜迎佳績。對當事地主的金門來說，更有其特殊的城市意義。   特殊的城市意義？因為從行銷及旅遊專業角度研究發現，縣市馬拉松的周邊意義，至少已包含了以下幾點：首先是城市行銷與品牌提升，馬拉松被視為「城市名片」，透過媒體曝光將城市特色、人文景觀行銷出去，提升城市的形象與國際知名度。   其次是帶動地方經濟，賽事吸引大量參賽者及其親友，直接帶動當地住宿、餐飲、旅遊與特產銷量。更可藉此推廣健康城市目標，鼓勵市民與大眾參與跑步，提升全民健康水準，展現活力。   尤其從文化與歷史傳承來看，更有其特殊之意義。透過賽事，結合在地特色地標或歷史景觀，讓跑者在跑步過程中，深入體驗當地文化。正如此屆由後備軍人主動召集的「後備軍人團結跑」，就是顯例。曾經在金門這片土地守護家園，如今則是用雙腳再次捍衛這片土地，兼以在賽道旁有古寧頭牌樓前的武裝陳展，展出各式防禦武器，讓跑者如同穿梭在歷史長廊中，其文化與歷史傳承力，何須再言？   綜合上述，即可以了解，何以近年來各縣市馬拉松賽事，會如此地火紅之道理。因為縣市馬拉松賽事，早已不僅是體育賽事，更是行銷城市品牌、帶動地方觀光旅遊與餐飲業經濟、促進全民健身、提升國際能見度，以及展現地方特色文化等多重意義。而此種將運動與城市風景結合，進而吸引外國與外地跑者、激勵地方士氣的觀光運動品牌，其意義早已超過預期。   進而言之，金門馬拉松早已不僅是一場體育競賽，更是推廣金門文化、美景與美食的重要窗口。在這片充滿故事的土地，再次以奔跑連結世界，以賽事串聯國際及各領域，猶如此次賽事，參與者就有國家公園署金門國家公園、金門酒廠、森田藥粧、立榮航空、維他露公司、台灣美津濃、AllSports創星影像、易飛網、博威運動科技、王大夫一條根、金太武一條根、CITIZEN、昇恆昌免稅店、良金牧場、天之桂貢糖、家樂福、台北合眾汽車等夥伴支持，其邊際效用，從經濟學上來論，當然超乎！   「跑步就是一種閱讀，精密地閱讀山林等景觀與地理環境。而設計，則有助於傳統文化的保存與延續。」在金門獨特的戰地景觀下，早已不是景觀，而是跑者接棒的信物，在濃濃的「戰地」意象下。賽者在跑步的過程中，一面參觀金門的風土景觀，一面緬懷昔日烽火下的歷史回憶，透過此種運動與文化的結合推廣，傳統文化因此能成功地保存延續，甚至帶動國際間的城市行銷。對當事地主的金門，此何僅是特殊的城市意義而已。

  去年取得了一些石蒜花，有紅花石蒜和金花石蒜(又稱「黃花石蒜」)。從秋季到冬季原來茂密的樹葉竟然紛紛凋零殆盡，我開始擔心是我澆太多水還是出差時讓他們缺水而亡了嗎？後來得知石蒜花是葉落盡而花始開，這才讓我放心了下來。心中嘀咕：「莫非是要開花了？」不過我左顧右盼直到過完年卻仍不見花開，不得已只好全部挖出分盆重新植栽。幾場春雨之後這些蟄伏已久的球根終於冒出小芽，沒多久葉繁枝茂。隨著艷夏的到來，葉子紛紛枯黃衰萎最後甚至斷裂，只剩下球根上破碎的葉梗。近日時節已然入秋，日夜溫差變大了，剛好出差外地一週，家裡種的植物擔心歸擔心，也只能順其自然了！出差回來後趕緊為它們補水、拔雜草，卻發現幾個花梗上冒出了「枝枒」，幾日後枝枒的頂端出現了花苞。我開始期待它們開花的樣子！   石蒜花原產地就在東亞，在中國它的「花名」有：龍爪花、一支箭和彼岸花的稱呼。在日本它們的稱呼比較恐怖一些，有：死人花、葬式花、地獄花、天涯花、幽靈花以及來自梵文的翻譯曼殊沙華花。韓文的名稱則浪漫些，只有「相思花」之稱，取「花葉不相見」之意。從這裡就知道石蒜花的特點就在於開花得在葉子都已落盡之後，相反的待到花朵都已枯萎凋零殆盡之後，葉子才會開始長出來。同一株花卻花葉永世不相見，才有了「相思花」之名。當然這也是迄今為止，我聽過傳說中最悲催的一種植物！   但它們為何被稱為「彼岸花」？根據佛經中的記載，相傳紅花石蒜是開在黃泉路上的花，超出三界之外、不在五行之中，生於弱水彼岸、緋紅絢爛，傳說中它的花香可以喚醒前世的記憶。相傳在世界的某一個角落開滿了漫山遍野的這種花，並且由花神「曼殊」和葉神「沙華」所守護著。它們守護著彼此幾千年卻未曾謀面，因為花開時無葉、葉盛時則無花，守護同一株花卻永世不見。它們相思難耐，終於某一年他們違抗了天規偷偷相見。那一年絢爛的紅花披上了綠葉的襯托而驚艷三界，但也因此觸怒了上天被降下最殘忍的詛咒！它們被處罰墮入輪迴、世世錯過。每一次轉世時，當它們路過黃泉路上都會聞到花香而想起彼此，哭著約定下一世絕不相忘。但下一世它們依舊遺忘、仍然錯過，這樣的故事足以令人鼻酸為它們感到憐憫。這個故事讓我想起了小時候聽過的民間傳說─「七世夫妻」，一樣的淒美動人。   而這個可怕的詛咒直到佛陀某一日出現發現了這一朵花，觸摸了一下便知其因果。佛陀知它們緣滅卻不散、緣盡卻不分，但佛陀並不能改其天命，所以只能將之連根拔起帶到彼岸讓它們自由盛開。在前往彼岸的途中，佛陀經過了三途河時河水濺上了花朵，紅花褪盡了顏色成了白花，佛陀將之種在彼岸並取名為「曼陀羅花」也就是「彼岸花」。而褪去的紅色染紅了三途河，鮮血般的三途河水終日哀嚎不斷、聞者傷心難過，此世間最是情傷相思之苦。某日地藏王菩薩來至三途河邊，把一顆種子丟入河裡，不一會兒河岸邊便長出了一種更加鮮紅的花。地藏王菩薩感慨的說：「彼岸已經有了曼陀羅花，你就叫『曼殊沙華』吧！」從此世間有兩種彼岸花，一種是長在彼岸、另一種則長在三途河邊。曼陀羅花白似思念無聲，象徵無盡思念；曼殊沙華花紅如愛意灼心，代表永世無法相守的愛情。這個故事是佛經勸誡世人「情愛」乃世間至苦之毒！   我知道「彼岸花」這個詞彙是近年來來自網路上不時看到的用詞，大多數的人們都以為是來自日本的花語。如果從推廣的角度來說確實如此，只不過是日本的說法也是轉譯自佛經上的寓言故事。後來這是名詞在許多網路小說上被援引眾多，所以漸漸就廣為人知了！故事也確實增添了我對這石蒜花的興趣與觀感，對於院子裡的這幾盆石蒜花多了些關注。我發現最先長出花苞的都是金黃色的石蒜，而真正被稱為彼岸花的紅花石蒜卻依然毫無動靜！   金黃色的石蒜卻另有一個別名，而且相當可愛親民，叫作「忽地笑」！主要是它的花形由幾朵小花環繞著中心而下垂，每朵小花開放時雄蕊卻是往上翹著，由上往下看、像似一個笑靨如花的小姑娘。而這朵花卻無綠葉搭襯著，只是忽然的從地上的石縫中竄出，於是才有了這個如此接地氣的名稱。石蒜花據說開在秋分的前三日而此節氣該是在白露，所以離花期大約也就十來天左右，現在能做的事就是等待。看著院子裡原來死氣沉沉的盆栽，在一片枯葉堆中紛紛冒出綠色莖來，死而重生的感覺讓人生再度重燃希望！石蒜的開花過程是相當特別的！在葉子斷裂後的鱗狀球莖上方先冒出個頭來，然後一根綠油油的莖逕自往上伸出，這根莖的頭部卻依然是葉落時被切斷的模樣。等到一定高度後才冒出個葉片狀的芽，一開始我還以為錯過了花期又要長出葉子來，直到這葉片狀的花苞略為裂開來，金黃色的花朵微露芽尖，我這才確認這石蒜花終於要開花了！   將它們迎回來是去年花期之後的事！經歷了冬季綠葉滿盆的繁茂景象，進入夏季後所有葉子卻相繼枯黃，之後便是一片死寂。心中滿是懊悔，以為自己將它們養死了！石蒜花的花芽與葉芽生長所需的溫度不同，成就了種花的生長特性，也讓人們有了編織故事的題材。直至花朵全開時我湊近鼻子聞其花香，奈何卻聞不出個所以然，看來我是無法喚起前世記憶囉！去年拿回來的石蒜花包含了兩種，但紅花石蒜卻依舊不為所動。但是已經有著金花石蒜的經驗，我對紅花石蒜也就沒那麼擔心，顯然兩者之間的花期是不同的。我現在所需要的就是耐心的等待罷了！   家中種了不少各類植物，每一種都能讓我有不同的感受。桂花，是我母親生前最喜歡的花，每每花開時的芬芳總是讓我想起了過去的點滴。而銀杏樹的葉形與樹形，夏季時的綠葉讓我感到古人的優閒，秋季時的金黃葉則是讓秋天更像他該有樣貌，冬季葉子落盡時卻沒有悲涼之感，反而有種沉潛於宅院之中的寧靜。烏桕的四季變化，讓我能深深感受到自然界的脈動。桃花、櫻花交替著花開，幫我家吸引了綠繡眼、叉尾太陽鳥及一些來自北方小嬌客的造訪。後院高大的樟樹總是有鵲鴝、八哥、烏鶇、斑點紫嘯鶇、白頭翁、喜鵲和褐翅鴉鵑輪流來進駐、嘰嘰喳喳的不知道八卦些啥！清晨時被悅耳、卻不見得叫得出名字的鳥兒喚醒，便是人生的滿足。而每年依約從地底下冒出的百合花，總是在下季之後枯萎殆盡尋不得花蹤，卻在春雨之後悄然現身，帶來了驚喜。現在又多了石蒜花，花開時讓我有涅槃重生的希望！我曾經在台北那個大都會旅居多年，即使如此繁忙的世界，但假日午後至住宿附近的公園或是博物館的樹下聆聽自然，仍是多年未變的習慣。我無法想像人類若是捨棄了自然，或是真的將大自然破壞到無法挽回的地步，我們還能在地球上找到真正的快樂嗎？

相思，是第一千種減重方式 第999種減重方式，愛上某人 第998種減重方式，想念著…… 第997種減重方式，思念著…… 第996種減重方式，懸念著…… 第995種減重方式，掛念著…… 第994種減重方式，惦念著…… 第993種減重方式，眷念著…… 第992種減重方式，繫念著…… 第991種減重方式，馳念著…… 第990種減重方式，愛戀著…… 第二種減重方式，寫詩、填詞 （衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴） 相思，是有史以來，第一種減重方式 （求之不得，寤寐思服） （悠哉悠哉，輾轉反側） 相思，是沒有文字以前 就有的減重方式……

  萬一真的驚嚇過度，或許得請神明幫她收驚，把被嚇跑的三魂七魄找回來，還是去求取平安符帶在身上保平安。但這只是她此時胡思亂想而已，實際上還沒有到達那個時候，想太多不僅無濟於事，反而會為自己製造恐慌。但不管如何，絕對會把戇姆婆施予的恩澤，銘記在心頭，也對之前鄙視她的不當行為向她道歉，冀望她老人家大人大量，不要跟她計較。但這似乎是她的多慮，如果戇姆婆會跟她計較，想必也不會答應她的請求。   然而，儘管戇姆婆同情她的遭遇，可是一老一少，兩個女人獨處在荒郊野外，似乎也不太妥當，要是有一個男人來跟她們作伴，替她們壯壯膽，那是再好不過了。於是經過多方面的考量，秋菊也接受戇姆婆的建議，決定央請西海叔來跟她們作伴，一起看顧不幸遭受彈片擊斃的金溪的屍體，如此，也許就不會讓她們感到懼怕。   西海叔是她們村莊的士紳，向來深受村人的敬重，所以並沒有推辭。在他的想法裡，這是一個令人悲傷的不幸事件，理應盡全力幫忙，才對得起自己的良心，以及對受難者家屬有一個交代，豈能讓他這個鄉里士紳浪得虛名。雖然因受到砲戰的影響不敢勞師動眾，但有他和戇姆婆跟秋菊作伴，或許也就足夠了。   因為金溪受到的是重傷，天氣又那麼悶熱，屍體不能放太久，不然的話一旦腐爛就會散發出屍臭味，這樣對大家都不好。如果一切準備就緒，或許明天就可以出殯，入土為安也是往生者和喪家的冀望。尤其死在這個亂世，沒有讓他的屍體暴露在荒郊野外，讓野狗野貓來啃食已算不錯了，其他還能計較什麼。但願他能合上眼睛，而非死不瞑目。   秋菊得知戇姆婆要來跟她作伴，一顆忐忑不安的心在驟然間舒坦了許多。不管戇姆婆有多戇、有多邋遢，或是常年被村人看不起，這些都不是她考慮的重點。她要的是一個能陪她守靈，讓她免於在黑夜的荒郊野外心生恐懼的人。可是不免也有點擔心，要是共軍的砲彈又落在附近，在這荒郊野外既沒有防空洞，也沒有一個可避躲的地方，萬一出了什麼不可抗拒的狀況，怎麼向她老人家交代，這也是她最擔心的地方。   雖然她也曾經跟其他村人一樣瞧不起她，只因為她外表看來戇戇又邋遢，再加上貧窮。但她那顆純樸善良的心，卻被人們勢利的眼光所矇蔽。所以窮人永遠矮人一截，永遠沒有表示意見的境地，這是無可厚非的事實。因此所有加諸在她這個窮人身上的事宜，她只好一一往肚子裡吞，未曾跟人計較。   然而，她還是希望村人往後能改變對她的想法和看法，也要多關心她這個弱勢的人。因為做人不能太現實，也不能太勢利，何況又是同一個村子的人，理應要有同理心，相互照顧、相互扶持，豈能以一對勢利眼看人。對於之前輕視她的不當行為，她必須深自檢討，也要向她老人家致上最誠摯的歉意。   在這個社會上，有些較現實的人，對有權有勢的人阿諛奉承，對貧困者則表現出冷漠或不屑，而忽視了人們善良的本質和內在的價值，這似乎就是人性的弱點。而她也必須對戇姆婆再說一聲抱歉，因為她也曾經跟其他村人一樣歧視過她、瞧不起她，沒有給她好臉色看，仔細想想，真是不該啊！當有了這個體悟後，她才深深地發覺到，人真的不能太勢利眼，也不能光看一個人的外表來論斷一個人的善惡！（六）

  感謝主！在金門縣文化局協助下，我的第四本書《燈塔四記：金門島影中的守望》，於十月底誕生。這部作品揉合了孤島歲月的親身體驗與學術研究的筆觸，是一場記憶與文字交織的旅程。當書稿終於化為實體、得以與讀者相遇的那一刻，心中湧上的除了感激，更有一種難以言喻的激動--那些塵封於風與浪之間的故事，終於有了被傾聽的機會。   若不是十一年前主動請調金門，我不會認識烏坵文史工作者高丹華。因為她，我才知道金門有一個烏坵鄉，島上還有座建於1874年的烏坵燈塔。她的父祖三代都曾是燈塔守，她以身為燈塔後人為榮。2017年7月1到3日，丹華和臺灣文化資產學者到烏坵會勘烏坵燈塔，作為升格國定古蹟的依據和參考，我跟著同行。幾天後，7月23日，停止發光六十六載的烏坵燈塔傳奇地復燈，我和金門地區新聞同業搭乘海巡快艇隨團採訪，快閃烏坵兩個小時，全程見證了這歷史時刻。 　　烏坵對外交通，主要靠每半個月一個航次往來臺中與烏坵之間的金門快輪。由於烏坵現在仍名列國軍列管的「要塞堡壘管制區」清單，即便鄉民上島也必須向有關單位登記，遑論外界人士更須經過層層關卡，才能成行。也就是說，一般情形，一旦上島，至少得待上十五天；若遇上海象不佳，或颱風攪局，可能就要加碼奉送多幾天的「『關』島」之行。 　　有工作在身的人，很難請這麼長的假，即便安排好假期，若是老天不賞臉，臨時颳個颱風、來個大浪，行程不是延後就是泡湯，充滿變數。 　　2023年4月，我自職場退休，要去烏坵多久，自己決定。當年9月原本有望登島，參加海軍陸戰隊駐防烏坵五十週年慶活動，可惜老天不賞臉，無法成行。 　　一年後，2024年9月，我的「駐島」夢想終於實現了。「幸運的是」，更遇上颱風山陀兒，原本十五天的行程奉送六天優惠。難忘的孤島體驗，寫就〈我在烏坵的日子〉，記錄著烏坵的美好日常。 　　高丹華可說是我的燈塔啟蒙老師，她不僅帶領我踏入那座既神秘又浪漫的燈塔世界，更在我攻讀金門大學閩南文化碩士學位學程期間，建議我以燈塔為研究方向。因著她的引導與啟發，我最終完成了《金門烏坵、北椗及東椗燈塔之歷史文化資產研究》一文，仔細梳理並盤點金門燈塔興建的來龍去脈，為這片海域留下珍貴的文化記憶。 　　碩士班老師對於我的論文給予高度肯定，他們多次鼓勵我將論文濃縮為兩萬字，在期刊發表，讓更多人能認識金門燈塔的歷史與價值。然而，我卻因工作繁忙或種種藉口，遲遲沒有回應老師的期待，心中始終感到愧疚。 　　直到我親身走過烏坵，體驗孤島的日常與風景，心中才再次燃起對燈塔的熱情。我意識到，這些矗立在島嶼邊陲的燈塔，不僅是航海的指引，更是歷史的見證、文化的守望。於是，我下定決心擷取論文的精華，以孤島日記揭開序幕，展開了《燈塔四記：金門島影中的守望》的寫作旅程，最終完成了這本書。   本書分〈我在烏坵的日子〉和〈跟著燈塔跑〉兩個篇章。第一部分記錄了我在烏坵駐足二十一天的點滴見聞和深刻感受，後一部分則是帶領讀者「走訪」烏坵燈塔、東椗燈塔、北椗燈塔，以及早已隱沒於歷史的大膽燈塔，重溫它們的風光歲月和動人故事。 　　在《燈塔四記：金門島影中的守望》初稿告一段落後，我有幸重返烏坵。這一次是隨新北市文史學會前來參與宮廟文物普查，在島上停留了十三天。這段經歷彷彿為前次的旅程添上新的章節。或許在不久的將來，它會以另一種新形式，與讀者重逢。 　　《燈塔四記》帶給我最大的困擾是，東椗（碇）、北椗（碇）的名稱，史料文獻和官方文件中，一會兒是「椗」，一會兒又成了「碇」。原本計劃統一使用「椗」，又發現如《東碇鐵漢》的書名，或大剌剌寫有「東碇島」三個大字的照片，無法隨意更改。或者，依照文中敘述的年代理應是「椗」的時期，但白紙黑字的紀錄中寫的又是「碇」。然而，一旦決定統一採用「碇」，卻又發現同一頁圖文中的椗、碇並存，讀者勢必看得眼花繚亂，甚至以為作者寫了白字。 　　校對時改來改去，最後只能讓椗、碇同時存在。對於大膽（擔）島和已消失的大膽（擔）燈塔、我的處理方式一如碇椗，夾雜在文中，期望它們能「和平共存」。 另外，書中錯誤百出，則是令我深感汗顏。為了如期交書，出版社建議先印兩百本送交文化局，再推出修訂版本。當我一再反覆校稿時，總會發現新的錯字、重複的句子或段落，還有年代誤植等明顯錯誤。愈校對愈懷疑人生--我真的是寫書的料嗎？每當看到那些漏字、錯行，心中都忍不住哀嘆：「這樣的文字怎能見人？」再詳閱當初的碩士論文，謬誤更是「罄竹難書」，不忍卒睹，我想，我真的不適合做學術研究。   我甚至告訴自己：「沒臉出席新書發表會。」原本想附上勘誤表，無奈經費有限，只能向讀者誠摯地說聲抱歉。若您手上看到的是初版，建議參考之後的修訂一刷。也懇請您不要嫌棄，反而給我一點鼓勵──那將是我繼續寫下去的最大動力。

  翠鳥雙棲   十五歲新髻   寶藍華彩明艷   初春嬌嬈   誰的心竊喜   清麗啁啾   自春的指尖躍起   落下   昨宵圓月朗朗   帳暖生香   綺夢正酣甜   轉身   瞥見夕日掩映   殘霞燒紅半片天幕   韶華偷換   翠鳥猶在？   誰悄悄綻一朵曾經……   斜倚暮色邊緣   點翠寂寥   鬢  蕭蕭   註：這一支「點翠銀釵」是學敏三十一歲返鄉探親時，親奶奶贈我的寶貝。是奶奶十五歲行「及笄」禮時，奶奶的母親（我的祖姥姥）親手為她插在髮髻上的珍貴紀念物件。那一年，奶奶即嫁入我們河南新鄉王家……。   因我們家是大地主，奶奶中年時，被打成黑五類，抄家、鬥爭，下放勞改，九死一生。唯一遺留在牆角的這支「點翠」是抄家後的倖存物；奶奶拾了起來，一直偷偷藏著，一心只盼著她離散的親兒（我父親）能成家立業，生個閨女，有朝一日歡喜重逢，她好將「點翠銀釵」傳給寶貝孫女。一九八九年秋，奶奶如願以償！我們終於能見上面了；奶奶104歲，頭腦清明、身體健朗。我從奶奶手中接過這支「點翠銀釵」，我大哭，奶奶只是微笑，撫摸我的臉……。

  寒風在城市的邊緣呼嘯，煙火替夜空點亮告別的詞彙。2025年，就在這樣冷冽卻炙熱的交會處，悄然退場。   我沒有站在人群裡揮舞雙手，也沒有在倒數聲中與誰相擁。書房一盞燈，靜靜亮著，如一枚停泊的月。當《穿越時空的思念》緩緩流出，時間忽然變得柔軟──旋律像一條河，牽引我逆流而上，回到那個輕狂、無知、卻毫不畏懼世界的自己。   這一年，有些夢想折翼，有些執念沉沒；有些笑容停在照片裡，有些名字只剩回聲。歲月不言勞苦，卻在鏡前留下白髮的註腳，在肩頸刻下隱隱作痛的提醒。原來，時間不是偷走什麼，而是一次次逼我承認：我正在成為時空的另一個旅人。   我問未來的自己──明年的我，是否更健康？是否仍願意為目標咬牙前行？而音樂沒有回答，只用反覆的旋律告訴我：記得、理解、然後勇敢前進。   於是我在告別裡學會感恩，在疲憊中重新站穩。縱然時光如列車疾駛，我仍選擇抬頭，讓希望成為燈號。2026年，請你慢一點，也請你接近我一點──。   我已準備好，帶著思念與覺醒，溫柔而堅定地擁抱你。   原來穿越時空的不是思念，是我自己。在此也誠摯的祝福大家明年享受幸福，享受暖心般的快樂！

  當太陽西下黑夜籠罩大地時，雖然死者是秋菊的丈夫，但要她獨自一人在荒郊野外守靈，心裡一定會感到害怕。充滿血腥味的屍體要是沒人加以看顧，或許會引來野貓、野狗的注意，然後趁著四下無人予以啃食。果真如此，勢必會造成往生者的二度傷害，教他情何以堪啊！   而且還有一個傳說，要是讓野貓從死者身上跨過，死者還會還魂，屍體會站立起來，雖然只是一種毫無根據的傳說，可是聽後則會讓人嚇破膽。但不管傳說是真是假，誰也不願意看到這種恐怖的情事發生。而且金溪的腿骨已被打斷，要是真能站立起來，那便是奇蹟，所以聽聽就好。   於是秋菊商請左鄰右舍的嬸姆和姊妹淘，希望有人能體恤她的處境，陪伴她在村郊守靈。可是出乎她的意料之外，虎姆仔露出驚恐的神色說，自己八字輕，怕夜間在郊外碰到「歹物」，所以晚上不敢出門，失禮啦！馬嬸仔則膽顫心驚地說，共軍的大砲一直打不停，他們馬上要躲進防空洞避難，以免遭受意外，實在歹勢啦！甚至牛嫂仔還直接說，聽說金溪死時眼睛睜得大大的不願合上，看到他那銅鈴般的大眼，就叫人害怕，誰敢去跟妳作伴……等等。幾乎都用各種理由來推辭，不僅讓她大失所望，也感嘆社會的現實，以及人心的冷漠。   她自信平日的鄰里互動做得並不差，一旦村裡有婚喪喜慶，她也主動站出來幫忙。分配她的工作無不竭盡所能，從不投機取巧，怎麼遇到自己有事求助他們，卻都以各種理由來推辭，不僅讓她痛心，也百思不解。但總而言之，或許得歸咎於社會的勢利，人情的淡薄，簡直與平日相互照顧的情境大相逕庭。然她似乎也能理解，怪來怪去怪自己歹命，也怪夫婿死不逢時，以及死時面目全非的恐怖狀讓人驚嚇，才會沒人發揮互助精神，站出來幫忙，所以並不能怪罪他們。   因此在不得已的情境下，只好找上戇姆婆，因為她孤家寡人一個，無牽無掛，比較好商量。雖然她亦因夫婿早年在海灘誤踩地雷而喪生，膝下並無子嗣，自己一個人靠幾畝旱田過生活，經常有一餐沒一頓的。而且經常穿著一件褪色的黑長褲，還有多處補釘，藏青色的的衣服則沾滿著污垢，加上農忙懶得梳妝而蓬頭垢面，從她身邊走過就可聞到一股怪味道，以致村裡的人幾乎都瞧不起她這個老人家，不僅叫她戇姆婆，甚至把她當成邋遢婆來看待。但竟然沒人知道她小時候曾經跟隨外公讀私塾，不僅識字也能寫字，可是貧窮則蓋過她當年所學的知識，村人以為她只是一個如假包換的戇姆婆而已，簡直是狗眼看人低。   可不是，一旦村中有喜事，沒人會主動邀請她參加喜宴，因為請她這個啦哩邋遢的老太婆有失顏面；而遇有喪事，沒人願意做的事總往她身上推。諸如替死者穿壽衣，入殮時幫死者打理一切，出殯後幫家屬整理房間，甚至把她呼來喚去，當成下女來使喚，但她總是默默承受，始終不跟人家計較。即使秋菊也曾經鄙視過她，但今天的情況則不一樣，是有求於她，故而她必須拋棄之前對她的成見，而且只要她答應她的請求，都得感恩在心。   戇姆婆在瞭解詳情後，不畏郊外漆黑的夜晚，也不怕躺在木板上的恐怖屍體，更無懼於共軍激烈的砲火，不加思索地一口答應，讓秋菊相當感動。畢竟，世間還是有樂於助人、富有同情心的善心人士。她慶幸遇到戇姆婆這個貴人，答應陪她度過痛失夫婿、悲傷又悽涼的夜晚，免得自己一個人在荒郊野外受到驚嚇。 （五）

  在民國八十六年四月出基地訓練後因精實案部隊慢慢解編，而我們這群三連比較菜的兵就被移防至W洞三四這個廢棄據點成立旅搜索排，剛到搜索排時由於我們對自己金西防區的各據點不熟悉，尤其是沒有人駐守的廢棄據點，每當夜巡前我們大都會在白天先做日機巡的動作，現勘廢棄的據點是很重要的；但是那時候因白天要整理三四據點這廢棄一段時間的駐地，又加上衛哨勤務繁忙及該欲巡的據點距離夏墅有點距離，來不及白天去現勘，往往會利用天亮前回程時徵求執勤整夜累到不行的隊員同意前往查看；但是若是遇到在東坑營部授命時營長安排的路線剛好是半夜，又是必巡路線往往會硬頭皮進入該廢棄據點。   這些廢棄據點往往以前在下基地時夜行軍不會走到的地方，附近也鮮少有駐軍或是友軍的埋伏哨出現，在查看以前隨身紀錄的小冊子記載當年夜巡路線及時間點中，常常出現在下半夜─南海岸必巡據點為Ｗ洞三拐、塔山電廠旁的海堤、Ｗ洞三勾、Ｗ洞四五、Ｗ洞四拐、Ｗ洞四八、Ｗ洞四勾、Ｗ洞五么等這些在基地測驗時，行軍路線根本不會到達的地方。   且有的據點必須要走隱密的戰備步道才會進到該據點中，例如要進入Ｗ洞四拐最裡面的海哨，必須先把腳踏車停在據點門口附近再步行進入雜草滿地的步道，還好這地方白天有跟排長先來探勘過，記得當時白天來的時候排長有說這地方的草堆處別亂走，我們只要走有人走過的路線就好，其他兩側都是雷區，且大都是「跳雷」（註）要非常小心經過才不會有傷亡；一開始聽到「跳雷」還不是很懂排長是否在開玩笑，但是排長卻一臉認真及嚴肅的說那是一種踩到雷時它不會馬上爆炸，但是當人員離開或是受力重量改變時它會跳至離地面約三英尺再爆炸，爆炸直徑約五十碼，到時觸雷爆炸其附近的弟兄難免會受波擊，所以在晚上進入時要非常專注及十分小心行進步道至海哨那邊以監視海面上的船隻，埋伏時間時到了要返回時也是要小心的行進撤出。   這情形就像是上半夜──北海岸的廢棄據點也有類似的狀況，如Ｗ洞兩八據點就是進入據點前必須走一條寬約一公尺的步道，其步道兩側皆是草堆及用鐵絲網圍起並設有倒三角紅色警示告牌─雷區作為警示該地區有地雷，要小心別誤入。   但是這個據點比較特殊，在白天進去後看到衛哨亭旁有一顆很大的榕樹，榕樹的氣根及樹葉都很茂盛且整個據點入口處感覺陰森森的，可能是都被植被擋住陽光所致；在門口看了一下後那種危機意識的第六感告訴我還是別進去的好，於是就跟隨行的班兵說我不敢進去探險，有誰想進去的可以進去，但大家就很有默契的趕快撤出該據點。（因據點內還有其他勤務，白天的日巡大都是三人為一伍出勤行動）   後來我們的第四任排長─正六十五期的馬排，剛到搜索排時我們有跟他提醒我們防區內的廢棄據點中有些據點不要進去比較好，因為白天去現勘後感覺不是很正常，夜間巡邏時還是別去比較好；但是這從台灣輪調來金門且初到排中的正期中尉軍官非常鐵齒，不相信我們這些已經在排上夜巡近半年阿兵哥的建議，執意在某次夜巡時硬帶上他那隊組員硬闖兩八據點，根據隔天早上回來的班兵說排長好神勇唷！下半夜夜巡至兩八據點時在兩八據點門口大噍三字經且沒有半點尊重的態度；回程又在浯江口海岸邊埋伏時疑似遇到已故海龍蛙兵……等一些非科學及不可思議的事情，但是我看到卻是昨晚夜巡的班兵每個人印堂都發黑了，尤其馬排的額頭黑的最嚴重像是被打黑青似的；在他下午補休結束後就藉口說要去師部開會，一去就是一周都沒有回來，而我們也就繼續每天在據點內進行該做的工作，大家也不知這正期軍官在師部到底在忙甚麼？一周後在馬排回到三四據點後他都沒有再提到兩八據點的事，而大家也是很有默契的不再提這件事。   在記憶中Ｗ洞么八據點好像進入據點的方式比較特別，它據點的入口前是一條很深的戰車壕，進入時需要走類似鐵軌的步道才能進去該據點，而這個據點只有在搜索排值勤一開始時夜晚奉命進去幾次埋伏，後來營長就再也沒有安排要夜巡這個廢棄據點，所以在退伍多年後這個據點內部的印象卻是記不起來，只記得它的入口有很深的戰車壕溝比較特別，印象比較深刻。   現在開始訴說本人在值勤夜巡時踩雷的經過：有次夜巡至下半夜埋伏至四拐據點監視海岸線，差不多約5~6點左右，眼看漁船也因且快要天亮了，相繼離開監視範圍，而那天的清晨又特別冷，我們這隊就要離開埋伏點前往下一個海岸線移動；就在前往文台寶塔下方的廢棄據點，因為此時天還未完全的明亮，那清晨的夜色使的太陽還在慢慢爬升，而我這近視眼在光線不足情況下恍惚見到海岸線的沙灘好像有人影，於是就率領班兵一起下去沙灘看看。   因為聽營長說若是抓到偷渡客或是走私這可是大功一件，可以放一梯次的返台假，大家都想回台灣多休那一梯次約七天的返台假，就跟我下沙灘去瞧瞧是否真有人影出沒；於是就在沙灘上行走時突然感覺腳好像踩到一個硬硬的東西且有聽到卡的一聲，直覺好像是踩到地雷了，此時眼前有如電影情節般的出現人生跑馬燈，但是我仍是當天該巡邏隊的帶隊官啊！於是就叫班兵們離我遠一點，若是不小心腳麻了引爆地雷也只是我受傷或是……不要讓其他人也跟著遭殃呀！正在想著要如何脫困時一不小心踩雷的腳移動了……疑……怎麼沒有爆炸呢？於是把腳慢慢的往上抬起，且把腳底板反向上，此時看見大頭皮鞋腳底板上插著有三支接受壓力的探針引信，且探針底部已經因海岸沙灘的鹽分而鏽蝕與炸藥盒分開；此時心中不知已經感謝家中的神明保佑幾次了，在劫後餘生後，立馬把探針由皮鞋底部拔除並隨手一扔，趕快集合隊伍離開這個差點要我小命的沙灘……回到柏油路上後，班兵們都恭喜我沒有因踩雷而捐軀，但是此時的我卻是腦袋一片空白的指揮整隊、清點我們的攜帶的裝備無誤後趕快騎腳踏車返回去駐地，待把出勤用槍械、彈藥放入軍械室後與弟兄們吃完早餐及洗好熱水澡躺在床上久久才沉睡去。   下午補休完畢後，打電話叫小蜜蜂帶一些好吃的來好好的壓壓驚，那才是回魂的重點；這事件後來在排內傳開後，弟兄們已經把那個海岸沙灘列為巡邏時要非常小心的區域。   註：金門地區的跳雷大約為M4A2跳炸式地雷。   金門地區上我踩到的人員殺傷雷大都為M3式人員殺傷雷。

　　環島北路並不長，它環抱金門島北側，沿著沙美鎮的洋山灣到金湖鎮與金寧鄉西面的后江灣，一路延伸到熱鬧的金城鎮，是連結島上全部四個鄉鎮的動線，也繫住了我七年的青春歲月。 　　民國五十六年夏天，我從開瑄國小畢業，決定就讀金沙國中，於是每天都要從小徑村騎腳踏車到瓊林村，再換搭從金城發車，走環島北路的公車到沙美上學。 　　國二開始，我覺得直接騎車到學校比較方便，雖然多費點體力和時間，但可免去換車的麻煩，早早出門，也從未遲到。之後兩年，凡是上學的日子，不論寒暑風雨，清晨黃昏，環島北路上都會出現一個背著書包、單騎的身影。 　　民國五十九年，沙中畢業，勉強擠進省立金門高中的窄門，聽說那年新生的錄取率不到百分之二十，慶幸之餘，穿上金中黃卡其制服，戴上神氣的大盤帽，再度登上學生專車，這班車每天早晨五點半從山外發車，駛往小徑村口，再到瓊林村左轉，沿環島北路向南行到金城，恰好與沙美反方向而行，從此這段路與我結了四年高中生涯的不解之緣。 　　高一下學期生了一場病，半個月沒上學，段考成績英文、數學不及格，加上音樂科被當，失去補考的機會，被留級重讀一年；多年後，自我解嘲，雖然留級，也是當了學長，卻認識了更多、相互扶持的好同學，倒是人生的意外大收穫。環島北路也因此多走了一年，沒去告訴它什麼，只心想我會再回來！ 　　負笈台北離家數年後回到家鄉，發現許多人事物都已變遷，唯獨環島北路沒有改變。只是原來水泥路改鋪設為柏油路面，兩旁老猶蒼勁的木麻黃樹構成的綠色隧道，依然是那麼熟悉的模樣。停靠路旁細細品味，像老朋友親切的招呼，任時光倒流，往事一幕幕湧上心頭。祝福這些老樹，歲歲長久。 　　二○一六年九月，超強大的莫蘭蒂颱風撲襲金門，一時風狂暴雨，恍如砲戰再臨，據新聞報導，島上有四百萬棵樹木被折毀，災情慘重。訊息傳到臺灣，旅外鄉親分外擔心家鄉受害狀況，甫成立三個月的台灣金門同鄉會總會，立即召開臨時理監事會，討論如何因應、協助家鄉的復原工作；會中，來自新竹的陳詩文常務監事提議：總會應發起募款復植被折損的金門路樹，提案獲得全體理監事同意，決議成案後，分布在全省二十八個縣市的金門同鄉會紛紛響應，不數日募款已近三百萬元，經與金門縣政府討論，購樹、選樹、以及種植工程，委由專業的林務所代行。環島北路是復植工程的一部分，林務所在環島北路與高陽路交叉口，特別建立一方紀念公園，紀錄了路樹復植的經過。 　　陳福海縣長親率時任林務所葉媚媚所長到台北接受鄉親捐款，場面感人。陳縣長致謝時說，出外在台灣、南洋各地的鄉親，雖然身在外鄉，心都在故鄉，他知道離鄉背井在外打拚是多麼艱困，還要為關心照顧家鄉而付出，像這次鄉親捐樹，每棵三千元，假如月薪三萬元，捐一棵樹的錢就是打工三天的工資，這樣的用心奉獻怎麼不讓人感動落淚。 　　時光匆匆，悠悠十年擦肩而過，每次回鄉，看到從瓊林到沙美的環島北路上，挺立在路兩旁的光臘樹已然成長，樹幹上都還掛著當年旅台各地同鄉會捐贈者的名字，望去倍感溫馨。在同鄉會會議上，我懇切地告訴鄉親們，這些樹種下了我們對故土的深情，也把根留在金門了，多年後帶著子孫來到樹下，告訴他們，這是阿公十多年前種下的感恩與心願，子子孫孫要記得它，記住我們是堅毅不屈、有情有義的金門人。 （稿費捐金門家扶中心）

　　我平日喜歡四處走走看看，記得多年前初次搭渡輪往溫哥華西北方的博溫島（Bowen）時，讓我興奮不已。渡輪長約100公尺，可容納停放旅客駕駛上來的汽車約100輛。夏日時光波瀾平靜，讓人心曠神怡，當渡輪航行於空曠遼闊的藍色海面，便一直待在甲板上觀賞這一片水域，不時，與迎面而來的島嶼相遇。博溫島大約50平方公里，人口4千餘人，是一處保留著大自然特色的島嶼，這裡可以從事走步道、划獨木舟、參觀藝術家工作室等活動。 　　為了認識環境，我們選擇了走步道，那時對水獺（Otter）與河狸（Beaver）還分不清，對這兩種生物腦中還濛濛一片懵懵懂懂的。當經過一條小河，河面有一處被一堆樹枝堆砌成的一道堤壩，橫在河上。有人說，那是河狸築的堤，是河狸的家。可惜，當時我缺少認知，也沒好奇心前往觀察。 　　雖然水獺與河狸有些相像，都生活在水中，河狸體型比較胖，像一團毛球。但仔細分辨還是有不少區別的。水獺是肉食性，主要吃魚蝦也吃甲殼，身形流線型，尾巴細長，趾間有蹼，擅長游水；河狸主要在河邊築巢生活，後肢有蹼，也適合游水，是草食性動物，吃樹葉樹皮。有銳利的門牙，細小的樹兩三下便可咬斷，甚至，可將一棵粗壯大樹幹分數次啃斷。尾部寬大扁平，游泳時可控制方向。其實，有些動物也蠻聰明的，一回在海邊，看著烏鴉嘴上銜一粒貝殼飛向空中，然後，嘴巴一張開，貝殼自高空落下，撞擊地面，貝殼不是碎裂便是打開，此時，烏鴉便可輕易吃到殼內的貝肉。同樣，水獺也有一項聰明的技能，牠能將水中取得的貽貝，在岩石上搗碎來進食。 　　家鄉水獺屬於歐亞水獺，或簡稱水獺，主要分布在亞洲東部及歐洲西部、西北部。由於台灣土地大量開發，棲息地遭受嚴重破壞，以及農業上使用殺蟲劑，目前已很難見到水獺，反倒是金門保有一定的數量。數年前金門發現水獺，由於水獺是夜行性動物，平日很難見到。自那時起，有機會遊覽動物園便特別留意園內是否有水獺，最近一次參觀總算讓我遇上了。園內將水獺棲地，布置得相當到位，有林木矮樹叢、有枯木及水岸，更用心的鑿了一處水塘，從另一視角，可自玻璃觀賞水獺在水中游水的全貌。看到水獺在水中的游水翻騰，刁鑽自如，讓我對這種生物的面貌及習性有進一步的認識。 　　一說，由於昔日兩岸對峙，地區管制土地開發，又因水資源缺乏，開闢了不少水庫及灌溉用的池塘作為雨天儲備雨水之用。沒想到，這成了後來水獺最適合生存的棲息地。這些年來由於相關單位及生態保育人士的努力，水獺足跡的探訪、排遺的觀察，以及架設紅外線相機，已勾勒出地區水獺出現的蹤跡、移動的路徑及棲息地。 　　近年來，由於生態旅遊成了觀光的一部分，地區吸引了不少想認識了解水獺的遊客。因此，對於觀賞水獺的地點應設有觀賞區，以不打擾水獺，保持適當距離為原則。另外，應建立水獺移動的安全通路，避免路殺。 　　多年前，我曾到古寧頭附近海邊，參觀水試所的一場鱟的放流活動。水試所很用心，特地邀來中小學生參與，每人提著一只小白桶裝著幼小鱟苗。海浪上下起伏，激起浪花朵朵，大伙捲起褲管一塊走入水中，將桶中的鱟苗倒入海裡，場面壯觀令人動容。說到鱟，台灣本島也已幾乎絕跡，現在僅存於金門、澎湖，但族群數量仍持續減少中。 　　金門地區同時具有水獺及鱟等瀕臨絕種的生物，實屬難能可貴，值得鄉人共同來守護。

  金門有兩個靈魂，一個是戰爭的靈魂，一個是落番的靈魂。戰爭的靈魂暫且不論，先說落番的靈魂。我曾作了一副對聯：「叫醒落番的靈魂，寫出島嶼的生命」，橫批是「金門精神」。   金門以前地瘠民貧，人口稠密，沒有樹木，寸草不生，冬天飛沙撲面，生活異常的艱困。男丁為了生存發展，父子相繼，絡繹於途落番，「十往，六死，三在，一回頭」。這是島嶼的生命史，悲欣交集。   2006年5月1日我在本欄「文心四帖」，就曾著意要寫落番史，二十年忽焉過去了，有心無力，終究沒有寫成。不過我仍然留心，平素一些訪談心得，片言隻語，獨木不成林，只代表我的感悟與心得。   北山宗長李慶祥，台大法律系畢業，有一天受訪說，父親落番到菲律賓，小時與母親相依為命，以養兔子維生。他說家中缺衣少食，十五天就要出門去作客，輪流到親戚家蹭飯（閩南語稱為閃伙食）。這樣的辛酸生活史，如寒天飲水，冷暖自知。他說可以寫成一部小說。   有一次我坐上台大教授何國傑的座車，兩人一路隨意聊天，談笑風生，沒有隔閡。他不經意的說父親落番，另娶小星，母親卻胸懷大度，讓他非常底佩服。他是一個落番家庭、鄉下小孩，能夠出國留學，當上台大教授，這樣的生命歷程，不知隱藏了多少不為人知的故事。   這讓我想起葉金女士，丈夫落番一去十六年，倦鳥歸巢帶了細姨及一子一女回來。丈夫返鄉之後，她又生了兩個兒子。細姨幫她坐月子，煮燒酒雞煮魚盡心的服侍，一天吃五餐，比婆婆照顧得還好，讓她很窩心。談起兩女共事一夫，雲淡風輕，喜悅多於哀愁，仍有幸福的感覺。   十幾二十年前，我在明遺老街，碰到一個老婦人，她說嫁給街上斜對面不到一百公尺的男子，丈夫新婚一個月就落番了，從此像斷了線的風箏，生死兩茫茫，音訊全無。她老來不無抱怨的說，孫子每個月給她三百元，要她煮飯給他吃。我沒有繼續追蹤這個故事，至今引為平生莫大的憾事。   烈嶼的洪天送君經常返鄉，觸動了我訪問他的心緒。同學林福德得知，特地在海園餐廳擺了一桌引介，情義相挺，盛情感人。洪天送的訪談，我依稀記得有三個重點：一、早年金門困苦的生活環境，謀生不易；二、金門人在新加坡為了生存爭地盤，兩幫的人至今仍有心結，不相來往；三、他生命發跡的轉捩點。他已經作古了，但是音容笑貌還留在我的錄音帶裡。   約莫20年前我曾到歐厝訪問了歐陽金山先生，我們兩人在養雞場立談了良久，他談起宗親歐陽鍾遠的傳奇故事，那麼的引人入勝。歐陽鍾遠落番事業有成，回來蓋了歐厝最大的洋樓，成為地方的勝景，但是他的故事卻少有人能說。我有一次在出洋客書中瞄到，他的後人好像在馬來西亞。   十年前林再球返鄉，約我到他後垵的老家喝茶聊天。這位15歲離家的出洋客，在新加坡闖出一片天，回來蓋了一棟「懷鄉樓」。這是金門眾多洋樓之中，新建的一棟。他在言談之中透露一種不被村裡人重視的落寞。也曾在李有忠的店裡，訪談了他從大馬回流的老丈人。   我長年從事田野調查，接觸過一些金門老人，了解以前的生活環境，經濟不發達，坐困島鄉，大家幾乎是均貧。自從落番之後，金門人「望番批、想番銀」，許多人靠著僑匯過生活。我是接近落番的一代，小時候曾見過返鄉的番客、吃過番餅。這樣的日子已經隨風而逝了。   金門的落番史不能寫成文獻與資料，它需要有心人長期的經營，普遍而深入地一點一滴踏訪，從海內外匯集串聯，寫成可歌可泣有血有淚，有歷史性、文學性與可讀性的生命史詩，像龍應台的《大江大海》一般。   同安渡頭就是一個生離死別的渡口。遙想當年碼頭人聲雜沓，金星輪馬達嘭嘭底作響，汽笛拉了幾聲長鳴，聲聲的催促，催促落番的靈魂；爹娘妻兒揮淚走相送，多少金門青壯男子拎著一只皮箱，身上帶著幾十塊銀元去落番。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」   同安渡頭，那幅跪別父母、拜別家園，腳踟躕不前，心欲去不去，欲留不能留的畫面，已經烙印在金門土地的血脈裡。跨一步出去，可能就是別世之人，異域之鬼，從此只能在記憶中相守、魂夢中相依，悽愴感惻，令人低迴再三。這樣一個傷別的海岸，斷魂的渡口，白雲為之墮淚，海浪為之飲泣，可以「勒之金石，播之聲絲。」

  冷戰那些年，金門婦女和駐守金門戰地的國軍官兵結連理，應是當年戰地軍民一家親實至名歸的寫照了。   軍管戒嚴不僅箝制金門人的日常生活自由，連終生大事多少也跟著受限。戰地居民長居封鎖的島嶼，交友機會有限，國軍官兵戍守前線，也鮮有機會交友。那些年，金門婦女達到適婚年齡，幾乎都是透過媒妁之言成婚。   這位媒婆，有時是部隊裡的長官或同仁，有時是金門當地的鄉親，有時是男女雙方的朋友。不過，明眼人都不難察出，歸根究柢都會將矛頭指向戰爭這個背後靈。   如此說來，戰爭那些年扮起不折不扣的月下老人，牽了不少對佳偶的線。我們蔡家兩位姊妹，都嫁給軍人當媳婦，正是冷戰歲月下金門人與軍人締結連理的佳例。   那些年，戰爭這位月老牽的線，聘金是真心，嫁妝是誠意。再有，就是期許夫妻一生要同甘苦、共奮鬥了。哪來汽車或洋房，月老贈予的祝福，再多也只剩烽火打造出的一片戰鬥或革命純情。   戰地裡結下的姻緣，真是應了那句名言「患難見真情」。幾十年下來，我親眼見證胞姊妹和兩位賢夫婿，過著平凡與平淡的日子，卻不時洋溢甜蜜與溫馨的滋味。   他們一生擁抱平實與踏實，珍惜上蒼賜予的每一份資源和福氣。一路走來，規規矩矩、安安穩穩的，不求名利，不冀富貴。這就是令人欽佩軍人家庭的典範了。   家父母對兩位女婿極為滿意，讚譽有加，視同己出。姐夫和妹婿的為人，無話可說的好。我們蔡家的婚喪喜慶，他們從不缺席，有福不一定同享，有難卻一定同擔。他們一直是我們蔡家遭逢重大困難最牢靠的兩大支柱。   我們蔡家何其有幸，擁有這兩位軍人出身的女婿，我們長久享受著他們帶給我們蔡家的喜樂。對他們，如何感謝都感謝不完。   我們蔡家姊妹這兩樁婚姻是美滿幸福的，歸因於門當戶對。這「門當戶對」，正是金門精神與軍人精神的契合。戰爭造就了這兩對姻緣，也奠定了一生幸福的基礎。   戰地金門的兒女出身清寒，砲聲隆隆下，練就一身的吃苦，滿心的耐勞，那股金門人的韌性，和我們培訓國軍官兵英勇奮戰的鬥志，如出一轍，一拍即合。這一個交集，奠定婚姻幸福的基礎，貧困讓夫妻更知珍惜，心手緊握在一塊，共守美好人生。   我一生和軍人有不解之良緣，也身受軍人的恩澤，我一直尊敬軍人為貴人來感恩。從姊夫和妹婿兩位為國盡忠的職業軍人身上，我更深刻體認到，一個家，若有軍人，就多一份安心和安定，也多一份快樂和滿足。   人類歷史充滿無數戰爭愛情的動人故事，金門女兒與軍人成婚，不見得多麼轟轟烈烈或可歌可泣，然在戰爭這位月老的牽線和祝福下，軍管那些年，金門人卻也悄悄譜出一段段婚姻美滿的戀曲、寫下一首首家庭幸福的詩篇。

  2002年「小三通」赴大陸江蘇探親，東台安豐古鎮熙熙攘攘，當時地方建設落差頗大，不經意瞥見路旁人潮聚集的角落，竟是內急小解的地方，一通躺在地上的跨溝石碑赫然寫著：「萬曆卅年荔月」，未曾細看不知碑主身分，更不知因何遭後人置於汙穢處，經年累月讓人踐踏。   數日後回到金門，在天天接送內人上下班的縣文化局，對之前瀏覽多年，有些文句自然熟記在心的石碑群，心中突有更多的感想，也因它們雖然離開原矗立地點，但終究獲得較好的保護，而有一種說不出的懽欣，往後每天經過時也不自覺多看一眼，也許這是物我之間的一種靈犀相通，我總是這樣想著。   金門碑林是1986年，時任金門社教館館長盧志輝奉金防部司令官趙萬富指示，在縣長伍桂林列為年度重要工作事項下，蒐集地區各處碑碣集中移置，共有舊碑十五方、拓字新刻石碑八方，後來再從今福建省政府後方空地移置文化局現地。其中，有兩通「德政碑」特別引人注意，循讀再三每有新意躍然心中。   其一是清乾隆卅五年（1770）年建立，原址在後浦縣丞署（今基督教會堂）的「金門通判程煜德政碑」，現今殘碑長(高)：265公分、寬約32公分。縣志記載內文中有：「自公蒞斯土，廉明方正，鋤奸懲暴，教養咸周，恩威並著，民少訟獄之苦，士敦禮讓之風，誠不易覯也。邇以書院舊規狹隘，不足廣培多士，復捐清俸，倡建堂廡，費糜千餘金，置膏火，延名師，為多士式，海濱鄒魯，於焉不替，公之實心實政，澤被浯民，真上不負朝廷設官治民之意，下不負蒼生叔度來暮之思矣。」悠悠感激流洩字裡行間，至今二百餘年依然山高水長。   其二是清同治七年（1868）的「馬公去思碑」，馬永壽其人是浙江紹興府山陰縣人，兩度擔任金門縣丞，政績卓著斐然，碑文中寫道馬公首任期滿離開，「民之思公，自此深矣」，因此數月後再回任，民「慰雲霓望，歡迎接公」，「前後五年中，比戶得以安堵樂業者，皆公惠也」。百餘年後這位時人以「馬青天」相許的地方首長，「積弊盡除，風俗頓改」的政績，也依然深刻地方史料。   平日讀書有限，只知因德政碑易遭地方仕紳操弄，不符實際政績，因此明、清律令規定州縣長官離任時，必須大有功績且報請朝廷批准，始可建立祠廟或立碑，否則砸毀拆除。前後發行十四年，共有四千餘幅圖的《點石齋畫報》即有江蘇梁溪縣有兩座德政亭，分別紀念知縣裴浩亭和兩位縣丞的報導，想來是朝廷恩准，以慰民望。   除了德政碑、德政亭，古人還有「脫靴遺愛」的作法，上海復旦大學法學院教授郭建在《衙門開幕》一書中寫道，傳說唐時崔戎任華州刺史做了很多好事，離任時百姓不捨得他走，在路上攔路拉斷他的馬車韁繩，並脫掉他的官靴不讓走，因此形成後來習慣，不管為政清濁優劣，明、清州縣長官離任時，都會上演這齣把戲，在離境時由仕紳出面攔路，請大老爺伸腳好脫掉官靴，讓地方留作紀念，讀來真的離譜可笑，金門自古人心肅靜，一切講究嚴謹禮節，想必未曾有過此等事情。   不過，還真的有好官受到萬民擁戴，上海人姚廷遴在他的《歷年記》寫道，清康熙二十五年（1686），上海知縣史彩離任，因五年半任內為官清廉，興利除弊政績卓著，深獲百姓愛戴，沿途搭建彩棚相送，並敬備酒席餞別和脫靴留念，「鼓樂候送，百姓無不嗟嘆涕泣者，史公亦哭」、「其日天色又好，滿縣人如失父母」。看來這位書吏出身，來自科舉重鎮的紹興官員，任內確實有為有守，才讓百姓如此依依難捨。   金門縣文化局碑林的德政碑由各當代文人撰寫，精彩書法和敘述內文，讓人讀之發思古幽情，明、清講究的官箴：「清慎勤」三字，對如今官場中的人應也有一些警示和惕厲才對。

　　日前，縣籍立委陳玉珍於回應媒體訪問時說：「我是福建人，我本來就不是台灣人……金門本來就不屬於台灣，是屬於中華民國，金門人都不覺得自己是台灣人……」等云。姑不論其回應媒體的前因與提問為何？這些話引發了國內社會不同個人或群體的熱議，有褒有貶，莫衷一是。 　　撇開政治層面及意識型態範疇，「金門人算不算台灣人？」有其論辯空間，法理上，中華民國疆域行政區記述，金門縣隸屬福建省，不屬台灣省管轄，所以，金門人自稱中華民國國民、福建人或金門人皆在情理之中；而在近代中國大陸移民台灣的過程中，由金門移民至台灣各地的先民不計其數，其後代有根據族譜或其他可徵資料來金尋根問祖者時有所聞，所謂「日久他鄉變故鄉」，這些已經落地生根的已自認是「台灣人」，除非他們自己有強烈的原鄉情懷，否則我們也不會說他們是金門人；但是，如果以血緣與文化認同的角度，不論其先來後到，皆屬中華民族的一份子實不為過。 　　《周易．系辭上》中的「方以類聚，物以群分」，常與「物以類聚」連用，完整表達為「物以類聚，人以群分」。但是，類與群有時會變異為相互排斥或分化的現象，復因人為的操弄而致彼此誤解或產生紛爭。猶記民國五十八年，我與兩位沙中同學就讀高雄某知名私立高中的一年級時，班上本省、外省同學壁壘分明，雙方偶有言語摩擦，時而演變成肢體衝突；某次，來自眷村的陸姓同學和高雄在地的郭姓同學，在早自習時起了言語爭執，郭一句「外省仔○」，陸二話不說，拿起椅子就往對方砸去，本、外省同學隨即陷入混戰，兩邊都想拉我們助陣，外省同學說福建算外省，台籍生說我們的母語相同，我們三人基於靠哪邊都不是的思考，早有保持中立的共識，只能從旁勸架，這是關鍵少數者「明哲保身」之道。 　　回顧民國八十六年，李登輝主導的教改新版教科書剛出爐，我看了《認識台灣─歷史篇》《認識台灣─地理篇》等課本，發現是以「兩國論」為導向的台灣史教材；後繼者，經過綠營近十八年執政「去中國化」課綱，間以馬英九的八年，未能察覺其偏差，無撥亂反正之策，致使這個世代成長的學子們，經過這些課綱教材二十六年的長期「洗禮」之下，他們對國家（族）的認同已然產生錯亂和認知上的矛盾；尚有少數老師在課堂上說中華民族是「炎黃子孫」，講台下的學生馬上會說：老師你是「炎黃子孫」，我們不是「炎黃子孫」，我們都是「正港的台灣人。」在台灣現實生活中，這是另類台灣人的悲哀！ 　　兩岸分治以來，雙方關係近八十年的跌宕起伏，兩岸軍事對峙嚴重時期，金門曾經是反共的最前線、反攻的跳板，金門人經歷了四十三年的軍管；及至兩岸關係和緩，開放小三通，扮演著雙方關係連結與橋樑的角色，見證了和平的可貴；政治力的操弄，現階段兩岸關係劍拔弩張，金門人的身分認同變得十分敏感，在講求政治立場的社會氛圍之下，所言所行成了愛不愛台灣的一項觀察指標，如何表態，實在無趣也無奈。 　　寄望兩岸主政者要以認同中華民族的同理心真正理解金門人，以兩岸人民福祉為念，在中華文化共同根源的基礎下，讓金門人繼續承擔改善兩岸關係的橋樑角色，尋求兩岸和平發展的新路徑，若然，則為兩岸人民之福，也是身為金門人的心願。

  「其不臨溪而能盡九溪之勝，此峰固應第一也。」明代地理學家、旅行家和文學家徐霞客，如是評點武夷第一險峰：天遊峰！   天遊峰！其名有自：每當雨後乍晴，或晨曦初露之時，登峰巔，望雲海，宛若大海之濤，變幻莫測，似置身蓬萊仙境，遨遊於天宮瓊閣，故名曰「天遊」。登頂而上，憑欄四望，雲海茫茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，武夷山水盡收眼底，豈僅令人舒神愜意，意境空明而已。   應官校學弟同學會之邀，參與張序伯召集之武夷山攬勝，其中最注目的，當屬武夷第一勝地：位於武夷山景區中部，五曲隱屏峰後九曲溪北，海拔408公尺之天遊峰！   雖說早已耳聞天遊峰階梯，向以陡峭聞名，其最險處寬不及一公尺、陡峭仰達七十度，全程約有838階，且皆沿岩壁鑿成，需手腳並用以攀；然卻是俯瞰九曲溪，縱覽武夷全景之精華極峰，怎忍忽過？兼有同學阿熹、朝福及錫奎等好友同行，蓁兒也信心有餘，是以雖說在群中吾等年級較長，地陪也交代不必強登，然吾等自信沛然，不但登峰，且率前以領，頗值回味。   天遊峰有上、下之分，一覽亭左方，是為上天遊；下了崎嶇丘，沿胡麻澗一帶，是為下天遊。上天遊有一覽亭，瀕臨懸崖，踞萬仞之巔，是絕佳之觀賞台；依欄四望，雲海蒼茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，湖光山水盡收眼底，快目適意中，油然一股會當凌絕頂之慨。不禁想起行前在山外紅龍飯店夜宴時，登場帶動學弟們齊唱《詩經．無衣》：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！」尤其是日間在此地餐廳，在杜康助興下，指揮眾人唱三軍軍歌及黃埔校歌，高唱入雲，霎時一股環顧中原誰是主之氣慨，沛然而起！   讀山必閱水，既登天遊峰，怎能不遊九曲溪？此溪水繞山行，折成九曲而得名，源出武夷山市西部，東流折向南流，於武夷宮注入崇陽溪。上源為武夷山自然保護區，林木茂密，景色迷人，向有「中國山水畫長廊」之稱。   歷來高潔之士常寄胸臆於山水，九曲溪獨特之佳境，自然吸引無數文人居士長居，更多的是講究自然與人文和諧之書院，散布於景色如畫之九曲溪畔，道藝一體，蔚為文化景觀。更因此文化景觀，古樸竹排輕蕩覽遊，已成一大熱點，尤其在輕蕩排筏上，舒神愜意，覽觀玉女峰，另啟奇景。   這座位於九曲溪二曲溪南，酷似亭亭玉立少女而得名之玉女峰，突兀挺拔數十丈。峰頂花卉參簇，如同山花插鬢，岩壁秀潤光潔，宛若玉石雕就。乘坐輕筏水上仰觀，儼如秀美絕倫之少女，誠所謂「插花臨水一奇峰，玉骨冰肌處女容」，風采神韻自天成；而與玉女峰隔溪相望之大王峰，兩峰宛若一對脈脈含情之戀人，令人幾多遐思。   孤峰秀水，清曠飄逸，悠悠乎與灝氣俱；逸逸然而性自美。人秉靈性，涵蘊其中，能不激起氣節應巍如山；人情宜柔似水之感興？帶著這份感興，在讀山閱水之餘，更多的是此心與生民同念，此身與江山同安之悲願！

  兒子吃完棒棒糖，我叫他先去刷牙。   「你小時候有棒棒糖嗎？」他一邊走一邊問。   「沒有，」我說，「但是有新娘糖。」   「新娘糖是新娘吃的糖嗎？」   今天的睡前故事，我決定講新娘糖。   民國五十年代的金門鄉下，物資貧乏，小孩平時的零食只有花生，沒有糖果。村裡若有人結婚，最讓孩子們期待的，就是那顆巨大的新娘糖。   「有多大？」兒子問。   「比你握緊的拳頭還大。外層裹著鮮紅色的糖衣，裡面實心的糖球。」   「那要怎麼吃？」他試著把拳頭塞進嘴巴。   通常，家裡孩子多，一顆糖要分給五六個小孩。糖很硬，刀是切不開的，大人拿厚背菜刀，用刀背猛力一敲！糖球碎裂，化作大小不一的碎塊。分到大塊的歡呼雀躍，拿到小塊的當場嚎啕大哭。   「聽起來很混亂。」兒子說。   是啊。但我五歲那年，情況不同。村莊裡有一個小姐出嫁，送來新娘糖。可能因為兩個弟弟太小，我竟獨得了完整的一顆。我決定不敲碎它，而是慢慢舔。   「用舔的？」   對，因為太大，沒辦法整顆塞進嘴巴，只能用舔的。那顆新娘糖就放在神案前的碗裡，午後，陽光斜斜照進古厝大廳，我從神案上拿下碩大的紅糖球，坐在大廳門檻上舔著新娘糖。   紅色糖衣漸漸融化，染紅了嘴唇、舌頭、指尖。那是我小時候最甜的記憶。舔掉一層，我就把糖放回碗裡，擺到神案前。還是一顆完整的新娘糖。   第二天再吃，糖球還是一樣大，只是顏色不再是紅色。第三天，糖球似乎真的變小一些。我希望它像聚寶盆，永遠舔不完。但現實不是故事。糖會融化，也會引來螞蟻。   第四天，糖球表面爬滿細小黑點，螞蟻被甜味吸引，陷入黏膩的糖汁，動彈不得。我把糖球放進水中，洗去螞蟻。糖球瘦了一圈，表面坑坑疤疤。   也是那天，村莊起了騷動。原來新娘被退婚了。才三天，新娘就被退回來。理由是夫家嫌她智力有問題，怕傳給下一代。   我知道她，村裡人私下說她「憨憨」。在媒妁之言的年代，這樣的女子婚事困難。好不容易說成一門親事，夫家在海邊的村落。出嫁那天，樂隊熱熱鬧鬧，借來的軍用吉普車繫著紅綵帶充當花轎，我們一群孩子握著新娘糖，在鞭炮硝煙中目送她離開。   「聽起來很熱鬧。」   是很熱鬧。但那份喜氣，消散得比糖衣融化還快。   我依舊每天舔著糖球。糖越來越小，當最後一點糖屑在舌尖化開時，我聽見大人們談論她，帶著遺憾和對她夫家的一些抱怨。   被退回的新娘，起初自言自語，對著空氣笑。後來見人就驚恐後退，躲進房間角落。她與人互動的行為表現著怪異，家人怕她惹事，只好把她關在屋裡。   她的父母走了之後，她借住在親戚家古厝護龍的一間邊房，穿著褪色不合身的民防隊制服，靠駐軍伙房兵送來的剩飯過活。   「她發瘋了嗎？」   她沒有瘋瘋癲癲，她不攻擊人，也不主動跟人講話，只是每天提著破底水桶到井邊打水。這是我童年記憶裡最奇特的一幕：穿著破舊的婦人，成天提著破底的水桶，從古厝走道井邊打水，再從井邊走回古厝。水沿路漏灑，到家時桶已見底。她轉身又往井邊去。周而復始。若在路上遇見人，她會忿忿地把桶裡的水全數潑掉。   調皮的孩子有時會躲在牆後，突然跳出來嚇她。看她忿忿地的潑水、轉身，孩子們便哈哈大笑。   「那些小孩太壞了！」   是啊，那時年紀小，不懂什麼叫殘忍。   後來，村莊週遭駐軍減少，新來的主官不再讓士兵送飯。聽說她衝去營區大鬧，軍方無奈，只好繼續給她送飯。就這樣，她像一株長在牆縫裡的野草，頑強地活到了八十歲。   「我很好奇，」兒子靜默半晌，問：「新娘糖到底是什麼味道？」   我記得我吃糖時的感覺，最初是飽滿的甜。後來沾了螞蟻，我覺得味道變得複雜，像混著泥土的蜜。最後……我記得只有結婚三天的新娘，但完全忘記了新娘糖的味道。

　　我是一個內向的人，不常與別人有交集，就連朋友都不常聊天，更何況是陌生人，正是因為這種原因，讓我連個簡單的道歉、謝謝、詢問都難以啟齒。 　　那天，又是一門討厭的課，那節課代表又是我的頭痛時間｜｜數學課。有課必有功課，所以熬過了上課後，我還要繼續煩惱數學功課，前面幾題我還勉強寫得出來，不過最後面，不管老師、班導如何教，我都學不會，這時，那個和我完全不熟同學卻來幫我，雖然我們平時不熟，但他仍然很有耐心的教導我，不一會兒我就對這題明白透徹了。在之後的考試中，那位同學的幫助也幫了我很多忙，他教的題目讓我在考試中拿下了久違的高分，受到了老師、同學的讚賞，殊不知所有的功勞都是他的，而我在那之後一直想和他道謝，可我這性格，卻讓我一直把道謝的時機延到明天，就這樣日復一日……。 　　當我終於鼓起勇氣，準備明天向他道謝時，去了學校才發現大事不好｜｜他竟然轉學了。我的心中湧上一股內疚的感覺，「當時為何不說聲謝謝呢，明明是這麼簡單的事。」這聲「來不及」的道謝，至今仍然在我腦海裡，揮之不去。

　　藉由「網路使用習慣自我篩檢量表的選項，我仔細檢視了自己的上網情形。當我想上網卻被限制時，心裡有些焦躁，總覺得世界突然變得一片安靜；有時明明只是想查資料，卻忍不住心中慾望，點閱影片和社群，時間就這樣一點一滴被偷走。我知道自己在網路使用上不算過度，但也的確難以完全自制。這樣的習慣，讓我不禁開始思考：我究竟是在使用網路？還是被網路制約？ 　　在這個資訊爆炸的時代，網路幾乎成了生活的一部分。他能讓我快速查詢學習資料，認識世界各式各樣的文化，甚至學會一些課本以外的知識。對我而言，網路是一位強大的老師，也是一扇通往外界的窗。然而，當我沉浸於網路世界時，也曾感覺自己已被它悄悄綁住。追劇時的一集接著一集、社群上不斷更新的動態、遊戲中難以中斷的關卡……這些看似微小的誘惑，已在無形中奪走我最寶貴的時間。 　　我漸漸明白：網路像一面鏡子，映照出我們的自律與慾望。它既能成為助力，也能成為陷阱。真正的關鍵，不在於關掉網路，而在於能否在開啟它的同時，保留掌控自己的能力。 　　現代社會中，懂得節制之人，才能讓網路成為真正方便的工具。當我們能在虛擬和現實中找到平衡，不再被網路綁架，便能在網路的時代中不迷失自我。

　　在這個世界上，有許許多多的疾病，但如果沒有可以醫治疾病的人，那這些病患，又該怎麼辦呢？   還記得在二、三級的時候，學校突然因為新冠肺炎而停課，當時我就待在家上線上課，也不太清楚發生了什麼事，直到我看到新聞的時候，才發現這件事的嚴重性。醫生需要一直幫大家快篩，一大堆人將醫院門前擠得水洩不通，令人驚嘆。因為我的爸爸也是醫生，所以我很清楚知道他們的辛苦，每天早上，早早出門上班，身上總會帶著消毒用的酒精擦和口罩，每次上下班一回家，就馬上消毒手，把口罩換下丟棄，並且上樓洗澡換衣服，那是再正常不過的事了。 　　到了晚餐時間，媽媽總喚我們用泡泡把手洗乾淨，才能來吃飯。我們常聊到時近的新冠肺炎，醫生們都很辛苦，手術時不僅要穿好「裝備」，就連病人也要小心翼翼，以防交叉感染。而且爸爸還說：「現在醫生待在醫院，除了要幫病人快篩，更要看很多診，有時候甚至會接觸到新冠肺炎的感染者。」聽完後，我深深地嘆了一口氣，原來，我們的靜好歲月是多少人負重前行。   每個人都有默默付出的時候，只是他們的名字不被人們知道，這就是所謂的「無名英雄」吧！

  未來是個未知數，要如何才能算出答案呢？其實算法很簡單，那就是夢想的力量！邁向夢想的每一步，都是在為人生做加減乘除的過程。   畫畫使人紓解壓力。我的夢想是成為藝術家，為何我會想成為藝術家呢？藝術有音樂、表演和繪畫三大類，而我口中的藝術家是指繪畫那一類。繪畫一直是我的愛好之一。以前，人們總覺得藝術是「有錢人在做的事」，窮人似乎沒有資格參與。然而，有一位神奇的畫家卻是例外，他雖然是個患有精神病的病人，不過他並未放棄畫畫，一生執著於藝術的追求，他正是世界奉獻第九名的梵谷．文森。他在去世前兩天完成了《樹根》，最後自殺身亡。令人感嘆的是，他死後才慢慢獲得世人的認可，而他的畫作卻詮釋了永恆。正因如此，我希望能延續他對藝術的熱愛，追尋自己的繪畫夢想。   唱跳也是一種迷人的藝術，也是我的朋友恩秀的強項。喜歡唱歌的我，希望將來也能試著進入韓國娛樂圈。雖然現在看起來很遙遠，但我相信，只要努力，未來我也可以跟上恩秀的腳步。為何我會有這個想法？不是因為單純崇拜恩秀，而是受到明星田小娟的啟發。田小娟在團隊中的外貌排名常是倒數第一，但她卻靠自己的作曲能力創作歌曲。每次提到她創作的歌，她都充滿自豪，因為都是她自己親自譜曲作詞。我希望自己也能像小娟一樣，創作出完美的歌。   另外，去美國深造留學，也是我的夢想之一。因為我的家人君妮姑姑曾經在美國生活過，對我有很大的影響。家中有十一口人，但為何我會堅定的選擇以姑姑為榜樣呢？因為她是家中閃閃發亮的星星，她也總是為我做很多事，例如我想去看兔子時，她就會偷偷帶我去，還教我關於兔子的大小事。她也曾和我分享過在國外生活的經驗，讓我希望有一天也能像她一樣，去美國留學。   無論是留學、成為藝術家或是在臺上發光發熱的明星，又抑或是其他目前未出現的職業，我的夢想以及我唯一想要的是成為我想成為的人！

  每週一下午的游泳課，是我最期待的體育課。吃完午餐後，老師就會帶著我們開心地前往金湖國中游泳池。即使偶爾遇到雨天，也阻擋不了我們想下水的熱情！   到了游泳池，老師先帶我們做暖身操，接著說明今天要學習的內容：漂浮、踢水和基本的呼吸練習。由於我本來不會游泳，所以一開始非常害怕，但是在老師的細心指導下，我慢慢地把臉伸進水裡，學著呼吸換氣。經過幾次練習，我終於學會了！心裡覺得非常有成就感。   在游泳過程中，我還學會了用浮板踢水。一開始我躺在浮板上都沒成功，經過幾次練習，我終於能穩穩地躺上去，並且用腳踢水前進了。不過，最難的是仰漂，每次學仰漂，我緊張得心跳都快要跳出來了！雖然這次還沒學成功，但我會繼續努力，希望有一天能學會。   游泳課的最後，老師會讓我們自由玩水。每個同學在水裡像小魚一樣自在地游動，又笑又叫，玩得非常開心。這堂游泳課不僅讓我們在夏天消暑，更重要的是，它讓我學會了在水中保護自己的方法。我相信只要繼續努力，總有一天能學會游泳，在水裡自在地游動！

  每個人都會有需要別人幫忙的時候，因為一個人能完成的事情有限，但如果懂得合作，就能讓事情變得更簡單、更有效率。我覺得「合作」就像是一把鑰匙，可以打開成功的大門。如果大家都願意互相配合，事情通常會很順利，但如果有人死活不肯配合，那麼就算再簡單的事，也可能變得困難。合作的力量很大，而不合作的結果往往令人失望。   有一次，老師安排我們分組討論一篇文章的主題。我們一組五個人，一開始大家都很安靜，不知道要從哪裡開始。後來其中一個同學建議先把文章分段，大家各自讀一段，再分享自己的想法。這樣一來，不但每個人都有參與的機會，還能更快找到重點。我們最後整理出來的答案完整又清楚老師還稱讚我們合作的很好。那一次我發現，只要大家願意分工，並且尊重彼此的意見，討論就能變得有效率，也會更有收穫這就是成功的合作例子。   不過，合作並不是每次都能成功。記得今年中元普渡，我們家和鄰居要一起把桌子搬出來，放上供品。桌子很重，我們原本想著多幾個人一起搬會比較快，結果卻因為大家沒有先說好方向，有人往前推，有人往旁邊拉，桌子一下子卡住，一下子又差點倒下來。最後桌腳還撞到我的腳，痛得我大叫。雖然我們最後還是把桌子搬好了，但過程又急又亂，還費了很多時間。那一次讓我體會到，如果沒有先溝通好，再多人幫忙，也可能幫倒忙。   這些經驗，讓我明白合作要靠大家一起努力，不能只顧著自己。合作不是光靠人多就能成功，而是要互相讓步，才會讓事情順利完成，就只要心裡有共同的目標，願意好好分工，就算是困難的工作也能做好；但如果大家只顧著急或逞強，最後就可能失敗。合作是一種習慣，也是智慧，希望以後不管在學校還是在生活裡，我都能學會和別人好好合作。

  每當夏天來臨，對許多人而言，金門或許只是一座離島，一個觀光景點；但對我來說，那是一段充滿歷史與人情味的記憶，更是我心靈深處的家鄉。   金門的夏天總是熱情而明亮，陽光灑落在老街的紅磚牆上，閃爍著歲月的痕跡。漫步在金城鎮的街道上，可以看到保存完好的閩南古厝與洋樓，那些建築彷彿在靜靜地述說著過往的風霜與榮耀。而當我走進風獅爺的庇佑之下，更感受到這座島嶼的靈魂與守護。   我最喜歡的是在黃昏時分，來到慈湖邊，看著夕陽緩緩落下，湖面泛起一圈圈金色的漣漪。微風輕拂，帶來一絲絲海的鹹味與青草的清香，讓人不禁沉醉其中。金門不只是風景優美，更是一座充滿故事的島嶼。無論是古寧頭大戰的英勇事蹟，還是地下坑道的神秘歷史，都讓人對這座島產生無限敬意。   除了歷史與文化，金門的人情味也深深感動著我。鄰里之間熱情相待，長輩們總愛在樹下泡茶聊天，分享生活點滴。每次，鄰居總會熱情地招呼我吃上一碗手工的廣東粥，或是一盤香酥的炸蚵仔，這些味道，成為我記憶中最難以忘懷的滋味。   金門不只是歷史的見證，更是文學創作的寶庫。透過文學，我希望能讓更多人了解金門、愛上金門。

  你有吃過街道上最美味的廣東粥嗎？有一天補習班下課後，我和爸爸看到對面廣東粥店人潮滿滿，顧客大排長龍。爸爸笑著說：「不如我們買兩碗回家嚐嚐吧！」當我們一走進去店裡，迎面而來的是此起彼落的談笑聲，空氣中飄著淡淡的粥香，還沒入口，我就已經覺得這碗粥一定很美味。 　　廣東粥是金門最有代表性的在地美食，來到金門一定要吃。熬得綿密的粥底，再加入鮮嫩的肉片、豬肝、雞蛋和魚片等等豐富配料。另外，在吃廣東粥的時候，一定要搭配油條一起享用。金黃酥脆的油條放進廣東粥，浸泡幾秒鐘拿出來，再一口咬下去，外酥內軟的油條加上粥香在口中爆開，讓人一口接著一口，根本停不下來。 　　我第一次吃廣東粥是在幼兒園的時候。當時爸爸說我還小，不敢吃豬肝，只會挑其他料來吃。後來漸漸的長大，我嘗試著咬了一口豬肝，沒想到入口滑嫩，帶著淡淡的香氣，我發現豬肝竟然非常好吃。從那天起，每逢星期日，我們家常常會買廣東粥回家，全家人一起分享這份金門的在地味道。 　　我喜歡吃廣東粥，除了它很美味，還因為它蘊含著金門的飲食文化。下次如果你有機會來到金門玩，一定要親自品嚐這碗廣東粥。因為它不僅能滿足味蕾，還會在你的心中留下難忘的回憶，讓你想再一次回到這座美麗的小島。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。