一座偉大城市的誕生植基於完善的軟、硬體建設，只有亮眼的高樓大廈、街道還不夠，必須在做為環境主體元素的居民、群體行為表現，也有讓人欣賞與可以學習的地方。也就是說，城市綜合評價包括「面子」和「裡子」兩全其美，不能只是虛有其表，否則即使聳天高樓林立、街區車水馬龍，也只能被評比為土豪級，沒有人文內涵的城市。   城市的人文建設不是輕而易舉，一蹴可幾的事，通常它需要人文底蘊的蓄積與鋪墊，再加上群體約束機制的養成和建立，最終也必須回到有效的城市管理和法規的落實執行，才能發揮相輔相成的作用。這是一項需要時間，也需要匯聚社會力，才能深耕和成長的工作。其間就有「萬事起頭難」的問題，但也一如常言所說的：「只有出發，才有出路」，邁出第一步才有後來的第二、三步，不停的往前走下去。   金門以建設宜居、健康城市，自然和人文內涵兼具的島嶼為目標，陳福海縣長帶領的縣政團隊期待在地區解嚴即將屆滿35周年，從「戰地金門」蛻變為「觀光金門」的歷史性時刻，可以在豐沛的人文基礎上展現另一番新面貌，這也是他在縣務會議中倡議「整潔金門」、「禮貌金門」兩大行動，從縣府帶頭做起，起到再建設作用的主因之一。   任何建設目標的達成與否，關鍵在於明確規畫、執行進程和落實推廣，掌握這些直指核心的大原則，成功可能性也大致較高。就城市管理包羅萬象，但萬法不離其宗的道理來看，走向成功之路的原因均在於核心本質，只要做到融會貫通，都有許多可以套用和運作的地方。   以縣府觀光處為持續落實交通安全管理，維護地區整體觀光環境與道路秩序，近日會同警方執行第三次「微型電動二輪車實地聯合稽查」行動為例，就是針對大陸遊客在騎乘上路方面，仍有許多違規亂象，包括十字路口併排、逆向行車、雙載和超載貨物、行李，以及違規進入地下道等問題，除在水頭碼頭新旅運中心和電動車租賃店加強安全宣導外，也強化路邊攔檢工作，進一步改善本地居民與遊客的交通安全，這就是以持續性作為深化城市管理，優化民眾的生活日常安全。   同樣的城市管理問題也出現於水頭新旅運中心，自二月三日試營運以來，一直為人詬病的部分旅客將行李手推車推至戶外路面，特別是跑單幫客推往停車場或私人理貨區，帶來手推車受損和公物私用的違規情事，至今仍未完全消除，相關單位在落實違規查處，保障其他旅客使用權益方面，仍有一些努力的空間。就做為金門與廈漳泉往來的新大門來說，城市管理不彰與碼頭亂象未除有直接關係，其間大有檢討和改進的必要，不能讓這種破壞城市整體形象的爛事，一而再再而三的發生。   清明掃墓季節來到，鑑於以往曾經發生火燒埔影響飛安，縣消防局擔負加強防火、防災的重大責任，也考驗這座島嶼的城市管理，最重要的是鄉親的全力配合，人人都有建設美好城市的認同、榮耀感，並拿出付諸實際的行動力，才能讓金門的城市氣質更好。

　　近日交通部觀光署公布114年度「台灣好行」服務管理與品質評比結果，金門縣在全國各縣市與國家風景區路線中表現亮眼，「台灣好行金門線」同時榮獲「郵輪式推動單位組」與「客運單位組」雙料優等。這項成果不僅是對金門觀光交通政策的高度肯定，也反映出離島公共運輸逐步邁向精緻化、智慧化與觀光化的發展方向。   交通是城市運作的動脈，也是觀光發展的基礎。對於離島地區而言，交通更不只是移動工具，也是牽動地方經濟、旅遊品質與居民生活的重要公共建設。長期以來，離島交通一直面臨先天條件的限制，相較於台灣城市密集的交通網絡，金門的交通系統規模較小，人口與旅遊淡旺季的落差也使運輸規劃更具難關。因此公共運輸在金門的重要性更加凸顯，若無完善且便利的公共交通，不僅旅客行程受限，也會增加私人車輛的使用比例，進而造成道路壓力與環境負擔，透過完善的公共運輸系統，讓旅客能輕鬆走訪各地景點，同時維持島嶼環境與旅遊品質，一直是地方政府必須面對的重要課題。 　　自民國102年金門觀光公車正式納入「台灣好行」體系後，縣府持續透過路線規劃與服務提升，逐步建構完整的觀光公車網絡，目前包括水頭翟山線、古寧頭戰場線、獅山民俗村線、榕園太湖線、風獅爺主題路線、尋城趣文化小旅行以及金門大橋烈嶼線等七條主題路線，涵蓋戰地史蹟、聚落文化、自然景觀與新興景點的設計，不僅提供旅客多元的遊程選擇，也讓原本分散的觀光資源透過交通網絡串聯起來，形成完整的旅遊動線。 　　交通帶動觀光，觀光也反過來促進交通品質的提升，台灣好行金門線近年來持續導入多項服務創新，包括車內中、英、日、韓四語影音導覽系統，讓不同國籍旅客都能輕鬆了解景點歷史與文化背景；低地板無障礙車輛設計則兼顧長者、身心障礙者及親子旅客需求，讓公共運輸更加友善。此外，免費Wi-Fi、線上訂位系統與多元支付方式，也使整體服務更符合現代旅遊型態，這些細節的提升，正是現代觀光交通不可或缺的重要元素。 　　「台灣好行金門線」所帶來的不只是交通便利，更是旅遊模式的轉變，過去許多旅客到金門旅遊，多半選擇租車或騎機車自行移動，雖然自由度高，但也增加交通風險與停車壓力。如今透過觀光公車的完善規劃，旅客可以依循既定路線輕鬆走訪重要景點，不僅降低交通負擔，也能更深入了解金門的歷史與文化。對於初次到訪的遊客而言，這種「一車遊金門」的方式，既便利又具導覽功能，大幅提升整體旅遊體驗。 　　從地方發展角度來看，觀光公車系統也有助於帶動區域均衡發展，過去觀光人潮多集中於少數熱門景點，而一些較偏遠或較少被注意的景點則較難吸引遊客，透過主題路線規劃與行銷推廣，台灣好行能將旅客導引至不同區域，讓地方特色景點有更多被看見的機會，進而帶動周邊餐飲、民宿與文創產業的發展，形成更完整的觀光經濟鏈。 　　整體而言，「台灣好行金門線」在全國評比中獲得雙料優等，象徵金門觀光交通政策已逐步走向成熟，這不僅是縣府團隊與公共車船管理處多年努力的成果，也代表離島公共運輸可以在有限資源下創造高品質服務的典範。未來只要持續以旅客需求為導向，結合文化、景觀與智慧科技，金門的公共運輸不僅能成為旅遊的重要助力，更能進一步提升城市形象，讓這座歷史與文化交織的海島，在國內外旅遊市場中展現更具魅力的風貌，讓更多人看見金門的深度與美好。

  過去一年，針對保障全民退休權益，立法院朝野黨團作出不少努力，包括勞保撥補入法、停降公教退休所得替代率等，而政府一連數年大幅撥補勞保基金，更是展現確保基金永續的具體作為。   然而，攸關國民基本權益的退休制度，仍有不少問題亟待政府展現積極作為。以學校教育人員之退休制度為例，明年度退休指標數將調升至八十五，且最低退休年齡從五十歲提高至五十五歲。這項立意良善的改革，旨在確保退撫基金的永續經營，卻在制度轉換的縫隙中，產生了令人難以忽視的公平性爭議，形成政府必須正視的政策盲區。   有為數不少的教師，其年齡與年資總和雖在今年已達退休指標，卻因明年的退休門檻已全面提高，這群完全符合今年退休資格的教師，如果今年未申請退休，明年反而不符退休資格，出現必須延後至後年，甚至大後年方能退休的窘境。   面對此一制度轉換期的尷尬困境，政府責無旁貸，應以更積極的態度介入處理。我們必須理解，任何制度改革都難以一蹴可幾，過渡期間出現的陣痛需要行政部門以智慧與同理心來化解。行政院及主管機關應立即盤點受影響人數，正視制度設計與法規銜接上產生的摩擦。建議嚴肅面對問題，並提出積極對策，以彌補這道法律的裂縫，展現政府勇於任事、解決問題的決心，而非動輒以維護學生受教權為由，消極面對制度衍生的不公。   除了行政部門應積極作為外，立法部門的監督與修正職責同樣不可偏廢。國會是反映民意的最高殿堂，面對如此明顯的制度瑕疵，立法院應發揮監督功能，透過修法或決議，要求行政部門提出補救方案。現行公教退休制度中，今年符合退休資格、明年卻不符合的荒謬現象，是否有檢討空間？   此外，本報多次指出的年資補償金的返還問題，同樣是檢視政府是否落實公平正義的試金石。當年的補償金是國家為了順利推動制度改革，對當時在職人員所做的莊嚴承諾，其財源來自公務預算，與退撫基金財務健全與否並無直接關聯。如今卻出現「已退者全拿，在職者全無」、「軍人保留、公教全刪」的荒謬切割，這種標準不一、選擇性的改革，已重創政府誠信。國會應嚴格監督，要求政府重編預算返還年資補償金，不應讓信賴國家的公教人員成為改革下的犧牲品，這才是負責任的施政態度。   年金改革是維繫國家財政永續的艱鉅工程，社會各界對此已有相當共識。然而，改革的大旗不能成為忽視程序正義與實質公平的藉口。一個國家的進步，不僅體現在制度的完善，更表現在對制度過渡期間弱勢者的溫柔對待。此次退休制度的盲區，正是一個檢視政府治理能力的關鍵指標。   我們再次呼籲行政部門應拋棄消極被動的態度，以積極施政展現解決問題的誠意；同時，也期待立法院不分朝野，能本於監督制衡的職責，共同督促政府修補這個制度漏洞。唯有行政與立法攜手合作，正視問題、解決問題，才能讓年金改革在公平正義的軌道上穩健前行，真正達到保障退休人員生活、確保基金永續、促進社會和諧的最終目標。否則，因制度設計不周而產生的相對剝奪感，不僅會侵蝕改革的社會基礎，更將埋下世代與族群間對立的種子，其後患無窮，政府切莫等閒視之。

  近日，美國、以色列與伊朗之間的衝突升高，再次提醒世人：當今世界並未遠離戰爭，和平也從來不是理所當然。飛彈與砲火看似落在遙遠的中東，實則牽動全球能源、航運、物價與金融秩序，沒有任何地方能真正置身事外。對金門而言，這樣的警訊尤其深刻。因為我們比多數地方更明白，戰爭不是抽象的國際新聞，而是歷史的記憶，是土地的傷痕，也是幾代人共同走過的生命經驗。如此，面對國際局勢動盪不安，金門最需要的不是無謂的驚慌，也不是空泛的口號，而是一種成熟而務實的態度：一方面正視戰爭風險，強化社會韌性；另一方面堅守和平立場，珍惜緩和局面。   強化韌性的首要，是把安全落實到日常生活之中。這不只是軍事議題，更是社會治理、社區組織與公民素養的綜合展現。當外在風險升高時，我們必須思考：一旦交通中斷、供應受阻、停電停網，金門能否維持基本秩序？家家戶戶是否具備基本應急物資？社區是否掌握長者、幼童、慢性病患與行動不便者的照護需求？學校、醫療院所、交通部門、村里系統與民防組織，是否建立起足夠的協調與互助網絡？真正的韌性，不在於一時的情緒動員，而在於平時是否有準備、有制度、有合作。對金門來說，這樣的準備尤其重要。因為金門是一座島，島嶼社會的特點，就是資源有限、空間有限，但也因此更有機會建立緊密的互助體系。從社區鄰里到校園教育，從急救知識到物資調度，從資訊辨識到心理支持，凡是能夠提升社會承受壓力與迅速恢復能力的工作，都應視為家園防線的一部分。   而且，強化金門的韌性，絕不是鼓吹對立或製造敵意。相反地，正因為我們深知戰爭的代價，更應懂得和平的珍貴。金門長期位處兩岸前沿，既承受過衝突，也見證過交流；既有砲火歲月，也有往來互動。這樣的歷史位置，使我們比任何地方都更應明白：和平不是軟弱，而是建立在克制、理性與責任感之上的共同成果。因此，金門今日所應追求的，不是把自己推向情緒化的邊緣，而是成為一個穩定、清醒、有準備的地方社會。對內，我們要提升防災、防危機、防錯假訊息的能力，讓民眾在非常時刻仍能守住秩序與信心；對外，我們也應支持一切有助於降低誤判、避免升高、維持人道與民生秩序的作法。和平從來不是消極等待，而是積極維護。   金門不能改變自己所處的位置，卻能決定自己面對風浪的方式。歷史告訴我們，真正能守住家園的，從來不只是武力本身，更是人民的冷靜、社會的團結與制度的韌性。愈是在世界不安之際，金門愈要穩住腳步，不被恐懼綁架，也不被激情推著走。以準備迎接風險，以理性維持和平，這才是今日金門最務實、也最有力量的選擇。

  春節已過，卻正是世俗喝春酒的好時節。但也正因如此，不得不令有心人，想起目前屢見不鮮的交通事故；本可避免，卻因僥倖心態，而造成的嚴重交通事故，更有可能造成死亡案例的酒駕事件！   酒後駕駛，簡稱酒駕，是指在酒精、酒類飲品影響下，控制並駕駛機動車輛（有時包括自行車、有發動機、電動機的交通工具或機械），在許多國家，被認定是交通違規行為，甚至視同犯罪。更有些國家和地區，服用可導致精密操作能力降低的藥物，或者在藥物影響下駕駛，亦被認定是刑事犯罪。   由於酒後駕駛問題，長久以來都是社會關注的焦點。隨著對交通安全認識的提高，越來越多的國家和地區，對酒駕的法律規範變得更嚴格。基本上，酒駕的第一個構成要件，是必須有「駕駛行為」，也就是說，違法者必須是在駕駛汽車，或其他機動車輛的情況下進行的行為。但即便駕駛者並未發動車輛，只要是在車內坐著，並且準備啟動者，仍然有可能構成酒駕。   由於大部份酒類飲品，都含有酒精的成分，而酒精可以抑制人體中樞神經的運動，致使當事者反應減慢、影響動作協調、視力、專注力、認知能力等，從而導致嚴重車禍及傷亡。   由於酒駕會嚴重影響安全駕駛能力，致使發生致人死傷的事故風險大增，是以在刑法上，被認為是屬於「有認識過失」的範疇，即「預見該事會發生，卻確信其不會發生而不做防範」的一類。也正因為往往有些酒駕者，經常是抱著僥倖心態，覺得自己開一段路不會有事，漠視他人生命，致而發生嚴重死傷事故，這是原本可以避免的，故而有論者認為：酒駕即是一種殺人行為。   因此，鑑於酒精對人體有嚴重影響，所以世界上大部份國家，均視酒後駕駛為嚴重違法行為，並制訂法律條文，禁止駕駛者飲用，或攝取過多酒精影響駕駛能力；如美國加州，酒駕致人死可能會被以二級謀殺罪起訴，而二級謀殺罪最多可判無期徒刑。   以我國為例，對酒駕採取「行政罰」與「刑責」並行，且採取零容忍態度。嚴重者，如涉公共危險刑責，10年內累犯、拒測、致人傷死，將加重處罰，甚至終身不得考照、公佈姓名相片，累犯者最重可處無期徒刑。   所以，為避免酒後駕駛，不少地方要求提供酒精飲料的店家，提供代為呼叫計程車的服務，也鼓勵同行者，留下有駕駛執照的一人不飲酒，以便接送原本駕車的飲酒者，另外也可用電話，或網路預約代駕服務。   面對酒駕案件，一時的疏忽極有可能帶來嚴重的後果；切記，法律是嚴謹的，雖說對初犯、輕犯者，仍給予改過自新的機會。但重要的是，徹底杜絕酒駕行為，才能真正保障自己與他人的安全，也避免未來面臨更嚴峻的法律制裁，我們也嚴正呼籲，從教育著手，化育國人重視酒駕之後果及在法律、道德上的責任，共同堅守酒駕零容忍法規以維社會安康。

  今天，是  國父孫中山先生逝世紀念日，也是一年一度的「植樹節」。 每年的今天，國人緬懷孫中山先生締造民國時，曾在《建國方略》中提倡「造林是民生重要的項目」。因此，政府以每年三月十二日 國父逝世紀念日，訂定為「植樹節」，其目的為推廣造林、綠化環境；所以，每年的這一天，中樞及各縣市政府均擴大舉行「植樹造林」活動，以激發國民愛護森林、促進國土綠化、保護生態環境。 去年的「植樹節」，金門各界在「金寧鄉嚨口村」北側海岸空地植樹，總共種植一千餘株各類樹木，包括烏桕、黃槿、水黃皮、黃連木、潺槁樹等等；同樣的，今天的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城鎮水頭港」擴建區空地，擴大舉辦植樹活動，預定將植栽多樣性的喬木與灌木，以展現大家共同關心家園生態環境，冀望未來樹木成長之後，能綠美化港區周邊環境，提升金門觀光品質。 值得矚目的是，大陸中共政權，也認同孫中山先生「造林是民生重要的項目」，於一九七九年的「五屆全國人大會議」中，確立三月十二日為「植樹節」，以「實現大地園林化」為目標，號召人民擴大植樹造林。這是海峽兩岸除了春節、端午節和中秋節之外，極為少見的共同節日，由此觀諸在春天雨季，造林確是民生重要的項目。   翻開金門史頁，昔日金門原為樹木蓊鬱，然於元朝大德年間起在浯島建鹽場，民丁被編充為灶戶徵鹽，「十丁一灶，每丁日辦鹽三升」，由於煎鹽耗費燃料，大量砍伐樹木，以及明朝倭寇燒山、鄭成功伐木造船、清代兵燹之災，加諸居民爭相砍樹當柴燒，竟成童山濯濯，因此，島之東北隅的「西洪」、「莊厝」、「湖頭」等村落被風沙掩埋，后壟被迫東移遷村，周邊的「五里埔」風沙滾滾成荒漠。 民國三十八年國軍退守金門，十萬大軍與百姓爭相伐木煮飯；翌年，先總統  蔣公巡視金門，見風沙蔽日，認為「金門建設，必由造林始！」乃指示金防部司令官胡璉將軍積極造林「綠化金門」；然因金門缺乏樹苗，蔣夫人特以專機從台灣空運五十餘萬株抵金，分配部隊官兵種植，每一株樹苗均懸掛認養人名牌，進行成效考核評比，展開大規模的造林運動。 由於金門蕞爾小島，孤懸海中，土地貧瘠，風多雨寡，植樹成活不易，阿兵哥怕樹苗枯死被抓去「關禁閉」，甚至連洗臉水也捧去澆灌樹苗，以提高存活率；直至民國四十五年「金門林務所」成立，專責育苗和造林，經過五十年的努力，才讓島上處處綠樹成蔭，獲中外訪客讚譽為「海上公園」！ 事實上，近七十年來，金門軍民攜手推動造林計畫，鼓勵學校、社團、社區、志工團體積極參與，讓植樹成為全民運動，包括行道樹更新、公地植栽、海岸防風造林、雷區復育植樹，累計植樹數量難以估計。因為，樹木不僅能保持土壤、涵養水源、綠化生活環境，更為島上帶來欣欣向榮的景象，不只厚植觀光資源，也為後代子孫建立綠色的資產。 今天，又逢一年一度的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城水頭港區」擴建空地，盛大舉辦擴大植樹活動，以喚起大家共同重視「植樹造林」，一起種下金門明日的新希望，也一起造林保林，共同維護好山好水、好風景的生活家園；我們期盼，唯有賡續植樹造林，才能確保金門海上公園美譽。

  長期以來，金門東半島雖擁有深厚的文化與宗教資源，卻因景點分散、動線不夠清晰，始終未能構建完整的觀光產業鏈。然而，從整體文化地景的角度重新審視，金沙與金湖兩鎮其實蘊含著極為獨特的宗教文化底蘊，若能整合寺廟信仰、心靈教育空間、文化園區等據點，東半島便有機會發展出一條結合宗教、文化與生活美學的「身心靈文旅產業廊道」，為金門帶來新的發展動能。 在這條文化軸線之中，歷史悠久的「海印寺」可說是重要精神地標，這座古寺長年香火鼎盛，承載著地方居民深厚的宗教情感，若結合未來的「大佛園區」，形成具有視覺象徵性的文化地標，再與「文化園區」串聯，透過博物館策展與數位導覽，將佛教藝術、閩南文化與地方歷史整合為完整敘事，便能形成「室內看文化、戶外走朝聖」的深度旅遊路線。 東半島的文化魅力，其實不僅來自寺院與博物館，更來自深植民間的風水信仰與宮廟文化，金湖鎮在地方傳說中被視為聚集「虎、豹、獅、象」等地脈的風水寶地，象徵著守護與力量，這些地理空間意象反映出閩南地區對山形水勢與人文聚落關係的理解，並長期與地方宮廟信仰相互交織，形成獨特的文化地景，若能透過文化解說、地景導覽與文創設計，將傳說轉化為可理解、可體驗的文化故事，將能讓旅客深入感受金門地方文化的傳統趣聞敘事。 近年來，金湖尚義一帶亦有「一貫道崇慧講堂」與「天帝教金門初院」等宗教據點陸續籌建，並相繼舉辦動土典禮，此類新興宗教組織往往具備完善的社群網絡與文化活動能力，若能善用其講座、修習與交流活動，將有機會吸引台灣、海外信眾等交流團體。尤其對長期旅居大陸的台籍信眾而言，金門比鄰福建廈漳泉等沿海城市，若能建立穩定的宗教文化交流空間，便可能成為台商尋求心靈休憩與家庭聚會的重要據點。 然而，宗教旅遊仍需結合生活與消費場景，若能透過青創團隊，在宗教文化路線上發展蔬食餐飲、茶文化空間與文創商店，或可提升觀光客駐留時間，也能讓地方青年找到新型文創商機。例如以禪食概念打造蔬食餐廳，結合在地食材與傳統點心，發展具地方特色的大健康概念飲食文化，將宗教旅遊延伸為生活美學體驗，讓朝聖與慢旅交互融合。 在市場策略上，宗教文旅亦可採分眾發展模式，首先，對陸客可主打閩南建築、中華文化與健康養生等純觀光遊程，盡量淡化宗教教派色彩；另對大陸台胞信眾則可提供信仰活動與家庭式文化旅遊，使金門融入台商生活圈的一部分；至於台灣本島旅客則可透過禪修營、文化講座與慢旅行程，吸引都市族群來此尋求身心放鬆。 從區域發展角度來看，若能將宗教信仰、風水文化與文創生活整合為一條完整的旅遊動線，不僅可延長旅客停留時間，也有助於將觀光收益留在東半島，逐步平衡金門東西區域發展差距。更重要的是，宗教與文化交流具柔性、包容特質，在兩岸關係跌宕起伏的當下，透過文化與心靈層面加強互動，將有助金門持續作為兩岸交流前沿重鎮，並在東半島構建出一條融合朝聖、文化與慢旅的身心靈文化產業廊道。

  水頭金門港新旅運中心自二月三日起試營運，在迎來「滿月」喜悅的同時，卻也發現一些有待改善的缺失，有些是場域設施規畫、運作上的缺點，有些則來自於旅客的脫序、干擾，對做為兩岸往來新「大門」的新建場站而言，都有改進和完善，精進整體運作品質的必要。   其中，鄉親討論最多的是部分旅客違反規定，逕將手推車推至場站外，事涉「公物私用」和「損壞公物」兩項問題，若不及時採取有效遏止作為，恐怕引起有樣學樣，最終在法不責眾的窠臼思維下，落得難以處理和收拾的後果。因此，金門縣港務處已向高雄港務警察總隊金門港中隊報案，並提出刑事毀損告訴。   港務處不是突然發難，拿違規的旅客開刀，而是早在試營運之前，即多次宣導手推車不得推至場站外，原因是新式推車搭配室內電動坡道設計使用，精密輪胎若行駛於戶外的柏油路面或停車場，極易導致損壞，也影響其他旅客的使用權益。但儘管主管機關三令五申，仍有少數旅客不當一回事，照樣當作運送行李的私人工具，讓遵守規定的旅客為之側目。   就實際操作面來說，旅運中心旅客穿梭來去，既要完善服務品質，更要兼及「安全第一」的場域準則，因此監控錄影系統不可或缺，在「電眼」全方位掃瞄下，旅客任何違規行為都難以規避，因此早在脫序亂象剛出現時，即有民眾質疑為何主管機關放手不管，任由違規使用一再發生？這些來自守法旅客的不滿心聲，可能損及民眾對公務單位的信賴度，賠上的是主管機關和執法單位的形象。   總工程費33億餘萬元，歷經10年14標的水頭港大型旅客服務中心，擔負金廈泉小兩岸往來的重要功能，旅客對新建設的優、缺點都看在眼裡，也會拿來與對口的五通、石井碼頭相提並論，褒貶優劣不一而足，評價自在人心。任何新建大型建設都有試營運期間，目的就是在正式營運前發現和解決缺失，讓未來整體運作更臻完美，這座大型場域也不例外，正處於最重要的磨合階段，必須給予高度重視。   更重要的是，金門港新旅運中心不可能一直試營運，總有進入正式營運的一天，常言道：「豫則立，不豫則廢」，說的是任何成敗都在是否有周密的計畫和準備，強調的是準備不足終會導致失敗，大致沒有僥倖的空間。因此，縣港務處目前要做的是嚴抓缺失、嚴打違規，才能發揮懲一儆百，立竿見影的作用。   講人情、給面子，一向是金門的另類人情世故，但這個老觀念也一直拉扯著鄉親，讓公務機關行事常有窒礙難行的地方。但金門要往前走，就要破除這些老觀念、舊思維，在試營運已經滿月，宣導期更早已超過多時的情況下，就要堅持「法律之前人人平等」的原則，只要發現違規使用，且勸阻不聽者，不管是什麼身分、背景，一律依規論法處理。只要落實執行，相信可以取得成果，換來碼頭一切井然有序，為展開正式營運做好、做足應有準備，讓這座兩岸交流大門更獲好評。

  說起金門，你腦子裡第一個浮現的畫面是什麼？是那尊站在路口、披著紅斗篷、看起來有點嚴肅卻又莫名喜感的風獅爺？還是那把據說能砍斷坦克車軌道的鋼刀？或是那一口下去喉嚨像火燒，隔天卻能讓你神清氣爽的金門高粱？如果你只想到這些，那你的金門導覽手冊可能還停留在上個世紀。現在的金門，其實更像是一個巨大的黑膠唱片行，每一寸紅土地、每一個防空洞，只要你湊近了聽，裡頭全是音樂，而且是那種層次感豐富到讓你懷疑人生的那種。   我們得先把時光機撥回到1950到1990年代。那時候的金門，不是什麼觀光勝地，那是「戰地」。如果你在那個年代走在金門街頭，你聽到的絕對不是什麼周杰倫或蔡依林，你聽到的是大喇叭裡傳來的單打雙不打的砲聲，還有那種恨不得把肺活量全噴在麥克風上的雄壯威武的軍歌。1969年的《金門之音》，或者那些收錄在1960年代戰地歌曲裡的《金門之歌》，聽起來是什麼感覺？那是一種「鋼鐵直男式」的浪漫。歌詞裡全是英雄、陣地、保衛家園，旋律整齊得像儀隊走步，那是金門的第一層地方感：硬邦邦的、迷彩色的，像一塊剛出爐的石蚵煎，燙口且充滿生命力。那時的認同感很簡單，就是「我們守在這裡，誰也別想過來」。   但有趣的事情發生了。當冷戰的煙硝散去，金門開始解除戰地政務，這座島嶼突然發現，自己除了會打仗，其實還很會說故事。縣政府聰明得很，他們知道要讓人記住一個地方，不能只靠發傳單，要靠「旋律洗腦」。於是，我們看到了2006年的《金門英雄組曲》。這雖然是現代的作品，但它像是一部好萊塢史詩片的配樂，試圖用交響樂的厚度去撐起那段沉重的防區歲月。聽著聽著，你真的會覺得自己背後長出了防空洞，眼前浮現出阿兵哥在坑道裡寫家書的剪影。這是一種「後戰地」的修辭，把過去的苦難轉化成一種英雄式的審美，讓現在的年輕人聽了也會覺得：「哇，原來我阿公當年這麼帥。」   不過，金門人的故事如果只有戰爭，那就太扁平了。金門人其實有一種流淌在血液裡的冒險基因，叫做「落番」。什麼叫落番？就是以前島上太窮，種番薯種到心發慌，年輕小夥子提著一只皮箱，就往南洋（新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地）衝。這是一場賭上性命的遠行。2011年的紀錄片《落番》和隔年李子恆老師的專輯《回家》，徹底把金門音樂從「鋼鐵直男」變成了「憂鬱詩人」。   如果你靜下心來聽《落番》的配樂，你會發現那裡面有一種悶悶的、濕濕的、帶點鹹味的情緒，就像南洋午後那場怎麼也下不完的雷陣雨。那是鄉愁的味道。這些音樂文本在探討一個很深刻的問題：當你為了生活遠走他鄉，你到底是哪裡人？在南洋，你是「唐山客」；回了金門，你又成了蓋洋樓的「番客」。這種「離散認同」在音樂裡被具象化了。旋律裡沒有激昂的喇叭，只有如潮汐般的弦樂，緩緩訴說著那些在異鄉打拚一輩子，最後只求一塊神主牌能回歸故里的心願。這時候的金門，地方感不再是戰壕，而是那座歪歪斜斜、卻充滿故事的洋樓。   講到這裡，如果你覺得氣氛太沉重，那讓我們來聊聊酒精。這世界上有一種東西叫「金門高粱」，它不只是酒，它是金門人的血液。2011年金酒公司出了一支廣告曲叫〈溫溫的〉，找來閩南語天后「二姊」江蕙演唱。這首歌簡直是神來之筆！它把金門那種硬底子的形象，瞬間軟化成了一杯溫潤的酒。   這首歌為什麼重要？因為它重新定義了金門的生活感。它不再跟你講什麼反攻大陸，也不跟你講什麼下南洋的辛酸，它跟你講「溫度」。生活很燙，現實很冷，所以我們要用一種適中的溫度去面對。歌詞裡那種悠閒、淡然，把金門從一個「戰鬥過的地方」，轉化成了一個「可以生活、可以品味的地方」。當音樂響起，你看到的不是白酒的度數，而是老家門口那棵樹，是隔壁鄰居阿伯臉上的笑紋。這就是音樂對地方感的魔法，它能把一個硬邦邦的軍事據點，揉捏成一個充滿人情味的故鄉。   你看，從1960年代那種喇叭震天響的戰地歌曲，到2000年後那種充滿史詩感的英雄組曲，再到《落番》與《回家》裡那種低迴不已的離散哀愁，最後到〈溫溫的〉這種日常的幸福感。金門的音樂文本就像是一層一層的濾鏡，疊加出了這座島嶼最立體的模樣。   當我們談論「音樂」與「地方感」的關聯時，其實我們是在談論「記憶的掛鉤」。如果沒有這些音樂，金門的歷史可能只是教科書上幾行乾巴巴的文字。但有了這些音樂，歷史就有了聲音。當你在翟山坑道裡聽著水聲與迴音交織，你聽到的不只是水，是歷史的呼吸；當你在模範街頭喝著咖啡，耳邊傳來那種輕快的民謠，你感受到的不只是悠閒，是金門人在經歷戰爭與貧窮後，終於得來的雲淡風輕。   金門人對原鄉的認同，是很複雜的。那是一種「雖然我想逃離，但我更想回去」的矛盾。音樂正好承載了這種矛盾。它讓那些散落在世界各地的金門子弟，只要聽到一段南管的音調，或是那首熟悉的閩南語歌，靈魂就能瞬間穿越幾千公里，回到那個滿是高粱稈的小徑上。   所以，金門的文化產業之所以成功，是因為他們不只是在賣產品，他們在「調頻」。他們把整座島嶼的頻率調整到一個能讓人感同身受的位置。無論你是想懷舊的老兵，還是想尋根的僑生，亦或是單純想來大吃大喝的遊客，你都能在金門的音樂文本裡找到屬於你的那個音符。   這就是音樂的力量。它能連結已知的地理空間，並在我們心中開墾出一片未知的認同荒野。金門，這座在大海中浮沉的小島，用它那獨有的、混雜著火藥味、鹹海水味與高粱酒香的音樂，告訴我們：地方感不是長在地上的，是長在心裡的。只要旋律還在響，那個充滿故事的金門，就永遠不會在記憶中淡去。   下次如果你去金門，請不要只是忙著拍照打卡。找個安靜的角落，或許是在古崗湖畔，或許是在某個頹圮的洋樓前，戴上耳機，點開這些曲目。你會發現，風聲變成了伴奏，海浪變成了鼓點，而你，正站在這場橫跨七十年的壯闊交響樂的最核心。你會發現，原來「回家」這件事，有時候只需要一段四分鐘的樂章。而那種「溫溫的」幸福，正是這座戰地小島給予世界最溫柔的回報。

  小時候，在金門的日子裡，家裡偶爾會蒸碰糕。廚房裡的大蒸籠放在爐火上，水慢慢滾著，蒸氣一陣一陣往上冒。孩子總是好奇地站在旁邊，看著大人忙進忙出，心裡充滿期待。   等到蒸籠的蓋子打開時，一顆顆碰糕在蒸氣中綻開，表面裂成像花一樣的紋路。那鬆軟的糕體帶著淡淡甜香，總讓人忍不住想趁熱吃上一口。簡單的味道，卻成了記憶裡最深刻的古早味。   長大之後，自己開始動手做碰糕，才知道看似簡單，其實每一步都藏著耐心。紫地瓜先蒸熟，趁熱和糖一起壓成細細的地瓜泥，放在一旁慢慢放涼。另一邊，把水和酵母攪拌均勻，再加入糖和鹽調和，等到最後，紫地瓜泥再慢慢加入其中。   當麵糊拌勻後，倒入模子裡等待發酵，再放進蒸籠裡。蒸氣慢慢升起，時間一點一滴過去。等到蒸籠打開時，紫色的碰糕在熱氣中慢慢裂開紋路，就像蒸籠裡開出一朵朵小花。   或許碰糕並不是精緻的甜點，但它帶著一種樸實的溫度。從童年的記憶，到現在自己動手蒸的一籠熱氣騰騰的碰糕，那份古早味，彷彿一直都沒有離開。   在蒸氣升起的那一刻，看見碰糕慢慢開花，彷彿蒸籠裡真的綻放了一朵紫色的小花。

  有位宅男朋友得了躁鬱症，為了舒緩他的情緒，我常帶他接觸大自然。  　那年，我帶他到偏僻的拉拉山國家森林遊樂區。從我家出發，總共要轉三次公車才能抵達，算是一次頗為麻煩的旅行，到了拉拉山已近黃昏，只能入住旅館，隔天清早再去參觀神木。  　本以為，遊樂區就在旅館附近，不料居然還有六公里。旅館櫃檯說：沒開車的旅客，只能到前面排隊，等候從遊樂區折返的計程車。我和朋友，只能無奈地跟著其他遊客排隊。  　等待期間，無意得知車資竟要數百元，朋友對我說：你不是常在旅行，很會搭便車嗎？我告訴朋友：我是很會搭便車沒錯，但這裡有計程車可搭，便車應該很難攔。任性的朋友說他不信，逕自離開隊伍往前，邊走邊舉起右手，對著來車按讚。  　我跟在他身後，替他數算揚長而去的車輛，共有二十六。終於讓我忍不住！我跟朋友說你這樣不行，我來試試。  　按照以前慣例，攔不到便車時我就會先念一遍「心經」，安定自己焦慮的心，不疾不徐唸完後，再緩緩舉起右手對來車比讚。沒想到，第一次便成功了，我和朋友都很開心，不用排隊等計程車，還省了數百元車資。  　那些神木似乎有種魔力，讓躁鬱的朋友心情沉澱下來，也讓我覺得全身舒暢，這大概是大自然神奇的地方。  　回程時，我依樣畫葫蘆，念完「心經」舉手攔車，第一輛居然逃走，跟在第一輛後頭的車反而停下，後來，我才知道老天的安排。  　第二輛車參觀完遊樂區，原本準備直接下山，非常樂意繞道載我們回六公里遠的旅館，途中我們閒聊，才知駕駛竟然住我家附近，於是，直接送我們回家，讓我們省去了轉三趟車的時間和車資。

  憲兵官高聲地命令兩位憲兵說：「把這個老太婆押回憲兵隊、關起來！」   兩位憲兵一左一右，想握住她的手臂，惟恐她逃走似的。但戇姆婆用力把他們的手撥開，怒聲地說：「行，我家己會行，毋免恁兩個戇兵仔來扶我！看欲行去啥物所在，恁祖嬤攏無咧驚啦！」   秋菊流著淚想阻擋，戇姆婆則安慰她說：「戇囡仔，妳毋免驚，天公祖目睭金金咧看，我老命一條，這憨兵仔毋敢共我怎樣，若是無天良動我一下，一定會予雷公敲死。」   憲兵官指著她高聲地說：「走，妳這個不識相的老太婆，敬酒不吃吃罰酒！廢話少說。」   戇姆婆不屑地說：「你毋免大聲細聲，親像去予鬼拍著。夭壽填海咧，行就行，恁祖嬤無咧驚啦！」   眼見姆婆被憲兵押走，秋菊掩面痛哭，只為了一個空罐子就把人押走，要是查到未曾開罐的豬肉罐頭那怎麼得了。雖然連長之前送的那罐豬肉罐頭一直捨不得吃，幸好上個月姆婆生日時，開起來炒麵條為她慶生，倘若留到今天絕對會惹禍上身，這何嘗不是不幸中的大幸。而之於會留下這個空罐子，它可以廢物利用裝點小東西，但萬萬沒想到，姆婆竟為了這個空罐子被押走，教她怎麼能安心。   第六章   戇姆婆被押到憲兵隊時，因為是深夜，隊長已就寢，憲兵官並沒有問話或做任何記錄，就直接把她關進拘留所。拘留所因設在防空洞的緣故，因此裡面空氣沈悶、濕氣又重，地上鋪了一床潮濕的草蓆，上面是一床充滿霉味的棉被。戇姆婆因半夜被他們吵醒，加上和憲兵官爭吵而感到有些疲倦，所以不管地上的草蓆潮濕或是棉被發霉，衣服也沒有脫，倒在草蓆上蓋上棉被就呼呼大睡。（四五）

那年 你在碑上刻完了死 然後把刀子折斷 消失風裡…… 我默默拾起那半截刀 從碑上挖出死 鋼刀癱成一團泥 「頭七」午夜 你遛彎兒來瞧我 輕聲吟誦四行詩句 「……我是那吃剩的夜   猶隱聞星子們在齒縫間哭喊   我把遺言寫在風上，將升的太陽上   在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己……」 一別八年 風中夢中再不見你 憶起甲午馬年臘月聖誕紅噤聲 只怕擾你揮毫之興 「深情不寫在紙上 寫在雲裡   一段思念是一片錦繡   西天還有些兒殘霞   盼著雁字 忘了歸期」 筆墨俊逸書我小詩 恩情刻入我心 獨賞墨寶 憶故人 兩千九百多個日子如飛 春寒三月無詩最難將息 「哈啾！」誰？ 風聲喑啞 可不可以把你吃掉的洛夫 還給我   附記：   今年三月十九日是我們「中華金門筆會」榮譽會長洛夫老師仙逝八周年紀念日，學敏謹以詩篇一首為誌。   學敏有幸蒙洛夫老師錯愛，洛夫老師幾次主動提出要用毛筆字抄寫學敏的詩贈我。並且真就這麼做了！以他的俊逸書法書寫學敏小詩惠贈，學敏萬分感恩。   2018年3月19日在臺北市石牌榮總加護病房仙逝。他仙逝三天前，外子克全與學敏前往探視，原本昏迷多日的洛夫老師竟然睜開眼睛，微笑著對我說：「學敏，妳怎麼知道我在這兒？」   學敏笑著回答：「學敏是搞情報的，呵呵！」（前晚，洛夫老師病危，連夜移入加護病房，除了師母和莫非、莫凡，沒有任何人知道。他們此時都在家歇息，等探視時間才會過來。榮總副院長是學敏的生死之交，他知道克全學敏與洛夫老師有深厚情誼，所以準我們前往探視。）   洛夫老師邀克全學敏與他一起禱告，我們三人手牽手同心合意禱告。之後，我們想讓老師休息，向老師告辭，洛夫老師笑瞇瞇跟我們道別。沒想到這一別竟成永訣   「頭七」那晚，洛夫老師到光復南路我們家來看克全學敏……   唉！如今天人永隔，萬分傷感。

  年初七，年味已淡，年前賣糖果及春節裝飾品商店，收掉春聯年畫，掛出卡通人物造型小燈籠，宣告延續新年歡樂的元宵節即將到來。   琳瑯滿目塑膠燈籠中，看到我小時候最簡單那種未展開前扁扁的，拉開後，一圈一圈變胖長高紙燈籠。   紙燈籠印著各種可愛動物，也有大紅色印著斗大福字或招財進寶疊字，沒有風雅美感，像是卡通裡拉麵攤車掛的那盞燈籠。   紙燈籠也裝迷你電池，不像以前點的是小小蠟燭，小小火焰隨著提燈籠人步伐，偶爾吹來的夜風，微微顫抖、搖晃，提燈人必須小心護住燭火，確保照亮眼前路，火才不會燒著燈籠。   電池代替蠟燭比較安全，但燈亮了之後，投影的光影微弱閃滅閃滅，簡直裝飾用的，燈籠根本透不出亮光。   我做小孩時，喜歡元宵節勝過過年，平日大人不允許我們晚上出門亂跑，總說：天黑後，外面很危險。   所謂危險，就是不知道誰說的，有壞人趁夜晚抓走小孩賣給人煉藥，十歲以下小孩的心臟是治瘋病最好的藥引，會被剖胸挖心。   大孩子賣給乞兒集團，狠狠抽打一段時間後就變成在菜市場路口，或是媽祖廟廣場看到的眼睛或手腳殘疾的乞兒。   最可怕的是遇到魔神仔被帶走消失無蹤，很久很久後在山裡被找到，蓬頭垢面吃著蚯蚓、蟲子，不會說話了也不認識人。   這種驚悚的不實流言，媽媽常說嚇唬我們，同學中也有人說的繪聲繪影，好像她們親眼看到受害者聽他們說出的悲慘遭遇。   老師若追問，又說是誰聽誰誰說的，或是從阿嬤那裡聽來，而阿嬤都是在雜貨店或菜攤聽人說的。   媽媽若太常說，爸爸聽見會罵：不要總是對小孩說那些亂七八糟的話。   爸爸說，夜晚外面沒幾盞路燈，我們在路上追逐，黑暗暗，車子來了沒注意到，不危險嗎？土地公廟一側是河，若不小心掉落大水溝裡，誰看見啦？誰會來救？一下子就被沖走，漂到大甲溪口成了魚蝦點心，危不危險。   可玩伴肉圓的妹妹，是白天掉大溝裡也沒人看見啊，很多天後才在下游被找到。這反駁的話只能在心裡想，不能說出口，多話是要挨藤條的。   那年代只有除夕，大年初一跟元宵夜，村子才到處是燈光、煙花火焰，沖天炮咻碰咻碰聲，透過擴音器傳來廣播聲跟祝賀歡喜過節的歌聲。   元宵夜，所有小孩都被允許在夜空下提燈四處晃蕩，早說好了，七點整在土地公廟前集合，由廖媽媽家的哥哥帶領大家探險去。   出發前，眾人先展示手中的燈籠，有在雜貨店買來鯉魚、小馬、小兔子、胖胖豬、蓮花、金元寶、大刀塑膠燈籠，繪著雲彩花卉的紙燈籠。   大男孩舉著火把，家中兄弟姊妹多的有克寧奶粉罐和白蘿蔔挖空做成的燈籠。   照例我的仿古六角宮燈是最漂亮的。   廖哥哥吃完烤玉米，隨手仍掉玉米梗，抹抹嘴巴，手掌在外套擺擦拭後，宣布今晚探險路線，沿著灌溉水井下方穿越稻田，走過學校後門，一直走到交流道旁邊當年尚不合法長途客運車候車處，再繞小徑去包公廟前看表演，猜燈謎。   我們發出驚呼，灌溉水井那邊都是大片竹林，大榕樹，狹窄田埂路兩人並肩走很勉強，可怕的是那邊只有少少幾戶住家，真的是黑漆漆，只有腳前燈籠透出的燭光。   經過竹林時，愛惡作劇的人開口：快跑快跑，不然會被等在那裡的吊死鬼抓住。   有人尖叫：不要亂說，我要回去了，不要走這邊……。七嘴八舌吵嚷時，有道黑影竄上田埂，驚叫聲響起，隊伍亂了，膽大的廖哥哥將火把朝黑影照去，汪汪狗叫聲，原來是同學張瑞家的黃狗竟然從水門那邊跟過來。   嚇死我了！阿芬緊抓著我的衣袖，她妹妹緊摟著我們，渾身發抖。   張瑞跟黃狗都挨了罵，騷動平息，重新整隊前進。當年沿路都是農田，沒現在這麼多房子，路燈。   月亮像孤獨過海的一艘船，用全部的光明照亮黑夜，也照亮地面孩童長長提燈隊伍。   我心裡雖然對黑夜有恐懼，但可以在夜晚走這麼遠，來到平日大人禁止我們穿越交流道抵達包公廟就夠刺激的了。   有人提議往回走前，繞去涵洞看看，那裡因路窄無燈光，常發生事故，奇怪傳言最多。   廖哥哥膽子再大，也不願去，說：那裡太遠，回家時間會超過九點，我們都會挨打，尤其是我可能會被我爸打斷腿。好啦，燈謎快猜完了，回家吧。   回家路線走捷徑，進入學校後操場從邊角小門走回土地公廟埕，剛開學，茂盛的野草還沒割，怕草中藏蛇呢。   有人說了：蛇冬眠啦，不用怕，走快點就沒事。   但靠近邊角堆放壞掉課桌椅的倉庫，流傳的那些靈異傳說，想就害怕，雖然老師說什麼白衣阿飄、夜飛白馬頭都是謠言，卻又警告我們不准靠近，只看過校工伯伯進出。   廖哥哥的膽量大概用盡了，催促大家跑步鑽過小門，啪哩啪拉腳步聲聽著就緊張，偏還有人喊：別用燈籠照河面，不要吵鬧，當心吵醒睡在石頭洞的大蛇！   也不知誰說的，河邊穴洞有隻大黑蛇，經過時，要保持安靜，不然大蛇會衝出來吃人。   該禁聲，偏又喳喳呼呼，還有欠罵的人故意舉高燈籠照亮河面，召喚：大黑蛇快出來吧！   更欠打的人發出吱吱呵呵怪聲，舉著燈籠亂照，故做驚慌：誰在那裡？啊，看錯了，原來是樹枝。踩到什麼？哇，是誰的鞋掉了……。   一夥人爭先恐後跑回燈火通明的廟埕，舞台上主持人剛好敲響鑼，有人猜中燈謎了，緊接著掌聲伴隨口哨歡呼聲。   我們也跟著高喊：耶！從異世界脫險回來。   大人看著一群提燈的孩子在人群中追打，哇哇亂叫。嫌惡的：猴囡仔別在這裡吵，去旁邊玩。   我們把燈籠擺放橋墩上，換上新蠟燭，說起剛才的「歷險記」，笑鬧推擠彼此，有人點起仙女棒，噴射出閃閃爍爍耀眼火花，有如點點星光照亮每張童稚喜悅的小臉，而燈籠投射出的燭火，照亮我們的影子，一盞盞花燈和星光火花閃閃爍爍照亮每顆童心，凝結成童年美好難忘的元宵夜提燈探險記憶。

  副村長眼見憲兵官有小題大作的跡象，既然搜查不到贓物，只憑一個空罐子就要把人押走，的確是違反比例原則。於是他趕緊上前提醒他，也試圖加以化解。於是他向憲兵官說：「報告憲兵官，只查到一個空罐子，就要把她押走，這樣好像不太好吧。」   憲兵官怒指他說：「你瞎了眼是不是？如果沒有把豬肉罐頭吃掉，那來這個空罐子，而且罐子上面清清楚楚印著國軍兩個字，難道這不是軍用品？事情發生在你們村子裡，難道你這個副村長沒有一點責任？竟然還想替這個老太婆說情，我看你是不想幹了是不是？」   副村長一時啞口無言，無不懼怕他的淫威，只好無奈地站一旁。卻也不禁想，上級派他來，毋寧想讓他來保護百姓，替百姓解決問題。但今天身處的是一個軍管時代，大權掌握在軍人手中，司令官的一句話就是命令，而這個憲兵官竟也有樣學樣，官腔官調、目中無人，一個小小的公務員更沒有講話的權利，只有他們說的才算數，其他都是放屁。   所謂識時務者為俊傑，要是跟他頂撞而讓他惱羞成怒，被隨便按上一個罪名，吃虧的絕對是自己，因此，為了保住飯碗，免予被開除，他必須識時務。即使對不起老百姓，讓他的內心感到愧疚，但也是一件無可奈何的事，希望百姓能體諒他的難處，不要再罵他是「夭壽副村長」。（四四）

  每種工作多少都有其辛苦與挑戰，如何能駕輕就熟唯有靠自己耐力去化解，想起過往當軍醫的日子，在「空軍醫院」內科值班時，真是有如千手觀音，再有三頭六臂也難以招架！   不過當時年輕就是本錢，整個晚上都在跟時間賽跑，有時碰到嚴重收治病患忙個不停，稍有點喘息機會時，腦海中也時時浮現病患處理未完善醫囑，又得匆忙起床趕往病房巡視或確認，順便探視病情有何變化需加強處置。   第一線已夠忙碌，再碰上第二線住院病患有突發狀況危急時，需緊急處置或急救，真的會忙到焦頭爛額。   以前老式醫院大部分都是接受日本投降所留下營區或宿舍，星羅棋布的榻榻米改裝，中間隔著廣大草地，從急診室至最後民眾病房要經過迴廊約一百公尺以上，緊急時有如短跑健將之勇猛，奮力一衝總想用最快速度到達。   十幾年青春歲月就在各種內科急診救護挑戰中溜走。看到曾值班的醫院如今已是美輪美奐的高樓；設備新穎又便捷，真是無限讚嘆！不必再擔心診治時颳風下雨怎麼穿梭於急診室及病房。   想起以前如遇上學生預防注射，有時會有副作用：高燒、畏寒、頭痛，來急診似潮水湧上，只好來者不拒收治住院或至病房注射點滴。   小夜班護理師也忙不完，一大堆報表要寫，路倒病患用救護車送來，外面醫院也很精明，一看若是老兵退役都轉來國軍醫院；面對無名氏最是棘手，不能不收治，只能待翌日上班再請榮民服務處岡山聯絡組去尋求病人身份；或病人醒了告知才能解決。   軍眷更是無奇不有，有些甚是難纏，常需要小心應付，順其所好，大部分都配合收治住院，內科主任一直告知不要怕寫病歷或應有檢查，軍眷來頭不知其底細或內心所想是什麼？有時隨便一通電話直打往上級單位投訴，真是百口莫辯。一不小心就會造成長官困擾或自身形象受挫，面對各種病患與軍眷家屬常要小心翼翼，壓力爆表啊！   曾碰過空軍之寶（飛行員學生）就診，其競爭與功課壓力之大可想而知，雖數據症狀病情皆須住院治療才能改善，但因其課業上評量或勤惰考核就是堅持不住院，又怕小病變成大病會有嚴重併發症，最後只好請求副主任親駕看診處理。   官校生住院也是一種挑戰，必須向院長報備，只要官校向空軍總部備審，很快高勤值星就一通電話直達院長，讓院長很快掌握狀況。護理師更是忙碌，要先調出空勤病房患者，因只有那麼一間VIP病房，隨時要向院長報告病情檢查數據及患者病情進展，可說全院進入備戰狀況，甚至空軍總部會要求派海鷗直升機護送學生至台北松山空軍總醫院接受較完善醫療環境，進一步檢查治療。畢竟要培養出一位成功飛行員著實不易，飛行教官考核，落地訓練多次不合要求就被淘汰；或因獨子家屬不同意當飛行員，只能忍痛放棄好不容易培養出的優秀飛行員，可想而知國家對未來飛行員的重視珍惜。   在一連串診治的驚濤駭浪中化解各種問題治療病患，有次在某個深夜約三時，有位少婦求診，約莫三十歲，有氣質又美麗豐潤；姣好身材堪比空中小姐，主訴下腹悶痛，先做了血液小便檢查，白血球不算高但小便紅血球很多數不清，因為一夜的繁忙不得休息，大腦有時也會秀逗，所考慮沒有那麼周延細密，只想到內科病症，但檢查後也不像泌尿道感染或輸尿管結石，觸壓疼痛不嚴重，白血球也未達發炎那麼高，因為太累也沒有要求患者躺在病床接受更詳細檢查或下腹部觸診，雖知已結婚尚未懷孕生小孩，未詳細問月經史，心中閃過一道疑問是否有婦科疾病或骨盆腔發炎？因為隔行如隔山。還是要請婦科值班醫生檢查比較專業，親駕軍眷病房正巧遇上國防醫學院六十七期陳醫師值班，他也熱心隨我至急診室，第一句話就問月經多久沒來？下腹觸診迅速要求備50cc空針筒往下腹抽吸，確認是子宮外孕需要馬上手術，通知檢驗室要備血B型500cc應急，平常有急需大量血液都會請求機通校專科班學生支援，但當時深夜，所需血液又不多，不想影響學生翌日上課精神，只好向高雄捐血中心申領（高雄中山公園旁），勞駕值班駕駛跑一趟完成任務。手術房待命，護理師也開始忙碌。   值班醫生真是要時時提高警覺，保持小心謹慎，有疑問就要請求會診，畢竟病情的變化或診斷不是那麼單純，一旦誤診有時會造成嚴重後果，各種症狀所呈現不可能像教科書上一樣模式，在那六、七十年代，臨床診斷只能憑經驗鑑別數據去判斷，不如現代精準醫學有多種儀器可協助診治，因此以前只有用功去涉略各種醫學知識、臨床月刊、各種實例報導或病理報告才能結合經驗與所學做出正確的診斷；主任也會以內科公積金訂閱台大、榮總月刊供內科醫官傳閱；還有榮總遠距教學每天早晨7點半開始（備有早餐喔），以增加臨床經驗。每週四下午有各科輪流病理或臨床實例交流，總之醫學領域是那麼深奧，學無止境。   季節性病症都要有相對應思維，如春夏交替闌尾炎、腸胃炎、中暑、熱傷害各種病症都可能發生，以前最怕是五月份低氣壓悶熱，又碰上陸軍師對抗期間，經常有中暑、熱衰竭、熱痙攣，陸軍急送我們醫院，全內科醫護也進入備戰，高燒不退如何精準計算輸液，也不敢大量使用退燒劑，只能以冰袋置放腋下，當高燒還是持續不退，又怕引起腎衰竭或呼吸中樞病變，人命關天只能緊急轉送高雄八○二總醫院。而轉診太多次對方也會向上級提出抗議，說我們將友軍都轉到他們醫院。   國軍體制劃分是三軍總醫院超五級，等於教學醫院，總醫院分科較完整；而四級醫院、地區醫院當時急診只有內外科、婦科、骨科，編制小科別不多，如發生醫療糾紛站不住腳，上面一定會怪罪為什麼不後送五級醫院如八○二醫院或海軍總醫院，內科幾乎涵蓋小兒科、耳鼻喉科，可說包山包海。   有些眷屬為了方便，連剛出生嬰兒也來掛急診，又不能好意建議他們至有兒科急診的海軍總醫院或八○二醫院，萬一遇上不通人情的眷屬或病患投訴拒看病人將麻煩纏身。曾經有次告知患者我們空軍醫院沒有聽力測試，好意建議其至海總找專科做更進一步檢查，因她是海軍眷屬，馬上向政戰處反應說我們空軍醫院拒看海軍眷屬，造成無謂麻煩真是無奈！   從醫的日子，在急診的第一線戰戰兢兢的診治各種病患中度過，想起內科副主任曾言：內科醫官要大膽用藥，深深掌握藥理學，就像魔術師千變萬化，能變出真實把戲，像寫作者能運用文字組合創作出篇篇雋永文章；外科醫官要精準劃下第一刀，了然解剖學的重要組織細胞神經分佈，保有體力、耐力、持續力在手術台上飛舞；而婦產科就要沉著穩定去排除各種突發狀況挑戰，最怕是血崩，要當機立斷找出大出血點加以止血，有時令人措手不及。   內科最怕初冬時哮喘發作或胃穿孔之檢查，有時小穿孔X光很難看出有空氣影像，只好插上胃管打進空氣再照X光對比，才能診斷正確轉外科手術。胃十二指腸大出血雖來勢洶洶但處理上較不會有壓力，輸血可處理；最怕是肝硬化或肝癌末期，食道靜脈曲張大出血較麻煩，隨時有生命危險，當進入醫院現場後才會發現理論與實務的差異，醫學領域浩瀚無涯，如何精準判斷很重要。   時光飛逝，即使已經白髮蒼蒼，想起任職空軍醫院內科醫官時的甘苦及病患診治的過往仍歷歷在目，秉持金門人刻苦耐勞不怕吃苦的精神永不退卻；用金門人的樸實誠懇，視病如親，學習認真親切對待病人，一步一腳印走過難忘的值班甘苦歲月。

  近日看隱地先生的新書與舊作，心中有些感觸。   隱地先生是我非常欽佩的大作家，近日看到他的新書《苦眼戀書房》，書前有代序〈寫給王紀蓉的一封信〉，序後附有王紀蓉（由隱地文知其為龍虎團隊成員，與隱地的爾雅出版社合作排版出書）寫給隱地的信，王紀蓉謝謝隱地贈書，又言隱地有病痛、耗費心力，書寫過程艱辛，勸隱地先生要適度的休養，不要給自己太大的壓力。隱地先生回覆王紀蓉的信中則說道：「……不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？」據我所知，隱地（1937出生，如今已89歲高齡）似乎不用電腦鍵盤打字，也不用手機，殆是將文章以手寫紙上，再以傳真機傳稿。   〈苦眼戀書房〉是該書第一篇，讀了才知隱地：「儘管我已無法閱讀，也不能看電視，但因辦公室無處不是書，……我人雖安靜地坐著，看似有些孤獨，其實內心並不寂寞。」《苦眼戀書房》此書輯錄隱地新近作品及友人回信：代序〈寫給王紀蓉的一封信〉附錄王紀蓉寫給隱地的信、〈眼睛坐火車〉、〈苦眼戀書房〉附錄張騰蛟的信、〈睡，一種練習死的方法〉、〈歐陽子的閱讀長跑〉附錄歐陽子的信、〈沈佩君的「限時信」〉附錄沈佩君的信、〈關於「我的遺囑」〉附錄鄭襄憶的信、〈夢境〉附錄何華的信、〈隱地，你不是害怕的人〉附錄席慕蓉的信、〈等待了五十年的一篇書評〉附錄楊照〈讀王鼎鈞的《開放的人生》〉、〈在困境中奮勇向前的人－荊棘和她的「南瓜」〉附錄荊棘的信，〈我猜你還會把日記寫下去〉附錄白先勇的信、〈明道人凌健〉附錄凌健的臉書、〈後記〉。全書到此共有62頁，若加上後面的書目〈隱地及他的書〉……等等，此書內頁殆有80多頁。張數不很多，隱地忍痛奮力寫作、出書（《苦眼戀書房》是他的第84本著作），他在我心中是文學巨人，他的博學、好學、心胸、氣度、睿智、坦誠，行文生動有趣，深入淺出，不會故作高深。   民國60年8月23日，我在牯嶺街買了第一本隱地的書《傘上傘下》（皇冠叢書第六五種，民國52年4月出版，53年6月再版），此書跟著我有五十多年了。後來，我又買了爾雅版的《傘上傘下》（爾雅叢書50，民國68年5月20日初版，76年11月10日十印）。兩版書內容稍有差異，皇冠版的《傘上傘下》，有一篇〈再版的話〉，並有李應林〈評「傘上傘下」〉、姚家彥〈我讀隱地的「傘上傘下」〉、桑品載〈我與隱地－兼談他的「傘上傘下」〉三篇推薦文。爾雅版的推薦文不見了，但書中2的部分添加了〈婚姻〉、〈九滴眼淚〉、〈選擇〉、〈五線譜〉，3的部分添加了〈最後一封信〉、〈搬家．搬家．搬家〉、〈海茫茫〉、〈情〉，並多了篇後記〈縹緲的夢〉，而且爾雅版的2部分內容，刪去了原先皇冠版〈彩色的圈套〉（此篇，李應林在〈評「傘上傘下」〉中說它與另篇〈殘破玫瑰〉都是庸俗的傳奇故事），但隱地將〈殘破玫瑰〉保留在爾雅版。姚家彥在〈我讀隱地的「傘上傘下」〉，說他卻不過好友符兆祥的囑托，並限他最好在一週內完成一篇評介，他承諾試試看，交卷應命。   《傘上傘下》書中有散文也有小說，是他的第一本書，其中隱地寫了不少他就讀北投育英中學的青春故事。民國59年9月，我讀台北汀州路的強恕高中一年級，下學期課後讀志成補習班加強英數，那半年我常路過牯嶺街，在此看書、買書。60年暑假，我參加板橋光仁高中二年級插班生考試，幸獲錄取，8月23日向牯嶺街道別，買了隱地的書《傘上傘下》。過幾天，參加光仁的新生訓練。隱地先生在《傘上傘下》書中所寫的寫作、投稿、求學、交友故事，給了我不少啟發，激勵了我，立志考上大學。

  今年中華副刊適逢八十週年，主編劉曉頤來邀稿，勾起我一段溫馨的回憶。   對於一位寫作者最歡欣的事，莫過於因投稿與編輯由陌生到熟悉到朋友，且好似認識很久了。大約是所謂遇到伯樂。   十年前尚未退出職場，忽然想拾起遺失多年投稿的筆，於是修小詩一首，直接找上中華副刊，被刊登，那當下是興奮的。有幾年專注投稿華副，只因當年主編羊憶玫，原本陌生，可是不管詩或散文，均獲青睞不曾被退稿，當下也不知主編是誰，偶爾投一篇散文或一首詩，被刊登心裡著實感念主編知遇之恩，後來曾獲羊主編邀稿讓我中斷三十六年的文學夢又有了希望，重新進入這圈子。   寫著寫著遇到鄉親帥哥吳鈞堯，初識與他也不熟，然，人不親土親，他在重慶南路幼獅文藝上班，我公司在博愛路，經常用完午餐晃悠減脂就會碰到，因此常約喝咖啡，他偶爾也邀我可把稿子給幼獅文藝，可藉口很多產能不及格，聊著聊著他問了一句影響我往後人生的哲學問題：「妳賺那麼多錢，妳自己用得到嗎？」錢越多越好誰會想到這問題？卻不自覺地迅速回答：「用不到。」回家想了一星期，埋下退休種子。   另一奇女子洪玉芬對文字狂熱到我招架不住，沒事嘀咕要和我一起寫到髮蒼蒼視茫茫。不理她都不行，她是勤奮的文字經營者，不斷提醒我。愛文學的情懷令人自嘆不如，也因此投入文學之路似乎不可避免。   因為工作忙加上天性有些疏懶，仍然有一搭沒一搭投稿華副。某日鈞堯給一顆震撼彈要幫憶玫餞行，沒想到這麼突然。那一餐在公園路小魏川菜，席間也有劉曉頤、林佳樺等各方文學好手，未曾想到後來劉曉頤接羊憶玫編務工作，可說人生何處不相逢。   怪自己不夠積極，產量不多，偶爾投他報，給曉頤的稿子變少了，但華副一直是在心裡有重要位置。   「因為賺再多錢自己也用不到」，很理直氣壯離開金融圈，對每個月可觀的薪水視而不見，加上兒子不看重我的高薪讚成我退休。因此順理成章退休了，專心筆耕。   因文字緣認識許多好朋友文友。退休後開始重新閱讀，積極參與一些作家新書發表會，屢次參加藝文活動。早年從金門起步，2022年再從金門浯島文學獎出發，無非思忖：與年輕人的世代問題，寫作筆法也不一樣，能行嗎？一個首獎賜予勇氣，邁開大步前行。   從小得金門人愛護，舉凡為母島舉辦各種活動，如有需要邀請名小說家、散文家、名詩人、藝術家，各方人馬都慨然應允，讓我為家鄉做了些事。尤其「文學豆梨季」辦了幾次，得到熱烈迴響，愛浯島是全體島民共同的心願，無法置身事外。因此，因為文學結緣的這些前輩真是令人心懷感恩。   華副讓我重新投入文學圈，也讓我重執千斤重的筆。一份報紙副刊對於3C弱智的我多麼重要，接著陸續投稿中國時報人間副刊、聯合報、自由時報，產量不多，終於有了執筆書寫念頭，離開職場後出版《海邊的風》、《島嶼，沒有遠方》、詩集《井邊的故事》、目前手上一本即將完成飲食文學近六萬字，回首一路行來，感念羊憶玫未曾讓我打退堂鼓。   《中華日報》不僅見證台灣社會的發展，以筆為丹以紙為田，給了無數愛好文學的人一個副刊平台，劉曉頤的認真態度也有目共睹。僅管面對數位化挑戰，《中華日報》仍能持續創新、拓展平台，展現傳統媒體轉型的堅定韌性。   個人喜愛華副，也衷心祝願《中華日報》由八十週年至永恆。

  前些日子，黃秀珮同學代傳一段前中央社記者黃慧敏關於《魚龍碎譜》一書的閱後感想給我，巧的是當時我正閱讀到慧敏的《燈塔四記》一書中，描寫她滯留烏坵島居生活的章節，這應該也算是一種文緣所牽動的神明默契吧！   去年在文化局補助下，出版了《魚龍碎譜》。這是一本約11萬字的軍旅成長的紀實中長篇小說。描寫出生、成長在曾經的戰地前線金門，從小懷抱愛國、報國思想的年輕人。在經歷兩年軍旅生涯後，逐漸夢醒、甚至夢碎的過程。軍隊中服役的青年，是由社會各階層、各角落，不同背景的成員所構成，可謂「魚龍混雜」，故以「魚龍」代稱軍中各色成員；而「碎譜」除了隱含夢碎之意，實也因小說是由軍旅生活記憶片段連綴而成。   這些軍旅片段，早在退伍後不久即已寫下，主要是擔心日久記憶逐漸湮滅。小說以金門（二膽島）、廈門兩地的心戰牆（「三民主義統一中國」及「一國兩制統一中國」）為「經」、以軍中生活的諸多記憶片段為「緯」；把自己駐守二膽島及日後長期身在大陸；以旁觀者及親歷者雙重身份，親眼目睹兩岸制度差異，見證二種意識形態，在金、廈二地各自發展三十年的對比。由意識形態對抗、到引動內在互博，而至妥協的心理掙扎。《魚龍碎譜》是一本在兩岸特殊時代背景下，兼具趣味與反省的軍旅小說。   書成之後，急切地拿予同學們分享，並玩笑地要求同學們必須寫讀後心得。之後也陸續收到水義、義群、紀欣、勇山等同學在群組中的讀後回應。也許同為男性緣故，都有各自青澀、苦悶的軍旅歲月，對於軍中的光怪陸離並不怎麼訝異。但對於像慧敏這樣未諳軍旅的女性讀者，有些情節自難揣度。   「原以為全書會如同搞笑軍教片般，以荒謬取勝；然而讀到後來，心情卻愈發沉重。這樣的軍隊現實，是世界各國皆然，還是台灣所獨有的現象？這個疑問在闔上書頁後，仍久久揮之不去。」慧敏如是說：   雖然我未曾服過兵役，讀來卻格外有共鳴。特別認同你所指出的：「部隊這種絕對領導、絕對服從的體制，為某些惡棍提供了極其方便的環境。一名長官領導一個連隊，就如同主宰一個小型（邪惡）王國的國王；往往長官說的，就被視為真相。一個長官，可能是天堂，也可能是地獄。」這段話精準道出了軍中權力結構最令人不安之處。   書中對軍旅生活陰暗面的描寫──如嫖妓、同性情誼等向來不為外人道的現實──我讀到的並非獵奇或譴責，而是你筆觸中流露出的深切憐憫。你不加論斷、僅據實陳述，反而讓這些原本沉重、甚至可能引人嗤之以鼻的題材，呈現出一種令人無法輕忽的人性重量。唯有描寫殺豬、殺狗的段落過於寫實逼真，閱讀時令人不適，但或許正是你對「忠於事實書寫」的堅持使然。   兩年的軍旅生活，讓原本心性單純、從小立志成為情報員、報效國家的熱血少年盧維仲，逐漸失去了激情；對軍隊真相了解得越多，為國犧牲的決心，卻一點一滴被消蝕。」我想，這正是不少服過兵役者心中難以啟齒、甚至不敢公開言說的禁忌。能夠如此忠實而具體地傳達這樣的內在轉變，實屬罕見，至少在「公開場合」更是少見。「偉哉將士，來者勿忘」這樣的口號，讀來竟顯得格外諷刺。   尤其令我震驚的是你「親身經歷」東崗事件。如此慘無人道、令人髮指的行徑，竟然發生在自詡自由民主的台灣，實在令人感到深切的羞愧與不安。   讀完《魚龍碎譜》，也勾起我重拾戰爭文學的閱讀慾望。去年我才重讀了兩種不同譯本的《西線無戰事》，德國青年在戰爭中被無情消耗殆盡的無奈與蒼涼，讓人忍不住想再理解一遍；同時，我也想起中學時期觀賞過的電影《越戰獵鹿人》，於是將它找出來重溫，相信此刻再看，必定會有截然不同的體會。   讀到慧敏的這些文字，讓我感動良久。《魚龍碎譜》並不是一部成熟的小說，但它標識著一個時代的印記。透過金門與廈門之間的「心戰牆」作為象徵性框架，將兩岸意識形態的對立與變遷，嵌入一名年輕士兵的個人成長史。個人曾經身處二膽島的前線位置，既是歷史的旁觀者，也是軍旅生活的親歷者，這種雙重視角賦予小說一定的現場感與反思深度。   軍隊作為社會的微縮景觀，「魚龍混雜」不僅指成員背景多元，更暗示價值觀、階層與命運的差異。主角從滿懷愛國理想，到目睹軍中現實的複雜性，這一過程本身即是對單一意識形態敘事的祛魅。故事以片段連綴的結構呼應「碎譜」之名，既指向軍旅生活的破碎感知，也隱喻兩岸歷史敘事難以整合的斷裂狀態。記憶的非線性拼接，恰與「心戰牆」所代表的線性宣傳形成對照。   小說雖觸及嚴肅的歷史與政治命題，但透過軍旅生活的細節（如同袍互動、日常荒謬）注入人性溫度與幽默。這篇小說，或許可以聚焦於「碎譜」如何成為一種抵抗宏大敘事的書寫策略，以及「魚龍」們在體制夾縫中如何守護自身的複雜性。如果說，《魚龍碎譜》有任何價值，也許就在於故事主人翁拒絕廉價的和解，而是選擇面對碎裂的傷痕與人性的幽微。

　　小時候，家裡廳堂上有一座莊嚴肅穆的黑褐色巨型立鐘，父親說這座鐘年紀比我大得多，囑我尊稱他「鐘伯」。他身量高大壯碩，我總把他想像成一位忠心的衛士，從不擅離職守，一直護衛著我們家。鐘伯正面配置了一扇精緻典雅的門，木質浮雕外框，鑲著透明水晶玻璃；門裡頭一個牙白色方形鐘面，標示著綻放古銅光澤的羅馬數字ⅠⅡⅢⅣⅤ……；鐘面下方，裝設一支長長的銅質鐘擺，以勻稱幅度左右擺盪，滴答聲中劃出美麗弧線，像微笑。這微笑可以緩和鐘伯外表給人的嚴肅感。 　　我喜歡坐在鐘伯面前看著他的微笑，整點一到，必定敲起清亮中帶著某種淳厚的鐘響，我安安靜靜注視著他，內心油然升起敬意。鐘面上，分針和時針緩慢走動，分針身材修長利落，走得較快，時針體態豐腴個頭矮些，總是在分針的催促下才往前小移一步；這樣的互動關係，對時針而言，看似無趣又憋屈。但是，當分針繞行鐘面一周回到XII，時針就能堂而皇之跨到下一個數字，當下，立鐘內的小銅錘便如約敲出神氣的報時聲響，打破大廳的沉寂，這可是時針最榮華的時刻！ 　　年歲漸長，人生經驗豐富了，對時鐘的感受與年少時大不相同，看著鐘擺的微笑，我有更深一層思考；鐘擺盪出微笑弧線的兩端，彷彿是人一生之中的歡喜與煩憂，向左盪是幸福？向右是苦？這弧線總是那麼美，苦，也笑著。我想起「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」其實孔老夫子不只是感嘆時間匆匆流逝，我們若往深處理解，他是在言明萬事萬物都在剎那生滅，而又相似相續。河，看似就那麼同一條河，但每一剎那，前一滴水滅去，後一滴水立刻生起，只因為前後的河水看起來幾乎一模一樣，而且一直連續不斷，我們就以為是同一條河。這麼說來，鐘擺不停左右擺盪，盪向苦，也盪向幸福，不舍晝夜……。每一次擺盪也都在生滅變化，不曾停留在某一固定狀態。 　　曾幾何時，當人生來到了寫滿詩意的秋天，沒有春暖花開時的雀躍，心情也不如盛夏時節的火熱帶勁；那麼，秋日該歌頌甚麼呢？這時節，應該歡讚豐收吧？瞧，那飽滿的金黃色調多麼亮眼。儘管大多數人的一生總免不了要經歷命運的跌宕起伏，沒有誰是一味朝向幸或不幸的兩個極端。但無論如何，命運的鐘擺仍然保持微笑弧線，我們似乎該選擇某一個自己最喜愛的整點時刻，使勁敲出振奮我心的鐘響，神采奕奕走在豐盈的金秋路上，那景象一定很美。 　　當人生的秋老虎鬧過一陣之後，就要準備步入冬季了，這一段路是將黑之前的暮色，是晚景；我們心裡清楚，走向晚景的路是一條下坡路。樂觀的旅人也許將這段路解釋為人生悠閒的好時光；因為，下坡路不必拚搏，走起來比較不費勁。這麼想，命運鐘擺的微笑會更迷人，這微笑能驅散人生暮年帶來的蕭瑟感；就像黛安娜．阿希爾一樣，能從容享受她人生最後一段美麗的風景。 　　這一位從事編輯暨出版工作長達五十年的英國作家──黛安娜．阿希爾，在近九十歲高齡撰寫《暮色將盡》這本七萬多字小說，探討女性一生中的情愛與性、如何與年輕人相處、興趣與執愛、閱讀和寫作、後悔與遺憾、變老到死亡等等話題，竟引發世界各地許多銀髮族女性內心深處的共鳴，迅速颳起一陣黛安娜．阿希爾旋風。在這一場熙熙攘攘的暮色中，命運鐘擺仍然不停擺盪，和我家鐘伯的鐘擺一樣，那一彎美麗弧線，永遠的微笑。盪向巔峰之後，回盪向平凡？或者盪過愁苦，盪向圓滿？這是真實人生，是黛安娜．阿希爾的人生，也是我的，你的人生？

  民間有句俗諺說：「天上天公，地下母舅公。」一句話，道盡天地秩序，也道盡人情倫理。在人世間，母舅公是家族裡說話有分量的長輩；在蒼穹之上，「天公」則是諸神之首，至高無上。所謂天公，便是民間信仰中的玉皇大帝。每逢農曆正月初九「天公生」，人們在子時一到，便焚香設案，向天叩首。那一夜，寒風裡的煙香，彷彿直達九霄。   記得小時候家家戶戶在過農曆年後就會做紅龜粿，為了初九的「拜天公」，所以我們就把紅龜粿叫做「天公粿」，後來爸媽年紀漸長，沒有精力再做粿，只好改到城裡買現成的，但最近三年我們家又開始在新春期間，嫁出去的女兒全回家，大家一起分工做天公粿，其樂融融。   現在講究養生的人多了，大魚大肉未必上桌，祭品反而愈來愈清簡。水果、乾貨，取其自然本味。然而不論供桌如何更替，有一味始終不減──紅龜粿。尤其是為初九謝天所備的「天公粿」，更是不可或缺。有人說，初九所用，多半是「紅圓仔」與壓著「錢」紋的粿，象徵圓滿與富足。那一抹鮮紅，在燈火下格外喜氣，像是替夜色添上一枚溫暖的印章。   今年大年初五請大妹先備料，二妹則準備地瓜等先蒸熟，三妹和小妹也都下場實地操作，太座更是指導老師，先作菜粿，二作芋圓，再包菜包，天天有不同的作業。紅龜粿粿皮是用地瓜、太白粉與糯米粉按比例揉製而成。揉得好，才能軟而不黏，彈而不裂。顏色早期是用紅花米食用色素來染，前年我們改用火龍果的紅色汁代替，顏色呈淡粉紅頗為自然，今年則用芋頭地瓜，呈現一種淡紫色，比起早年的食用色素大紅色，現在人以健康為訴求，講究吃得安心才是王道。   紅龜粿的甜餡多為花生粉或綠豆沙，細緻綿密；也有人用鹹口味，摻著肉末，鹹甜交織。小時候母親做粿時，總在蒸籠掀開的那一刻，讓我們圍著灶邊看。蒸氣裡，紅粿油亮飽滿，龜紋清晰，像一枚枚小小的祝禱，靜靜等待供奉。   根據《金門志》所載，舊時正月初九，家家戶戶設香案向戶外祀天，有的人還會延請道士在寺廟宣經，里巷之間或演戲、或賽戲，熱鬧非常。農業時代的春節，自除夕延續至元宵，節氣分明。十二月十六尾牙，商賈備牲醴祀神；二十四送神，百神回天庭，上奏人間善惡；直到正月初四才接神歸位。除夕夜裡，舂米做粿，互贈「糕豚」稱為餽歲；祭祖辭年，圍爐飲酒，留隔年飯；以生菜澆沸湯插唐花，祈願長年。初一焚香設茶果，少長拜年；初四晚間備牲饌接神；十五上元剪紙為燈，過完元宵節才算真的過完年。   這樣綿密的歲時節序，像一條從臘月延伸至上元的時間長河，而初九拜天公，正是其中最為莊嚴的一段。那夜的星空特別高遠。父親說，送神要早，接神要晚；又說「送神多風，接神多雨」，話語間帶著對天地運行的敬畏。焚香時，我們仰望夜色，香煙筆直上升，彷彿真有一條通天之路。去年大年初一父親過世，全家渡過一個難忘的年，母親年齡大了，也忘了二十四送神，大年初四要接神，所以拜天公時二妹就笑說沒關係，我們家的菩薩都會自己來，不用我們去接送，惹得大家大笑。   如今生活型態改變，都市空間狹小，不少人改到廟裡祭拜，或報名請廟方代辦。儀式或許簡化了，但那份敬天的心，仍在歲月裡流轉。對我而言，天公粿不只是供品，更是一種時間的記號。它記錄著家族圍爐的笑語，記錄著母親揉麵的掌紋，也記錄著我們對天地的感恩。   紅龜粿形狀多樣，有龜形、桃形、圓形、塔形、錢形、魚形。龜象徵長壽，桃寓意吉祥，錢紋祈願富足。那一枚枚紅粿，像縮小的祝福，被放置在供桌最顯眼之處。拜畢之後，分食紅粿，甜味在舌尖化開，彷彿把神明的庇佑也一併吞入腹中。孩子們最盼的，或許正是這一刻。   我常想，天公高遠，人心卻樸素。敬天的儀式，不只是向上蒼稟報，更是向自己提醒：人在天地之間，當存謙卑。紅龜粿的紅，是喜慶；粿的糯，是黏合；餡的甜，是盼望。它把信仰揉進日常，把歲時包入滋味。   當夜深人靜，初九的子時又將來臨。或許有人在廟埕焚香，有人在家門口設案。無論形式如何更替，只要那一枚天公粿仍在，紅潤地躺在供桌上，便意味著我們還記得仰望，還記得在浩瀚天穹下，為自己、為家人，向天說一聲謝謝。

  2026年新春，應臺大中文系6311千年長官文陸的邀請，一群同學特地到臺大水源校區，參觀「走過森林的光影與足跡──臺大實驗林百年永續檔案特展」。參與特展工作的文陸長官，熱心地為同學們親自導覽。   臺大實驗林創立於1902年，1949年，臺灣省政府將實驗林撥交臺灣大學接管。號稱全臺最大校有林地，面積近33公頃，轄區在南投縣。多樣氣候垂直林相，從300公尺楠榕林帶至3600公尺以上高山植物帶，豐富生物多樣性。棲地孕育超過2500種植物，108種鳥類，……等等。   1970年，臺大實驗林成立溪頭遊樂區，推動全民戶外旅遊。2000年代，更推動森林療癒、智慧林業……等計畫，強化科技與人文化的關懷。   溪頭遊樂區以大學池、神木、孟宗竹林、森林浴步道、清八通關古道……等而聞名。   大學池鑿於日據時代，原為浸泡木材而開發，後因1960年代蔣公曾在池邊與大學生合影而得名「大學池」。   約2000年的紅檜神木，因樹心之腐朽、無經濟價值，反而因不材、無用而得以逃過砍伐，頤養天年，成為地標，見證了莊子「無用之用」的哲理。   孟宗竹林提供森林浴，森林浴可紓解壓力，促進健康。百年的八通關古道是原住民出入的門戶，全長約150公里。此外，推動國產木材利用與加工技術，供應竹筍大餐……等等。   此次特展，通過檔案的整理，呈現百年的森林史，如：   1952年，實驗館正式落成。1973年，溪頭森林遊樂區鳳凰賓館新建。1986年，韋恩颱風過境。1999年，九二一大地震。2015年，推動「森林療癒」。2016年，塔塔加山莊新建。2022年，完成八通關古道盤點。   環行導覽，文陸長官忽然出題：「臺大校歌是誰作的？」「臺大的環境鬱鬱蔥蔥，臺大的氣象勃勃蓬蓬……」，大伙相望，無人回答。「沈剛伯作詞，趙元任譜曲。」為何突然提到沈剛伯？原來，1950～60年代，曾任臺大文學院院長的沈剛伯院士，一身風骨，淡泊名利，甚愛溪頭的山山水水，因此，溪頭大學池附近建有「沈剛伯紀念亭」一座。此次展區，還特別展示了一架沈院士曾彈過的老家的老鋼琴。   「傅鐘21響，看看此次鎮展之寶─第一代的傅鐘！」第一代的傅鐘當然是用人工來敲響，何以21響？源於當年傅斯年校長的名言，他期許學生；「一天只有21小時，剩下的3小時是用來沉思的。」現今的椰林大道，傅鐘依然準時響亮，只是2000年後的鐘聲已由人工改為電子設定。我們興奮地圍著大鐘拍了張大合照！大鐘地面映現著臺大校訓「敦品勵學愛國愛人」的字樣。   導覽結束，我們刻意坐在天然無飾、守樸守拙的紅檜木椅上休憩，在淡淡的木香中再度環目展場，思想著現今的臺大實驗林，正以「教學實習、學術研究、資源保育、示範經營」為永續經營的四大目標，致力於實現人與自然的共生。

　去年12月20日受文化園區管理所邀請，我參加了金門博物館島專家論壇，主題為「金門博物館島：文化再生與國際連結」，我的演講題目是「自然生態與海洋共生——活化金門博物館」，當時我曾提到對我從事環境教育影響最深的師長——楊冠政教授。 　民國73年暑假，教育部核派我到美國、日本考察科學教育，領隊就是當時擔任臺師大理學院院長的楊冠政教授，旅途中我不時請教他有關環境教育的事宜，由於甚受指導與鼓勵，回國後我便開始從事金門環境教育的推動。 　沒想到去年 12月22日，我收到一份電子郵件，來信者是TVBS新聞部副總監楊樺先生，是我的同校校友，畢業於臺師大環境教育所。他表示TVBS預計在金門舉辦永續論壇，得知我在環教永續經驗豐富，希望跟我見面，可惜那次我人在國外，並沒有見到面。後來楊副總監詢問我家地址，說他在整理他先尊生前遺物時，發現有一個信封包著我與他先尊在民國73年暑假出國所照，但尚未寄給我的照片，希望寄給我，幾天過後我便收到楊副總監寄來的照片。雖然楊冠政教授已離開我們十年了，但收到如同他親自寄給我的禮物，感到非常珍貴，也對這段緣分的延續感到神奇！ 　楊冠政教授不僅是台灣最權威的生物學家與教育家，被尊稱為『台灣環境教育之父』，更是我教育生涯的啟蒙恩師。我在師大念化學研究所時，他是生物系教授，身兼理學院院長，亦是我大二導師魏明通教授的好友。他一生致力於科學教育與環境教育，是台灣環境教育領域的開拓者與奠基者。他於民國77年在台師大成立「環境教育中心」，民國82年創辦全球第一所「環境教育研究所」。他積極推動並促成台灣《環境教育法》於民國100年正式通過實行。其所創辦《科學教育》月刊及《環境教育》季刊，也是我當時最喜歡的刊物，幾乎每期都細心研讀，獲益良多。楊教授曾獲頒環保署環境保護專業一等獎章，民國104年辭世後更榮獲馬英九總統明令褒揚，表彰其在學術與環境教育上的功勳，稱其為「環境教育先河」。 　我與楊冠政教授的結緣，不僅是個人的情誼，更是金門環境教育從萌芽到茁壯的重要縮影，在環境教育界是難得的「師生情」與「戰友緣」。因深受楊教授的教誨和影響，不敢有所怠忽，我學成回金門後即和金門之科學教育和環境教育結下不解之緣。在推動金門環境教育的初期，楊教授的理論與實務是我最重要的指南。如楊教授強調環境教育是「關於環境、在環境中、為了環境」的教育，這個觀念啟發我，更成為我後來在金門推動「生活化、在地化」環教計畫的核心思想。特別是我在研究金門的地質保護與紅土層時，楊教授曾多次提供寶貴的指導，讓我的實務操作具備了在地化與國際化的視野。 　在楊教授的引導下，我在擔任多所學校校長任內，均榮獲全國環保有功和績優學校，且於民國 96 年榮獲環境保護專業獎章（實踐類一等獎）殊榮、民國103 年獲得第二屆國家環境教育獎個人組優等獎、校長領導卓越獎、教育部科學教師優等獎、全國科學作品展覽第一名及環境教育人員認證（終生）等之肯定。 　這些實踐成果的背後，皆仰賴於楊教授長期推動環教與科教體制的深耕與建置。楊教授曾多次親赴金門考察，對我在金門資源貧乏、水源短缺環境下，仍能開展多元環境教育課程，深感欣慰與嘉勉。由於我們情緣深厚，對「永續發展」有共同的執著，楊冠政教授的引導下，金門的環境教育才能建立如此嚴謹且穩定的基礎。這段情緣是「傳承」與「實踐」的完美結合，楊教授提供了我思維的種子，讓我在金門紅土地上有播種、耕耘、成長的機會，成為金門環境教育終身志工與園丁，衷心感念楊教授的恩情！

  一個夜晚讀完黃麗群的《海邊的房間》，其中有一篇〈貓病〉特別令我久久不能平靜。情節並不誇張，甚至可以說近乎日常、論述始終平穩克制，然而，讀時不覺驚心，合上書後卻隱隱發涼。那些日常的細節、微小的互動，看似普通，卻慢慢把人心裡不容易說出口的嫉妒、比較和不安揭了出來。平靜的敘述像是一種暗流，發人省思人們通常不願承認的角落。   〈貓病〉的主角是一位五十餘歲的女性，單身、獨立外租，父母已逝。她在世人眼中平凡，既不成功，也未完全實現自己的理想，生活規律而枯燥--在停車收費站透過小窗口對接無數伸進來的雙手。她曾以為自己會在未老前匆忙結婚，那人不必富貴高尚，也不必多麼愛她，但至少能填補青春留下的空白。可這場匆忙從未發生，她只能目睹自己生命中一盞盞想像的光熄滅，乾燥而平靜地走向結局。   某個下雨天，她撿到一隻小母貓，取名妹咪。帶回租屋後，她發現妹咪正在發情，於是帶去看獸醫。她不願替妹咪結紮--也許是因為作為女性對身體完整的執念，也許是想再見那位對妹咪溫柔、卻從未正眼看過她的男獸醫。之後幾次就診的原因各不相同：貓掌被利器劃傷、在貓砂中踩到玻璃、剪趾甲剪到血肉深處而血流不止。醫生大怒斥責，診間裡所有人都視她如棄，唯獨醫生忙著處理貓的傷、未正眼看她。她抱著妹咪衝回租屋，不確定是為了愛，還是因嫉妒，她想與妹咪合而為一。   書中描寫，妹咪柔若無骨、嬌聲盈耳、媚態暗生。她感受小貓綿延的荷爾蒙，低頭觸摸時，忽然是血，是彩血。她輕聲自語：「醫生，我都停經多年，現在又流血……這是貓病還是人病？你喜歡妹咪，會不會也喜歡我？」文字平靜卻讓人心底生寒，平凡日常中，嫉妒與渴望交織，最細微的情緒被揭得赤裸。   人總是想保持體面，表面上笑著祝福別人，心裡卻可能有小小的嫉妒。這種感覺不算壞，只是最真實的人性。體面之下，藏著我們小心翼翼隱藏的情緒，也藏著對自己的要求和不安。承認這些，不代表軟弱，而是更貼近自己，也更理解別人。過去一段時間我常看到社群上的短影音和文章在討論：「我希望你好，但不要比我好。」的話題，這很有趣，此心態有自卑、有競爭天性、也存在每個個體追尋的目的；我也擁有「好人面具」，希望不冒犯他人、希望看起來大方、希望保持體面，但心裡可能有微弱的刺痛、嫉妒、或者小小的不甘。〈貓病〉讓我省思，「體面」不等於完全的善良，也不等於掩藏一切情緒。真正的成熟，是能在表面平靜的同時，看見自己的嫉妒、自己的不安，仍能選擇不傷害他人，仍能保持善意。   體面與真實，可以共存。也許每個人心裡，都有一個像〈貓病〉裡的「小暗角」，平時隱藏不起眼，卻存在著。承認它，不是失敗，而是對自己最溫柔的誠實。夜深時分，燈光微弱，我合上書，心裡清楚--在體面之下，容得下陰影，也容得下光亮。這份誠實，比任何表面的完美都珍貴。

  在《進擊的巨人》那殘酷的世界中，里維‧阿卡曼兵長是劃破絕望的一道利刃，被譽為「人類最強士兵」。他如一道黑色閃電，無數次從巨人的利齒下拯救人類。他給人的第一印象總是冰冷疏離，難以親近，但在那份冰冷之下，隱藏的卻是一顆善良、重感情的心，以及一段悲慘的過往。   里維的童年，是一幅在地下街陰暗角落展開的黑白畫。他與病重的母親相依為命，稀薄的空氣與微薄的收入讓生存本身都成為奢望。營養不良的瘦弱身軀，是他對那個時代最無聲的控訴。不久，母親的離世將他推入更深的孤獨。幸運的是，舅舅肯尼如一道粗糙的光照進他的生命，教會他弱肉強食的生存法則與戰鬥技巧。儘管肯尼最終選擇讓他自生自滅，但也正是這段經歷，才造就了日後的人類最強兵長。   人生最大的痛苦，莫過於不斷地送別。里維的一生，似乎總在面對失去。從地下街一同仰望天空的夥伴，到調查兵團裡將後輩交給彼此的戰友，一個個鮮活的生命在他眼前凋零。但他將每個人的名字、每段回憶都刻在心上，化為繼續前行的力量。他們每一次「獻出心臟」的吶喊，都成為他揮刀的動力。   在故事的結局，主角艾連以「地鳴」的絕對毀滅之力，為世界帶來了一場慘烈的「破而後立」。在無數犧牲與眾人浴血奮戰下，巨人的時代終告落幕。戰爭的塵埃落定後，里維選擇了遠離｜｜他沒有回到充滿傷痕與榮耀的帕拉迪島，而是在馬雷大陸的廢墟上協助重建，默默度過餘生。這位承載了整整一個時代記憶的老兵，在和平的陽光下，直至生命的盡頭。對這位身經百戰的戰士而言，也許平靜，就是最終的勳章。   里維之所以贏得所有人的尊敬，不僅是他那超凡入聖的戰鬥能力，更是他那份歷經滄桑卻始終不變的初心。他看透了世界的殘酷真相，承受了與摯友死別的錐心之痛，卻依然守護著內心深處的善良。他永遠是那個故事開始時，眼神清澈、意志如鋼的兵長。這就是我最喜愛的書中人物｜｜一個在絕望中揮刀，卻始終心懷溫柔的巨人。

  人生中總會有許多「來不及」的時候，它有時發生在日常生活裡，有時躲在我們與人的互動之中。雖然只是一瞬間的錯過，卻會在心中留下深刻的印記。   我記得有一次，放學後急著搭公車要去補習班補習，偏偏天空下起了大雨，我狼狽地往公車站衝刺，沒想到只是差一個斑馬線的功夫，司機關上車門，無情地開走。我只能眼睜睜地看著車尾燈遠去。心裡懊悔卻也無可奈何，原來，「來不及」就是這樣無情又這麼真實啊。   還一種來不及則更讓人心酸，猶記小學畢業典禮的時候，我望著講台上為我辛苦付出的老師，心裡一直想著要對他說聲謝謝。可是我卻因為害羞，總覺得應該還會再見到面，沒想到畢業後回母校才知道老師調走了，當下我才意識到自己錯過了道謝的時刻，心中留下的，不只是遺憾，更是自責。   這些「來不及」的經驗讓我明白，時間不會為我們停留，錯過了，就只能留下後悔。於是我開始提醒自己，見到幫助自己的人，就要馬上做謝謝；有想過的事情，就不要一拖再拖。因為只有及時行動，才能不留遺憾。   「來不及」是一種痛苦，但它同時也是一種提醒。它教我珍惜當下，把握每一次機會，人生不能倒帶，但我們可以選擇不讓「來不及」發生。

  在我兒時記憶裡，總是出現了一種味道。那像是春天百花齊放時，蝴蝶嗅到的芬芳，不濃烈，卻格外動人；如雨後草原的清新，不刺鼻，卻深刻。這種味道，只出現在我媽媽的枕頭上。   當我還是天真無邪的小女孩的時候，我已經擁有自己的房間了，但我仍然三天兩頭就往爸爸媽媽的房間跑。我好喜歡他們柔軟又寬大的床，在床上總是整齊的排了兩、三個枕頭，鋪著一床的大被子，那裡總是能讓我感到特別舒適。在滿床的舒服裡，我總是能在媽媽的枕頭上得到安心。那種味道筆墨難以形容，但一聞到這股香味，我就知道｜｜是媽媽。這種感覺就像是貓咪聞到貓薄荷會感到心曠神怡；是兔子聞到熟悉的草味會感到安心；是狗狗聞到主人的味道會感到安定……。   我會明瞭這股香味的源頭，是一次的好奇。那一天晚上，月黑風高，狂風從窗外大吼，把剛滿五歲的我，嚇得魂不附體。我抱著我的小被被噠噠噠的跑去爸爸媽媽房間，正好瞧見媽媽洗完頭在擦護髮油，我蹲下身子、放下被子，溜過去好奇的問媽媽：「這是什麼呀～好香好香唷！」媽媽笑著告訴我這是護髮油，接著也輕輕擦了一點在我的髮尾，隨後我便和媽媽一同躺在他們的床上。我的鼻尖縈繞著那香味，在最可怕的黑夜睡著最安穩的覺。   有些氣味，不單單只是一種味道，而是承載著我的童年的載體。小時候的我十分膽小，但只要聞到媽媽的髮香味就會讓我放下心來，一直到現在，我依舊記得那股香味，它如影隨形，在某次轉身、某次回頭，只要有媽媽在的地方，它都在。

  似乎所有人都希望自己的子女能是一位正常人，可是正常的定義究竟是什麼呢？人們的心中似乎都有一把尺，但每把尺都不大一樣。有些尺很樸素，有些尺很奢華，而有些尺卻尚未被定義。 　　從小我就有一個疑問，所謂的正常究竟是什麼樣子的呢？每年的冬天，我都會因為穿短褲而被批評。我始終認為我是正確的，也是正常的，可惜父母不清楚我的感受，他們總覺得我這樣是在博取他人的關注。我也試圖和他們解釋過，可在他們眼中，這樣是不正常的行為，我要合群才對。冬天就應該穿長褲，不論自身感覺冷或熱，就是要合群。 　　我也曾因此懷疑自己，甚至開始動搖對「正常」的看法。直到現在我才逐漸發覺，問題或許並不在我身上，而是來自不同世代的價值差異。在他們那個年代裡，如果沒能符合大眾的想法，便會被視為不正常；而如今，人們更注重的是自我感受，這早已和當初不同。 　　身為國三生的我，已不再因為他人的質疑而感到悲傷，反而開始嘗試從他人的言語中找出全新的自我。我願意傾聽他人的評價，因為那也是一種接受不完美自己的方式。也正是在這樣的轉變過程中，我漸漸明白，所謂的正常，並不是沒有缺點，而是在被看見不同時，仍願意面對與成長。 　　也許所謂的正常從來都沒有標準答案，只是在慢慢地摸索中，尋找一個較能被大眾接受、也不違背自我的方式罷了。我相信，有一天「正常」這個詞不再那麼重要，取而代之的，會是更多的理解和尊重。

  冬至是北半球白天最短的一天。金門的傳統習俗裡，冬至常會吃湯圓，代表圓滿。我聽大人說，冬至就像把元氣補回來，接下來好運也會慢慢來，讓人覺得心裡很踏實。 　學校在冬至前兩天舉辦了親子闖關活動。原本計畫要在村莊各角落進行，可惜因為下雨，所以改到停車場。活動前我非常期待能在村莊裡四處走走，多認識村子裡的環境，但天氣打亂了我的計畫，讓我有點失望。雖然下雨讓活動不能在村莊裡進行，但是闖關後拿到禮物，又讓我覺得很開心。 　闖關結束後，我們每一個人都可以領到一個鞋盒禮物。這是來自臺北靜心高中的哥哥、姐姐送的，每一個鞋盒裡都有豐富的東西。拿到鞋盒的時候我很興奮，因為它裝著滿滿的驚喜。我打開一看，裡面有一個淺藍色透明的水杯、藍色陶瓷保溫杯，還有一盒彩色原子筆……禮物裡包含了文具、玩具和日常用品，真的是一份貼心又實用的禮物。我最喜歡的是彩色原子筆，因為寫作業或畫重點時可以用不同顏色，讓筆記變得更清楚，也更漂亮。 　這份禮物讓我感到十足的溫暖。我也知道，用鞋盒而不使用包裝紙，是為了環保。我覺得禮物最重要的不是外表，而是裡面裝著的心意。我要再次感謝靜心高中的哥哥、姐姐們用心準備禮物，讓我們在冬天裡感受到關心，也更有力量努力學習。

　　開學了，我迫不及待想上課，因為多了自然、資訊、社會課，可以學習更多新知識。功課的難度也增加了，這對我來說是一大挑戰，我希望自己能夠更加專注地學習。 　升上三年級後，課表只有星期三是上半天，時間都不夠用。我真希望能像超人一樣，但我也發現，能夠自己在學校完成很多事情，讓我變得更獨立，閱讀的速度也變快了。我最喜歡的科目是自然課，因為可以了解大自然的奧祕，觀察動植物的構造與功能，還可以做實驗，感覺能學到很多新知識，非常有趣！ 　升上三年級後，生活變得更加多采多姿。我希望自己能更有責任感，從失敗中學習經驗，努力讓自己成為更優秀的學生。

　　我的好朋友個子不高，笑起來很可愛。下課的時候，她常常到我的位子來，畫大耳狗給我看。 　我也會抱抱她，因為我們感情很好。我們常常一起去圖書館借書、還書，邊走邊聊天。 　她的綽號是「奶包子」，我覺得這個綽號既特別又可愛。她就是我們班上的小芳芳，我最喜歡的好朋友。

我喜歡下課， 下課的魔法真神奇， 同學變成小精靈， 飛到東、飛到西， 學校的操場好熱鬧， 同學變成小兔子， 你追我趕跑又跳。 我們都喜歡下課， 大家笑得像朵花。 噹！噹！噹！ 啊！要上課了！ 下課的魔法要暫停了！

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。