6月18日，文化部文化資源司陳修程司長偕同委員們，訪視金門歷史民俗博物館及地方文化館計畫，行程並包括董允耀洋樓、陳景蘭洋樓及睿友文學館。這不僅是一場計畫查核或館舍巡禮；它更像一個楔子，提醒我們重新追問：金門的博物館究竟如何成為一整座島嶼共同記憶與未來想像的公共工程？而「金門博物館島」的願景，正把答案推向更開闊的位置：博物館絕非僅是一幢建築，博物館就是我們的城市。   長久以來，金門常被戰地、觀光、小三通等標籤框限。然而，真正的金門遠比這些靜態且制式的標籤更複雜，也更具魅力。它有海洋交通與僑鄉移動的歷史，有宗族聚落與家廟儀式的生活秩序，有戰地政務留下的冷戰記憶，也有鹽田、農漁、工藝、曲藝與民間信仰交織而成的日常風景。若把博物館理解為「收藏過去的地方」，金門只能被動陳列；若把博物館理解為「生產公共知識、凝聚地方認同、引導未來發展的制度」，金門就有條件把整座島轉化為一座活的博物館。   「金門學」正是這場轉型的知識基礎。它不只是出版物中的地方史，也不是觀光摺頁上的懷舊修辭，而是從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術、產業文化等資源中，建立金門人理解自身的公共語言。博物館若能成為金門學的轉譯平台，研究就不會只停留在論文裡，典藏也不會只是庫房中的沉默物件，而能化為展示、導覽、課程、文化路徑、數位內容與地方產業，使縣民與旅人都能在行走中理解金門。   因此，「金門博物館島」最重要的意義，不是把館所串成一張觀光地圖，而是建立一套彼此支援、相互補位的文化治理網絡。金門歷史民俗博物館作為核心館舍，若進一步更名與升級為金門縣立博物館，便不只是換一塊招牌，而是宣示其任務已從單一歷史民俗展示，擴展為研究典藏、展示教育、公共服務、數位溝通與館際協作的中樞。博學館、博藝館、烈嶼鄉文化館、西園鹽場文化館，以及宗祠、洋樓、古道、戰地遺址與聚落現場，都應在這個系統中找到自身定位。   這樣的城市博物館，首先要處理「記憶如何保存」。目前的典藏管理仍有許多課題亟待克服；制度雖已建立，文物來源卻相當龐雜，登錄、分級、入藏審議、庫房環境與專業人力仍需持續補強。尤其海外文物返鄉，不只是物件回到原鄉，更是離散金門人把生命史交還給地方公共記憶。若沒有穩定且持續的典藏制度，返鄉文物可能只是感動一時；唯有透過整理、研究與公開轉譯，它們才能成為世代對話的文化資產。   其次，城市博物館也必須處理「文化如何近用」。第一館展示更新增加多語解說，正說明博物館不應只服務熟悉文化語彙的少數人，也應讓不熟悉華語文的參訪者得以靠近。兒童、長者、新住民、身心障礙者、海外金門後裔與一般遊客，都應能以自己的方式接近文化、理解文化，並在其中找到與自身生命經驗相連的入口。     地方文化館也需要加大力道，持續提升服務品質。烈嶼鄉文化館取得使用執照，是改善展示與公共服務的重要契機，可進一步轉型為烈嶼的入口博物館，整合海外移民、芋頭產業、戰地生活、金門大橋通車後的未來願景與口述歷史。西園鹽場亦然，鹽田不只是景點，而是結合海風、日照、勞動、環境教育與生活美學的環境劇場。當文化路徑把館舍、聚落與產業串起來，城市的街巷就成為展場，居民的故事就成為策展內容。   金門博物館，不能浪漫化為口號。它需要行政制度、預算、人力、專業與長期治理。短期要完成更名前置、數位平台初步建置與典藏制度落實；中期要推動展示更新、空間改善、人才培育與地方館輔導；長期則要形成核心館與地方節點相互支援的網絡。   陳修程司長與委員們的訪視，是中央重視金門文化工程的重要訊號。但它真正的意義，是讓金門站在文化發展的轉折點上，重新確認一件事：我們要把博物館當成城市治理的方法。當整座金門都能被閱讀、被參與、被理解，博物館就不再只是保存昨天的載體，而是金門共同書寫明天的城市。

  歷經金門各界多年來鍥而不捨的倡議與奔走，金門話終於在日前由文化部長李遠於「第三屆國家語言發展會議」中正式宣布，已獲行政院核定，成為國家語言之一。   這不僅是金門鄉親長期努力的成果，更是金門文化發展史上極具意義的一頁，象徵這座島嶼獨特的歷史記憶、人文風采與族群特色，終獲國家層級的正視與肯定。對於長期關注此議題的金門鄉親而言，這份遲來的正名，無疑是對金門文化主體性最有力的背書，也為金門話的保存、傳承與推廣開啟了全新的契機。   回顧過往，金門話在國家語言政策的版圖中，長期處於一個「有名無實」的尷尬處境。依據《國家語言發展法》，國家語言指臺灣各固有族群使用之自然語言及臺灣手語，理應保障各族群語言的傳承與發展。然而，在文化部先前提出的「國家語言發展報告」中，無論是「書面建議用語」或「口語名稱」，皆未將金門話單獨列入，僅將金門鄉親日常所用的母語歸類為「臺灣台語（金門腔）」。此種作法，實質上是將金門話視為臺灣台語的一種附屬方言，漠視了金門話因地理、歷史與社會發展所形塑出的獨特性。   為捍衛金門化的國家語言地位，本報社論多次嚴正指出此種規劃「完全罔顧歷史與現實，不尊重金門人的主體性與金門話的獨特性，嚴重傷害金門人的情感與認同」。如今政策轉向，證明地方的堅持與發聲確實有其價值。   誠如本報過去多次社論所疾呼的：「語言名稱涉及認同與使用者之情感。」金門話不僅是溝通的工具，更承載著這座島嶼千百年來先民渡海遷徙、篳路藍縷的開拓史，以及戰地政務時期特殊時空背景下，十萬大軍與居民互動交融的生活記憶。這種深植於血脈的歸屬感，豈是「臺灣台語（金門腔）」一詞所能涵蓋？語言不僅是溝通的工具，更是族群記憶的載體、文化認同的根基。將金門話正名，不僅是正本清源，更是對金門主體性與文化尊嚴的起碼尊重。   此次正名成功，是終點，更是起點。語言的保存與復振，是一條需要持續投注心力的漫漫長路。如今金門話雖已取得正式名分，但我們必須正視，長期以來在強勢語言影響下，傳統道地的金門腔確實面臨流失的隱憂。金門過去因駐軍眾多，曾有「十萬大軍」的時代背景，許多鄉親為維持生計，在與官兵從事商業往來的過程中，逐漸融入並使用對方熟悉的語言，加上戰地政務時期長達數十年的國語政策，致使年輕世代對於金門話的掌握度與使用頻率日益降低，金門話的傳承確實面臨嚴峻考驗。如何讓這項珍貴的語言資產真正「活」下去，而不只是停留在「被登錄」的階段，是當前最迫切的課題。   回顧過去，金門縣文化局曾舉辦金門話推廣成果發表會，展示教材、繪本、學習網站等階段性成果；金門社區大學推動的「金門學」，更將語言與地景、歷史深度結合，這些都是具體而有意義的嘗試。然而，地方資源終究有限，未來國家語言研究發展中心成立後，應積極與地方對接，協助金門進行系統性的語言調查與語料數位化工作，同時建立符合金門話特色的語言能力認證制度，並培育具備金門話教學能力的師資。   展望未來，名分既定，更需務實的行動。中央政府應正視金門話傳承的迫切性，挹注更多資源，協助金門在語料保存、教材編纂、師資培育、認證機制等面向上，建立完善的體系。   金門話正式成為國家語言，是對金門文化價值的肯定，也是對所有鄉親世代傳承母語的莊嚴承諾。我們期待，這份得來不易的成果，能化為具體的政策支持與社會動能，讓金門話不僅能「被聽見」，更能「被記住」、「被使用」。

  國科會在1988年開始，執行三期長達15年的「國家數位典藏計畫」，取得的豐富成果，並成為支持當前AI時代的重要知識資源，遠遠超過當年的期待。近來人工智慧AI技術和應用層面快速發展，各個領域幾乎都離不開AI的影響；既往屬於科技產業專屬的高牆迅速地倒下，在許多日新月異親民的使用界面服務下，人文藝術領域和日常生活中，也不可避免的大量使用這些先進科技。數位化的時代，涉及更多跨領域知識的衝擊碰撞；如何在既有基礎上與時俱進，引入新的觀念，累積更多元的知識，透過高效的多方協作機制落實，則是能否順利推動各項政務，並朝向文化治理目標的最重要挑戰。   21世紀基於對文化多元多樣價值的認知，以及保存工作的日趨複雜，在聯合國教科文組織世界遺產委員會引領下，2002年發布了推動世界遺產的4Cs策略，分別是可信度Credibility，保存Conservation，能力建構Capacity Building以及溝通Communication。隨後在2007年受文化公民權的影響下，增加了社區參與Community，而成為推動世界遺產重要的5Cs策略，至今仍是世界各國公認推動世界遺產保存的最重要原則。   近年文化保存因著傳統知識和文化韌性的特質，由既往弱勢的需求者，轉變為人類因應衝突與氣候變遷，以及永續發展的重要支持力量。許多重要的國際文件都指出，除了觀念之外，執行層面的跨域整合十分重要；而持續的能力建構和溝通則是關鍵。其中建立「專業用語的共同認知」，是相當重要的基礎工作。   相同的「語句」在不同時空之下，常會有不同的「語境」，並引導出多種可能的執行結果。例如最平常的「教育」或「孝順」一詞，古今中外千百年來都持續受到重視並一再的被強調；但在不同時代裡，常出現不同的教育或孝順觀念並直接影響他們的執行方法。唯有正確的理解語句的時空背景，掌握語境的真正意涵，才不致造成錯誤的判讀。   在文化資產領域也是如此。同樣的「保存」用詞在21世紀有著很大的轉變，由過往整體凍結式重視外觀的靜態保存，更加尊重以常民文化為主的活態遺產保存；修復也由傳統匠師、工法、材料，擴及現代科技和數位技術加值等。近20年間的變化幅度極大遠勝既往，再加上來自外部社會對於災害風險管理、氣候變遷、永續發展等複合性需求；保存領域涉及的議題和知識日益增長，確實不能再以過去的觀念、累積的知識經驗以及習慣性的做法，面對更多元的挑戰。文資領域需要不同專業的協作，已經是必然的趨勢。   首先，參與協作的各個不同專業，應在各自的領域同步地與時俱進能力建構並相互協作，了解在各專業都可以將最新的知識，對文化與文化資產保存上做出貢獻，諸如都市計劃、景觀規劃、防災、環境、觀光、教育、財稅等領域，國際上都有許多和文化協作的例子可以參考。   其次，各領域協作時，「溝通」是相當重要的基本態度。每個專業領域長久以來，都各自擁有深厚的知識架構與行政執行體系，協作過程中的換位思考，是一個困難但必須要克服的過程。其中必然涉及「專業術語」Terminology的定義與共識，是十分重要的基礎。諸如保存、聚落發展、鄉土教育、文化觀光、氣候變遷、防災、永續發展以及過程中使用的數位化等習慣用語；都需要在協作過程之初重新檢視並定義，藉由溝通取得語境共識，才能的在後續執行過程中基於一致性的理解並順利推動。   金門在過去藉著世界遺產潛力點以及再造歷史現場的計畫中，已經初步建立府內外各機關之間，跨域合作的初步機制與執行平台。在這個良好的基礎上，進一步的發展成為金門文化治理的重要支持力量，深深地令人期待。其間各專業領域，共同攜手持續的能力建構和溝通，則是成功的最主要關鍵。

  日前金門縣政府召開115年第6次主管會報暨縣務會議，由縣長陳福海主持。會中除頒獎表揚縣府團隊近期榮獲多項全國性評比佳績外，並針對交通運輸、防災整備、消防安全、公共工程管理、離島發展、食品安全及人才留任等重大議題，進行深入討論。縣長陳福海表示，縣府施政不應只是完成當下工作，更重要的是建立制度、培養人才以便超前部署，為金門未來發展奠定穩固基礎。   好一句培養人才以便超前部署，為金門未來發展奠定穩固基礎。誠如台積電創辦人張忠謀所強調：人不是最重要的資產，「對」的人；也就是人才，才是！在如今職場中，具備解決問題能力與高適應力的「人」；能為組織創造不可替代的價值，才足珍貴。是以我們且就此作一論述，遠見金門。   如何培養人才？核心在於「以戰帶練」及「適性發展」。透過明確的目標設定、提供實戰挑戰、專業指導，不僅能提升員工專業職能，更能凝聚團隊向心力。   就理論及實務言，不管公、私部門，培育人才有四大策略：首先是實務歷練與輪調：賦予具挑戰性的新任務，讓人才在實戰中成長，而非單純給予冗雜的緊急任務，而應建立風險管理機制。其次是導師制度：安排資深主管或專業前輩，進行輔導，提供定期的績效回饋與職涯指引。再來是軟硬實力並重：培訓不應僅限於專業技能，也應關注工作態度、團隊認同及領導力培養。最後是個人化發展計畫：依據個人熱情、價值觀與組織目標，制定專屬的培育路線。   而人才培養之後如何留用？在於透過具競爭力的薪酬福利、清晰的職涯發展、授權信任的管理風格，以及彈性的工作環境，來降低流動率。是以應定期進行人力盤點與滿意度調查，從根本提升所部的歸屬感與敬業度。   諸如縣長陳福海一再表示的：金門擁有得天獨厚的自然環境、人文底蘊及社會條件，相較其他縣市具有許多優勢，因此更應以高標準要求自己。因此，未來各局處主管不僅要把工作做好，更要站在整體縣政發展的高度來思考問題，透過制度建立與經驗傳承，讓好的政策得以延續推動。   然而，儘管身處AI世代；儘管身處地球村世代，主其事者在人；在於人才之有無。因此培養人才，人才治縣，不僅是治本之道，更是遠見金門的大道。   此何嘗不是縣長所強調的：人才是推動縣政最重要的基礎。面對離島及偏鄉普遍面臨的人才短缺問題，縣府必須積極思考如何留住人才。諸如長照、護理、動植物防疫，及專業技術人力等領域，普遍存在招募不易的情況，若無法建立完善的待遇與支持制度，將難以吸引優秀人才留任。   是以縣長在最後致詞時，再度強調縣府應從實際需求出發，積極研議各項獎勵及留任措施，營造友善工作環境，讓人才願意留在金門發展，並以自身工作為榮。此言何嘗不是今日成功諸企業家，及管理學大師韋伯所強調的嗎？我們且藉此共勉，遠見金門；共振金門！

  時序更迭，一年容易又「端午」；明天，就是「端午佳節」，金門縣政府將在古寧頭「雙鯉湖」畔，舉辦龍舟競賽、民俗才藝表演、寫生比賽等歡慶活動，藉以提倡民俗體育，弘揚中華文化，發揚愛國精神。 農曆五月初五日「端午節」，這是一個充滿傳奇色彩的節日，每年這一天的到來，各地炎黃子孫都有包粽子、划龍舟的活動；金門亦不能免俗，各家戶、社區發展協會，都有包粽子的習俗；縣政府則舉辦「龍舟競賽」，今年已是第十八屆了，分為社會男子組、鄉鎮村里社區男子組及社會女子組，每年都有近二十隊報名參賽，熱鬧滾滾。 觀諸金門地區由「運動發展中心」主辦的「龍舟競賽」，通常選擇在非飲用水源的「雙鯉湖」舉行，是一項體育競技活動，也承載著傳統文化與民俗信仰；由於透過龍舟點睛，結合周邊的關聖帝君祭禮，象徵祈福納吉，展現對民俗文化的重視與保存，加諸民俗才藝表演、美食園遊會及學生寫生比賽，是金門年度重要的節慶盛事，吸引大批民眾、遊客到場共襄盛舉。 當然，「端午節」民間習俗，不僅僅只有包粽子和划龍舟。根據民曆演算，農曆五月初五日，正是盛夏伊始，所謂「無食五月節粽，破襖毋甘放」，換言之，昔日醫藥不發達，過了端午節，寒流不再來，病菌毒蟲開始孳生繁衍；因此，百姓人家趕緊在門戶和窗口插艾草和榕枝，並備雄黃避邪驅瘴，抗拒病魔與瘟神保平安！ 然而，端午包粽子、划龍舟的由來，相傳是在二千多年前的戰國時代，有位愛國忠臣名為屈原，深受楚王賞識，令其他大臣生忌，於是設計陷害，分別在楚王面前讒言詆毀；楚王不察，竟將他解職流放；不幸的是，屈原憂讒畏譏，竟抱石怨懟沉江，那天正是農曆五月初五日。楚國人民聽到愛國的忠臣投汨羅江，紛紛划船去營救，可惜無功而返，大家悲傷之餘，用竹筒盛米飯投入江中餵魚，冀望江魚不要吃屈原的屍體，相沿成習，每年「端午日」，大家不約而同到江邊划船和投粽子，這就是端午「包粽子」和「划龍舟」的緣由。 時至今日，國民教育普及，醫藥科技發達，人們重視衛生保健，雖過了「端午節」之後，病菌毒蟲開始孳生繁衍，但驅蟲避邪的習俗，已漸漸為人們所淡忘，只有「包粽子」和「划龍舟」的活動，依然在華人世界盛行，足見人們景仰忠義之心，歷久而彌新！ 連日以來，金門島上各機關團體、或社區發展協會，都有動員志工「包粽子」的活動，縣政府也賡續舉辦「龍舟競賽」，現場並有民俗才藝表演、寫生比賽，藉以提倡民俗體育，弘揚中華固有文化，發揚愛國精神。 可喜的是，為讓民眾感受「端午佳節」的特色及體驗多元體育活動，「運動發展中心」特於「端午節」划龍舟競賽後的隔天，將在「金城體育館」籃球場舉行「陸上龍舟趣味競賽」，那是一種乘坐充氣造型的龍舟，四人一組合力進行的趣味競賽。分為：小朋友與小朋友的「國小組」、家長與小朋友的「親子組」、及不限年齡的「社會組」，是一項「團隊合作、默契挑戰、歡樂有趣」的親子休閒活動，足以讓學童體驗「同心協力、奔向勝利」，也能感受「端午佳節」歡樂氛圍。 平情而論，金門島上的先民，普遍源自於河南，五胡亂華期間入閩，大約在明朝初期，相繼自廈門、漳州、泉州前來浯島墾拓，幾百年來，居民敬天地、拜祖先，保有中原文化的習俗；雖然，在當前「去中國化」的聲浪下，難能可貴的是，浯島子民仍不忘本，年年包粽子、划龍舟，維繫華夏民族固有的文化習俗。 明天，又是一年一度的「端午佳節」，金門縣政府將於古寧頭「雙鯉湖」畔，舉辦龍舟競賽、民俗才藝表演、寫生比賽等歡慶活動，歡迎鄉親到場為選手加油打氣！

  第18屆海峽論壇在廈門登場，許多金門鄉親受邀參訪即將完工的翔安國際機場及興建中的廈金大橋，當金門居民站在對岸眺望一座現代化國際機場與跨海大橋逐漸成形時，從第一性原理出發，鄉親心中最大的感受並非源自於泛政治化考量，而是金廈小兩岸發展落差所帶來心理上的直覺衝擊。 金門距離台灣本島達兩百餘公里之遙，地理位置決定了金門與廈門天然形成生活圈，從採購、就醫、求學到經商，金門人的日常早已與廈門緊密連結，此非二分法的意識形態問題，而是地理與經濟規律使然。顯而易見，多年來金門始終面臨一個根本困境：一方面被期待扮演兩岸前線角色，另一方面卻缺乏與其戰略位置相匹配的發展政策，除了通水工程順利完成之外，通電、通氣、交通建設及區域合作等議題進展有限，金門在許多重大發展規劃上仍受到重重限制。 從全球邊境治理的國際經驗來看，成功的邊境地區往往不是被隔離的地方，而是被連結的地方，無論是歐洲跨境合作區、新加坡與馬來西亞柔佛經濟圈，或是香港與深圳的區域發展模式，都證明邊境若能成為合作節點，往往能創造比單獨發展更大的經濟效益。反觀金門，卻長期面臨「交通不足、產業不足、人口外流」的結構困境，台金航線運能不足，觀光發展受限；年輕人外流，產業轉型缺乏增量動能；地方市場規模有限，又難以吸引大型投資，當台灣科技產業享受全球AI浪潮紅利之際，金門居民除非透過金融投資管道參與，地區產業很難直接受益，從而分享到成長果實，談何產業經濟上的轉型正義？ 更值得深思的是，當廈門機場、跨海大橋與各項基礎建設持續推進時，金門看到的不只是對岸的繁榮，而是反躬自身未來的可能性，如果金門始終被視為需要管理的邊陲地區，而不是值得投資的發展門戶，那麼居民自然會將目光投向能夠提供更多機會的地方，因此，金門真正需要討論的，不是要不要發展，而是如何發展。未來中央政府應重新思考金門定位，將其從「離島治理思維」提升至「區域門戶思維」，在確保安全與主權前提下，積極推動金廈共同生活圈所需的交通、物流、數位服務及產業合作機制，尤其可借鏡國際邊境治理經驗，建立常態化的跨域合作平台，在防災、醫療、觀光、商貿、教育及海洋治理等領域展開務實合作。 同時，更應把金門納入整體發展戰略，無論是智慧物流、跨境電商、數位金融、低碳能源，甚至金廈泉科技創新合作，都應給予制度創新空間，讓金門成為兩岸交流與區域合作的試驗基地，對金門而言，發展不是選項，而是人道生存問題，當人口持續外流、產業缺乏升級、交通長期受限，再多的政治口號都無法取代居民對美好生活的嚮往與期待。 海峽論壇終究只是一場論壇，將之過度強調、歸類於統戰的標籤化定義，往往不能讓議題回歸民生經濟需求的底層邏輯，每年透過這個論壇所傳遞的訊號，只是再一次提醒我們：金門最大的危機不是距離廈門太近，而是距離發展太遠，若不能正視地方發展需求，最終流失的將不只是人口與產業，更可能是居民對未來的生存信心。

  「2026年世界海洋日」當天，金門縣水產試驗所在烈嶼海域放流黑鯛、黃鰭鯛及黃錫鯛各3萬尾和鳳螺10萬顆；廈門市水產研究所也在距離金門船隻一百公尺處放流大黃魚542萬尾，兩岸共同為復育海洋資源和確保海洋生態，做出最直接、實質的努力。   金廈小兩岸一衣帶水，雖然在台北、北京大兩岸關係不好的情況下，今年和去年一樣，兩岸船隻未能一如過去併船放流，擴大宣傳共同維護海洋生態，但就兩岸共享一片海，協力打造優質共同生活圈的概念而言，仍有相當重要的意義。   六月八日「世界海洋日」是1992年由加拿大國際海洋發展中心（ICOD）和加拿大海洋研究所（OIC）在巴西里約熱內盧召開的聯合國環境與發展會議倡議而來，在全球可持續發展目標下，獲得世界各國的大力支持，相繼加入保護海洋資源的行列。   這一天是全球第18個「世界海洋日」，也是中國大陸第19個「全國海洋宣傳日」，今年主題為「守護蔚藍，向海圖強」，廈門市共舉辦13場海洋文化科普系列活動，包括公布中國最近十年在海洋科研領域的最新進展與跨界對話成果，以及廈門市科普教育場館、海洋生物多樣性公眾參與平台的啟用。另有由廈門市海洋發展局與北京市企業家環保基金會（SEE基金會）共同主辦，將25萬尾魚苗送回下潭尾水域的公益活動、「2026世界海洋日帆船賽」。其中，金廈兩岸在海域中線同步放流則是官方最受矚目的活動。   維護健康、有序的海洋生態是全球海洋國家的共同目標，海峽兩岸自不例外，近年金、廈相關單位在放流魚蝦蟹貝幼苗，補充海洋自然生產力不足，強化可持續性管理和維護方面，都有相當的成果，尤其是陸方放流的數量龐大，更獲得國際海洋機構的注意和肯定。但對岸在執行策略方面，還有一個具檢視成果的內核概念，即是在完成放流活動之後，仍會進行後續的抽樣調研工作，以滾動性的調查來檢討執行方式和實際成果，目的就在避免流於形式主義，真正達到復育海洋資源，確保生物多樣性的目標。   金門在海洋生態的宣導和維護，也有一些努力和成果，以最受鄉親和遊客歡迎的親子挖花蛤為例，縣水試所在放流活動之後，近年也透過媒體宣導和海灘立牌方式，提醒民眾莫採捕小於10元硬幣的蛤體。但從市場上出售的花蛤來看，仍有不少幼蛤在「大小通抓」下被挖來賣，顯然在沒有強制管理措施下，宣導效果不盡理想，仍有一些改進空間。   過度捕撈是造成海洋生物資源枯竭，甚至於消失的主因，以往金廈海域濫捕、濫炸的後果即是，而放流魚蝦蟹貝種苗可起到海洋即時修補的作用，任何由共識出發的具體行動均攸關海洋資源的永續利用。金廈海域是兩岸共有的傳統漁場，也是維護海洋資源的重要屏障，兩岸相關單位共同協力維保，未來才能更好！

  2026年適逢金泉小三通客運航線通航二十周年，累計往返旅客突破165萬人次，見證兩地人員往來日益頻繁，象徵著金門在兩岸交流發展中所扮演的重要角色。此次泉州市金門同胞聯誼會成立四十周年與金泉小三通通航二十周年紀念活動同步舉辦，既是對過往成果的回顧，更是對未來合作發展的展望，其所彰顯的意義值得深入思考。   金門自古便與閩南地區有著密不可分的血緣、地緣與文化關係，許多金門鄉親祖籍來自泉州，兩地民眾語言相通、習俗相近，形成深厚的歷史連結。2006年6月8日金泉小三通航線正式開通，讓原本因政治因素而中斷多年的交通往來重新建立起穩定管道，也為兩岸交流寫下新的篇章。回顧過去二十年，金泉小三通的價值早已超越單純的交通運輸功能，無數金門鄉親透過這條航線返鄉探親、祭祖尋根，也有許多泉州居民藉由小三通來到金門旅遊觀光或參與文化交流活動，透過頻繁的人員互動，兩地人民增進彼此理解，深化情感聯繫，進一步促進社會與文化層面的交流合作。   截至目前金泉小三通累計往返旅客達165.5萬人次，充分反映市場需求與航線價值，尤其在疫情後逐步恢復通航的情況下，去年往返旅客已回升至10.4萬餘人次，顯示兩地民眾對於交流往來的需求依然強勁。面對持續成長的人流，相關單位已陸續提出增班需求，正是市場活力回升的最佳證明，更重要的是，小三通帶來的效益不僅體現在交通便利性，更直接促進金門地方經濟發展。   近年來，金門積極發展文化觀光、生態旅遊與戰地旅遊，加上閩南文化特色與豐富的歷史資源，吸引不少來自福建地區的旅客前來深度旅遊，旅客增加帶動住宿、餐飲、交通、伴手禮及零售消費，形成完整的觀光產業鏈，為地方創造可觀的經濟收益。當前全球旅遊市場快速轉型，旅客需求日趨多元，思考往提升服務品質、優化旅運環境，已成為未來發展的重要課題。   隨著旅運需求回升，增加航班與提升運能已是當務之急，現有船班在尖峰期間已逐漸出現運能不足的現象。地方政府反映增班需求，以符合民眾與市場的期待，中央相關主管機關應充分考量地方發展需求與旅客便利性，適時調整航運政策，使旅運服務更符合實際需求。其次，應持續推動智慧化與便利化服務，未來港口營運除了追求效率，更須重視旅客體驗，包括線上訂票系統整合、快速通關機制、智慧港口管理及旅遊資訊平台建置等，都是提升競爭力的重要方向。唯有透過科技與管理創新，才能讓金泉航線保持優勢，吸引更多旅客選擇透過金門往返兩地。   金門與泉州同屬閩南文化圈，擁有共同的文化根源，金門擁有豐富的人文資產與自然景觀，未來可與泉州共同規劃跨區域旅遊產品，透過宗族交流、民俗活動、文化展演、學術研究及青年互訪等主題旅遊方式，形成雙向互惠的旅遊市場，透過資源整合與共同行銷，能夠讓文化傳承更加深化，也有助於促進兩地民間情誼，進一步擴展與福建周邊城市合作，建立更廣泛的文化、教育、產業與觀光交流網絡，提升金門在區域合作中的影響力，創造更大的經濟效益。   二十年的金泉小三通發展歷程證明，只要秉持務實、開放與互惠精神，交流合作便能創造雙贏成果。站在二十周年的新起點上，金門更應把握契機，持續推動航線升級、服務優化與交流深化，讓這條承載和平與發展希望的海上航線，繼續發揮橋梁作用，為金泉兩地民眾創造更多福祉，共同開創互利共榮的新未來。

  十多年來，我對愛主的姊妹W在不算太老的年紀，卻早早蒙主恩召內心總是無法釋懷。為了不增加神職人員的負擔，我沒有去請教他們，而常常在禱告中求問上帝：W這麼愛主，教會一半以上無給職的服事，瑣碎工作都她包辦，她熱心助人愛心待人，帶不知如何服事的人無傷地在教會服事。   彼時我雖學鋼琴與練琴多年，卻尚未在教會司琴服事，是W擔任主日學校長時，邀請我參與主日學朝會司琴和擔任主日學教師。讓我印象最深刻的是，她深知我需要多練習，所以，總是主動提早兩、三個月前就把預備排我司琴歌譜影印給我，讓我有充分的時間練習，以便順暢地配合孩童們唱詩歌時順利司琴。   因為W的愛心體貼，我順利地司琴四年左右。後來找到合適的記者工作就沒有繼續與W配合，轉而與我服務的機構配合司琴，彼時，我已經對司琴不那麼生疏了。若早禱會領會同工需要我司琴時，都會提早一個多月主動印好詩歌譜給我，還貼心地在歌譜上寫著需要司琴的日期。   退休後M團契邀請我司琴，他們需要我司琴時，大多會提早一個月或兩三個月給我，而是提早兩三周把詩歌名字和出處，傳在群組中，我若需要放大成A4尺寸，就自己去影印。老實說，一開始我很不習慣，內心思索為何會如此？或許以前我在單位當主管，站在發號施令的角色，同事畏懼我拜託我司琴很自然謹小慎微，所以，很周到地影印我需要的放大歌譜。   老實說影印事小，感覺一再謹慎地提醒大家，好像在催進度，我和大家可能都還不太習慣。從W姊和前屬下主動提早印歌譜給我，到我為了避免司琴時出槌，希望爭取更多練琴時間，默默地在群組中一再謹慎發文，希望他們早選或授權我代選詩歌。他們以為我乃司琴高手，斷然不明白為何必須提早做選詩歌的動作，我則耐心一再作解釋。近日在放大影印歌譜時，竟然非常懷念前同事和W姊。   尤其，感念W姊乃聽道且行道典範，顧念我可能會緊張，主動給我兩、三個月時間練習。某次當我開刀手術回家後，主動要求我接受投餵術後食物，她要煮一些營養食物給我補補。知道她服事又多又忙，擔心太麻煩她而未敢接受，她善待人的愛心與仁慈讓我銘感五內。此刻，我體會到藝人需要經紀人，否則，光處理這些雜事，藝術靈魂被扼殺，如何在舞台上發光？另一方面，我很欣喜有此遭遇激發靈感，讓我倏忽體會上帝早早召走W姊的奧秘，乃因她實踐愛心的表現已然達標，有資格盡程退休哩。   反觀團契成員年齡偏長，她們不是W，我小她們一輪，只是他們的司琴，不是她們的法官。實無須拿他們與W姊和前同事比，上帝滿有恩慈，乃按照人人的所能、所是來看待接納眾生，我亦應該如實地習慣與年長團契成員相處。學習聽道且行道，更有愛心與歡喜心印歌譜司琴服事。   相處進入第二年，逐漸體會有機會服事長輩是我的幸運，一方面得以參透上帝對愛主姊妹的心意，同時更深刻明白服事的真義，是付出抑是雙向學習。以司琴為例，我熱愛上帝，甘願為上帝司琴，無論服事時被如何對待，時間允許的情況，我都歡喜服事，不卑不亢。不因對方殷勤恭敬而喜，亦不為或許可能遭輕慢而悲。   當然，人情世故皆文章，此過程我意識到人際圓融與琴技均需多鍛練。放下比較心態，團契全員其實人際應對圓融，盡可能快速回應選詩歌，少數不回應的自備伴唱設備，有的誠實表明不需要我的服事哩！未曾有受服事者對我怠慢冷淡，有需求又不知為何需提早選詩歌者，多說明解釋，久之互相更認識、習慣，則無礙矣。   服事此團契第二年，在唱完詩歌聽阿公阿嬤分享流金歲月，內容豐富而勵志；他們都是成功人士，言語智慧而雋永常令我回味無窮。不只我司琴活潑點綴他們的聚會，聆賞他們的人生經歷，不知不覺豐富我未真正成熟的生命。更難得的，她們亦是追求聽道且行道的敬虔人士。表面上我付出一點點技能，有時陪她們大聲練唱，實際上，我同時也領受學習到，超過所思所想的智慧恩典哦。

  我住的是老舊公寓，上班地點則是近八百戶的住商混合社區。多年來，兩種居住環境的差異，讓我對「物業管理」有了很深的感觸。   最有感的，是垃圾處理。   老公寓沒有集中管理，得配合垃圾車時間。尤其過年前，常得提著垃圾站在巷口等候，半小時以上是常態。有次廚餘袋破裂，汁液濺滿衣褲，酸腐氣味怎麼洗都洗不掉，只好整件丟棄。大型家具若要清運，還得自行聯絡清潔隊，往往費時費力。   反觀集合式社區，不但有固定垃圾回收時間，還設有惜物區。有人搬家淘汰的小家電、書櫃或生活用品，常被其他住戶接手延續使用。對我而言，那不只是便利，更像是一種生活裡溫柔的循環。   另一件讓我羨慕的，是公共空間的整潔。   老公寓的鄰居多半捨不得花錢請人清掃樓梯間，即使一個月一次也難達成共識。二樓一位年邁婦人，常獨自提著水桶刷洗樓梯；三、四樓住戶卻有人視若無睹，甚至垃圾掉了也不願撿拾。連洗水塔這類共同開銷，每戶只分攤幾百元，仍有人推託不願負擔。   相較之下，社區裡固定巡掃的清潔阿姨，總讓公共空間維持著舒服模樣。我經常在電梯口或中庭遇見她們，除了寒暄，有時也聊些清潔工作的甘苦。因為兒子在外縣市的物業公司服務，也曾被派駐擔任社區清潔員，每回與阿姨們談天，我總會不自覺想起孩子工作的身影。   那些拿著掃把、推著清潔車的背影，忽然不再只是社區裡的工作人員，而像是一群默默守護生活秩序的人。   許多人總說都市像叢林，人與人之間疏離冷淡。但我卻在集合式住宅裡，看見另一種人情。有人清掃，有人維護，有人願意替彼此分擔日常裡瑣碎卻重要的小事。那些看似平凡的勞動，其實正悄悄支撐著一座社區的溫度。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，再加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   每到端午就會想起屈原。自古以來談到屈原，似乎只是聚焦在一些議題。首先，屈原是一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。   此外，因為屈原的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。尤其傳頌千古的〈漁父〉，足以代表他當時的心境。   然而〈漁父〉到底能給予我們什麼？真的只是幾個老腐的話題嗎？如果不能探討更深入的主題，恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了！   最近看〈漁父〉，特別將重點放在「投江明志」一事，不禁讓人思考選擇結束生命的意義究竟何在？一個人又該如何來看待生命？這便是生命教育值得深究的議題。   很多人對於生命的意義與價值不曾探索，甚至有人會問：活在世上到底有何意義？針對這個問題，我們不妨試著「和自己對話」，回答自己三個問題：   一、我是誰？   二、我的特色是什麼？   三、我如何定位自己？   瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，然後要安於選擇。   屈原「寧為玉碎，不為瓦全」，的確贏得後人的同情與肯定；然而這種對現實的控訴，似乎毫無作用、也毫無意義，充其量不過是歷史的悲劇。每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；倘若懂得生命的意義與價值，相信定會做出不同於屈原的選擇。   「留得青山在」是給自己的另一種選擇，但千萬不要固執地以為是茍且偷生。我們都該和自己對話，能和自己對話，不只是享受生命，更是體會生命意義最好的方法。

  最近台灣的天空像是忘了關緊的水龍頭。   雨，一天下；兩天下；三天下。彷彿誰在雲層深處打翻了一整座海洋，任由成千上萬條透明的絲線垂落人間。清晨是雨，黃昏是雨，深夜仍是雨。雨聲密密麻麻地縫滿了每一寸時光，讓日子變成一塊濕漉漉的抹布，怎麼擰也擰不乾。   梅雨季來了，而且來得霸道，來得煩人！最煩的是那種「做什麼都不對」的狀態。出門，會濕；不出門，會悶。   而窗外的天空就像一張被墨汁浸透的宣紙，灰濛濛地鋪展到視線盡頭。太陽彷彿請了長假，不告而別；藍天則像失聯多日的老朋友，只存在於記憶裡。偶爾站在窗前，我甚至懷疑自己是不是住進了一座巨大的水族箱，而整個世界都漂浮在混濁的雨水之中。   雨滴不斷敲打著窗戶。   叩、叩、叩。像討債人執拗地拍打著門板；又像一位喋喋不休的說書人，從早說到晚，永遠沒有結局。它們有時細語呢喃，有時高聲咆哮；有時如古箏撥弦，有時如千軍萬馬奔騰而來。所有聲音混雜在一起，將人的思緒泡得腫脹發白。   屋裡也逐漸失去了乾爽的尊嚴。牆壁潮濕得像剛哭過一場，地板總帶著黏膩的表情，衣服晾了又晾，卻始終保留著半乾不濕的倔強。棉被吸飽了水氣，沉甸甸地壓在身上，彷彿連睡眠都長出了霉斑。空氣裡瀰漫著潮濕的氣味，那氣味像一條無形的藤蔓，悄悄爬上家具、書頁與心情。   最可怕的，或許不是雨本身。而是那種漫長得看不見盡頭的等待。   一天又一天，天空始終掛著同樣的表情。人也漸漸被雨馴化了。腳步變慢了，精神變淡了，連夢想都像泡過水的紙張，失去了原本挺拔的模樣。雙腳彷彿灌滿鉛塊，懶洋洋地拖行著；意志則像被雨絲一圈圈纏住的風箏，再也飛不上高空。   有時我望著窗外滂沱的大雨，竟覺得整個世界像患上了一場漫長的感冒。天空不停流淚，大地不停咳嗽，河流則高燒般翻湧著混濁的水色。街道上的行人撐著傘匆匆走過，一朵朵移動的傘花在雨幕中綻放又凋謝，像命運倉促寫下的註腳。   然而，再漫長的雨季終究敵不過時間。我知道，在厚重的烏雲背後，藍天仍然存在；在無數滴雨珠的背後，陽光仍在等待。也許此刻的天空只是太累了，所以用一場又一場雨傾訴心事；也許大地正藉著這場潮濕的洗禮，醞釀下一次綠意盎然的重生。   於是我繼續等待。等待某個清晨推開窗戶時，不再聽見雨聲占領世界；等待陽光像凱旋的王者重返天空；等待那片久違的藍，從雲層裂縫中緩緩浮現。   到那時，所有潮濕的抱怨都會被曬成輕盈的回憶。   而我將深深吸一口帶著陽光香氣的空氣，像久困深海的人終於浮出水面，看見那片失而復得的晴朗。誰說窗外有藍天會是熱到融化人的天氣！我也甘之如飴！

  在某次例行查戶口時，一位年輕氣盛的憲兵官瞧見戇姆婆家中有個印有「國軍」字樣的空罐頭，竟擺出恐嚇姿態硬要交代來源，威脅若不說清楚就要押回憲兵隊關進拘留所。這般膽大妄為的行徑令人捏把冷汗，但他低估了戇姆婆的智慧與膽識，想不到這位老太太竟然當場與他對嗆。    憲兵官厲聲責問：「這個軍用豬肉罐頭罐子哪來的？」 戇姆婆理直氣壯地回：「佇糞掃坑（垃圾坑）抾來的。」 憲兵官問：「上面印著國軍兩個字，妳看到沒有？」 戇姆婆反問：「看著是怎樣？」 憲兵官怒斥：「印有國軍兩字就是軍用品，老百姓不能拿，拿了就是犯法。妳知道不知道？」 戇姆婆毫不客氣地反駁：「我共你講一句實在話，我食甲這最歲（活到這把年紀），從來毋捌聽著抾一個空罐仔也犯法。你共我講看覓，我犯著著一條？」憲兵官惱羞成怒：「妳這個死老太婆不要強詞奪理，妳家裡私藏軍用品就是犯法，不承認我就把妳抓去關起來。」戇姆婆滿是不屑地回嗆：「你毋免恐嚇我，我坦白共你講，胡璉司令官看著我伊著叫我一聲大嬸，你竟然叫我死老太婆。我請問你，恁父母是怎樣教你矣？你書是怎樣讀矣？官是怎樣做矣？敢講比我這隻青盲牛抑不如？」    囂張跋扈的憲兵官被這番訓誡駁得顏面盡失，在部屬與副村長面前抬不起頭來。在惱羞成怒之下，竟以「不服管教」為由，強行命令憲兵將戇姆婆押回憲兵隊。一旁的副村長雖欲替她求情，卻遭當場斥責；為了保住飯碗，這位村民口中「無三潲路用」的副村長，只能眼睜睜看著上了年紀的老太太被押走，關進拘留所餵蚊子。    俗話說：「嬈俳無落魄的久。」這正是勸人懂得謙虛的道理。戇姆婆被關進拘留所後倒也坦然，蓋上霉味的棉被便呼呼大睡，渾然不知外面早已翻天覆地。囂張的憲兵官忘了「人外有人」的鐵律，擔心戇姆婆安危的秋菊清早便求助於連長。連長迅速連繫了在金防部第一處任職副處長的遠親，而該單位恰好督導憲兵科，隨即交辦徹查。   最終，憲兵官因濫用職權、濫搜民宅並以空罐嫁禍百姓，嚴重有玷官箴，被記大過一次並調離島；隊長亦因督導不周受記過處分。這正好印證了古書所言：「泰山之上還有天，滄海之下還有地。做事膽要大而心要小，智要圓而行欲方，見貓當虎看，方保無虞。」    戇姆婆幼時曾讀過私塾，雖無高深學問，卻識字且深諳人情世故。只因她夫婿早逝、無子無嗣又家境貧寒，常年穿著破舊補丁的衣褲，農忙時更顯蓬頭垢面，以致村人多瞧不起她，輕蔑地喚她「戇姆婆」或「邋遢婆」。但她從不與人計較。    直到秋菊的丈夫在海邊被砲彈炸死，依當時習俗，人在外地身亡者屍體不得抬入村內，只能停屍村郊。在無人敢陪同守靈的孤立無援下，秋菊無奈找上向來遭人鄙夷的戇姆婆，未料她竟一口答應。這份恩情讓秋菊徹底拋卻成見，兩人相依為命，在短時間內衍生出如母女般的深厚情誼。經過秋菊的細心打理，戇姆婆改頭換面，村人也對她另眼相待。後來，戇姆婆藉機向鄉里士紳西海叔講了一個「狗眼看人低」的故事，諷刺世態炎涼，讓西海叔汗顏不已，深刻體會到人不可貌相的道理。   當連長心儀秋菊的賢慧、有意娶她為妻時，戇姆婆展現了開明的思想，勸導秋菊莫錯失良緣。她告訴秋菊，時代變了，年輕寡婦追求第二春並非壞事，孩子也需要父親扶持，沒必要做傳統禮教下的犧牲者。   而這位連長是韓戰結束後選擇來到台灣加入國軍的。他雖呼吸到自由空氣，但眼見反攻大陸逐漸無望，思鄉情愁與日俱增，正如明代詩人李開先所言：「回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只是未到傷心處。」 為了在台灣建立一個安定的家，他毅然放棄晉升少校的機會，選擇退伍成家。相較於那些晚景淒涼的老兵，他是幸運的，這項抉擇不僅撫慰了天涯孤客的靈魂，也算對得起列祖列宗。    當秋菊準備隨連長移居台灣時，竭誠邀請戇姆婆同行，誓言侍奉其終老。雖然坊間三姑六婆譏諷戇姆婆「愈老愈糊塗，跑去台灣當下女、老媽子」。但戇姆婆並不傻，她雖曾向祖先神主牌「跋桮」請示並獲得「聖桮」，也在臨行前將神主牌小心翼翼地用花帔布包好、放入吊籃，準備帶離這座戰火肆虐的苦難島嶼。然而，她的內心始終充滿矛盾。   她與這塊生長於斯的土地早已血濃於水，豈能甘為異鄉鬼魂？最終，她展現了「臨陣脫逃」的智慧，寧願在家鄉喝地瓜湯，也不去台灣吃蓬萊米。乘著即將登船之際，她佯稱腹瀉跑進草叢，目送登陸艇關上艙門遠去，隨後安然步行回家 。她留在金門，雖然讓秋菊傷心落淚，但她得以在自己的土地上乘鶴西歸。「生為金門人，死為金門鬼」，戇姆婆一點也不戇，她只是生不逢時……。    回首爾時，在戒嚴軍管與戰地政務體制下，單行法鋪天蓋地。宵禁、電信、金融、燈火管制是日常；連籃球、排球、輪胎內胎等具漂浮功能的物品，以及收音機、照相機都被列為管制品。三不五時的夜間查戶口、雷霆演習限制出門，公務員賭博撤職，民眾聚賭送「明德班」管訓，甚至四位年逾八旬的老人聚在一起玩四色牌，也會被請進警察所做筆錄。   更荒謬的是金融管制，同由中央銀行發行的鈔票，竟被印上「限金門通用」。台灣與金門被硬生生區隔，金門幣在台無法使用，赴台求學的學子開學時，家長得四處奔波兌換台幣；商家匯款進貨還得向財糧科申請匯款單。如今看來格外諷刺，卻是那個特殊時空的真實寫照。    隨著局勢轉變，如今金門已解嚴，戰地政務亦已終止，當年十萬大軍的肅殺氣象已不復見。太武山頭露出了和平的曙光，島民過著物質富裕、充分自由的太平日子。在金酒福利與政策庇護下，老人年金、免費營養午餐、免費公車及三節配酒，福利高居全國之冠。隨著小三通開航，兩岸人民來往頻繁，甚至共飲一江水。    但縱使如此，昔日的歷史傷痕並不會輕易地從島民心中抹去。善良的百姓並非歷史的被動承受者，而是記憶的敘述者與詮釋者。身為鄉土文學作家，我有責任透過筆端，義無反顧地為後輩講述關於這座島鄉的辛酸故事。金門與戰爭、戒嚴、軍管有著切不斷的臍帶關係。若非當年命運的捉弄將金門推向反攻跳板的最前線，島民何須在砲火蹂躪與高壓統治下討生活 ？《戇姆婆》便是對那段苦難歲月最誠摯的歷史回眸與文學見證。因為，文學不應美化過去，也不應僅止於控訴，而是要以人性的溫度，理解那段歲月中所有人的處境，無論是金門百姓，或是身陷歷史漩渦的決策者。   然而，讓我始料未及的是，當這部小說還在《金門日報．浯江副刊》連載期間，突於四月十六日縣政總質詢中，提出對《戇姆婆》之質疑。老朽不學無術，本當虛心領受指教；惟身為小說創作者，基於對文本的職責，我責無旁貸，必須挺身而出為《戇姆婆》辯護。於是我寫下〈文學的真實性、歷史的同理心〉一文並發表於五月十四日《金門前鋒報》「書展台」。趁著《戇姆婆》出版之際，特地將此文收入書中，以昭公信，並交由方家及廣大的讀者們來公評。（下）

當陽光浮板充斥潮間帶 當風電機沿海域日夜搖晃 發出金屬低頻聲 許多野生蚵驚嚇退縮硬殼內 蚵苗密封自己 採斷食療法等待覓食 蜷曲瘦小身體 等待岸邊風平浪靜 而風力機頻頻發聲 野生蚵們只好暫停吸微生物 忍令自體消亡枯竭 漂泊茫茫無助海域 政府的綠電風電陽光板遮蔽蔚藍天空沙灘 原是養蚵人偎靠海域 如今盡成空砲彈蚵殼或小小珍珠蚵 大城芳苑養殖戶退出海域 醜陋風電種電排山倒海而來 濁水溪口潮間帶跟著養殖戶哭泣

  酷暑的高溫，陣陣的熱氣襲來，行走在騎樓，雖然不至於曬到太陽，內心仍是想尖叫：「會咬人耶！」即使，穿著一身號稱「穿比不穿還涼的防曬衣」，架著大到遮住半個臉的墨鏡，還是只想趕快躲進冷氣房。   從單身到為人母，寒暑假的重心從單一變多元，孩子陸續出生，忙碌的狀況有增無減，此時，先生的事業剛起步，有幾年的暑假，幸得兄嫂及時援手，讓我安心的在娘家照顧孩子。那時，不覺得天氣燠熱，鄉下客廳也未裝冷氣，一群孩子剪了短髮，穿著背心短褲，吃著清涼冰棒，先生得以放心的衝刺事業，而我這個小姑子偶爾也能排上研習，和孩子們一起快樂過暑假。直到先生事業較為穩定，我才真正領教到在臺北過暑假的威力，那是個連出門都要鼓起勇氣的節奏，去公園小玩一下溜滑梯之類的器材，就趕緊打道回府。午睡過後，又趕快抓緊時間去戶外活動。   晚上少了太陽的炙燒，感覺好多了。初為人父的先生，努力的打拼事業之餘，偶爾會打起精神，用憐憫的眼神，看著無助的母子三人，帶一家人去夜間動物園逛逛，夜行性動物體型都迷你很多，兒子連名字都叫不出來，但那些主角獅子、老虎、大象和長頸鹿都趕在天黑之前下班了，只記得有一次去的較早，長頸鹿正緩緩地往屋裡走，兒子們興奮地狂叫不已，「那是長頸鹿的屁股，長頸鹿等等我啊！」   現在，孩子都成年了，暑假是我和先生的約會時間，白天我們各自忙碌，傍晚，則一起相約去戶外活動，拜科技之賜，年近半百的我也能自學做短影片，用影片記錄著生活，晝伏夜出系列正如火如荼地進行呢！

  曾經我開玩笑說，今生仰不愧於天俯不怍於人，因此天不怕地不怕，只怕上醫院看醫生。   有一次，不小心感冒了，咳嗽、流鼻水、倦怠，一向對健康充滿自信，我依照過去經驗，多休息、多喝水，幾天後自然就好了。哪知狀況愈來愈糟，不得不跑一趟附近的診所。   耳鼻喉科醫生說是支氣管發炎，如果發燒超過38℃、呼吸困難，恐怕會併發肺炎。醫生停頓了一下接著說：痰卡在喉嚨深處咳不出來，先打針、吃藥看看，如果沒有改善就去大醫院。   看著護理師手上長長的針筒（血管注射），我不由自主地緊張起來，接著手腳開始冰冷。好不容易撐到注射完畢，感覺頭暈目眩、眼前一片黑，我閉著眼睛不敢站起來。護理師輕聲地安慰我：沒事，應該是暈針，躺下來休息一下就好了。   那一年，外子車禍受傷，腳踝被摩托車的輪子絞傷，傷口大如嘴巴（縫了16針）！當我趕到醫院時，看到他趴在病床上，神態自若地讓醫生清洗傷口。看到我來，故作輕鬆地說：毋免驚，無代誌，安啦！看著鮮紅的血跟著清洗傷口的水汩汩流出，我嚇得臉色鐵青，先是一陣暈眩，接著全身無力。那位低頭忙著處理病人傷口的醫生抬頭發現！趕緊跟身旁的護理師說：這邊交給我，妳趕快過去處理那一位。   隨著醫生的手勢，護理師朝我跑過來，渾身不對勁的我，顧不得正準備接受縫合手術的老公，任由醫護人員把我攤平在病床上。   外子笑我「惡人無膽」，大嫂說她妹妹更誇張，有一次先生帶她去醫院看病，結果半路突然暈眩、反胃、臉色蒼白，閉著眼睛癱軟在副駕駛座上！老公嚇得猛催油門，一邊開車一邊安撫她：快到了，快到了，老婆，待會兒到醫院打個針就沒事了。太太閉著眼睛悠悠地說：老公，拜託，不要再說打針了，我就是想到打針才……才這樣！

  后湖許金印老先生是百歲人瑞，但每天仍下田耕作，一畝菜田不大，但花生、菜球、花椰菜、青蔥、大蒜、菠菜、玉米、芹菜、紅蘿蔔……等，每一種作物都按照節氣輪流占地盤，噴青滿谿窪，他自詡種菜不下農藥，為證明，他會自剝幾粒玉米穗，生吃給你看，得意的說：天然的，尚甜。   許金印的記憶力驚人，念起歌謠，一口氣念個半小時，不中斷不停電，就像電唱機轉不停，老天怎麼就給他這麼好的記性？   民國112年，他得到金門縣文化局第八屆文化獎，對於沒上過正式學堂，沒一張畢業證書的他，這算是一個異數，評審肯定他的是，他是一部活字典，對金門的世事，上山落海都有一套。   他也很會講故事，條理分明的表述，神靈活現，好像親眼看到一樣，雖然出生成長都在后湖鄉下，但他的見識經歷，還真不受囿於成長的環境。   我跟他閒話後浦，他也能有一籮筐的故事，聊記一二，分享大家：   在金門軍管時代，防衛部司令官胡璉將軍組織了一個「粵華合作社」，專責地區物質、物價的管控，那時連香煙都在管控的項目。   我曾翻閱「正氣中華」報電子檔，有一則民國39年8月10日第四版的新聞，標題是：「空運香煙‧購者踴躍」，副標是：「市上香煙‧幾告絕跡」，全文如下：近來市上物價，不斷上漲，行署乃於昨起實行限價，市場情形無甚異動，惟香煙更形絕跡。粵華合作社昨日空運來金香一批，評議價格為黑貓每聽二○元，白錫包一八元，黃砲台每包三元五角，新樂園每包二元，因空運有限，故購者極為踴躍。   報導中「粵華合作社」空運來金最高檔次的香菸有「黑貓煙」，這款煙，煙盒上有隻黑貓頭像，在50年代算是響叮噹的舶來品，在那個「市上香煙‧幾告絕跡」的年代，抽上一口這款煙，是吹牛的話題，是身分的象徵。   許金印說起一則後浦賣香煙的故事，當時後浦街有三位賣香煙的姑娘，一位專賣黑貓牌，一位專賣孔雀牌，一位專賣金片牌，賣到後來，大家就以香煙的名稱稱呼她們，這件有趣的事，印證我岳母的說法，真有其事，那三位姑娘岳母都認識，後來嫁給誰，都一清二楚，這是我佩服許金印說故事，還真不是蓋的。   他講的第二個故事更有趣，說當時後浦中街有一家「奇香」餅店，老闆名叫黃查某，有一天，一位烈嶼的人客來到店裡說他夢見自己的六塊銀跑到黃老闆的錢櫃哩，他繪聲繪影，黃查某半信半疑，果然發現有六塊銀元憑空而降，老闆要還給他，烈嶼客卻不願接受，於是黃老闆手作六個大餅要送給他吃，並且偷偷的把六塊銀元塞在餅內，烈嶼客取走大餅要搭船回家，在碼頭因為內急，跑去方便，然後急忙登船，那六個大餅遺落一旁沒拿走，被人撿到，那人一摸，怎麼大餅硬梆梆的，看到包裝店號是「奇香」，就拿去要換新鮮的，黃查某眼看那六塊銀元又跑回來，嘖嘖稱奇，許金印對這故事的註腳是：「是你的就是你的，不是你的，終究不會是你的。」，還真的充滿人生哲理。   「姓許的佇後浦」，這是金門地方上對許姓氏族在後浦家大業大的俗諺，《許氏族譜》記載清乾隆年間總兵陳龍借明萬曆年金門傳臚進士許獬的故居為官署，這一借就沒還，至今許姓族人也只能望署興嘆。   許金印說他年輕的時候，曾來總兵署西勢的「屎窖」挑肥，原因是當時后湖村有一個族規，凡是結婚的壯丁都有一個月到總兵署「屎窖」挑肥的權力，許金印是因他尊翁的份額，年輕的他就從后湖走到後浦挑肥，在農業社會，肥水是不落外人田的，當時有此權力，那不就是間接證明產權的歸屬嗎？許金印說這故事，似乎吻合他常說的：伊生錯時代。   我看許金印的大腦「海馬迴」比一般人都強，我常沒大沒小的跟他如此戲說。

  是一個春日。   文學豆梨季活動場勘後，主辦單位設想，「四吋盆1─2年生的豆梨苗約20─30公分高，美植袋2─4年生的豆梨苗約50─80公分高，來參與活動、領取豆梨苗的鄉親要如何把豆梨苗帶走？」經過一番討論，決定提供塑膠橐仔給參與活動的民眾。「誰要去買？」眾人眼光朝向我，我知道我是無法推卸的眾望所歸。身為在後浦出生、長大的「在地囡仔」，我攬下這個買塑膠橐仔的重責大任。   「我要到哪裡買？」沿著環島北路往南步行到民生民權路口，我遲疑著左轉還是繼續直行前進。18歲負笈台北，留存在我記憶中，後浦的「便利商店」是莒光路上的「金源泰」、觀音亭右側有「天天來」，以及紮著兩個辮子的（犭肖）來好的東家──我甚至不記得它的店號，抑或是浯江街底莒光路口轉角小小一爿店面的碗盤五金雜貨，或晚近新開幕夏天銷售雪泥冰的「蜜妮」商行──這些店家有否販賣紅白相間的花袋？回到現實，記憶中的商店應該都不復存在了，後浦幾條主要幹道上密集的7-11，還有康是美、屈臣氏，甚至農、漁會超市，都已經取代了傳統的雜貨店。我一下子陷入困境，不知何去何從。   「哪裡有賣塑膠橐仔？」我在親友群組求救，按著訊息指示，走到民權路的某家商店詢問。店裡別無其他來客，悠哉閒適坐在櫃檯後面的老闆搖搖頭：「我們沒有賣喔！」手機陸續傳來幾則回覆，要我到莒光路或是中興路的某某商行找找看，初始以為是簡單任務，不想接連問了幾家商店得到否定的答案才知道沒那麼簡單。   春陽如此驕縱，我已經走出一身汗了。   走到在莒光路中興路十字交叉口附近，我站在一家門面乾淨整齊的「百貨」商行門口徘徊，那是親友群組裡沒有被提及的商店。而我決定入內探詢。 一進到店裡，我忍不住倒吸了一口氣。   上個世紀離開金門之前，我曾經造訪過這家店，也許是為了買洗髮精、洗面乳，也許是在凜冬時節為採買滋潤皮膚的面油而去。略顯豐腴的女老闆不面生，二、三十年過去，她一點兒都沒變。更令我驚嘆的是，即便傳統商店式微沒落，百貨商行裡的商品依然多元齊全，除了光鮮亮麗的玻璃櫥窗裡展示的商品，貨架頂天立地貼緊牆面，各式各樣貨品逐層分類擺放，絲毫沒有空隙──彷彿與我上個世紀光臨時的擺設無異。   店主從層架上拿出我需要的不同尺寸的花袋，我幾乎感動地落淚。在等待她開立收據的同時，我環顧店裡，妮維雅、雪芙蘭、明星花露水、百雀靈、資生堂、白雪……童少時期熟悉的品牌，依然鎮守在店裡。   恍惚間，我以為我穿越到上個世紀。回到那個北門街上，國泰、鴻儒、儒林、欣欣書店……存在的年代。

  一梅，一梅，翁維璐「一梅」這筆名的「入口意象」，總讓我想起《一剪梅》。「剪」通「翦」，宋代稱一枝花為「一剪」。一剪梅即指一枝梅花。《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》，膾炙人口的婉約之作，抒寫詞人李清照與丈夫離別後的相思之情。進入今世，台灣歌手費玉清再以流行樂唱紅電視劇《一剪梅》主題曲，歌詞中「雪花飄飄北風蕭蕭」，蕩氣迴腸。   2013，《我的開心農場》面世，翁維璐邀序，我寫下〈快樂歌唱的文學農場〉，「從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》，顯然的，翁維璐的書寫弦律、心情顏色，也有了微妙的轉折、變化」，「文字與情境，不華麗也不蒼涼，但自有一種敘事的真性情，以及質樸的字裡行間，拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場」。   走過十餘寒暑。2026，弦歌新唱的一季夏。收到823流亡學生、烽火遊子鄭藩海80回憶錄《戰地鐸聲：砲聲隆隆下弦歌不斷的金門》，書中亦收錄我寫浯坑鄭家父、女、子的三篇報導，〈鄭藩海，民主教師出鄉關〉，〈鄭雅倫，民主之花學術路〉，〈鄭致道，精神醫學苦行者〉。   重現的時光，多少鄉情堪記。與此同時，翁維璐寄來《歲月如歌》，間隔十三載，二度索序的書稿。 置於案上的二本書。產生了奇妙的連結。   1970年代在金門高中任國文教師、訓導主任的鄭藩海，有一學生許自立在週記簿的讀書心得報告中，以胡適先生做學問應「大膽假設、小心求證」的科學精神，提出「是否真有孔子其人？」的假設質疑。時值中共文革「批孔揚秦」之際，軍訓教官抽查學生週記，驚覺茲事體大，向上呈報，主張查辦許生有無政治思想偏差問題。   戒嚴、軍管時期，暗潮洶湧，一起隱而未宣的校園「白色事件」。因老師站出力爭，力保，搶救了一名學生，未來的醫生。保護學生免於一場「思想管訓」災難。「民主教師」卻因「處理學生問題不當」，丟了國中校長派令，自此出鄉關，踏上13號碼頭，遠離金門，流浪到台灣。   有個性，有科學精神，有獨立思考能力的許生後來怎麼啦。鄭藩海《戰地鐸聲》隱約浮現的學生，許多年以後，翁維璐《歲月如歌》裡，有了他的身影。〈單騎闖天關〉，2008年5月，初步入寫作之林的一梅，述及一位經常在中央公路上「飆車」或路跑的「少年家」，「除了上班，全部時間投入在讀書和運動上，偶而太累，下班後會稍事休息，若半夜醒來，他還是繼續鑽進他的書堆裡，樂此不疲，儼然一隻書蟲，在書堆裡打滾、翻騰，悠遊賽神仙，睡醒就讀，讀累了就睡，讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星，仍然硬撐下去，這份精神和毅力是我所望塵莫及的」。   愛讀書也愛運動的人。一梅筆下的另一半許瀚文，高雄醫學院畢業，返鄉服務，醫人也醫心，他就是改了名的許自立。   接續的閱讀，跳出的章節。   「路基的字典裡找不到寒冬，也遍尋不著酷暑，只有和風煦煦、麗日當空，因為冷暖氣隨時待命，遇上艷陽高照、風狂雨驟時還有陽傘遮陽，雨傘擋風阻雨，大家應該都沒看過有人幫牠撐傘的狗吧！爸爸以路基的喜怒哀樂為依歸，牠幾乎牽制著爸爸的每一根神經」，〈路基歷險記〉，〈懷念路基〉，〈給路基的話〉，從出生到死亡，白色狐狸犬路基（Lucia）的系列描寫，翁維璐寫出「爸爸」許醫師的仁心。2024元月，安仁診所的許瀚文與翁維璐，帶著遠行的路基照片到金門加扶中心捐贈善款10萬元，紀念愛犬，共同加入中心擔任「永久之友」扶幼善舉的行列。   人與寵物之間，有情如斯。讀之動容。   文字線索的串連。作者與醫者交會。從此，我的閱讀地圖，翁維璐的音樂、文學田野，不再獨唱，有了合鳴的交響。   盤山人，師大音樂系畢業的翁維璐，投身音樂教育，推動兩岸琴韻、歌聲交流。自喻在「五十人生」階段「誤闖」寫作叢林，以質樸、真摯且充滿情感的筆觸，記錄島嶼生活、家族舊事與音樂點滴，建立起獨特的散文風格。   默默筆耕。2010《一曲鄉心情未了》初試啼聲，接連譜唱出《我的開心農場》、《就是愛唱歌》、《樂聲迴盪滿浯島》、《情繫浯島人間愛》，再進入最新的《歲月如歌》，十六年來，翁維璐努力追趕、填補過往的文字空白，累計出了六本書。書的命題，離不開音符。《歲月如歌》亦然。分出三輯，一篇篇綴連，裝載了〈懷念的蚵仔麵線〉、〈人間食事〉、〈龍眼成熟時〉、〈往事知多少〉、〈前世的債今世的情〉、〈海上夢幻之旅〉，〈一場跨海的樂聲與情誼〉。行文的節奏，維持過去的基調與底色，依然歌聲縈繞，吹懷舊風。   Al時代，我讀到網路作家Gene Ng發人深省的反思，「人工智慧確實正在改變文字工作的分工方式。它可以整理資料，可以調整語句，可以快速歸納內容」，「我其實不太擔心AI把所有作家消滅。真正有洞察力、有經驗、有材料、有勇氣的創作者，仍然擁有不可輕易取代的價值。AI可以協助他們整理資料、處理瑣事、調整表達，甚至刺激新的想法。工具愈好，優秀創作者未必會消失，反而可能如虎添翼」，「有些AI文字看起來面面俱到，讀起來卻四平八穩；段落過度整齊，論述過度安全，情緒過度禮貌。它像一位接受完整客服訓練的人員，永遠保持適度微笑，每句話都挑不出明顯錯誤，卻讓人很難記住究竟說了什麼」，「樸素文字甚至比華麗辭藻更難寫。真正厲害的作者不需要炫耀字典厚度，也不會故意把每一句話寫成語文競賽。他們能夠用平實語言描繪複雜心情，讓讀者感到準確、清楚、扎心」。   是的。樸素文字比華麗辭藻難寫。   原汁原味，「純手工製作」。音符與文字共構、共舞。歲月如歌亦如夢。一梅在唱歌，再一次讓我們聽見，看到翁維璐。

  金門，曾經是軍事戒嚴、封閉帶神秘色彩的戰地前線。   1946年起，金門島上受國共內戰影響，為躲避戰亂，大量居民遷徙或外移南洋。1949年國軍轉進駐防，部隊人員激增，島民僅剩37000人。1956年根據《金門地區戰地政務實驗辦法》組成戰地政務委員會，指定金門軍區司令即主任委員，實施軍政一元化統治，軍民的基本權利受到極度的限制。1958年爆發823台海危機，美國建議台灣放棄防守金門、馬祖，願意提供10個步兵師裝備來做為交換條件。後來國民政府堅守「無金馬，即無台澎」戰略理論，台灣海峽始終是和平與戰爭的警戒線。   兩岸長期對峙冷戰，金門號稱擁有10萬大軍駐守，為保衛台灣、澎湖安全的前哨，納入民防體系的百姓一直維持著5、6萬人。長達半個世紀時間，奉「以軍作家」、「軍民合作」、「軍民一家」、「敬軍愛民」的戰備、備戰口號為準則，共同生活在嚴格的軍事法令管制，以及幾乎與外界隔絕的敵前緊張處境，物資條件差且任務繁重，過著非同一般台灣軍人可以比照的特殊待遇。   國軍的兵籍號碼，分天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙等，來區別徵兵的戶籍來源，有人稱抽中「金馬獎」到外島服役，只有志願役和不願意等兩種。但是消失的青春身影，「留金歲月」卻永遠不會重頭再來，影像紀錄填補了少許的回憶。軍管時期的照相機是管制品，需要登記允許才能出租使用，未沖洗或未經過檢查的底片，是不能帶離出境到台灣，一旦觸犯攝影規定辦法，將依軍法審理。雖然高消費，島上照相館生意興隆，開設數量最多達到60家。一些留存的老照片，還原歷史的真相，紀念一個消失的年代。   生為金門人，從小接受「單打雙不打」的戰火洗禮（逢單日砲擊，雙日不砲擊，1958年至1979年為止）18歲離開家鄉赴台求學，1982年在馬祖前線服役。兩岸局勢和緩，1992年解除金馬地區戰地政務實驗，軍民分治，開始發展觀光旅遊。隨著大環境的轉變，駐防的軍人縮編減少，昔日的軍事前沿，慢慢地淡出歷史舞台及社會關注視線。   基於生長環境的情感，深刻體驗戰爭的無情傷害，長期投入戰地金門人道關懷題材，依照不同時期的人文背景單元書寫和影像拍攝，傳達島民追求永久和平的願望。更有機會登上金門的大膽島、二膽島、北碇島、東碇島、猛虎嶼、獅嶼等島嶼，巡視島上官兵。又能陸續赴馬祖連江縣的南竿、北竿、東引、西引、東莒、西莒等列島，重溫昔日軍旅生活的點點滴滴。   歷經40年，特別有意將多年來拍攝軍事前線主題系列照片，從中整理一部分出書，分為歷史展望、史蹟探尋、人物特寫、軍事景觀、教育訓練、執行勤務、交通運輸、休閒娛樂、衣食生活、軍民關係等各個面向脈絡，架構不同時期的影像篇章畫面。並以金門、馬祖兩地連線，回顧巡禮各個大、小島嶼，向過往影像管制時代的軍人和人民，以及飽受紛擾的蒼天、大地，致上心靈崇高的敬意。

  父親往生三十年，母親也離世十八年。漫長的時間大河，足以沖淡無數日常的瑣碎，卻始終無法抹去雙親在歲月中的篳路藍縷、辛勤開墾的堅毅背影。當年，他們帶著我們一大家子，從烈嶼離島遷徙到大金門，耗費了諸多精力與心血。   在那個物資匱乏、局勢動盪的年代裡，每一次的抉擇都伴隨著旁人的質疑與現實的挫折。然而，縱使人生的磨難接踵而至，雙親依然抱持著正向積極的信念。在荒煙漫漫、雜草叢生的野地裡，他們用一雙長滿老繭的手，一鋤一犁地墾荒成功，硬是在貧瘠的土地上為子孫開闢出安身立命的家園。這份「前人種樹，後人乘涼」的恩澤，成為後代一生受用不盡的資產。   爾時家中環境艱難，一身傲骨的父親，是最堅固的支柱。記憶中，他每天總是在烈日下揮汗如雨，爆大的汗珠順著他剛毅的面頰不斷滑落，總濕淋衣裳。他的所有堅持，不過是為了在這島嶼掙得一塊屬於自己的田地，將原本的貧瘠化為肥沃，好養活一家老小。當歷經千辛萬苦而夢想得以實現，家境稍有起色之際，命運卻開了一個殘酷的玩笑。父親尚未開始享福，便因食道癌手術半年後，撒手人寰。   一生命運乖舛的父親，年幼時家境清寒，甚至必須向他人賒欠棺木才能安葬祖父，那時引來諸多鄉里的恥笑與輕蔑，是何等刻骨銘心的屈辱。雖然最深的悲慟隨著歲月流逝而逐漸度過，然則在日後的茶餘飯後，父親仍常提起這段過往的陰影，語氣中的無奈與痛楚，為人子女者聽聞，心中總是不忍與酸楚。   當年，我的婚姻選擇並未得到家族長輩的祝福。儘管如此，心中依然念茲在茲的是生養我的父母。當父親臥病在床後，我的經濟狀況亦極為拮据，每月除了必須支付公婆的生活費以及家庭的日常開銷外，口袋裡有多少餘額，總是雙手奉上，期望能對父親的醫療費用及營養補給有所幫助。那時候，算命先生曾言父親福澤深厚，可活到八十六歲高壽，豈知他才六十八歲就與世長辭。   當時大姊提議，父親的棺木應由出嫁的女兒負責籌措，由我與她各出資新台幣叁萬元整。此時的我已阮囊羞澀，向他人借錢買棺。在借貸的過程中，那些冷嘲熱諷，讓我瞬間深刻體會到父親當年在賒棺葬父時，被踐踏的尊嚴，是處於何等的窘態與悲戚。   而母親的離去，更是我心中多年難以癒合的傷口。記得某年某月某日的下午，一位親戚突然來到家中，對著母親說了極其難聽的話語。患有高血壓病史的母親，心緒受到極大的刺激與激盪。幸虧當天晚上，四哥夫婦剛好返家探望，一進門便發現母親狀況不對，立即將她送往醫院急診，插管並後送北榮。但受限於當時離島醫療後送手續的繁瑣流程，加上飛行的漫長航程，母親在顛簸與等待中錯過了黃金治療期。當抵達北榮時，經醫生評估已無法進行手術，只能安寧返鄉，碾碎了我們的期盼。   婚後的我，毅然擔負起夫家的子媳使命。尤其在婆婆過世之後，我們夫妻倆肩上的負擔變得更加沉重。雖然娘家每年的五個祭祀，我從不缺席，但要同時肩挑公公的生活起居，又要打理婆家繁複的祭拜儀式，總有分身乏術、心力交瘁的時候。於是懇託娘家大嫂在採購祭品時，順便協助我準備一份，持續數年後，直到大嫂後來必須幫忙帶孫子、無暇分身而作罷。   家的完整與溫度，每滴汗水都承載著幸福的重量。尤其在僻壤鄉野的艱苦歲月裡，倘若沒有超乎常人的毅力與堅持，是絕對無法扭轉命運、迎來歡喜的人生。而家庭成員之間的相互信任、包容與牽掛，正是推向家族圓滿的最大動力。雙親雖已遠離，我們八個兄弟姊妹也各有歸宿。雖然十個指頭不一樣長，父母生前對待子女的厚薄亦難免有所偏頗，但自己親手栽種、灌溉的果實最是甜美，也最能散發出持久的飄香，亦是最踏實的幸福。   今年五月十五日（農曆三月二十九），這是一個對我們家族而言意義非凡的日子。由小弟發起，四哥提出申請，擇定吉日吉時，將原先土葬於金湖第三民眾公墓的雙親遺骸起掘，恭迎至金門縣納骨堂安奉，讓兩老從此有了一個可以遮風避雨、永久棲身的清淨之所。一方面是為人子女的責任，另一方面也是為了避免因墓地使用時效已過，相關單位依法進行統一處理的遺憾。   每年的清明時節，依循習俗至公墓為公婆掃墓祭拜後，總會帶著孩子們特意繞道前往雙親的舊塚，向他們的外公、外婆請安致意。終究，親生父母與公婆享有同樣平等的地位，盡本分做事是後輩子孫該盡的義務。無論對娘家還是婆家，盡該盡的責任，做該做的事情，無愧於天地。

　我們第一屆雖然求學路坎坷，一路困難重重，卻是一班不凡的班級，有縣長、校長、主計、畫家、詩人、老師、作家……。永遠惦記同學們安好，情誼珍貴。 　忍不住總回望我們貧瘠的童年，沒有玩具沒有零嘴沒有幼兒園，昨日與許水富同學談及我們幼兒時期，依稀記得大冷天的巷弄裡總有幼兒穿著開襠褲在地上爬行，什麼東西往嘴裡塞，慢慢長大也都是兄姊帶弟妺，貧窮是成長的養分。 　想想我們小學六年級才有一排水泥教室，國中亦然。 　初始遷至湖南高地，同學們欣喜若狂，雖然沒有音樂、美術、家政課……，其實課表上是有編列，實則不然。僅紅赤土操場兩具寂寥的籃球架，男生可以投籃，女生泰半在後面土坡堤上吹風、看雲、看一整排木麻黃。 　一日，學校通知我們全班12位女生要參加全縣五個國中女生組籃球賽，沒碰過籃球的女同學們瞠目結舌，除了王英霞同學縣運一百公尺、二百公尺常勝軍（當年若好好栽培應該不輸紀政），其餘與體育絕緣。當然我們的女籃一路輸，猶記與烈嶼國中對峙，打了一整場還零比零，難分難解，最後五分鐘內竟讓我投入一球，好歹可以結束這一場糾纏。那陣子飄飄然的我做了一場美麗白日夢：進入全國女籃。 　學校最美的風景當屬姚雁君老師，濃重鄉音搖頭晃腦讀著文言文，課餘手捧《紅樓夢》，激發我對國文課的好奇。我弟楊永斌回家告訴母親有一位姚老師每日讀《紅樓夢》小酌小酒配花生，母親裝了半布袋花生讓弟弟拿去送姚老師，弟弟臉皮薄把花生丟在姚老師桌上轉頭就跑，老師始終不知誰送花生給他。 　曩日看城裡的同學內心充滿自卑，後來想通豁出去，自卑與我何干？上月底參加胡宗南將軍的女兒新書發表會，打開新書，她家手足讀的是「再興小學」（貴族學校），我家兄弟姐妹讀的是湖埔國小，同學們那是什麼概念？就是貴族與杜甫草堂的對比。可是沒關係，我們寧中第二屆楊永斌是世界頂尖科學家。真的英雄不怕出身低。 　楊永斌是我弟，當年他終日與書為伍，日日背誦英文單字，朗讀英文課本。數學題目更是那一題在某頁某行記得清清楚楚。我國三、他國二，我們女生喜歡在木麻黃樹下徜徉，不遠處我弟在背頌英文，回家他除了幫父親農忙，平常都在寫數學題，五個國中聯考，他是榜首。他文學造詣也很深，我常想他若從事文學創作，我大概這支筆要收起來。他對我的評語：「我的四姊日子過得悠哉悠哉，志不在此（把書唸好）。」他哪知我隨時都在做白日夢——夢想成為作家。 　他今日成就大到必須以一本書十六萬《跨境之旅》（等待付梓中）來詮釋一位農家子弟如何翻轉人生到世界頂尖，且他中心圓點（原點）是金門，金寧國中更是重中之重。 　我個人則非常羨慕學有專長的同學，無論書法、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈……林林總總，只要專注求精益求精，俗稱條條大路通羅馬，每條路都有出口，路從這裡開始。 　早期我就喜歡文學，人生坡道為了養兒育女，為了讓自己財務自由，36年離文學甚遠，後經同鄉報導文學作家楊樹清的提醒，又回來尋十七歲的文學夢。兩年前為隨名家腳步，進入國立台北教育大學語文與創作學系讀研究所，就在本月份畢業，兩年上課及每一科小論文，並寫就六萬字《戀戀好時光》金門飲食文學。隨心所欲年紀讀一個自己喜歡的系所，開心。 　如今母校宋文法校長的涵養及用心，念茲在茲都是如何治校，相信在他帶領下，必定會讓我們的母校繁花盛開。祝母校六十週年生日快樂。（下）

  繼2019年出版《聽見金門》，今年我準備出版《正在金門》一書，此書內容分「家族故事」、「說古道今」、「談文論藝」、「出遊見聞」四大單元。「家族故事」這單元文章，主要是介紹家族歷史及家父王永仁一生奮鬥情形，從曾祖父王維旺說起，維旺公曾任清朝軍官，駐守台灣南部多年，之後還鄉，當年敬獻的匾額「憑依在德」，維修後，至今仍懸掛在后盤山威濟廟內。   寫家父在金門，早年讀私塾及受教情形，日後服務地方，從基層幹起，例如：民國25年時局緊張，政府加強地方自衛武力，分區舉辦壯丁幹部訓練班，祖父王九鐵任保長．受命必須遴選村民去受訓多日，但乏人應徵，因為受訓會耽誤農事，祖父焦灼萬分，永仁心有不忍，自動報名。當年的他營養不良，十七歲身體瘦弱，遠赴沙尾受訓，曾纏足的祖母不捨，多次踉蹌遠行，前往探視。又寫家父母成親時之婚俗禮儀。日後，家父任公職忙碌，無暇在家照顧家母，家母多次分娩，只能自立自強，自縛嬰兒臍帶。寫當年村民賭博興訟，司法處來人不去抓逃債者，反將任義務幹事之家父抓走，逼村長設法抓到逃債者，才釋放家父。警衛幹事不聽勸告，貪飲接受村民招待，酒醉遲起，誤了整隊集合，任金盤區長的家父承受處分。日後家父被調到縣政府辦公，先辦衛生行政，後改辦人事，經多年奮鬥，報請上級，准辦金門縣府人事室，辛苦為同仁服務種種，亦有述及協助親人赴南洋之緣由經過，金門民眾八二三疏遷到台之情形，凡此種種皆屬金門珍貴歷史。   其次，「說古道今」，寫后盤山及長輩與作者王先正受教、任教故事，首先由威濟廟說起，再寫當年后盤山道路險坡，日後剷平，該地有彈藥庫，村中有深井，及金門王、家廟、風獅爺的故事。介紹祖父王九鐵在民國23年曾投稿南京發表〈苛捐雜稅與金門農村〉。先正旅台受教情形，從小學到大學所見所聞，亦寫作者返金執教，教學相長種種，撰文刊布及反應，日後受訪情形，寫出所思、所知、所遇、所感。   第三部分「談文論藝」，介紹文友陳秀竹、陳長慶等人寫作，金門名人王水衷策展于右任書法展，介紹會場及畫冊所見，談自己所知于右任所題橫額、直寫招牌。又談了些看徐心富書畫展心得，並介紹學界、藝文友人周玉山兄弟、翁翁、洪春柳的作品，還有，自己受邀在睿友文學館參展情形及作品介紹。並回顧參加寫作協會讀書會之情況，從早期在文化局，到之後的兩岸讀書會，再到如今的四季讀書會、夏季讀書會。還有自己赴台參觀國際書展的見聞。   第四部分「出遊見聞」，敘寫到中國大陸台兒莊，參觀招幌博物館的心得。到澎湖參觀南寮小農市集、雞母公園、北寮奎壁山、篤行十村文化園區的張雨生、潘安邦故事館。到馬祖列島南竿的蔬菜公園、鐵堡、雲台軍情館、北坑道看藍眼淚。又到福澳港搭船到大坵，山腰有白馬大王廟、環島野放的梅花鹿。返南竿爬坡參觀媽祖巨像，瞻仰天后宮、五靈宮。再到北竿白沙港，發現馬祖有多處天后宮，里大宅有一塊「連江縣北竿鄉里村村民公約」，台灣本島來的遊客圍觀，但金門的中老年人看了，覺得稀鬆平常。里大宅展示不少王氏資料相片，因里是北竿大姓。橋仔聚落的橋仔村有八座廟宇，時間有限，擇要就近參觀兩間。又敘寫到浙江溫州、雲南昆明、麗江、大理等地遊山賞水的心得。   出版此書，意在懺悔，因當年家父在世時，曾將他手寫回憶錄示我，我因授課及養育子女，公私兩忙，無暇積極處理。待父母先後辭世，自己也退休、步入老年，自忖少年不努力，一生平平，愧對先人。近年驚覺應該及時為長輩及自己留點紀錄。至於拙作文詞工拙與否，披露當與不當，只能祈請讀者大度寬宥。

  荔枝小我二、三歲，算是金門名人，但從小我都不叫他荔枝，而是叫和平（火平）。早年他幹過廚師，之後曾在水頭得月樓旁的古厝內經營「金水食堂」，是電視台旅遊及美食類節目報導的對象，也上過不少媒體版面。後來買過幾艘船、跑過大、二膽等小離島的海上補給，也曾做過用小船載著遊客到金廈海域追逐白海豚、或在合適的季節夜裏到海上欣賞藍眼淚，當然也少不了偶爾海釣賺些實在的漁獲收入。   最近幾年，他也曾趕熱潮似的在陽翟老街租了個小舖面搞文創；時不時穿起草綠軍裝、站在街邊與觀光客合照，賣些適合老兵的紀念品或伴手禮。我曾吃過他親手燉煮的藥膳茶葉蛋，味道甚佳。荔枝本名盧文雄，其父母都是村內的宗親長輩，幾乎每天傍晚，他倆都要到荔枝外公家的地裏澆水，有時一起、有時輪著。   他父親名永卿，按盧氏昭穆論序，應是尚卿，大我兩輩，得叫叔公。他雖沒正經上過學、也沒讀多少書，但手上功夫倒有幾分，經常能琢磨出頗有新意的改良或發明，算得上是能工巧匠，荔枝一身折騰本事，估摸著是隨他。母親有個挺有古意、文氣又大氣的名字「兆睦」，感覺隨時都要協和萬邦、天下太平了。兆睦這名字，平時村裏沒人稱呼，左鄰右舍估計也多不知她戶口本及身份證上印著這樣的大名，人人都喚她「祖囡仔」。   兆睦娘家屬我們頂埕顏家十戶。按顏氏昭穆，她父親是我祖輩。有好幾年，每天都要在頂埕和他嘮上幾句，聽他講講他翼下一門出色的麒麟兒與鳳凰女。最讓我印象深刻是，日據時代他被日本兵抓去當「馬伕」，準備為日本兵牽騾馬馱運戰時物資。後來，他們一行被日軍監視押送的騾馬伕在路過漳浦盤陀嶺時，他趁隙冒死逃脫，之後一路躲藏、翻山越嶺、徒步走回廈門，再乘船回到金門。這樣九死一生的經歷，是他羸弱瘦小身軀內隱藏的苦難經歷。   兆睦娘家與俺家是正兒八經的鄰居，相隔一米、毗鄰而居。兆睦年輕時同俺二姑媽淑理非常要好，二人都生得極美，而且都是心靈手巧、精於縫紉女紅，感情親如姐妹，按現在流行語，大約就是「閨蜜」了。正因為人長得美，才會遭同村年輕的永卿叔公時時惦記。   記得很小的時候，俺家老厝正廳左側堂屋，曾經當過貯存草間，堆著曬乾當柴火的玉米稈、喂食羊隻的花生枯藤。屋內有一口大陶缸，常年裝著「米糠」，是用來調拌牲口飼料的。老屋宅從護籠邁過左側櫸頭、大廳屋簷，再從右側櫸頭的邊門穿出，可以直抵屋外，離俺家最近的就是兆睦家。   夏天時，櫸頭的門總是開著，穿堂風十分沁人。看一眼身姿綽約、面容姣好的水姑娘兆睦，眼裏就能凝出秋水的永卿叔公，自然是不敢直接登門攀談糾纏的，因此，離她家距離最近的俺家，就成了他最好的踟躕和逡巡之地。   俺媽曾說，年輕時的永卿叔公常來俺家，家人知曉他醉翁之意，在俺家只是蓄勢積膽做心理準備的，但既在俺家，也就少不得插科打諢。年輕懷春的他「無話講笳簍」。有一回，他一邊和俺家人閑扯，一邊掀開堂屋內大陶缸的木蓋子，戲謔地抓一把米糠往嘴裏送，惹得俺家人開懷大笑，也讓俺媽叨記了半輩子。好在最後，皇天不負，貌美如花的兆睦，硬生生被他「糠」到手，成了他此生最得意的「糟糠之妻」。   荔枝的外公外婆皆高壽。他外公幼時被顏家從湖美（湖尾）村抱養過來，少時的種種困苦窘迫，我也沒少聽他外公說過。後來他外公娶了前水頭一位溫婉善良的女子，可惜聽力有障礙，講話也只能連比帶話、伊伊哦哦。他倆老間隔數年的喪禮，都在俺家門口的頂埕舉行，作為親同晚輩，自然也是要參加的。   令我最感動的，是荔枝外婆的家祭儀式。靈堂有一幅裝框的油畫人像，是由荔枝的小舅、知名畫家顏國榮親手繪製，此外，國榮還親手撰寫一篇追悼詞，親自用閩南語真情地述頌耳聾母親對家人的付出與對子女們的愛，聞之動容。憐伊當年，荊杈代釵，粗糲充腸；臨終，情回頂埕，金章服，未忘糟糠。   頂埕之於我，非僅是沉重的情愫。一磚一瓦，一石一屋，層層疊疊，是從童年至今摺疊封存的歷史。頂埕有一大厝右側，突出粘附著一間五平方左右的小屋，屋頂已經倒塌，爬滿藤蔓。記得小時候，姆婆就住在裏面，擺放一張床後，就沒有剩餘空間了。我年幼時，看到的姆婆就已經垂垂老矣！那時偶爾會和同祧的兄弟玩伴阿狗、木本（姆婆的孫子），在她的床榻上蹦跳嬉戲。   姆婆的丈夫（伯公）和他一夥兄弟、堂兄弟（包含我阿公）七人，除了留下一個年齡最小的叔公，都落番下南洋去了。從阿公留下的僑批，我知道他們是去新加坡牛車水一帶做工的。俺阿公是獨子，俺曾祖過世後就回金門，此後曾祖母就不允許他再落番了。   聽俺媽說，伯公在南洋過得極苦，也沒攢下錢。晚年想回金門，但缺路費，而且姆婆還跟他說，你回來做什麼？家裏沒啥地方容身，回來睡豬寮嗎？因此，伯公只得在異地番邦抑鬱而終。姆婆和伯公是被苦難時代硬生生撕扯開來的苦命鴛鴦，連卑微地守著布衣糟糠的日子都不可得！

  今天是校外教育日，我們參觀的地點是金門植物園和小金門埔後。一早我們坐上遊覽車出發，沒多久就抵達我期待已久的目的地。  走進植物園後，我們先去看動物的標本，裡面有各式各樣的動物。接著，我們走到外面，看到了用木頭做成的樹屋。我們沿著木階梯往上走，從高處往下望去，是一片美麗的景色，令人難以忘懷。這裡有綠油油的草地，還有風吹樹木的沙沙聲，走在竹林裡，涼爽的空氣讓人感到十分舒服。  穿過竹林後，我們來到手作教室。在課堂中，我學習到原來可以用植物造紙，例如廢棄的鳳梨葉和七里香，都能成為紙張的材料。接著，我們體驗如何抄紙。我把紗網放入紙漿內，平穩地撈起來，一步一步地做出紙張。這次體驗讓我明白資源循環利用的重要性，也知道環保需要大家一起努力。  下午，我們來到埔後。洪伯伯為我們解說各種高粱的特徵，接著帶我們體驗摔紅高粱和小麥脫穗，我玩得非常開心。最後，阿姨做了炸年糕給我們吃，讓我們大飽口福。  這次的校外教學，不僅欣賞了植物園的自然景色，也認識了紅高粱，收穫滿滿，我非常開心。

  眼睛瞄著手錶的數字，我心急如焚地看著依舊滔滔不絕上課的老師，萬一沒有準時下課，我的遊戲時光就泡湯啦！我的心情又煩又緊張，就像一隻關在籠子裡的小鳥，迫不及待地要飛出去。  「噹！噹！噹！」耳邊傳來美妙的鐘聲，我彷彿聽到全校同學的歡呼！當老師宣佈下課時，大家超像熱鍋上的螞蟻，不顧一切地衝出教室。  遊樂器材區擠滿了人，有人在玩鬼抓人氣喘呼呼，有人開心的在玩溜滑梯急衝而下，還有的人爬上爬下汗流浹背。操場上，大家亢奮雀躍地打籃球，一旁還有班級在練樂樂棒球，緊張刺激的躲避球也在丟來丟去呢！  教室中，部分同學仍然在安靜地看書，或是帶著苦瓜臉訂正錯誤的作業，另外也有三五好友聚精會神的玩著益智桌遊。走廊上，奔跑的同學急急忙忙裝水和上洗手間。  「噹！噹！噹！」熟悉的鐘聲再度響起，下課十分鐘怎麼會這麼短暫呢？

 快要到期中考了，我既緊張又期待，因為很想知道自己這次能考多少分。為了考出好成績，期中考前一天，我嘔心瀝血地複習所有要考的科目。  期中考那天，我緊張萬分，因為要考三科：國語、社會和自然。我在進教室前又快速複習了一下內容。噹||噹||噹||，上課鐘聲響了，全班緊張地迎接第一科||國語。老師發完考卷後，全班都打起精神、專心作答。幸好我前一天有用心複習，所以寫起來覺得得心應手。  第二科是社會。前幾題很簡單，但寫到後面時，我遇到不會的題目，突然有點驚慌失措，只能用猜的。沒想到居然猜對了，真是太幸運了！第三科是自然，自然對我來說最簡單，所以很快就寫完了考卷。  第二天要考的科目剩下數學和英語。考數學時，因為太多計算題，我一不小心粗心大意，漏寫了答案，讓我非常失望。考英語時，我很快就把考卷寫完了，因為媽媽每個星期四都會教我，而考試剛好在星期五，所以我覺得英語是最簡單的一科。  期中考是學期中很重要的測驗，只有把三年級上學期學到的知識融會貫通，才能輕鬆應付考試。

  生活課的時候，老師帶我們體驗種菜。  首先，老師讓我們挑選蔬菜的種子，一共有六種。我們這組選了芫荽，其他組的同學也各自挑選好自己喜歡的蔬菜。  接著，我們走到已經裝好土的盆栽旁，一組一組輪流在土裡挖一個小洞，把種子放進去，再輕輕把土蓋上，最後幫它們澆水。  我覺得這次種菜的經驗很新奇、很有趣，自己好像變成了一個小農夫。希望我們種的蔬菜能快快發芽、長大，等到收成的時候，就可以帶回家跟爸爸媽媽一起分享。

如果我是一名警察， 我要開著警車， 到處去巡邏， 到壞人的基地抓壞人。 如果我是一名旅行家， 我要坐著熱氣球， 欣賞世界各地， 到各地旅行。 如果我是一名探險家， 我要坐著飛機， 出去探險， 到每一個地方探險。 如果我是一名科學家， 我要發明出很多東西， 還要做出很多東西， 讓大家很驚訝！

金門的麵線， 又細又白， 又輕又柔， 像那家鄉的思念一樣， 愈煮愈香。

皮球，皮球，和我玩。 上  上   上 陪我上天空。   下  下 下 陪我到公園。 皮球，皮球，我的好朋友。 皮球，皮球，我們一起玩。

哪個圓圓在天空， 太陽圓圓在天空。 哪個紅紅樹上有， 蘋果紅紅樹上有。 哪個高高天空掛， 星星高高天空掛。 哪個白白天空掛， 雲朵白白天空掛。 哪個綠綠樹上有， 葡萄綠綠樹上有。

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  時序臘月，臺北的天空陰鬱得彷彿一塊浸透愁緒的舊抹布，沉甸甸地壓在中山南路的樹梢上。寒風凜冽，捲起地上的落葉與塵埃，卻吹不散聚集在教育部前那股凝重而憤懣的氣壓。這一天，並非尋常的週末，而是臺灣教育史上註定要被濃墨重彩記下一筆的日子。全教總發起了廢惡法、救教育大遊行，試圖在體制的鐵壁上撞出一道缺口。   放眼望去，平日裡溫文爾雅、在講臺上循循善誘的老師們，此刻卻不得不放下手中的粉筆，換上了抗爭的布條。逾千名教師，宛如一股決堤的洪流，湧向那座象徵著國家教育最高權力的衙門。他們手中的標語，寫著停止行政霸凌、廢除校事會議惡法，在風中獵獵作響。那是無聲的驚雷，是對當前教育體制發出的最沉痛控訴。   這是一幅多麼諷刺而又令人心碎的畫面：那本該是春風化雨的聖殿，如今卻成了老師們眼中的修羅場；那本應是尊師重道的殿堂，此刻卻被層層紅布條與怒吼聲包圍。全教總理事長侯俊良站在隊伍的最前方，他的身姿挺拔卻難掩疲憊，那是長期與體制搏鬥留下的印記。他的聲音透過麥克風傳出，沙啞而堅定，穿透了臺北的喧囂，直抵每一個關心教育的人心底。他告訴眾人，他們今天站在這裡，不是為了私利，而是為了讓教育回歸專業，為了讓老師不再成為驚弓之鳥。   這場集會，並非一時的意氣之爭，而是基層教師長期以來在扭曲制度下，積壓已久的痛苦與絕望的總爆發。教育部的圍欄上，那一道道鮮紅的布條，像是淌在教育傷口上的血，觸目驚心。   曾幾何時，校園是充滿歡聲笑語的樂土，師生之間有著亦師亦友的情誼。然而，隨著教育部修正發布校事會議相關辦法，這一切美好的願景，似乎正在被一種名為防弊實則整肅的機制吞噬。所謂的調查制度，本意雖是為了釐清真相、汰除不適任者，但在實際運作中，卻異化成了一頭不受控制的怪獸，張牙舞爪地撕裂著校園的互信。   聽，那來自基層的哭聲，是多麼的淒楚動人。   在抗議的人群中的幼教老師，她的身影在寒風中顯得格外單薄。她回憶起在疫情最嚴峻時，因身體不適在角落匆匆吃了一口東西，這本是生理的本能，卻被一封匿名檢舉信化作暗夜裡的冷箭。教育局啟動的大規模調查，彷彿審訊重刑犯般，將這位熱愛孩子的老師推向崩潰邊緣。從那之後，她連喝水、吃藥都要躲起來，深怕動輒得咎。那種杯弓蛇影的恐懼，讓她往後的每一步都走得戰戰兢兢，如履薄冰。   而在隊伍的另一側，一位年輕的抗爭者眼眶泛紅，她並非為自己而哭，而是為了家中那位在國小任教的至親。她的敘述，讓周圍的喧囂瞬間凝結成一片死寂。   她的家人，一位奉獻半生的國小老師，前些日子不幸感染了流感。病毒的折磨讓他高燒不退、全身骨頭像被拆散了一樣痛。若是常人，早已臥床休養。但是，他不敢請假，真的不敢。   為什麼？因為在現行這套有罪推定的氛圍下，請假不再是權利，而成了罪證。人事室那邊傳來的無形壓力，像是一雙監視的眼睛，隨時準備在考績上劃上一筆，或者質疑其教學不力。他深怕一旦遞出假單，就會被人事部門貼上怠惰的標籤，更怕因此被捲入莫名的調查程序，成為被行政機器碾壓的對象。   於是，他只能拖著隨時可能倒下的病體，在講臺上硬撐。那哪裡是在教書？那是在燃燒生命去填補制度的冷血。這種帶病衝鋒並非出於偉大，而是出於恐懼。當一個老師連生病休息的權利都被剝奪，當請假變成了需要看行政臉色、甚至冒著被審查風險的賭注時，這個教育環境已經病入膏肓。   同樣的悲劇，也在私校的老師身上上演。家長私訊、溝通誤會本是常態，卻被學校無限上綱，發公文、進校長室審判，甚至在她申訴職場霸凌後，反遭校事會議調查報復。這些故事交織在一起，繪製出一幅當代杏壇受難圖。小案大辦、濫訴成風，讓校園變成了充滿肅殺之氣的衙門，老師們在噤若寒蟬的恐慌中，逐漸失去教學的勇氣與熱情。   面對如此崩壞的現狀，沉默不再是金，而是助紂為虐的幫兇。全教總發起的這場行動，正是為了打破這窒息的沉默。廣場上，口號聲此起彼落，聲浪一波高過一波。那不僅僅是口號，那是無數個深夜裡輾轉反側的靈魂在吶喊。全教總提出的五大訴求，條條見血，字字珠璣，直指問題的核心。   首先，必須廢除惡法，這是不容妥協的底線。重新檢討教師解聘辦法的存廢，不能讓一套疊床架屋的制度成為懸在所有良師頭上的達摩克利斯之劍。其次，嚴格檢視人才庫。那些缺乏教育專業、心懷偏見甚至政治立場鮮明的所謂調查員，必須被剔除。教育的尺，只能握在懂教育的人手中，豈容外行肆意揮舞？再者，建置合理的過濾機制。不能讓匿名檢舉成為毀滅一個老師的廉價工具。必須阻卻那些政治性、情緒性的濫訴，讓小案回歸校內溝通，讓大案才有啟動調查的必要。此外，恢復名譽與實質補償。對於那些在不當調查中受盡屈辱、身心受創的老師，國家欠他們一個道歉，更欠他們一個公道。   最後，部長下台的政治責任。如果教育部長無力解決這日益混亂的校園亂象，如果面對像那位帶病上課的國小老師的悲哀依然束手無策，那麼，請讓出位置，這是責任政治的基本倫理。   然而，面對如此洶湧的民意，教育部的回應卻顯得有些蒼白無力，甚至帶著一種官樣文章的傲慢。他們表示將以半年為期觀察實際運作。半年？那位家中有國小老師的抗爭者苦笑著搖頭。對於在溺水中掙扎的人來說，半年的觀察期，無異於在岸上看著他們淹死。官方的回應，充滿虛與委蛇的味道，試圖用時間來換取空間。紅布條綁在欄杆上，那是死結，也是誓言。如果不解開這個結，教育的活水就永遠無法流動。   天色漸暗，華燈初上，中山南路上的車流依舊川流不息，彷彿並不在意這裡剛剛發生過的激盪。但對於參與這場集會的每一位老師來說，這一天將永生難忘。   救教育，這三個字，重如泰山。它救的不是某一個人的飯碗，而是整個國家的未來。試想，如果我們的老師整日生活在被檢舉、被調查的恐懼中，連生病都不敢請假，他們還能有心力去關愛學生嗎？如果我們的校園充滿猜忌與防備，孩子們又能學到什麼樣的人性光輝？   古人云：師者，所以傳道、授業、解惑也。但在如今的制度枷鎖下，老師們被迫變成了寫報告者、被調查者、甚至是被行政霸凌的受害者。這是教育的悲哀，更是時代的悲劇。全教總的這次行動，是一記響亮的暮鼓晨鐘，試圖喚醒那些裝睡的人。廢除惡法，並非要逃避監督，而是要建立一個更合理、更人性、更符合教育本質的制度。我們渴望看到的，不是一個充滿肅殺之氣的法庭式校園，而是一個充滿信任、包容與愛的成長樂園。   夜幕低垂，人群逐漸散去，但那綁在教育部圍欄上的紅布條，在夜風中依然鮮豔奪目，宛如一團團不滅的火焰。那是老師們尚未冷卻的熱血，是他們對教育不死心的期盼。願主事者能真正聽見這來自靈魂深處的吶喊，願那疊床架屋的惡法早日灰飛煙滅。願有一天，樂樂老師可以安心地喝水，那位染疫的國小老師可以無懼人事眼光地養病。願所有的老師，都能卸下心頭的枷鎖，重拾教鞭，在那三尺講臺上，自在地揮灑汗水與智慧，讓久違的春風，再次溫柔地吹拂過這片歷經滄桑的杏壇。   教育無他，唯愛與榜樣而已。若愛已在恐懼中枯萎，榜樣已在調查中破碎，我們又將給下一代留下什麼？這場關於尊嚴與生存的戰役，才剛剛開始，而歷史，將會記住這群在寒風中為教育守夜的人。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。