每逢國際勞動節，金門各界都會舉辦「模範勞工」表揚活動，與模範婦女、模範家庭等典禮相互輝映。乍看之下，這些活動似乎帶有些許「例行化」的影子，但換個角度來看，它們其實像是一年一度的集體儀式——在忙碌與日常之間，提醒社會重新看見那些默默付出的人。   在公部門與基層社會中，評選制度難免受到現實條件影響，例如人數規模、單位職能等因素，使得推薦與表揚呈現某種程度的平均化。然而，這種「讓更多人被看見」的機制，也呈現著社會的多樣性。或許我們也可以輕易地感受到，參與過表揚的員工，在後續工作滿意度與團隊投入度上，往往更注重榮譽感，甚至成為帶動單位氣氛的關鍵人物。換句話說，榮譽不僅是結果，更是一種激勵的起點。   走進表揚典禮現場，常能看到這樣的畫面：台上燈光溫暖，得獎者略帶靦腆地走上舞台，台下家人舉著手機記錄那一刻的光榮。這些瞬間，也許不像電影情節般轟轟烈烈，卻像細水長流，悄悄滋養著彼此的情感連結。有人說，這樣的活動像「集體記憶的相簿」，一頁頁記錄著不同世代的努力與身影。   當然，在人情濃厚的社會裡，關係與情感難以完全抽離制度之外，但這也正是地方社會的另一種特色——它讓冷冰冰的制度多了一點溫度。與其將其視為缺陷，不如思考如何在「人情」與「公平」之間取得更好的平衡，例如透過更公開的標準、更多元的評選方式，讓制度既有人味，也更具說服力。   回到勞動節本身，它不只是放假的一天，也不只是表揚的時刻，而是一個關於「價值」的提醒。從歷史上爭取工時與權益的努力，到今天各行各業在不同崗位上的付出，勞動的意義其實一直在演變。尤其在這個講求效率與創新的時代，「努力工作」不再只是苦幹，更包含專業、創意與責任感。   或許，我們可以用更正向的眼光看待這些活動：它們未必完美，卻提供了一個平台，讓平凡的付出被看見、被說出，也被記住。在這個「很可以」、「要有儀式感」的時代，這樣的存在，本身就有其價值。   因此，「五一」不只是回顧過去，更是一種展望——提醒我們在日常之中，持續發現他人的光，也讓自己成為那道光的一部分。   勞動節源於19世紀工人爭取權益的運動。1886年，以芝加哥為核心的罷工行動，促使社會正視工時與勞動條件問題；其後，恩格斯在國際會議中推動將5月1日定為勞動節，使其成為全球勞動者共同紀念的日子。這段歷史提醒我們，今日的工作制度得來不易，是長期努力的成果。   金門的發展歷程同樣離不開勞動者的付出。早期先民在艱困環境中開墾土地，奠定聚落基礎；近代青壯年遠赴南洋「落番」，以辛勤工作累積僑匯，支撐地方經濟；戰地時期，無數勞工投入基礎建設，撐起社會運作。進入現代，隨著觀光與服務業興起，餐飲、住宿與零售等產業的勞動者，持續為地方注入活力。可以說，金門的每一步成長，背後都有勞動者默默耕耘的身影。   長期以來，勞動不僅推動經濟發展，也形塑了在地文化。勤奮、堅韌與重情義的精神，在一代代勞動者之間傳承，成為支撐社會的重要力量。這些價值如同土壤，雖不顯眼，卻滋養著整體發展。   在這個講求效率、也重視「儀式感」的時代，五一勞動節的存在更顯意義。它不只是回顧過去的節日，更是一種提醒——提醒我們在日常生活中，看見他人的付出，也珍視自己的努力。當每一份勞動都被理解與尊重，社會便能穩定前行。

  春雷乍響，氣溫回升，加諸雨霧滋潤，大地萬物復甦，包括「入侵紅火蟻」也開始活躍起來，展開覓食與繁衍；因而田野、公園、路旁及社區的房舍周邊，常可見隆起的小土堆，防疫所人員在周邊撒下餌劑，插著「紅火蟻防治區，請勿靠近」的黃色警示三角旗，那就是「紅火蟻」的穴窩。   「入侵紅火蟻」簡稱為「紅火蟻」或「火蟻」，在生物學分類，屬於節肢動物門、昆蟲綱、膜翅目、蟻科的昆蟲。源自於南美洲的巴西、巴拉圭與阿根廷等國家。西元一九三○年代傳入美國，隨後透過貨櫃運輸培養土、種苗、草皮和園藝產品等途徑，跨越太平洋蔓延至澳洲、紐西蘭、日本及亞洲各個國家，已被聯合國「國際保育聯盟」列為世界百大入侵物種。 民國九十二年，台灣地區首先在桃園出現「紅火蟻」的蹤跡；「金門防疫所」未雨綢繆，立即採取防範措施。在機場方面，旅客行李攜帶苗木植栽，根部泥土務必清理乾淨，否則，不准通關入境；在港口貨運方面，從台灣運來植栽或草皮，均應事前申請，檢附非來自「紅火蟻」疫區證明文件，否則，原船運回。 「金門防疫所」經過十年的檢測與監控強力把關，成功阻絕來自台灣方面的「紅火蟻」入侵。然而，在民國一○三年四月七日，經通報在金沙鎮的「馬山」發現有「紅火蟻」蟻丘，推測可能是對岸海漂垃圾或走私農作物夾帶混進，雖立即撲滅，並展開全島監測，卻發現百餘處蟻丘，且已擴散至全島各鄉鎮，連花崗岩壘疊的太武山上，亦發現其蹤跡。甚至，一水之隔的小金門，亦相續淪陷。 「紅火蟻」因體形呈紅褐色，人們被螫傷，會產生火熱的疼痛和搔癢，因而得名。尤其，「紅火蟻」屬殘暴、破壞性極強的物種，除了對棲息地周邊的生物造成傷害，也會啃食農作物的種子、果實、幼芽、嫩莖與根系，影響作物發育與收成。甚至，會啃食破壞電纜設備、交通號誌等公共設施，造成電線短路或故障，已是威脅農業、生態環境、與人類健康的大害蟲。 一般而言，「紅火蟻」的巢穴，常深入地層約二公尺，躲藏十至五十萬隻蟻群，其中，工蟻和兵蟻是沒有生育能力的雌蟻，只有「蟻后」負責產卵；蟻后壽命可達五至七年，每隻可日產卵一、二千顆，成熟的蟻巢，每年可繁衍數千隻蟻后，且深入地裡到處流竄，要抑制其繁殖擴展，非常困難。尤其，「紅火蟻」深具攻擊性，人們觸動「蟻穴」，蟻群將傾巢而出展開攻擊，因其腹部螫針，會將毒液注入人體皮膚，引發火熱的疼痛和搔癢等過敏性反應，較嚴重者會引起呼吸困難、心跳加快，甚或過敏性休克，有死亡的危險。且人體皮膚被螫處，會形成極癢的膿皰，即便經藥物治療後，也會留下小疤痕。 「紅火蟻」入侵本島，金門防疫所即積極展開防治作業，除了召開「因應紅火蟻疫情防治推行會議」，擬定權責分工表，印製宣傳單張，免費提供藥劑及辦理教育訓練，並協調金指部、國家公園、林務所、養工所、各鄉鎮公所清潔隊，共同推展防治工作，藉以提升防治效能。 屈指一算，「紅火蟻」已入侵金門十二年了，這些年來，防疫所仍積極在推展防治工作，經常可看到員工辛勤在佈餌，插上防治警示三角旗，並增加鄉鎮公所領取餌劑，藉以提升防治效能，降低民眾受叮咬的風險。 誠然，防治「紅火蟻」危害，單靠防疫所及協辦單位的人力，仍有許多死角。目前，是人間四月天，正是「紅火蟻」活躍的季節，民眾若發現周邊有蟻丘，可就近到鄉鎮公所領取餌劑佈施，或通報防疫所前往投藥，唯有大家攜手合作，共同防治，以抑制其繁衍，維護生態，減少危害。

    隨著社會結構的變遷與高齡化趨勢的演進，交通運輸早已超越單純的「點對點移動」，轉而成為衡量一個城市現代化程度與社會福利深度的重要指標。近年來，金門車船處在交通部推動「幸福巴士」政策的引導下，從運具優化、智慧預約、硬體更新到服務素質提升，正進行一場無聲卻深刻的空間與品質革命。這不僅是為了解決偏鄉交通問題，更是為了在低碳永續與社會平權之間，勾勒出一幅屬於離島的溫馨通勤地圖。 過去，大型公車行駛於路幅狹窄的自然村內，常面臨轉向困難或空車繞行的窘境，既耗費能源也降低營運效能。自113年3月1日起，車船處透過大數據票證分析，將25路、27路、31路及32路等部分班次轉型為「幸福巴士」。這項轉變的核心在於「彈性」與「深入」。幸福巴士打破了傳統公車的框架，採用較不受路幅限制的小型運具，成功延伸服務觸角至村里內部。更具前瞻性的是其「固定班次」與「彈性預約班次」的雙軌模式。民眾可透過「金門公車」APP或撥打電話進行預約，這種「按需服務」的模式，不僅讓居民感受到「車等人」的尊榮感，更有效避免了無效繞行，落實低碳交通政策，在照顧基本民行的同時，同步提升了整體的營運績效。 為了提高辨識度，幸福巴士統一張貼了公路局的識別圖，讓鄉親在遠處便能一眼認出。而在班次調整上，車船處展現了極高的細膩度。25路新增了前埔村內、睿友學校等站點；27路延伸至何斗里辦公處；31路則強化了碧山陳氏宗祠等文化站點的接駁。這些新增的接駁點，實質上串聯了偏鄉居民的日常生活圈與歷史記憶。尤其是113年10月新增的山后1幸福巴士專用站點，更是精準切中偏鄉長者的通行痛點。這種以人為本的站點規劃，讓大眾運輸不再只是冰冷的公共財，而是充滿溫度的社區連結。 為了因應新開通的金烈公車路線，並考量高齡長者上下車的便利性，車船處積極爭取補助，購置了9輛低地板公車。根據統計，隨著這些車輛於113年底起陸續運營，金門整體的無障礙公車班車率將從五成五大幅提升至接近七成。更令人振奮的是，20輛鴻華電動巴士也已於去年全數上路營運。這不僅是運具的更新，更是金門邁向綠色島嶼的重要里程碑。透過低地板公車的友善與電動巴士的零排放，金門正營造出一個搭車無礙、呼吸無害的優良公共環境。 車船處也規畫了嚴謹的員工教育訓練，涵蓋「服務品質」、「行車安全」及「無障礙操作」等面向。這種每季三梯次的常態化訓練，讓第一線駕駛與票務同仁能從容應對身障者或失智乘客的特殊需求，讓每一趟旅次都成為安全且舒適的體驗。而在美學層面，去年即針對榜林圓環、小徑一、烈嶼湖下及水頭等指標性站點進行的候車亭美化工程，已於九月全數竣工。結合觀光署「台灣好行」3.0的品牌識別，同步更新了車體塗裝與39支路線站牌，這不僅優化了候車環境，更提升了整體的觀光質感。 從幸福巴士的靈活預約，到低地板公車的平穩安全，再到候車環境的視覺優化，金門的大眾運輸正處於一個從「有」到「好」、從「量」到「質」的蛻變期。交通不應只是冰冷的數字與路線，它承載著偏鄉長輩就醫的希望、學子求學的便利，以及遊客對這座島嶼的第一印象。展望未來，去年底即展開的新一季教育訓練，預示著服務品質的追求永無止境。透過這種軟硬體並進、科技與人文交織的治理思維，金門必能建構出一個讓縣民有感、環境永續的現代化大眾運輸網絡。

  「2026金門購物嘉年華－青創市集」將於五月底登場，縣府產業發展處廣邀金門在地青年創業品牌、特色美食、文創商品及伴手禮業者踴躍報名參加，期待透過市集展售平台揮灑金門青創品牌的創意實力與在地魅力。這項看似目標單一，與一般年度性的例行活動沒有太大差異的活動，卻也有著金門百行百業跳脫傳統，梳理一張市場新臉孔，為未來鋪路的深層意義。   去年一月中旬自建設處脫離出來，單獨成立的縣府一級單位產業發展處，原始建置目標在推動青年創業、地方產業創新和傳統產業的升級，總的來說都在「創」、「新」兩字，擔負著替地方產業變臉，展現新樣貌和新活力的任務。若要真正做得好，拿出一些讓人矚目的好成績，本質上就是一項非常燒腦的工作，除原有來自建設處的農林、漁牧科和工商投資發展科外，新設的青創及產業輔導科專責青創政策的擬訂和推動、青創貸款審查，重點工作即是地方產業的創新和輔導，就讓金門產業走出一條洋溢新希望的路子來看，可謂任重而道遠，十分不易！   金門至2025年底為止，65歲以上老年人口的占比高達19.63％，已進入實質的高齡社會，今年甚或可能完全邁入超高齡社會，島嶼人口的高齡化和青壯人口持續外流，被視為阻滯地方發展的嚴重問題。這樣的分析走向和結果與台灣有同樣人口老化問題的縣市如出一轍，並無基本差異，同樣必須想方設法，在提高新生兒出生率和留住青壯人口做出努力，從而改變人口結構的現況。   近年來，提供就業機會和吸引青壯人口回流，一直是縣府努力的目標，在推動青年創新、創意和創業的「三創」目標下，成立金門產業創新中心，目標是在提供溝通、輔導平台下，讓青年在金門有一個立足和發展的空間，為金門的創新和改變注入來自青年族群的新力，這是一項不會立竿見影，心須長期觀察和驗收成果的工作。但有做比不做好，早做總比晚做好，只要有心和切實去做，就有成果呈現的一天。   在各行各業競爭日益激烈的現況下，傳統產業的改革、創新攸關地方經濟的續航力，一味的守舊、懷舊也許可以維持基本消費群，但在開發新消費群可能遭遇困難，因此如何讓文化底蘊做為傳統產業的養分，在原有基礎下不斷萌發新芽，就需要一套與時俱進的對策。   以有700年發展史，目前以觀光為導向的西園鹽場為例，十年前在時任縣文化局長呂坤和的主導下，推出「金玉良鹽│創意設計競賽」活動，共有「達人包裝設計組」、「新秀文創商品組」2項，吸引全台設計高手521件作品角逐高下，就是替金門傳統產業找尋改變契機的發想。   此次，產發處的青創市集預計招募20個攤位，展售類別包含特色餐飲、文創設計、手作選品、地方伴手禮及青年創意商品，要讓今年度的購物嘉年華更加多采多姿，更要讓民眾在逛市集的同時，看到金門傳統商品與創新產品一起迸發的內涵和實力。就展售規模的規畫而言，也許不是很大，但就地區展售空間和人流評估來看，卻是恰如其分，只要主辦單位慎選展出攤位，真正做出「小而美」特色，將會是一處很有可期待性，吸引本地鄉親和遊客的大亮點。

  金門長期以來以戰地文化、閩南傳統與自然風土交織出獨特魅力，而今在地方產業競爭日益激烈的環境下，設法將這份文化轉化為可被市場理解、接受，甚至喜愛的商品，促成「金門厚禮」徵選與品牌推動的商機，正是金門縣近年最具策略意義的一步。從單一產品競賽，進一步升級為品牌整合與產業輔導機制，其背後所帶動的不只是伴手禮的升級，而是一整套地方經濟轉型的「禮盒效應」。   「金門厚禮」的核心價值在於重新定義「伴手禮」的角色，過去伴手禮多停留在紀念性消費，例如貢糖、高粱酒等傳統產品，雖具代表性，但在設計、品牌故事與國際市場溝通上，仍有提升空間。此次徵選從「特色食品」與「創意商品」雙軌並進，並區分「地產地銷、內銷、外銷」三種市場導向，顯示政策思維已從「地方特產」轉向「市場導向商品」。這樣的分類不僅讓業者更清楚自身定位，也促使產品開發更貼近消費需求，而非僅停留在文化象徵。其次，評選機制的設計，由產官學界共同組成評審團，從品牌故事、包裝設計、產品完整性到市場潛力進行評比，這不只是選出「好產品」，更是在建立一套「什麼是好品牌」的標準，長遠將形塑金門產品的整體品質門檻，避免市場良莠不齊，進而提升整體競爭力。   然而，所謂「禮盒效應」，不只是單一產品的成功，而是整體產業鏈的帶動。當一項伴手禮被成功打造為品牌，其背後牽動的是原料供應、生產技術、設計產業、物流通路乃至觀光行銷的全面升級。換言之，一個成功的「金門厚禮」，其價值不在於銷售額本身，而在於帶動地方經濟的乘數效果，這也是縣府積極推動跨境電商、機場專櫃及百貨通路合作，目的就在於讓產品不只「被看見」，更能「被持續購買」；更重要的是，「金門厚禮」並非一次性的比賽，而是結合後續輔導與行銷資源的長期計畫。入選產品可獲得品牌標章、通路媒合、展售機會與國際曝光，這些資源對中小型在地業者而言，往往是最難突破的瓶頸，當產品品質與品牌策略結合，再加上政府資源挹注，地方商品完全具備「走出去」的實力。   「金門厚禮」透過產品設計與品牌故事，文化可以被轉譯為更具親和力的形式，將戰地文化轉化為設計語言，或將閩南飲食文化融入創新食品，不僅保留傳統，也創造新的文化價值。這種「文化商品化」若操作得當，將使金門不再只是旅遊目的地，而成為具有文化輸出的品牌。然而，在肯定政策方向的同時，也需正視潛在困境，首先是同質化問題，伴手禮市場若缺乏差異化策略，容易導致產品雷同、價格競爭加劇，反而削弱品牌價值。因此，未來評選與輔導應更強調「創新深度」與「市場區隔」，避免陷入形式上的創意，卻缺乏實質競爭力。   其次是品牌永續經營並非一次授證即可完成，而需長期維護與持續投入。若後續缺乏監管與再評估機制，可能出現品質下降或品牌濫用的情況，進而影響整體形象。因此，「金門厚禮」應建立動態管理制度，例如定期評鑑、品牌撤銷機制等，確保品牌公信力。再者，政府在推動政策應提供更精準的市場研究與在地化策略，協助業者降低試錯成本，避免資源浪費。    「金門厚禮」強調永續與社會責任，這是符合全球趨勢的重要方向。在ESG（環境、社會、治理）逐漸成為消費決策關鍵的當下，若金門產品能在生產過程中兼顧環保與社會價值，不僅可提升品牌形象，也能吸引更高端與國際化的消費族群。這將使「金門厚禮」不只是地方品牌，更成為具有價值主張的文化商品，它所開啟的不只是伴手禮市場的新局，更是一條讓金門走向國際、讓世界認識金門的道路。

  5月報稅季即將來臨，賦稅政策攸關國家財政與全體國人基本權益，理應持續不斷優化，健全國家財政、落實租稅正義。   按現行《所得稅法》規定，第二層年金制度之「職業年金」，包括勞工退休金、私校退撫儲金、公教人員退撫基金等提繳費用，均已相繼採行免納所得稅之優惠；而第三層之自購商業保險，每人每年亦有新臺幣二萬四千元之保險費可列舉扣除。唯獨屬於第一層之「基礎年金」，無論是參加勞工保險、公教人員保險或軍人保險之國民，其所繳交之保險費用，反而要與商業保險併計，而不在免稅之列，此種差別待遇，顯有矛盾，亟需檢討修正。   年金制度係層層疊構，第一層基礎年金乃國民老年經濟安全之最基本保障，且具有強制性，國民依法必須提繳，並無選擇自由。此類強制扣繳之費用，自薪資中直接扣除後，即非屬個人可自由運用之財產，實質上具有「準稅捐」之性質。若將其納入所得計算課稅，形同一筆收入遭受雙重剝削，於法理、於情理，均難謂公允。   反觀第二層職業年金及第三層商業保險，前者雖亦屬制度性安排，但多為可選擇之項目；後者則純屬個人理財行為，卻反而享有免稅或列舉扣除之待遇。兩相比較，第一層基礎年金保費之課稅規定，顯然違反比例原則，對廣大勞工及軍公教人員殊為不公。   再以公教人員保險為例，其為年金體系中最基礎之制度，涉及數十萬公教人員之職涯保障及老年生活，係重要之社會安全機制。依《公教人員保險法》規定，公保一切帳冊、單據及業務收支，均免課稅捐，此乃基於社會安全制度屬政府公共事務之體認。然而，公教人員依法提繳之保費，卻須計入當年度薪資所得課稅，形成法律前後不一之矛盾。更何況，公保保費直接自薪資中扣除，非屬自由運用之財產，今將其納入所得課稅，實與前揭免稅之立法意旨相悖。   或有論者以為，現行所得稅法第十七條已規定保險費列舉扣除額，勞工保險、軍人保險及公教人員保險之保險費，均可納入該二萬四千元額度內申報扣除。然此種安排，實係將第一層基礎年金之強制提繳費用，與第三層自購商業保險之自願性保費，混在同一額度內競爭，不僅壓縮了商業保險之扣抵空間，更使鼓勵民眾自行投保商業保險以補充退休保障之政策美意大打折扣。此種設計，既不符合稅制公平，亦不利於國民老年經濟安全之多元建構。   稅制改革應與時俱進，國家既已肯認職業年金及商業保險保費之免稅合理性，更無理由獨排第一層基礎年金於優惠之外。退撫稅制應有一致性標準，無論軍公教或勞工，其基礎年金之提繳費用均應享有相同之免稅待遇，方能避免因制度分歧而造成社會撕裂。   據悉，《所得稅法》第十四條及第十七條條文修正草案，已付委立法院財政委員會待審，其中一項重要提案主張將依公教人員保險法、勞工保險條例、軍人保險條例規定繳付之保險費用，不計入提繳年度薪資收入課稅，並配合刪除相關保險費列舉扣除額之規定。此案攸關全民權益，亦涉及國家稅制之公平合理，實值各界正視，至盼朝野能摒除成見，共同推動此一合乎正義之改革，速予支持此項修正，以完善國家稅制，保障全體國民之基本權益，使國家租稅政策更臻公平合理。

  近十年來，金門文化資產接連在天災與人為風險中受損。2016年莫蘭蒂侵襲時，金門出現17級以上強陣風，總兵署老榕折斷並波及古蹟建物；2023年杜蘇芮又吹倒總兵署僅存老榕，建物再次受損；2026年，已有623年歷史的縣定古蹟陳顯墓又疑遭破壞挖掘。若把這些都視為單一、偶發的不幸，恐怕過於簡化；它們更像一次次提醒我們：金門文資保存最脆弱的一環，往往不在災後修復，而在災前預防與日常維護。   這種警訊，其實官方早已感受到。金門縣文化局114年度成果報告指出，截至2025年10月，金門有形建築與文化景觀類法定文化資產已達252處；同一份報告也明言，2016年莫蘭蒂曾造成金門建築類文化資產超過半數受損，2023年杜蘇芮與海葵帶來巨量風雨，2024年即使颱風未直撲金門，其外圍環流仍使部分文資災損加劇。這表示在極端氣候影響下，文資風險對金門而言早已不是例外，而是必須納入日常治理的常態。   若再把人為破壞納入觀察，問題就更加清楚。陳顯墓事件中，文化局說明國定古蹟多有監視器與固定巡視，縣定古蹟則多委由金門大學團隊巡查；案發後，縣府也要求逐步檢視重要文資周邊路口監視系統是否足夠。這不是要苛責第一線，而是提醒：當文資分布零散、位置偏僻、管理量體龐大時，單靠主管機關與委外團隊，巡查與預警終究容易出現縫隙。等到異常被看見，往往已經太晚。   因此，真正值得反思的破口，是日常管理維護與巡查預警機制，至今仍未充分結合社區。縣府早在2022年就曾公開表示，金門文資數量龐大，政府人力與專業資源有限，更即時的現況回報必須透過各村里與社區串聯；當時也明言希望逐步結合社區發展協會、宗親會等組織，建立在地文資守護網。官方成果報告更把「完整通報系統」與「推動社區志工守護網」列為既有方向。因此，問題不在沒有構想，而在這些構想尚未真正落實為日常、穩定、可操作的制度。   是故，文化局所委託的小分區計畫，下一步就不該只停留在專業訪視，而應真正落實為基層協作網。每一個小分區，都應把里長、社區巡守隊、宗親會、宮廟管理者與在地志工納入固定聯繫名冊，建立最簡明的巡查與通報SOP：誰先看、看什麼、何時回報、由誰到場、如何先行防護。其實官方報告已寫明，小分區制度自2016年起就在金門推動，近年工作也包括定期訪視、緊急事件應變協助、文資守護網推動、植生清除輔導與小型修繕追蹤。既然架構已在，就更應把它從「計畫」做成「網絡」，從「委辦」做成「共管」。   防災的警覺與做法，也必須超前部署。總兵署先後在莫蘭蒂與杜蘇芮中遭老榕倒塌壓毀，固然有強颱背景，但未必全然無從預防。地方檢討文字已明白指出，應記取總兵署的經驗，作為颱風季疏伐樹木、防患未然的指標個案。換言之，古蹟周邊樹木要納入樹況盤點、傾倒半徑評估、空洞腐朽檢查、必要修枝支撐與高風險區暫時圍設；當然，颱風前的支撐加固有其必要性。這會使得強風來襲時，建築未必能毫髮無傷，但至少可以降低「樹倒直接砸屋」這類本可減輕的衝擊。   同樣地，修復經費與工程能量不可能每次都迅速到位，更提醒我們必須改變思維。總兵署災後雖爭取到1300萬元補助，但仍因缺工缺料與投標意願低落，歷經5次流標才完成決標。既然不是每一棟待修建築都等得到完整大修，也不是每一處都搭得起鋼棚架，就更要把「簡易維護」視為正式政策：結合鄉鎮清潔隊清除雜草、屋頂樹叢與排水阻塞，先做臨時防水、危險物拆除、裂縫與滲水監測，必要時進行小型加固。官方近年的小分區工作，雖把植生清除與小型修繕輔導納入重點，但落實的過程有待精進。日常簡易維護不只是權宜之計，而是延長建物壽命的務實方法。   文化治理的成熟，不在於每次災損後都能再爭取一筆修復預算，而在於能否把預防性的保存真正落實到日常生活。金門最珍貴的，不只是若干單體古蹟，而是一整座島嶼層層累積的歷史肌理。當里長、巡守隊、宗親會與在地居民成為第一時間的守望者，小分區計畫才算真正長出手腳；當簡易維護、災前巡查與社區通報成為常態，金門文化資產才有可能在極端氣候與社會環境變動之下，少一些損傷，多一分延壽，也多一分對下一代的交代。

  淨灘是什麼？淨灘是指清理海岸上的海洋廢棄物；那海洋廢棄物又是什麼？根據聯合國的定義是指「遭人為處置、丟棄或遺棄，進入海岸或海洋環境的任何持久性、人造或加工的固體」。也就是說，當你我在生活中，所有吃穿戴用的物品，只要出現在海邊，就是淨灘要清除的目標，這就是淨灘！   淨灘可以是一場光鮮亮麗的形象活動、一天飆汗過癮的工作假期、一堂深刻體驗的教育課程；甚至是一個啟發環境意識、重整生活態度的全新契機。淨灘，不僅是停止垃圾汙染的終點，更是每個人親海、愛海與守護海洋的最佳起點。   易言之，淨灘是冀望可以逐年減少海洋廢棄物的數量，留給子孫可以赤腳奔跑的潔白沙灘、魚群可以自在優游的透澈藍海。而這些海洋廢棄物，全是人類所帶來的。所以淨灘的意義，不僅在清除你我在日常生活上，帶給海洋的廢棄物外，更具有時代的教育意義及教化功能。更是各海島國家、地區特為重視的施政目標、教育指標；及觀光客行止的重要參考指標。   基此，為落實「整潔金門．永續島嶼」施政目標，並守護珍貴海岸生態環境，金門縣環保局於十九日上午八時，結合五鄉鎮同步舉辦「115年度春季擴大淨灘活動」。主場設於金城鎮夏墅海灘，動員轄內機關、學校及社區志工踴躍參與。整體活動計吸引約640餘人投入行動，共清理出290公斤垃圾，以具體的行動，展現地方守護海洋環境的決心與執行力。   誠如陳福海縣長所言，環境治理不僅是短期清理，更是長期的政策推動，與生活習慣養成。因此縣府將持續推動減塑政策，與環境教育，從校園扎根、社區推廣到觀光場域管理，全面提升民眾對海洋保育的重視程度，同時也會透過跨部門合作，與科技工具導入，提升海廢清理與監測效率，逐步打造兼具生態保護，與永續發展的島嶼環境。   確是所言，金門四面環海，海岸線不僅是自然生態的重要屏障，更是本縣觀光發展的重要資產！因此維護海岸整潔與生態平衡，不僅是縣政推動不可或缺的一環，更是全體縣民的責任。也只有透過各種教育方式，逐步建立全民共同參與的環保行動網絡，方能讓「整潔金門」，從理念轉化為日常實踐。   根據近年國際淨灘的垃圾統計，海洋垃圾兩大頭號殺手：免洗餐具及塑膠垃圾。光是撿拾到的塑膠瓶，堆疊高度高達8.4座台北101大樓；免洗餐具的數量，以每人三餐使用來計算，可用上將近30年。這些廢棄物歷經幾十年也不會分解，不僅隔離了人與海的距離，也迫使海洋生物享用人類製造的「垃圾食物」。   尤者，海洋廢棄物問題，不只讓居住陸地上的人頭痛，更嚴重的是在不知不覺中汙染海洋，除了看起來髒亂，海洋廢棄物對自然生態、人類健康、觀光旅遊都有致命的影響。正因為這些垃圾來自你我，我們當然有責任停止製造垃圾繼續傷害海洋。因此，縣府號召全民參與淨灘，何嘗不是隱具教育意義？

  金門太武山上有一處「鄭成功觀兵弈棋處」，石桌鐫刻著一方圍棋盤，上書「萬機分子路，一局笑顏回」十個字。傳聞延平郡王曾在此觀兵運籌，暇時與將士對弈。石上刻痕雖是後人為保留史蹟而重鐫，但那十個字所承載的文化記憶，卻真真切切地走過了七百年的時光。   這句詩的作者並非鄭成功，而是比他早了近四百年的宋末元初理學家、隱逸詩人──邱葵。   邱葵，字吉甫，號釣磯翁，是朱熹的四傳弟子，也是金門歷史上的第一位大儒。南宋亡後，他隱居海島，終身不仕元朝。〈卻聘詩〉中「床頭一卷《春秋》事，釿鉞胸中獨自裁」之句，寫盡了一代儒者在亂世中的凜然氣節。終元一代，金門士子無一人應科舉，也無一人為元官，邱葵因此被譽為「朱熹之後，金門教化第一人」。他死後被鄉人奉為「邱府王爺」，從大儒化身為民間信仰中的保護神，這在金門文化中是一道獨特的風景。   詩句的雙重意涵   「萬機分子路，一局笑顏回」這十個字，歷來有多重解讀。從字面看，「萬機」指圍棋盤上縱橫交錯的萬種機變，「分子路」點出棋道之中每一步都要在千百條路徑中抉擇；「笑顏回」則寫盡弈罷興盡的暢快。更妙的是，邱葵巧妙嵌入了孔門兩位弟子的名字──子路與顏回，恰好對應了他一生的兩面：一面是面對新朝威逼時的剛烈，一面是隱居海島耕釣自給的淡泊。   從棋盤到蛋白質：一條跨越時空的路   邱葵寫下「萬機分子路」時，心中所想也許是棋局，也許是人生抉擇。但七百年後，這五個字卻在科學領域產生了奇妙的迴響。   2016年，DeepMind創辦人哈薩比斯（Demis Hassabis）開發的AlphaGo擊敗了人類頂尖圍棋棋手。賽後他對同事說：「接下來，我們可以著手研究蛋白質結構預測了。」從圍棋到蛋白質，看似毫不相干，卻共享同一種邏輯：都是在近乎無窮的可能性中尋找最優解。一條由20種胺基酸構成的蛋白質長鏈，能折疊出近乎無窮的三維結構──這本身就是一條名副其實的「萬機分子路」。2020年，AlphaFold2成功預測了約兩億種蛋白質結構，哈薩比斯因此獲得2024年諾貝爾化學獎。   五十一種胺基酸的命運交織   而早在那之前，1965年，一位金門出身的科學家王應睞，帶領團隊在世界上首次人工合成了具有生物活性的結晶牛胰島素。   胰島素是已知結構最小的蛋白質，由51個胺基酸構成，分為A、B兩條胜肽鏈──A鏈有21個胺基酸，B鏈有30個，兩鏈之間靠三對二硫鍵連結固定。但僅僅把這51個胺基酸依序串聯起來是不夠的。一條胜肽鏈必須按照特定的方式捲曲、折疊，形成獨一無二的三維空間結構，才能真正具有生物活性。換言之，合成胰島素不僅要「寫對字母」，更要「折對形狀」──那51個胺基酸必須在三度空間中精準折疊，才能讓這枚微小的分子機器開始運轉。   這正是「萬機分子路」最真切的寫照。胺基酸的排列決定了胜肽鏈將如何折疊，而折疊的結果決定了蛋白質的命運。王應睞團隊歷時近七年，攻克了合成長鏈胜肽、重建二硫鍵、正確折疊等一系列前所未有的難關，終於在1965年9月17日清晨，在顯微鏡下看到了那枚與天然胰島素一模一樣的六面體結晶。   這是人類首次用化學方法創造出蛋白質，也是第一次以實驗結果證明了蛋白質的高級結構取決於一級結構──那51個胺基酸的排列順序，早已寫就了三維折疊的全部指令。   路在腳下   王應睞一生信奉「幹驚天動地事，做隱姓埋名人」，兩度將自己的名字從獲獎名單上劃掉。2023年5月，國際天文學聯合會將編號355704的小行星正式命名為「王應睞星」，以紀念這位從金門走向世界的科學家。   從邱葵的石上詩句，到王應睞的實驗台，再到哈薩比斯的AI模型；從太武山的棋盤石，到諾貝爾獎的領獎臺，再到浩瀚星空中那顆「王應睞星」──「萬機分子路」這五個字，彷彿一道跨越時空的密碼，串聯起了詩意與科學、歷史與當下、金門與世界。   七百年前，邱葵在海風中耕釣著述，以一身傲骨走出了自己的「分子路」。七百年後，太武山上的石刻猶在，天上的「王應睞星」仍在飛行。它們提醒著每一位踏上這條道路的人：探索的腳步，從未停歇。 （稿費贈家扶中心）

  春末的日月潭頭社金針花海園區，像一封尚未寄出的情書，被風反覆朗讀。   金針花燃起橙色的光，如萬盞微燈在大地上低語；馬鞭草鋪展紫色的霧，似一場尚未醒來的夢。橙與紫交錯、交織、交心──不是簡單的排列，而是情感的疊句，是季節寫下的排比，是春天最後的修辭。它們彼此對比，卻又彼此成全；一如火與雲，一如熱烈與沉靜，在同一片時空裡，互為註解，互為回聲。   我們四人走入花海，是誰走進誰的世界？是人走進花，還是花收容了人？   兩位攝影師舉起相機，像舉起一面與時間對話的鏡子。他們追光、候風、捕影──低身，是為貼近土地的呼吸；仰拍，是為接住天空的流動。快門聲一聲一聲，如心跳的擬聲，如記憶的敲門；一瞬一瞬，彷彿在時間的長河中打撈閃光的碎片。那不是拍攝，而是向瞬間致敬，是對流逝的溫柔反抗。   兩位模特兒立於花間，如詩句落在紙上。她輕扶帽沿，是一個未說出口的逗號；她回眸一笑，是句點，也是開始。裙襬隨風鋪展，如水波，如雲影，如夢的邊界緩緩溶解。她們不是站在花中，而是被花擁抱；不是被觀看，而是與風景共同呼吸。此時此刻，人是花的隱喻，花亦成了人的象徵──彼此映照，彼此照亮。   風起了。風是無形的詩人，書寫著看不見的韻律。它掠過金針花，使萬千花朵同時點頭，如星河閃爍；它穿過馬鞭草，使紫浪層層推遠，如夢境擴散。花在動，光在移，影在流──這一切，是靜中的動，是動中的靜，是時間在空間裡反覆回聲的反覆句。此景此情，如何不令人心動？如何不讓人沉溺？   遠山沉默，卻像最古老的旁白；近花喧然，卻是最直接的抒情。天地之間，一靜一動，一遠一近，一明一暗──對比之中，構成完整；矛盾之間，孕育和諧。這不是單純的風景，而是一場精心編排的象徵：象徵生命的層次，象徵存在的深度，也象徵我們在其中不斷尋找的位置。   我們笑了。笑聲輕輕擴散，如水紋，如風聲，如不願結束的樂章。那笑，是喜悅的誇飾，是心被色彩充滿後自然溢出的光；那笑，也是對此刻的回答──回答時間，回答風景，也回答自己。於是我們在花海之中，不只是觀看，不只是記錄，而是參與，是融入，是成為。   當快門停歇，當風聲漸遠，我們終將離開。然而花並未挽留，風也未回頭。金針花依舊燃燒，馬鞭草依舊低語，一切如常，卻又不再相同。相機留下影像，記憶留下溫度，而心，則留下了一種無法命名的悸動──那是春天的餘韻，是光影的回聲，是存在曾被輕輕觸碰的證據。   或許，風景終會褪色，花期終將結束。但那一刻，在橙與紫之間，在光與風之中──我們不只是走過春天，而是被春天，深深寫進了自己。   笑聲仍然出現，但變得柔和；動作依舊進行，卻少了急切。彷彿所有的感受都被放慢，讓心能夠追上眼睛，看見更深的部分。這不是逃離，而是一種回到──回到感知，回到當下，回到與世界重新建立連結的那一刻。   當我們離開花海時，景色沒有挽留。金針花依舊燦爛，馬鞭草依舊低語，一切如常，彷彿我們從未來過。但某些東西已經改變──不是風景，而是我們看待風景的方式。   或許，真正留下的，從來不是影像，而是那一刻，在橙與紫之間，我們曾短暫地明白：人並非只是走過世界，有時，也會在不經意之中，成為世界的一部分。

當夢接收到秘密的訊號 嫩芽頃刻變成了繁花 推開窗，霧中有什麼 飛入，如歌，隨風而來 那是暮春深處，飄來一場 溫柔細雨 軟綿，馨甜，遲疑卻又能 將天地萬物潤澤滋養，將淡淡 的哀愁，迅速包裹，迎來了 記憶中最豐沛的生長 經過時光的沉澱，浮萍在水面 漾開鮮綠，院落的薔薇、海棠 牡丹、芍藥，彷彿踩著雨點 次第盛放，富麗的，讓人 心頭一亮 桑林間的啼鳴，頃刻跟著綿綿 雨音綻開，穿過濃密綠蔭振翅 飛翔，悄然奏響了，幽徑花事 柳絮不再輕狂，四處飛舞 只是靜靜落在地上，織成 軟軟的絨毯，織成夢裡的 小橋流泉，千山萬水，將 遠方，釀成了蜜 彷彿晨起，在雨間聆聽 指尖蓬勃的詩意 深深烙印春天的模樣

  村人普遍認為，秋菊改嫁或許是稀鬆平常的事，因為她還年輕，又有兒子需要培養，必須有一個男人來相互扶持。而且連長正值壯年，不管是品德操守或為人處事，都有獨到之處。以他軍官退伍的條件，在台灣不難找到工作，加上他數年來的儲蓄，要擔負一家三口的生活費似乎不成問題，往後過著幸福美滿的生活指日可待。   但他們再怎麼想也想不透，竟然還要帶戇姆婆一起去。有人憂慮地說，戇姆婆跟他們非親非故，如此一家三口變四口，不是會增加他們的負擔嗎？難道是想利用她幫她帶小孩、做家事，成為他們家的老媽子？一旦到了台灣，會不會丟下她不管？或是當她年老體衰，沒有利用價值時把她掃地出門？果真如此的話，戇姆婆在人生地不熟的異鄉要怎麼辦？不禁讓他們感到憂心。   儘管之前多數村人都瞧不起她，但自從與秋菊在一起後，兩人相互照顧、相互扶持，可說已徹底地改變她的生活方式，甚至脫胎換骨不再是一個讓村人鄙視的邋遢婆，一掃村人瞧不起她的壞印象。   況且，大家都是同一個村子的人，共飲一井水，不僅人親土也親啊！而且她的輩分也高，別人不願意做的事她義不容辭一肩扛起，熱心鄉里事務可見一斑，她所作所為理應受到應有的尊重才對。幸好村人都已改變之前對她的看法，不再以貧富來論斷一個人的高尚或卑微。因此村人關心她，替她擔憂不是沒有理由的。   可是亦有人持不同的看法，他們認為，戇姆婆和秋菊雖然不具血緣關係，但自從金溪往生後，兩人長久的相處和相互關照，已衍生出一份深厚的母女情緣，兩人在一起，就儼若是一對母女。儘管有些村人不瞭解她們，可是西海叔最清楚，如有人置疑兩人之間的關係，他總是替她們辯解，不容旁人懷疑她們的情誼。秋菊之於帶她同行，無非是不願看到她獨自一人過著三餐不繼的貧苦生活，一心一意想服侍她到終老。甚至也獲得連長的首肯，絕對會把她當成自己的母親來對待，不會虧待她，所以不會把她丟棄在台灣不管，村人未免多慮了。（九○）

　　因故，我搬離了居住數十年的城市，來到了人生地不熟的外縣市，初來乍到，有很長一段時間無法適應。走出住處，滿街盡是陌生的臉孔，高樓大廈與街景，都讓我感到生疏，感受不到一點溫度，經常茫然地站在街頭巷尾，甚至連日常採買，都不知何去何從？我常沮喪坐困屋中，或三天兩頭搭車回到遠在數十公里外的老家，如此情況，延續了一段很長的時日。 　　某日午後，漫步街上，忽見轉角不遠處有一條步道，緩步往前，是一條寧靜的步道，一條不算小的溪流，我如同發現「新大陸」般，四周的美景，讓我驚豔，自此造訪這「桃花源」成了我的日常。 　　不管早上或下午，步道總有人慢跑或快走，遛狗或悠閒散步，亦有不少外傭推著坐在輪椅的老人，聚集在長條椅上曬太陽聊天，旁邊別墅群的婆媽住戶，總聚集在大樹下泡茶聊天，多年來未曾與這些來來去去的人交談過，成了最熟悉的陌生人。 　　步道在四季會呈現不同的風貌，兩側種滿不同的樹木，有松樹、欒樹、苦楝、玉蘭花樹、龍眼樹、芒果樹、蓮霧、櫻花，還有一株矮小的桑葚樹，當季節來臨時，總會驚喜見到結實纍纍；春夏玉蘭花開時，白色花朵隨風飄滿步道，如飛雪般，那清新的花香，讓人渾身舒暢；唯一的桑葚樹，果實由淺紅逐漸轉為深紫黑色到純黑，成串垂掛，令人垂涎！我常駐足欣賞掛在高高樹上的蓮霧，想起小時故鄉鄉下，與鄰居孩童拿著竹竿打落蓮霧的畫面，令我懷念！又見成群的鳥兒，無懼行人，專心品嚐滿地的有機蓮霧。突然一顆土芒果掉落眼前，嚇我一跳，心想，幸好沒被砸頭！離譜的是，常見三位外勞，踩在腳踏車上，爬上鐵欄杆，以雨傘試圖勾下低垂的芒果，險象環生，令人捏把冷汗。 　　最特別的是不遠處的石橋和溪流的兩側，種滿了欒樹，蔚為壯觀，秋天來臨，金黃色花朵開滿樹梢，遠觀一片亮黃，因此有「黃金雨」之稱，又因一年中呈現綠葉、黃花、紅果、褐果等四種顏色變換，所以又被稱為「四色樹」，真正體悟到「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」（宋代程顥）《秋日偶成》。 　　冬季限定的美景是步道對岸的一大片櫻花林，中心地帶豎立「櫻花之戀」石碑，入口處是一扁平石碑，鐫刻南宋詩人方岳《入村》：「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝；桃李不言隨雨意，亦知終是有晴時。」詩情畫意、如詩如畫。當櫻花盛開時，一大片粉紅花海，每天遊人如織，可到此賞櫻打卡，甚至特地來此拍婚紗照，幸福度破表。我天天造訪，沉醉其中，流連忘返。 　　步道旁一所迷你小學的後面有一條帶狀的農田，農夫種植各類蔬果，最引我注目的是成列的芭蕉樹，還有柳丁、橘子、柚子以及掛滿竹架的絲瓜，春天來時，成群彩蝶漫天飛舞，鳥蟲齊鳴，彷彿奏曲交響樂章，讓我想起「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」的名句。一旁「寵物公園」，飼主帶著毛小孩在各種設施跳躍奔跑，好不快樂。 　　這條不大不小的溪流，終年溪水潺潺，若逢颱風大雨過後，又見滾滾溪流，甚是壯觀！兩岸高樓林立，樹木高壯，綠樹成蔭，群鳥棲息，白鷺覓食，魚群悠游，是條生機盎然的溪流。每次慢行步道，佇立觀望溪流，想起《論語》：「子在川上，曰『逝者如斯，不捨晝夜』」，感嘆時光如流水，青春喚不回！又想起：「滾滾長江東逝水」、「是非成敗轉頭空」，回顧以往職場上，多少紛紛擾擾，如今一切轉眼成空，年紀愈大，感慨愈深！

　　南部老家往鄉間石子路走就可以轉進一處雜木矮叢的小樹林，穿過這小樹林的石子路就能抵達一間有著大榕樹和大廣場的大公廟，那宮廟祭拜供奉的是那些神祇，就如同我的久遠記憶一樣，隨著童年的身影的離去也早就模糊了。 　　只依稀記得平時大廣場那裏的大榕樹下總是聚集著一大群麻雀，和一陣陣薰人瞌睡的熱熱的風，誰一不小心或坐或臥在大榕樹下那環繞的圓形石凳，就會在視線逐漸朦朧中，於麻雀啾啾聲中，被催眠似的睡倒。但有時我們一群小孩會穿過甘蔗田的小徑，一邊偷摘著甘蔗吃，一邊在宮廟前的石階上坐下來，也將甘蔗分一點給麻雀享用，這樣做，也不過是感到小孩無聊的娛樂罷了。要不無聊，宮廟前的酬神表演才是不無聊，而且幾乎是熱鬧非凡，因為整個小鎮的人都會找時間為這迎神廟會的活動看上一眼。這是宮廟的大事，也應該是神祇的大事吧。 　　研究民俗文化的專家說，這種酬神的迎神廟會不僅是娛神，也娛人。但我想，這種起源於人類最早因懼怕大自然天災所帶給人的傷害，而演變成祭祀鬼神，再從祭祀鬼神的各種舞蹈與演奏中又演化出各種對不同神靈的不同酬神活動，這就讓如今的宮廟前的酬神表演有了不同的想望。因此，這老家鄉間宮廟一遇上廟會時所演出的各種酬神活動，卻一直很清晰地存在我印象中。所有的酬神表演都圍著宮廟在大廣場圍上一圈，中間留給觀眾，各種表演都是臨時搭起的戲台，有布袋戲、歌仔戲、時代劇、歌唱、魔術，甚至有時會見到難得一見懸絲木偶戲與小小馬戲團，它們各有擅場，也各自擁有自己的觀眾，但令我印象深刻的是，有時這些傳統的戲台並不只有一台，比如同時上場不僅只有一台布袋戲，一旦有對打的競爭對象時，那可就十分熱鬧了，它們互相競技，就連聲響大小和故事情節也比拚起來，我們小孩就跟著哪邊的布袋戲演得更好看，就快速移動腳步到好看布袋戲戲台下，而大人就跟著時代戲的熱辣情節演出也跟著跑來跑去觀看。 　　如果到了夜晚，如此傳統戲碼的戲台上更是大賣聲光效果的絢麗與變化，將宮廟前的大廣場夜晚添加了無限的誘惑，和人潮；我想，如此賣力演出除了幫神祇過一年一度的生日外，藉著這樣的傳統戲碼大概對廟祝來說，這應該是進一步在邀請神祇慶祝的同時，也不妨邀請人一起同樂的想法吧，於是，有了神祇的生日，也就有了人們藉機更緊密建立人際關係的機會。 　　後來，隨著少小離家，這些酬神廟會的記憶也帶著到處流浪，時間一久，也就淡忘了，直到老大回的想安定下來，每每下樓時，在住家斜對面土地公宮廟旁的公園邊見到酬神的傳統戲碼表演又在眼前搭起戲台，也見到久違的露天電影。 　　在台灣的大街小巷，更存在許多大大小小的宮廟。那天夜裡為了拍攝一些小夜景，所以信步轉進一條寂靜的小巷。 　　小巷很長，很靜，但路中央半空卻橫著掛起一張銀幕，偶爾行人和騎車者路過都得低著頭避過那迎風微微抖動的銀幕，銀幕上正播放的是老舊的古裝電影，播放機在一邊輕輕發出價響，發出的光束投影在那銀幕上，銀幕上的身影與情節兀自進行著，不過除了我駐足觀看外，就只有廟祝一人坐在小巷裡小小宮廟前無聊地盯著銀幕上的演出，還有點心不在焉。我不清楚廟祝背後的小小宮廟，到底是哪神祇生日了，但我卻感受到，即便是與過去傳統戲碼完全不同，用來酬神且更具現代科技感的露天電影播放，卻更難以吸引現代人了。現代科技的日新月異，所以如此的露天電影播放更敵不過其他新穎影音科技傳播了。這現象也出現我住家斜對面的那土地公宮廟身上，有時一連幾天的露天電影酬神活動中，我僅見到三三兩兩年紀大的觀眾如應付了事一樣，無聊地望著那飄動，影子總呈模糊失焦或色澤失真窘境的銀幕，這樣的酬神慶祝方式好像已變得或有似無，引不起人們視線的注意了。 　　露天電影，至少在酬神時已不受人們歡迎的，但神祇呢？ 　　我忽然有個怪異念頭升起，至少越傳統的戲碼廟會酬神活動表演在今日可能就越稀奇，也越受今日人們的期待吧，而露天電影不吸引人的因素很多，終究也無法聚集人氣。 　　聊備一格的露天電影啊！ 　　然則，我卻也深信還有宮廟的眾神神祇會高高興興地走出來探望吧，因為這一場露天電影是專為祂們生日舉辦的小小慶祝，即便香火少了點，即便人氣少了點，即便熱鬧少了點，但我們就是如此，我們就是如此為如同鄰居的宮廟神明著想，也酬謝神明的暗中佑護，因此幫著做生日，幫著祝賀，讓人神都能感到一絲絲的溫馨與慰藉。

　　朋友的一句話：你能想像十年後的自己嗎？頃刻間，竟茫茫無語。是勞心於現狀而無法想像十年後的光景？寫一封信給十年後的自己吧。 　　親愛的自己： 　　不必愁；雙親大人一切都好。身上的病痛已經減輕，因為兄弟姊妹的齊力奔走，父母親安好，在一生勞苦後，與我們共享天倫樂。 　　不必憂；孩子會成長。正值青春的女孩們，漸漸大了。雖叛逆卻不至於偏離軌道，自信於從小守護在女孩身旁的殷殷教誨，應該會是她們成長道路上的明燈。 　　不必煩；雖無日進斗金，卻也努力於工作，相信老天爺會給努力的人溫飽肚子。發揮主婦持家的本領，勤儉為聚寶盆，雖萬物齊漲，風雨飄搖中，仍會抵達安全的退休生活。 　　十年河東，十年河西。人事變化無常；是意外還是明天先敲門？勉勵自己無論身處何處；無論今夕是何年，把握當下，努力活出自己想要的樣子。 　　親愛的自己，請保持健康。 　　十年後，在卸下家庭責任的時候，身心靈健康，跳出自己的世界，天涯海角走走看看。來了一遭，總要大飽眼界，總要嚐嚐別人生活的滋味 。 　　親愛的自己，請保持學習的心。 　　十年後，雖然年紀漸長，腦袋悟性與靈敏度，不如以往。但，活到老學到老，跟上時代的科技。期許能夠飽覽各個文壇菁英的創作，文思不絕，筆尖能透人心吹；有更多的時間專心閱讀各種不同的語言，有更多的時間踏入不同的領域：如繪畫、 彈奏樂器等等。 　　親愛的自己，請保持愛人。 　　十年了，請不要恐慌。相信自己的親人，不會離棄自己，因為有愛。請不要吝於給予自己的親朋好友關懷；人是感性的動物，因為有愛所以有溫馨。 　　親愛的自己，不論多久直到你閉眼時；你依然愛你所愛，做你所做。無論是十年、二十年、還是三十年；因為很努力，因為不放棄，也因為不忘初衷；所以沒有白來這一遭。

　　秋菊語氣堅決地又重複了一遍：「反正妳不去，我也不會去！我說過，不能讓妳成為一個無依無靠的孤單老人，侍奉妳到終老是我的心願。妳說過的每一句話，幫助我的每一件事，都牢牢地記在我的心坎裡，因為我不是一個忘恩負義的人，不能船過水無痕。而且我始終把妳當成自己的母親來看待，所以我不能沒有妳，這也是我要把妳帶到台灣奉養的最大理由。」 　　霎時，戇姆婆眼眶一紅，激動的淚水順勢而下，久久說不出話來。當她一回神，不免自問：難道她們真有母女情緣？至於是基於什麼，或許已無關緊要，只要真誠相待，母女之情就會自然地衍生，就會日漸增長。可是她已年老，往後生活起居勢必要由她來服侍，徒增她的精神負擔免不了。倘若不答應跟她一起走，恢復之前受人歧視的孤單老人已是必然，因為人都是現實而沒有同理心的，看的幾乎都是人的外表。 　　日後一旦少了秋菊替她梳妝而蓬頭垢面，衣服沒有經常換洗而散發出一股難聞的怪味道，邋遢婆的樣貌又將重新浮現，而又有誰會去體諒一個必須上山耕作才有飯吃的孤單老人？或許，再鮮艷的花亦有枯萎的時候，人何況不也如此呢？即使人老不中用，卻也不能把她視為敝屣。至於是否跟秋菊到台灣，她也必須焚香向祖先稟告，看看是否同意她把神主牌位帶到台灣祭拜，還是要留在這塊土地，守護這棟破落的古厝。 　　於是她回到古厝，站在供桌的祖龕前，先點燃三炷香，口中唸唸有詞，然後順手取下放在祖龕前的筊杯，復在香爐上轉了一圈，再雙手合住筊杯，向祖龕的神主牌位參拜後，鬆手讓筊杯落下。果然是一陽一陰（一平一凸）的聖杯，祖先已同意她的請求。或許也是先人們可憐她孤苦無依的處境，讓她的晚年有秋菊和連長共同來照顧，免於讓她成為一個無依無靠的孤單老人。於此，不禁讓她感嘆：祖先有靈啊！（八九）

  今年三月十八日（星期三），浯江山隊成員八人及一九登山隊老隊友史觀林，承客家大佬范佐雙先生邀請，完成了一趟深坑的文化知性和品嚐美食之旅。   范先生，世界新聞專科、輔仁大學學士及政大、台大法學碩士。曾先後於行政院新聞局、立法院服務，並在大學兼課十八年，公職生涯四十餘年，民國一○二年元月，以立法院圖書館館長高職文官榮退，獲聘為國家圖書館諮詢委員；曾任桃園旅北同鄉會第四屆榮譽理事長，榮獲全美教授客家文化基金會及北美客家公共事務協會頒授「台灣客家文化獎」；著有「客家與國家發展之研究」專書多種、專文數十篇；亦曾出席北京、河南大學及世界客屬總會、中華海峽兩岸客家文經交流協會、嘉應學院學術研討會。公職之餘，由於長年積極參與客家公共事務，並推廣客家文化，素有聲名，吾等稱其為「客家大佬」，實當之無愧。   深坑之行，受邀隊員於當天0930時，在捷運景美站二號出口會合，然後搭660公車前往，范先生在「深坑老街」站的大樹下迎接。佐雙兄早已做足功課，領著大家由深坑國小開始介紹該地的人文景觀，說深坑雖是平凡的鄉鎮，惟深坑國小國樂團多年榮獲北台灣的特優獎；接著走訪深坑老街的人文景點。沿路走到「深坑廳」，這是日據時期「深坑廳廳舍舊址」舍前廣場仍保有古井一口及近百齡大樟樹，古意盎然。重要景點有萬福生態公園、深坑老街（歷史風貌特定區）、深坑國小禮堂（歷史建築）黃氏永安居（市定古蹟）黃氏興順居（市定古蹟）蘇王廟、雙忠廟、德鄰居、賞桐步道、炮子崙瀑布、白馬將軍洞、鎮南宮石媽祖等。   深坑為文山區早期的水運渡口，該區和文山堡在清代都屬平埔族秀朗社所轄。目前所知，最早來深坑開墾的是泉州人許宗琴、張萬順等，拓墾過程極為艱辛；其後，大批安溪移民進入深坑地區，他們首先到達萬順寮及大坑地區，向秀朗社番業戶繳出一筆費用，獲得土地開墾權，並籌組開墾組織。文山包種茶遠近馳名，店舖有合春號、高興號茶行，有德興、萬全、捷興、勝源四大商號，此外，尚有鹽館、布莊、雜貨店、洋服店、理髮店等，市況殷盛；當時的深坑成了染料、茶葉、樟腦的集散地，所以深坑在彼時便成了大文山區的政治中心，一直持續到日據時期。隨著水運衰微，深坑逐漸沒落。近代則因該地水質甘甜，人們以好水研磨黃豆，然後製成豆腐，深坑漸漸以自製的豆腐打出名號，形成「豆腐一條街」商圈。   范先生在導覽過程說了兩句富有人生哲理的話，曰「引路靠貴人，走路靠自己。」「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」讓我憶起民國九十五年三月十五日，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國群、范佐青相約去內湖爬山，從此開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。後來，陸續有來自陸、海、空三軍退員及公、教、警界的校友、同事及眷屬和社會人士加入行列，登山隊群組人數含眷屬達六十六位同好，取名「一九登山隊」，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。後因新冠肺炎疫情肆虐而暫停揪團活動，改為分批分散方式分組活動。   范佐青是四位發起人之一，邀請其堂兄范佐雙先生於民國一○二年元月加入參加登山或健行等活動；也就是說，我等與佐雙兄結識已臻十三年。   范兄老馬識途，行至老街時，請大夥在某名店吃當地名產豆花；再走老街區的外圍，後在其精心挑選具有地方特色的豆腐美食店宴請大家，料理果然不同凡響，席間暢意交談，賓主皆歡。隊友們特別感謝范佐雙先生專業水平的導覽與熱情的款待，驗證了「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」這句話。

　　「你真的吃過蟾蜍？那是有毒的，真的能吃嗎？」兒子睜大眼睛，露出不可思議的神情。 　　「我真的吃過，而且還滿好吃的。」 　　有一年夏天，我的兩條腿長滿了瘡。 　　「什麼是瘡？」 　　就是皮膚發炎，紅腫，最後會流膿。金門的夏天又濕又熱，小孩整天赤腳在田裡跑，腿上有傷口也不在意，蚊子叮了就抓，抓破了就感染，幾天下來整條腿腫得像發粿。 　　「為什麼不去看醫生？」 　　那時候沒有診所。生病了，要不就喝水、睡覺，等身體自己好起來；要不就是阿嬤取下懸吊在屋樑下的羚羊角，在粗石碗裡滴幾滴水，慢慢地磨，磨出一點白色的粉末，和著開水讓我喝下去。 　　「有效嗎？」 　　小孩也不知道有沒有效，但有了這個儀式，總覺得安心一些。 　　如果病情重一點，就得走路去沙美，沙美街上有一個軍醫退休後開的診所，推開門就聞到濃濃的藥水味。去那裡的人多半是打一針「營養針」，針打進去的時候肌肉會酸脹，但打完以後覺得整個人有了精神力氣，雖然我們都不知道那針裡面到底是什麼。 　　「你的腳也有去打針嗎？」 　　有，但沒有用。瘡越來越嚴重。阿公看了幾天，有一天忽然說，來，今天晚上去捉蟾蜍。 　　「為什麼是蟾蜍？」 　　阿公說喝蟾蜍湯可以把體內的毒火逼出來。 　　「蟾蜍不是有毒嗎？」 　　蟾蜍的皮是有毒的，背上那些一顆一顆的腺體會分泌毒液，但是蟾蜍肉可以吃，所以料理的時候要非常小心，要把皮剝掉。 　　那天晚上，阿公提了一只鐵桶，帶著我走到村子邊上的豬舍。那個年代的金門，夜裡是真正的黑，沒有路燈，只有阿公手裡那支手電筒。豬舍周圍又暗又潮，空氣裡都是泥土和糞肥混在一起的氣味，但蟾蜍喜歡這種地方，因為蚊蠅多，蟾蜍都吃得很肥。 　　手電筒的光掃過去，泥地上趴著一隻隻肥胖的蟾蜍，背上的疣粒在光裡反著微光，眼睛鼓鼓的，一動也不動。 　　蟾蜍不像青蛙那麼會跳，你一伸手就抓住了，放進桶裡，牠們會試著跳出來，我就負責把牠們壓回去。沒多久就裝了半桶，在桶底擠來擠去，發出悶悶的摩擦聲。 　　「好噁心。」 　　當時我覺得好玩。阿公在前面照路，我提著那桶蟾蜍跟在後面。回到家，阿公開始處理蟾蜍。阿公是個優秀的廚師，他的刀法俐落精細，去皮時不讓皮上的腺體破裂，一隻蟾蜍能吃的肉大概只有兩截後腿和胸腔一點點肉，所以要抓很多隻，才湊得出一鍋湯。 　　全家人圍在灶腳，我的兩個弟弟也在旁邊等著蟾蜍湯。阿公用慢火燉。整個灶間瀰漫一種跟平常不同的氣味，大家都很期待。 　　蟾蜍湯煮好了，阿公幫每個人盛一碗，因為我的瘡最嚴重，所以我的是滿滿一大碗，肉也最多。湯是乳白色的，喝起來很鮮甜，肉也嫩。 　　「後來你的腳有好嗎？」 　　說起來很神奇，喝完那碗湯之後，腿上的紅腫真的慢慢消了。膿乾了，瘡結了痂，過幾天就掉了。 　　「真的假的？」 　　我也不確定是蟾蜍湯的效果，但總之後來我腳上的瘡都好了。 　　「那我們現在也去抓蟾蜍。」 　　現在生病可以看醫生，有藥可以吃，不用再吃蟾蜍了。 　　「那你後來還有再吃過蟾蜍嗎？」 　　沒有，我到法國留學的時候，才知道青蛙腿在法國是一道有名的料理，尤其是在我讀書的法國東部，我在餐廳吃過奶油燉青蛙腿，做法很講究，搭配一杯夏布利白酒，很美味。 　　可是我還是覺得阿公的蟾蜍湯更好吃。那碗湯裡沒有白酒，沒有奶油，沒有瓷盤，在夏天深夜，灶房裡昏黃的燈泡映著一家人的側臉，灶火把每個人的影子拉得很長，鍋裡的蟾蜍湯咕嘟咕嘟地滾著，野味的香氣飄滿整個房子，幾個小孩端著碗，一口接一口。那是我這輩子喝過最好的湯。

  請多給我一點時間。   每次坐在書房的電腦前，面對螢光幕，抬頭總會看到左上方釘著的、我那張用打字寫的《XXX》四部曲百萬字長篇大綱，每個字都像一隻眼睛對我善意地嘲笑，問我：2023年8月間你已經寫了8600字，兩年過去了，怎麼讓餘下的空白荒蕪了？香港文友老陳每次見面，總是說，你什麼都不要去理睬了，專心寫你的長篇吧！因我許諾過，我雖然寫過《風雨甲政第》《落番長歌》等十六部長篇，但有關相似的部分，只是那浩瀚大海的一瓢，我至多將計畫中的龐大字數稍減，依然保持那樣的規模。可是這大計畫不同于那種十二萬字的小長篇，必須閱歷、毅力、時間三樣雙管齊下。我本有時間，然而被一系列零碎的雜物分解成碎片，我捨不得將很多東西捨棄掉，畢竟我一向的人生排位始終是：健康、家庭、工作，最後才是寫作（興趣）。   雖然心態之好並不輸于年輕人，有人看到還開玩笑說你們還是花兒與少年！但來日苦短，也是不爭的事實。   歲月常是匆匆，渾然不覺，驀然回首，才驚覺、大悟什麼叫「時不待我」這四個字的分量。我想寫的這部百萬字長篇，是我大半生的執著和夙願；而我們的孫輩漸長，盼著她們長大、畢業、成家，更是我此生最深的牽掛；假如拐杖、輪椅與我無緣，老天依然有情、憐憫東瑞，施予神奇魔法，我們依然有著如今天一樣「健步如飛」的雙腿，我和她還想牽手遊天涯，走幾個地方。   我不敢奢求太多，只盼時光能稍稍寬容；讓我來得及把長篇寫完，來得及把溫柔陪盡，來得及見相見的人，不留遺憾；不負一生所愛的人，不負筆下山河，不負曾經愛過的這個世界，給歲月一個交代，給自己一個圓滿。   所以我輕聲祈求：   請多給我一點時間。   我要認真書寫南洋華人百年來幾代人的變遷和滄桑、血淚和拚搏、苦難和悲歡，我要用長河式的幾部曲形式寫出來，希望達到一定的廣度、深度和厚度，但決不為成名，不為功利，更非為野心傳世，只是一種藝術的文學記載，讓這一頁歷史真實地在紙面上以白紙黑字留存下來，也算一種慎終追遠，不忘根，不忘本，不負於身為金門子弟、華僑子弟。   我相信，這一段日子，我會忘我，我會從一世紀前的時光走回來，日子過得飽滿充實，像疫情期間寫的那60篇小小說集，我與我小說人物同哭笑一樣，我會回到過去，再看到我們的父輩一一告訴我許多我未必知道的東西，與他們同悲歡，同歡笑與哭泣……。   請給我多一點時間。   我不求長生不老，更不求榮宗耀祖，我只求手中筆能寫完心願，身邊人能陪得久一點。看書成稿，聽聽朋友們怎麼說；看孫輩長成，一起拋畢業帽，聽她在婚禮的舞臺上訴說爺爺如何帶小時候的她玩滑板車的趣事，我一定會開懷得笑出淚花；我要把該寫的字寫盡，把該守的歲月守完，若能如此，縱然歲月匆匆，我已滿足心安，再無遺憾。   請給我多一點時間。   我們雖然遊歷了很多地方，但總有些未去過的，想去；也總有些地方，去過的，想再去走一走，看一看，住一住。不為錢太多，只為了「此心安處是吾鄉」。我們的出生地故鄉印尼三馬林達、祖籍地故鄉金門、奮鬥地故鄉香港，不都是最廣義的故鄉嗎？以香港為半世紀根據地為圓心，再出發走一趟。   所以我輕聲祈求：   請多給我一點時間。   （作者註：感謝《金門日報》於4月9日、10日連續兩天刊登本人小文《夢回大唐》，該文幾處有誤：1、馬車賓士非常快速，應為「馬車奔馳非常快速」。2、趙士誠，應為「趙士程」。3、元好問「寫了384首詞，384首詩」應該是「寫了380首詞，1380首詩」，特此更正。）

  我將抵達血與蜜之地   遠方山色朦朧   雲靄在天際燃燒   空氣微微顫抖   我瑟縮於街頭一角   等待電車緩緩過   在黃昏來臨前   冷風中 親手撫摸   朵朵玫瑰 潑墨般的綻放   那是 一千四百二十五天的圍城之戰後   無數彈孔下 血痕凝結而成   我即將抵達   抵達Sarajevo（塞拉耶佛）前，途經Mostar古鎮，依山傍水，冬日行人足跡渺。遠方的山巖峭壁，高低層次分明，穿插著圓頂教堂或尖塔，錯落在紅瓦白牆的屋群裡。橋下碧綠水流淙淙，莫斯塔爾古橋步履慢慢地踱過，一縷思古幽情如炭火慢烤輕紅。   這橋建於14世紀，毀於1993波士尼亞戰爭，後經重建，於2005年由聯合國教科文組織列為世界遺產。橋過完，離開古鎮，塞拉耶佛近了，像是撕開美味的糖衣，一步一步靠近，掀開令人揪心的扉頁。慕名而來的城市，它是Bosnia and Herzegovina（波士尼亞與赫塞哥維納，簡稱波赫）的首都，也是歷史上有名一千四百二十五天的圍城之戰。   如果，多種族多宗教多衝突是一種原罪，時至今日看來，相對地，它承載了多少傷痛就成就了多元文化與風情。   難以想像，一個城市如何在一千多個日子被封鎖，與外隔絕。市郊的小鎮──利札(Ilidza)，聞名的「希望隧道」（Tunnel of Hope）在冷冽的寒風中，以地景為我解惑這段苦難的歷史。入口處，一座石製方形隧道的模型迎面而來，上方嵌著一幅照片，照片拍攝的正是隧道內部的真實模樣。乍看不像隧道倒像兩排火把對望，給人無限的想像，在漫無天日的黑暗中，帶來一絲慰藉與希望。一只長板條凳橫立中央，與照片上方的標語「Bench of Hope」（希望之凳），兩者互相輝映，彷彿訴說這塊土地的哀怨情仇。   隧道，長800公尺，寬1公尺，高1.6公尺，四個月人工完成，直通機場。隧道因內戰而建，1992年波赫境內三大族群：波士尼亞人、克羅埃西亞人、赫塞哥維納族（塞爾維亞人），爆發大規模內戰。當年波士尼亞通過獨立公投，境內佔約三成的塞爾維亞裔人不願意脫離南斯拉夫，自行組成塞族軍隊與南斯拉夫聯手，爆發這場死傷慘重的內戰。塞拉耶佛於是陷入城市封鎖，就靠這個隧道對外聯絡，供應有限的物資。   狹仄隧道內，僅一人容身，艱辛難走，不禁遙想金門島鄉往昔有著相同的命運。童年多少躲防空洞的日子，當砲彈落地那一瞬，淒厲的聲音滑過心尖瓣膜的驚恐，永生忘記。唯有這種抹不去的經驗，走在銅牆鐵壁的隧道內，才真正體認到對戰爭的憎惡之心，永不消失。   塞拉耶佛的砲彈落地後，渲染土地的血跡，變成街道地上朵朵盛開的玫瑰。儘管這些「塞拉耶佛玫瑰」是後來人為的傑作，來自類似紅色潑漆的圖案。但是這註記、這意象旨在悼念內戰傷亡民眾，更提醒大家勿忘戰爭帶來的傷痛，及和平重要性。   除此，有趣的是薩拉奇街上的標誌，一分為二，舊城區有古老建築清真寺、咖啡館、禮品店；新城區則是現代化建築，時尚名牌店。前者有特色有味道，後者各大城市常見，我毫不考慮選擇舊城區穿街走巷去，逛累了歇歇腳喝杯2.5歐元土耳其傳統咖啡，坐著看街道來往的行人。   咖啡喝完，天寒地凍，推木門入店內，琳琅滿目商品中我獨青睞一雙白毛襪，女店員走向我，緩緩開口，強調是純羊毛製，開啟了我們的對話。   她的年紀在圍城期間尚屬青少年，記憶應猶新，問她那時的生活情況，她避重就輕地連答數次「艱辛」二字。當她敘述起「以馬鈴薯果腹充飢」時，感覺如此的熟悉，就像父母敘述八二三砲戰，趁彈火方歇，倉皇爬出防空洞，匆匆上山挖掘幾顆地瓜回家充飢的情景。   聽在耳裡，心中十分震撼，驚訝得說不出話來。歷史，會被遺忘也會重複；但那彈痕下朵朵綻放的玫瑰，像是一本本史記，大筆如椽，提醒人殷鑑未遠。 （巴爾幹半島之旅四）

  現任金門縣文化局長陳榮昌於2005年9月1日，以記者身分在《金門日報》〈金城報導〉一則〈金門同安讀書會開啟交流新頁〉，串起我的回憶：   讀萬卷書，也要行萬里路！金門寫作協會理事長楊清國偕同理監事及會員多人，於日前赴同安舉辦讀書會交流活動，並豐收返金，開創了五十六年來首次舉辦金門與同安讀書會交流的新頁。   金門寫作協會理事長楊清國偕同理監事、會員王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、許丕達、陳靜修、陳樹漢等人，於八月二十六日至二十九日赴同安舉行讀書會交流知性之旅。   因為是兩岸「小三通」破冰之旅的首創「讀書會」，受到大家的重視；文中提到：   楊清國表示，這次赴同安舉辦讀書會受到廈門、同安各界熱烈的歡迎與重視，引起熱烈的迴響，鄉親陳慶元更公開邀請金門寫作協會赴福建省師範大學文學院舉行讀書會。   我是這一次的讀書會，認識了陳慶元教授；在同安讀書會時，前同安文化局長顏立水親自導讀《金同集》，於交流發言時，感性的我，對於「破冰之旅」的「小三通」，非常的激動，期待未來可以文化、文學多多交流，是不是因此獲得陳慶元教授的關注？   2007年7月14日金門縣寫作協會理事長楊清國在《金門日報》〈浯江夜話〉以標題〈鄉情飄香〉寫下參加「福建省金門同胞聯誼會」的過程和感想：   ──欣閱《福建省金門同胞聯誼會二十周年紀念刊》出版   本（七）月八至十一日，福建省金門同胞聯誼會舉辦「第十二次代表大會」暨「促進海峽兩岸經貿合作發展研討會」會議。金門縣寫作協會應邀組團參加，本會總幹事陳秀竹、董事蔡發色、蔡是民、楊淑卿和我等五人代表赴會。在福州市西湖賓館大廳報到時，大會分贈資料中，附了一本印刷精美、仿古書裝訂，由連戰題字的《福建省金門同胞聯誼會二十周年紀念刊》，因為我們曾經參加過其他慶祝的一些活動，因之很高興地馬上取出翻閱。   福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元，在該書獻辭中說：   「在人類歷史長河中，廿年的歲月，不過是白駒過隙一瞬間，而福建省金門同胞聯誼會成立，迄今的廿年，正是海峽兩岸由天寒地凍走向冰霜消融的關鍵的廿年，……我們共同走過風雨同舟廿年、春華秋實廿年。我深深地體會到在中國大陸結社自由尚未改革開放前，能夠成立金門同胞聯誼會，的確是一件不容易的大事，值得可歌可頌。」   這次同時是「福建省金門同胞聯誼會」改選會長，時任會長的陳慶元教授，再次高票連任，他服務的熱情，讓我留下深刻的印象；後來陳教授獲金門大學聘為客座教授，我欣喜於此一訊息，特別驅車前往拜訪，得以近距離向教授請益，教授鼓勵我有機會到福建師大考博，但因當時公職仍受到一些限制，還有碩士班尚未取得畢業，未能積極考博。   陳教授陸續培育了金門數位博士，讓我也躍躍欲試，加上教授每逢來金參加研討會，就特別要學長聚會時帶上秀竹，讓我感受到濃濃的師生厚誼與殷殷學習的氛圍，於是先努力的取得銘傳大學觀光所的碩士，再於公職退休後，幸運的踏上讀博道路，考上漳州閩南師範大學，慶元教授成了我的博導。   奇妙的是我的博論「楊樹清報導文學研究」，是博導慶元教授鼓勵我朝「報導文學」方向來書寫博論，讓我重新牽起一段師生情誼，楊樹清是我小學三年級的科任學生，讀博期間因為新冠疫情「小三通」斷航，幸好有線上課程，所以漫漫長路，幸有博導一直不放棄的引導，讓秀竹得以堅持，終於在第七年不負師望，通過正式答辯，取得畢業。   此次參展成員包括：福建師範大學：施志勝、王水彰、洪憶青、呂成發、王振漢、葉鈞培、陳炳容、黃世團、李木隆、甯國平、何銘輝、王石堆、孫國欽、吳奎新、莊唐義等十五位，以及閩南師範大學：陳成基、李錫敏、劉國棋、陳秀竹等四位，上述十九位為金門籍。另有：張嘉明、劉玉秋為台籍，此次參展秀竹是金門籍最資淺的學妹。   開幕典禮新聞獲記者陳麗妤報導：   如此堅實而多元的學術陣容，不僅體現師承脈絡的延續，亦是兩岸文化學術互動的具體成果。   金門大學侯建州博士致詞，表示：   展覽名稱中的「薪火相傳」正好呼應了眼前的場景：一本本書、一篇篇文章，不只是研究成果，更是知識與文化的延續。而陳慶元教授長年投入文學與文史研究，尤其在中古文學與地方文獻方面成果豐碩，他不僅是重要的學者，更是用心的導師。   文化局局長陳榮昌博士致詞指出：   陳慶元院長不只是文學人，也是教育家，更是培育金門文史人才的重要推手，貢獻相當卓著。   學長陳成基受邀致詞，他說：   陳慶元教授要求學生每個人都要針對金門的進士寫一篇論文，金門總共出了52位進士、140多位舉人及無數秀才。透過老師要求的學術研究，將前人的精神發揚光大，現在大家的學術眼光都變好了，未來要將金門偉人的精神發揚光大。   讀博期間，先生一路陪伴，並且對慶元老師的治學精神，極為推崇！尤其是瓊林祖輩蔡獻臣的制義，研究極深，至為感動。他說金門歷經千年文化，以出了五十餘位進士而輝耀，慶元老師為金門栽培了二十餘位博士，則是在金門文史道路上，形成一道新的光芒！值得被記錄。   回首來時路，雖然艱辛，但幸有博導與學長、學妹弟的支持與鼓勵，書海的浩瀚，是未來繼續耕耘的動力；感謝「睿友學校」陳長慶館長邀請慶元教授舉辦「陳慶元師生學術著作聯展」，於2026年4月1日至6月28日，歡迎大家走進一座充滿文化書香與僑匯教育精神的碧山村，看看來自金門、烈嶼及台灣的福師大、閩師大，老師的二十餘位學生，如何孜孜不倦的研究成果？

  還得是在地朋友的指引，才串起光榮碼頭與昔日戒備森嚴的十三號碼頭之間的記憶連結。陽光亮燦，岸邊廣場寬坦順暢、碧草如茵的沿海空間，更像是一座精心規劃的文創園區。臨水而立，改造過的老營房、水道上的時尚遊艇、線條優美的跨河曲橋以及更遠處造型新穎的摩登建築……。眼前的現代高雄，真的是上個世紀往來家鄉與異地的渡口嗎？我那夢魘般海上航程的起點與終站。   事隔三十餘年，重返十三號碼頭，已不見氣氛緊肅、神情嚴峻的衛兵與擋在路口的大型拒馬。港邊龐大暗沉、仿如海上巨獸的登陸艇早已失去身影，時間完全沖刷了歷史與記憶。從前往返台金唯一的通道，逃難般的窘迫港口，是戒嚴年代莫可奈何的途徑。從小就等著長大要搭船去夢想的美麗島，人生的未來與想像都在那，直至首次嚴峻的海上航程後，才體會到海峽漫長搖晃的滋味，那經歷首先就擊垮了所有的雄心大志。那時年輕，即使旅途艱辛，卻還是堅持著半年才一回的返鄉機會，拚著命也要往返一程，探親並撫慰年少去鄉的那份孤寂。   離開母土，來到嚮往的島，卻總忍不住回望來時那座蓊蓊鬱鬱的木麻黃島。   一切都還禁錮的冷戰年代，遠離家鄉的遊子，軍艦是唯一的交通，別無選項，只因家鄉在戰地。一直到現在，巨大幽閉、氣味悶騷的艦艙裡，搖晃暈眩、飢餓與反胃，寸步難移、幽暗濕濡屈身艦艙底層的困頓，仍偶爾出現在夢境裡，成為一輩子都無法掙脫的海上夢魘；即使後來，終於宣告解嚴、終於有了飛機的選項……。   清晨的高雄天空仍黯沉，微曦晨光中，高雄車站對面白底紅字的大看板閃閃誘人，「高雄油條」斗大的招牌稍稍接貼近了家鄉的氣味，那店裡賣著香濃醇的豆漿以及手臂一般粗的大油條，在不確定的航班等待裡，最起碼暖了返鄉的胃囊，成為我對高雄少之又少的美好記憶。   赴台唸書第一年，寒假初始，迫不及待搭上午夜的南下慢車。列車在清晨抵達高雄。拖著睡眼惺忪的疲憊與行李步出火車站，向著不知何時才能啟航的十三號碼頭，歸心似箭歸程卻難以預料，得先至鹽埕區的高雄金門同鄉會登記報到，終極的目標是橫越海峽兩百里，星月搖晃二十小時，才能回到思念的海島，與家人共度一個短暫而難得的年節。高雄是返鄉的中繼，未知的航班等待，對於遠赴異地的學子，無疑是心力與體力的極度折耗，沒有選項的選項。   位於巷弄裡老舊的三或四層樓金門同鄉會，寒假等待回鄉的人潮多，床位不足，而船班未定，只能把行李寄放，然後繞著同鄉會周遭四處遊蕩打發時間，苦中作樂，漫無目標的閒晃，這時才發覺，時間多到不知如何消耗也是一種苦惱？不遠處新穎的大統百貨公司，成為最吸引人的目標，百貨公司設備光鮮亮麗，潔凈的環境，是打發時間的好處所，尤其是頂樓的遊樂設施更是五光十色，吸引遊人，但身上沒多餘的錢，只能走馬看花，滿足視覺所及。   等待讓人頹喪，時間太多，於是逐一踏查高雄市的街道：一心、二聖、三多、四維、五福、六合、七賢、八德、九如、十全……有趣的城市佈局，但走著走著，直到雙腿快失去知覺時，才驚覺迷失在偌大城市裡的恐懼，只得打電話向同鄉會求救，請教指引回程的方向，順便詢問有無船班的訊息。   同鄉會一宿難求，三個禮拜的寒假，就在無盡等候中一天一天消耗。直到第十五天，硬是在除夕前一夜，聽說軍方奉蔣經國院長指示，無論如何一定要將所有等待的鄉民，安全運送回金門過年。那是百般無奈的一次寒假，橫越海峽，度過搖晃的黑水溝，終於趕在除夕當天，回到久違的老家，見了思念的父母親，度過溫馨的除夕夜。初二，還處於暈山的腦袋瓜尚未平穩，時不時一陣暈晃，然後獲知將有赴台船班……大年初三，在依依不捨中辭別雙親，再度擠上張牙咧嘴的「開口笑」，但是啊如何笑得出口？   向來喜歡看海，但當你被困在毫無頭緒的甲板上時，無論如何體會不出海的浪漫或溫柔，所有關於海的夢幻遐想頓時消失。冬夜的海上，只有冷冽與伸手不見五指的漆黑，船艙裡擁擠沉悶，黑壓壓的空間裡，嘆息嘔吐、娃兒啼哭與哭爹喊娘聲此起彼落。令人作嘔的空氣裡，汽機油味、汗臭嘔吐、小孩尿騷味、破碎的高粱酒精氣味充塞……。我後來摸索出頭緒，直接就爬上甲板，全身用外套包裹，緊縮身子捲在機艙一角，避開迎面而來的強勁海風，靜聽登陸艇低沉規律的馬達聲，在每一次破浪挺起然後重重摔下的驚心動魄間，閉目估算著，還要多久才能靠岸？冬天的甲板上冷冽而風大，特別是入夜之後，漫漫長夜分秒如年。返鄉與出發原是愉悅的行程，但我們被迫隱身在蒼茫大海中一艘幽閉的運輸艦上，四顧茫茫，遙遠的七○年代。   餐聚上和流氓阿德抬槓，聊著聊著聊起關於登陸艇的舊事，比慘比心酸，是咱們這一代共同的宿命吧。返鄉如逃難、遊子若遊民，沒人樂意忍受卻抗拒不了的事實。吳鈞堯老弟在旁聽得瞠目訝然，手中高舉的高粱酒杯嘎然收手：「哎呀 ! 還好我年輕些，沒遭遇過你們這般悲慘的經歷，我們那時搭乘的是有臥鋪的交通輪，原本還覺得吊床又窄又擠不太舒服咧……。」   困頓使人成長，惡劣的際遇一輩子難以忘懷。再後來，步入社會，時間自由了，但艱辛的返鄉行程令人心生畏懼，長達十餘年，再提不起勇氣踏上搖搖晃晃橫渡海峽的歸鄉路。

  為了編修族譜，我翻看宗族的譜序和歷代重修的族譜序，揭開曾經讓人心動或心痛的細碎鱗片，深深淺淺打磨我的心情。父親交代我，去瞭解和體會祖輩所賦予的一切。   前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能，生於明崇禎乙亥年（西元一六三五年），落地於今瓊林坑墘，現留有祖屋在此，門牌十五號，地籍一四一四號。祖屋右前方立有風獅爺，其旁有我下坑墘祖墓十一世安武公。每年清明，我前水頭支派都會到此祭拜掃墓。   每一代人都是負重前行，頑強拚搏；每一個人都在與時代共振，做出自己的應對和選擇。當他們蹣跚的腳步和佝僂的身影，悄悄消逝於歲月之中，族譜給予每個人有所依歸的位置。   蔡允能離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭，落腳中界，從文獻及田野實察推論，瓊林聚落始於宋朝，歷元、明兩朝，從浯江蔡氏族譜可知，生齒日繁，謀生困難，政局變化大，他遷者甚多。   從允能公祖妣的神主牌背面夾層中，摘錄到「公自海氛遷台灣卒葬在犁頭鏢園內迨遷回弗克拾骸歸葬」，其卒葬於「犁頭鏢園內」，是唯一可尋線索。   生活被時日逐漸消磨，生命變得單薄，羽毛般輕盈的名字一旦記錄下來，就能產生厚重感，無論經過多少年，會有人記住你、知道你、懷念你。   蔡允能在二十七歲時，清康熙元年（西元一六六二年）清廷頒行「遷界令」，俗稱癸卯事件。為了避難，攜家帶眷橫渡黑水溝來臺。耳畔響起熟悉的歌詞：「思想起，海水絕深反成黑，在海山浮漂心艱苦。思想起，黑水要過幾層啊，心該定，碰到颱風攪大浪，有的抬頭看天頂，有的啊，心想那神明……。」   落腳臺灣犁頭鏢，就是我尋覓的地方。   我興沖沖地去到屏東內埔，赫然發現如今的犁頭鏢經歷改制和搬遷，非三百多年前的犁頭鏢。   線索斷了，內心有點惶恐，正巧經過玄武宮，我入廟上香祈禱，清煙徐徐飄逸，安撫心裡抖落不掉的遺憾。在廟埕靜坐一會，只要犁頭鏢還在，心中永遠都有扯不掉的祖跡追尋。我試圖抵達，不是在目的中抵達，就是在印象中抵達。熾熱的風迎面吹來，身上沾滿煙香的味道，染上飲流懷源的誠敬，胸中有股暖流湧現。   路旁茂密的小葉欖仁樹被風吹得沙沙地響。邁開步伐，陽光就湊到頭頂上照耀，走著走著，頓然以為溫暖一直生長在自己的身上。   我想起，屏東的可可果實吃起來有著烏梅的香酸，帶著些微嗆辣，不同其他熱帶地區的口感。經過採收、發酵、日曬、烘焙、脫殼、研磨，製成巧克力。屏東能突破環境限制，從種可可樹到做巧克力，並贏得世界巧克力大獎，人生還有什麼不可能呢？   總有別的可能，讓我與土地發生新穎的互動。出發和歸來，是同樣的一條路，又不是同一條路。   這份追懷祖跡的情感，如最純的黑巧克力，濃厚的苦是基調，嚼出輕微的酒味，接著有一絲甘甜緩緩浮上來，明媚又潔淨，襯托心裡的真摯。當心思變得純然，我就像雨滴滲入大地一樣，被吸納被接收，浸潤在鄉土的時空質地之中，我既是跋涉者也是歸鄉者。   小葉欖仁樹的樹根深深地扎進歲月的縫隙裡，猶如我把腳印重重地踩在泥土上，摩擦出的每一道痕跡，每一個衝突，都藏著對生命根本的回應。隨著景色四季的流轉，視野獲得提升，腳下的鄉土和世界不斷地延伸。

  在近代閩南與南洋華人世界裡，陳嘉庚是一個幾乎帶有傳奇色彩的名字。他出生於福建同安集美，少年即南渡新加坡，從米業、鳳梨罐頭到樹膠工業，建立起龐大的商業版圖，也把所得不斷回饋故土與海外華人社會。他捐資興學，創辦集美學校、廈門大學，也長年投身星馬華人社會的教育、慈善與抗日救亡，因此被視為兼具企業家、教育家與僑領身分的代表人物。對他而言，現代化從來不只是工廠、輪船與銀行，更是人文素質的更新：知識要更新，社會風氣要更新，連居住的房屋、日常的衛生也必須改良。若說他一生所追求的是一個更健康、更美好的中國，那麼教育是明燈，住屋與衛生則是燈火照到的日常。   陳嘉庚的《住屋與衛生》醞釀於抗戰末期，成稿於二戰時流亡於印尼期間。當時，陳嘉庚自新加坡回國慰勞軍民，沿途經過許多省分，看到中國城鄉的困窘：街道狹窄、店屋陰暗、鄉宅閉塞及廁所、溝渠與垃圾堆積，水井又往往離汙穢之處太近。這些景象使他震驚，因為在他眼中，這不但是窮困，也是整個國家身體的虛弱。他想到自己旅居半世紀的新加坡，雖是殖民地城市，卻早已藉由市政管理、建築規範與衛生制度，大幅改善了居住環境。於是他把見聞與思考寫成這本小冊子，希望戰後重建除了停留在恢復屋瓦道路外，也能重整生活秩序，為中國尋出一條通往現代的路。   陳嘉庚之所以如此重視住屋與衛生，與近代閩南的現實密切相關。以金門為例，十九世紀末以來，鼠疫、霍亂、腦膜炎等傳染病反覆流行，有些村落甚至出現死者無人掩埋、行旅斷絕的慘況。僑鄉雖有僑匯，能起新厝、蓋洋樓，卻未必同步改善井、廁、溝渠與垃圾處理。僑商可以衣錦還鄉，但環境卻依然需要面對蚊蠅孳生與疫病盤旋。這正是陳嘉庚心中希望克服的要事。   因此，《住屋與衛生》不在空泛勸善，而在具體改造。他首先強調，住宅必須讓空氣與日光進來。中國傳統民居常因怕風而少窗，屋內幽暗，濕氣與病菌遂容易滋長；若能增加窗戶、保持通風、讓陽光照進室內，便已跨出衛生改良的第一步。其次，廁所、水井、池塘、溝渠與垃圾，必須納入整體治理。廁池不能任意散布，水井應與汙穢之處保持距離，積水需填平或導流，垃圾與排水要有人定時清理。這些看似細瑣，卻正是降低死亡率、延長壽命的基礎工程。   再者，他將公共衛生視為政府、社會與家庭共同的責任。他稱許新加坡的地方，正在於其有理性的城市規劃與優良的建築管理：街道寬度、後巷留設、店屋長度、露天空地、公共綠地，皆有規範；屋內每個房間要有足夠窗戶，污水排放要便於清洗，垃圾與糞便則由市政系統處理。換句話說，衛生不是個人的潔癖，而是由制度支撐的公共生活。   更重要的是，在陳嘉庚心中，衛生與國運相連。他認為人民體魄孱弱、壽命短促，國家便難有長久而穩固的建設；反過來說，若住屋改善、疾病減少、生活有序，人民才能強健，國家才可能真正振興。這樣的想法，帶有鮮明的時代氣質：把每個人身體視為國家的基石，把窗戶、街道、廁所、水井都視作現代中國的一部分。他嘗試創造一個民族對於「民康國強」的集體想像。《住屋與衛生》不單是一本關於建築與環境的建議書，更是一份帶有啟蒙意味的現代性藍圖。   今日回看陳嘉庚的《住屋與衛生》，最動人之處，是他把國家建設的目光落到細微的地方。這使他不只是提供宏大敘事的愛國僑領，也是一位深知現代化必須進入生活深處的實踐者。   陳嘉庚所借重的新加坡經驗，本身建立在殖民統治的制度效率上，未必能直接移植到戰亂頻仍、財政困窘的中國；他對衛生、強身與國力的連結，也帶有強烈的國家主義色彩，較少觸及貧窮、階級與地方差異的複雜性。儘管如此，這本小書仍留下了一個珍貴提醒：現代性若不能落實於人的居所、身體與日常生活之中，終究是不完整的。陳嘉庚想讓日光照進近代華人的屋子，有乾淨的飲水及清潔的空氣；他也想讓一個積弱的時代，從住屋與衛生開始，慢慢轉變，擺脫黑暗。可惜的是，時代並沒有給他更多實踐的機會，他的現代性之夢，終究成了一種未竟的理想。

　　自古以來，人類文明的璀璨星河中，閃耀著無數光輝的名字；然而，亦有許多曾被寄予厚望的潛力之星，最終黯淡無光，歸於沉寂，這其間的關鍵分野，不在於天賦的有無，而在於勤奮與怠惰的抉擇。勤奮，如同一把開啟智慧與力量的鑰匙，引領我們走向卓越的巔峰；怠惰，卻似一劑消磨意志的毒藥，將才華腐蝕成枯槁的荒原。 　　麥可‧喬丹，這位被譽為「飛人」的籃球傳奇，其輝煌成就的背後，並非天賦異稟的偶然，而是按部就班、滴水穿石般勤懇努力的必然結果。回溯其籃球生涯的起點，他並非一帆風順。九年級時，因身材條件不佳，他曾是球隊板凳席上的常客，然而，他並未因此自怨自艾，更未向惰性低頭，板凳的磨練，反而成為他適應不同位置、精進全方位球技的契機，為了爭取上場機會，他每天投入長達六小時的苦練，清晨踏入球場，深夜方才離去，球場上的汗水，是他對夢想最真摯的告白，身高不足，他便以精湛的技巧彌補，以靈活的步伐穿梭，以精準的投籃得分，這份「人一能之，己百之；人十能之，己千之」的堅韌，最終迎來了身體的成長與球技的突飛猛進。從此，他帶領芝加哥公牛隊屢創佳績，奪下多次總冠軍，不僅成為籃球史上的不朽傳奇，更以其永不言棄的精神，激勵了無數追夢人。 　　另一位勤奮的典範，是舉世聞名的發明大王湯瑪斯．愛迪生。他一生擁有超過一千項發明專利，照亮了人類文明的進程。愛迪生曾說：「天才就是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。」為了發明電燈，他嘗試了數千種材料作為燈絲，經歷了無數次的失敗，每一次的挫折，都沒有讓他氣餒，反而成為他排除錯誤、接近成功的階梯。他常常在實驗室裡廢寢忘食，一連工作數十小時，累了就直接躺在實驗台上小憩片刻，這種鍥而不捨、焚膏繼晷的勤奮精神，最終讓他克服了重重困難，為世界帶來了光明。 　　然而，歷史上也不乏擁有過人天賦，卻因怠惰而「傷仲永」的悲劇。方仲永自幼聰慧過人，五歲時便能「指物作詩立就」，其詩「文理皆有可觀者」，被鄉人視為神童。然而，他的父親卻未能讓他持續學習，反而將他當作炫耀和賺錢的工具，四處帶他拜訪鄉里，長此以往，方仲永的才華在缺乏後天教育與勤奮練習的滋養下，逐漸枯竭，到了二十歲時，他已「泯然眾人矣」，與普通人無異。方仲永的故事，如同一面警鐘，敲響了那些恃才傲物、不思進取者的心靈，它警示我們，即使擁有再高的天賦，若缺乏後天的勤奮與持續的學習，也終將被時間的洪流所淹沒，淪為平庸。 　　勤奮，是成功之母，是夢想的催化劑，它能將平凡化為卓越，將不可能變為可能；怠惰，則是才華的腐蝕劑，是潛能的桎梏，它能讓天才歸於平庸，讓希望化為泡影。 　　我願以喬丹和愛迪生為楷模，將這份不屈不撓、精益求精的精神，融入我的學習、樂器練習與籃球訓練之中，期許自己，無論面對何種挑戰，都能始終保持勤勞不懈、奮發向上的心態，讓生命因努力而精彩，因堅持而閃耀。

　　當你看到「真好」這兩個字時，你會想到什麼呢？像我，一看到「真好」就能想到好多場景，甚至會把自己帶入其中。至於是哪些場景，就讓我們一起看下去這篇文章吧！ 　　我第一個想到的場景是在國小四年級的時候。那時因為疫情的關係，只能在家裡線上上課。某一天早上，我剛睜開眼，順著窗戶照進來的光線看去，發現又是我最喜歡的天氣｜｜下雨過後的陰天。在那一刻，我心想：「啊，真好！」再來，我想到媽媽為我做的所有事情。舉例來說：在我生病的時候，媽媽總是無微不至地照顧我，為了我忙前忙後。看到她那麼辛苦的樣子，我總想對她說：「媽媽，有你真好。」在學校裡，也有許多事情讓我覺得「真好」。例如，當我遇到讓我不開心的事情時，朋友們總會來安慰我。我真的覺得他們對我很重要，是我生活中不可或缺的一部分。不管什麼時候，我都想說：「有他們真好！」 　　「真好」這兩個字，讓我感受到的是幸福。我覺得幸福並不容易得到，但我很幸運，因為我身邊的人都能讓我感到幸福。所以我想說─有你們在，我的生活真的「真好」！

　　在我小時候，曾多次思考過未來想從事的職業，但因為年齡太小，所以只想著要找能賺較多金錢的職業，一點都沒有考量到職業的風險和對學歷的要求。現在，我們應該要了解到自己未來想走的路。   我未來想從事的職業是工程設計中的建築設計師。這一份工作需要有一個不錯的數理能力，因為在設計這些建築時，時常需要計算各種角度和面積，有時甚至要運用到英文來寫一些程式或代碼。為什麼我會想從事這份工作呢？其實原因很單純，那就是我熱愛設計，我認為設計房子是一件很有趣的事情，它讓我把平時的靈感能夠做充足的運用。   為了未來能夠從事這樣的職業，我從現在就要開始努力，努力把學科學好，這樣可以讓我在從事這份工作時減少壓力。我也要把自己的台風和口語表達能力練好，因為在做這項工作時，肯定會有人不理解你設計某樣東西的意涵，這時候，口語表達的能力就很重要，因為當你把當初設計的創作理念和用處說出來時，本不理解的人或許就知道了這個設計想表達的意義。所以現在在學校中所打下的基礎，也有機會成為未來工作必須具備的能力，所以現在要做的是只有努力學習，多充實自己。   或許現在你還沒有想到未來可從事的職業，不過當你發現了藏在自己身上的特長，或許就會有想法了。我個人是認為，尋找一份工作，可以按照自己的興趣和特長來選擇，因為這樣可以減輕不少的壓力。不管如何，現在吸收越多的知識，對自己的未來有更多的幫助。

你好：   我是海豚小明，上次看到你來潛水，對我們微笑，靜靜的欣賞我們的舞姿，是個善良的小男孩。因此，邀請你來參加我們一年一度的海洋音樂會！一起來看看我們精心準備的表演。   別擔心，當你來到海底，我們會熱情的款待你！一大群非常可愛的海豚會來招待你，對你微微笑，不停的在你身邊游來游去，並由我成為你的專屬導遊，帶你到處欣賞我們美麗又寬闊的家鄉。   另外，那天音樂會的表演十分精彩，所有的海底生物都期待這一天的到來，你一定不能錯過！首先登場的是我帶來的一首耳熟能詳的歌曲，旋律悠閒自在，讓人彷彿置身夢幻海洋，令人羨慕不已。接著，一群小海豚將跟著我游進五顏六色的珊瑚裡，隨著海水的流動，跳起雙人舞。除此之外，還將有燈籠魚優雅的「燈光秀」以及鯊魚躲貓貓特技，讓人目不轉睛。最後壓軸登場的是神秘的海洋大合奏，由「海星」指揮，帶領所有海底生物齊聲合唱《小星星》，到時候整個海底舞台會像變魔術般的閃閃發光呢！   心動了嗎？真誠的邀請你一起來這邊唱歌、跳舞，等你來喔！ 你的海洋朋友  小明上

  下課的十分鐘，是校園裡最熱鬧、最歡樂的時光。下課鐘聲一響，原本安靜的教室瞬間像火山爆炸一樣，有些人飛快地衝出教室，有些人繼續待在教室裡做自己的事情。   在教室裡，你可以看到各種有趣的景象，有些同學會拿出自己的新文具跟別人分享，有些同學會一起聊天，還有些同學則是坐在座位上看書或畫圖，那些聊天聲，讓整間教室都充滿了活力。   操場是下課另一個熱門地點，愛運動的男生們會快速地佔領球場，或是跑到遊戲區玩鬼抓人和躲貓貓，而有的女生會和男生一起玩，有的女生會跳繩，還有的女生會講悄悄話，操長像扮嘉年華一樣歡樂！   快樂的時光總是過得特別快，預備鐘聲響起時，大家才依依不捨地回到了教室，雖然有點累，但是大家心中還是期待下一個下課趕快到來。

  我一開始學游泳的時候，非常害怕水。每次站在泳池邊，看著水面閃閃發亮，我的心卻像被一顆大石頭壓著，腦中全是「會不會溺水」的可怕畫面。我一直不敢下水，只能在岸邊看著別人開心的游。 　　媽媽看到我害怕的樣子，走到我身旁，輕輕的說：「不試試看，怎麼知道可不可以？」她的語氣很溫柔，卻帶著一種力量。那一刻，我鼓起勇氣，深吸一口氣，跳進水裡。結果我並沒有溺水，反而發現水裡的世界其實很舒服。那時候我心裡湧上一股成就感，原來勇敢真的能讓人變得更強大。 　　從那天起，媽媽的那句話就深深印在我心裡。每當我面對新的挑戰，例如第一次學溜直排輪、第一次學騎腳踏車、第一次上台表演，我都會感到害怕，但只要想起那句話，我就會對自己說：「試試看，說不定我可以做到！」於是，我一次次的克服恐懼，發現自己其實能做到很多以前不敢做的事。 　　現在，每當我嘗試新的事物時，媽媽的那句話「不試試看，怎麼知道可不可以。」總會浮現在我心中，給我勇氣和力量。它讓我明白，很多事情只有嘗試了，才知道自己有多大的可能。只要願意踏出第一步，就能看到不一樣的風景。這句話讓我學會勇敢，也成為影響我最深的一句話。

　　成長，並不是一夜之間發生的事，而是在人生中的某一刻悄然滋長，因為一件事、一個決定，或一次失敗，讓我們開始懂得改變。對我來說，那一刻發生在一次段考之後，也正是那一刻，讓我真正學會面對自己，並慢慢成長。 　　那次段考前，我其實沒有特別認真準備。雖然每天都有寫作業，但總覺得「差不多就好」，常常一邊讀書一邊分心做別的事，心裡想著反正考試不會太難，應付過去就好。尤其是數學，我以為只要看過題目就能應付，並沒有真正理解題目的解法。考前幾天，我還安慰自己：「之前成績還不錯，這次應該也沒問題吧。」沒想到，真正的考驗卻在考場上等著我。 　　考試當天，當我拿到數學考卷時，心頭突然一緊。題目看起來好像很熟悉，但卻一時想不起完整的解法。時間一分一秒過去，我越寫越慌，手心開始冒汗，腦袋也一片空白。有幾題原本練習過，卻因為太緊張而算錯，甚至還跳過幾題來不及回頭檢查。交考卷的那一刻，我第一次感覺到深深的不安。 　　成績發下來後，看到分數的瞬間，我愣住了。那個分數比我想像中低很多，心裡又失望又難過，甚至有點想哭。我開始後悔，為什麼當初沒有好好準備，為什麼總是抱著僥倖的心態？那天放學回家的路上，我一句話也不想說，只是不斷在心裡責怪自己。 　　回到家後，媽媽並沒有責罵我，只是輕聲問我：「你覺得這次考試，問題出在哪裡？」這個問題讓我沉默了很久。我第一次認真地回想整個過程，才發現真正的問題不是題目太難，而是我對自己的不負責任。那一刻，我才突然明白，成績並不是最重要的，重要的是我是否用心對待每一件事。 　　從那天開始，我下定決心要改變自己。我不再只是應付作業，而是會主動把不懂的地方弄清楚；讀書時也學會把手機放遠，專心完成該做的事。雖然一開始很不習慣，也常常想偷懶，但只要想到那次考試的失落，我就提醒自己不能再重蹈覆轍。 　　後來的一次小考，我的成績進步了不少。雖然不是全班第一名，但我心裡卻感到前所未有的踏實與自豪，因為我知道，這次的成果是靠自己的努力換來的。那一刻，我真正感受到成長的喜悅。 　　現在回想起來，我很感謝那次失敗。如果沒有那次挫折，我可能還會繼續抱著隨便的態度過日子。正是因為那一刻的失望與反省，讓我學會對自己負責，也懂得成長並不是沒有犯錯，而是願意從錯誤中學習。 　　那一刻，讓我成長，也讓我明白，只要勇敢面對自己，每一次跌倒，都能成為通往更好的自己的踏板。

那年疫情如洪水般傾瀉而來， 猛獸般的病毒撲向城市的心臟。 一滴飛沫，一次接觸， 便足以點燃全世界的恐慌。 新聞如火燃訊息如風吹， 人們的心， 被恐懼一層又一層包圍， 孤寂的老人望著空蕩的街， 孩子在家中跳躍卻像籠中鳥。 封城封口物資短缺， 自由， 就像一層層透明的隔板隔離。 親情，斷在視訊的那頭； 信任，融化在冷漠的眼神裡。 但在這城市的暗夜裡， 仍有那一點一點閃耀的光， 白衣天使奔走街頭， 志工與企業默默伸手。 母親排隊買來一份平安， 人們用愛點亮了整座城， 終究，我們戰勝了。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。