縣府公告自5月1日起，金門港旅運中心及周邊區域全面禁菸，違者依《菸害防制法》處新臺幣2,000元以上1萬元以下罰鍰。這是一項維護兩岸往來「窗口」環境的新規定，但若從公共空間禁菸，打造健康、友善環境來看，卻是不折不扣的舊規矩，重點還在能否落實執行，讓出入旅客都能切實遵守。   金門港新旅運中心在今年二月間啟動試營運計畫，在場域設施仍有一些小缺失，亟待逐項改善的情況下，尚未能真正兼顧到「禁菸」問題，導致部分旅客在周界一帶吞雲吐霧，完全無視其他來往旅客，因此曾發生口角不快，所幸未釀成進一步糾紛，但終究讓人對場站管理留下不好印象。   同樣情形也曾發生在尚義機場、金門醫院周界一帶，引發一些有關禁菸的討論，咸認若有違規事實就應依法處罰，並定期公告執行成果，以收警示作用，否則再多的規定和宣傳，也只是做表面工夫，根本無濟於事。   金門水頭碼頭對口的廈門五通碼頭，室內包括候船樓、出入境大廳、行李提取區、洗手間及所有室內走廊全面禁菸，室外走廊和周界區域也禁止吸菸。   旅客在對岸守法遵行，原因就是執法人員無所不在，擔心遭到取締重罰，甚至耽誤返台的行程。但來到金門就敢大抽特抽，旁若無人的樣子讓人側目，講白的就是公權力未能落實執行，給予這些人違規空間。   金門港旅運中心規畫4處吸菸區，其餘區域全面禁止吸菸，縣衛生局也宣布自5月1日實施日起加強巡查及勸導工作。但在多數民眾看來，應會更支持主管機關依法究辦，只要有違規事實就依《菸害防制法》開罰，若還是用「勸導」那一套老辦法，收效必然十分有限，一旦大家有樣學樣，倒楣的還是守法守規，希望有一個健康、友善公共空間的社會大眾，而且還會引起旅客之間的爭執糾紛，更加大加深環境管理的難度。   這不是隨便說說，過去即曾發生一名跑單幫的「水客」在水頭碼頭舊通關大廳的門口抽菸，遭人出言勸止，雙方一言不合爆發肢體衝突，嚇壞往來的旅客，所幸在旁人勸阻下平息下來，縣港務處將全案送請衛生局和港警依法開罰。   金門地檢署為精進金門地區港口及機場的突發事件應處能力，日前在檢察長趙燕利親自主持下，邀集各CIQS相關單位及警政、行政機關研議強化聯防機制，除針對近期港區滋擾事件進行檢討與交流，目標也鎖定維護國境大門秩序、公權力尊嚴及民眾通行權益等三大重點工作。未來，相關單位執行公權力有更強力的後盾，對任何違規事件包括試營運以來討論度最高的手推車不當使用，以及五月一日起的全面禁菸，均可有讓人耳目一新的取締成果才對。   正如縣府強調的，此次金門港旅運中心全面禁菸，不僅是公共衛生的重要里程碑，也象徵金門持續朝向宜居、宜遊、友善島嶼邁進。期待相關單位拿出執法魄力，社會大眾也要切實遵守配合，做到讓往來旅客都有潔淨、舒適的旅遊美好體驗。

  近年來，金門縣在消防與防災治理上展現出顯著躍進，從第一線救災人員的職業安全，到全民防災網絡的建立，逐步勾勒出一幅以「人本關懷」為核心的安全治理藍圖。尤其在內政部「建構消防人員工作安全衛生作業中程計畫」評比中勇奪全國第一，並於「臺灣民間自主緊急應變隊（T-CERT）」推動上再獲特優，顯示金門已從過去仰賴政府主導的單一救災模式，邁向政府與民間協力的多層次防災體系。這樣的成果固然值得肯定，但若要真正達成「保障縣民安全」的長遠目標，仍需從制度深化、科技應用與社會參與等面向持續精進。   首先，消防人員的職業安全改革，是整體防災體系的基石。過去社會對消防工作的期待，多集中於「救災效率」，卻忽略了第一線人員長期暴露於高風險環境的身心壓力。如今縣府以制度化方式推動職安管理，包括心理諮商、健康檢查、超勤補償與升遷制度調整，顯示治理思維已由「任務導向」轉向「人員導向」。這樣的轉變，對於提升消防士氣與穩定人力結構具有關鍵意義。畢竟，一支身心健康、訓練完善的消防隊伍，才是災害應變最可靠的防線；然而，制度建立只是起點，落實與持續優化才是關鍵。金門在硬體方面規劃興建專業訓練基地，並導入智慧化設備與空氣品質監測系統，確實有助於降低訓練與勤務風險。但在資源有限的離島環境中，如何確保這些設施長期維運、避免成為「一次性建設」，將是未來的重要考驗。此外，「兩套消防衣」與專業洗滌制度的推動，顯示對致癌風險的重視，但相關健康追蹤與長期流行病學資料的建立，仍有進一步強化空間。   其次，科技導入為消防效率帶來質的提升。AI智慧派遣系統縮短出勤時間，對於地理條件特殊、交通路網有限的金門而言，時間就是生命，任何一分鐘的縮短都可能直接影響救援結果。然而，科技的應用也伴隨新的風險，例如系統穩定性、資料安全及人員操作熟練度等問題，皆需透過定期演練與備援機制加以補強，避免在關鍵時刻出現「科技失靈」的情形；再者，T-CERT制度的推動，象徵防災思維的重大轉型，災害發生初期，往往是「黃金救援時間」，若完全仰賴政府力量，難免出現資源調度延遲的情況。透過培訓社區、企業及重要場域成立自主應變隊伍，使民間具備基本的應變能力，不僅可分擔政府壓力，也能有效降低災害損失，金門目前已建置多支隊伍，涵蓋港口、醫療機構與能源設施，顯示布局逐步完善。   此外，跨部門整合亦是不可忽視的一環，防災工作並非消防單一部門所能完成，涉及交通、醫療、民政、工務等多個系統。金門在推動T-CERT時，已初步建立公私協力機制，但未來仍需強化橫向聯繫與資訊共享，避免在災害發生時出現「各自為政」的情形。特別是在大型複合型災害中，整體協調能力將直接決定應變成效。極端氣候事件頻率增加，意味著災害型態將更加多元且難以預測，消防體系除了應對傳統火災與事故外，也需強化對水災、強風及公共衛生事件的應變能力，這不僅需要裝備與訓練的升級，更需要政策層級的前瞻規劃。   總體而言，金門在消防職安與防災體系上的努力，已展現出從「救災導向」邁向「風險治理」的轉型成果，以人本關懷為核心，結合制度改革、科技應用與民間參與，逐步建構出具有韌性的安全網絡。未來，若能進一步深化全民防災教育、強化跨部門整合並持續投入資源於人員與科技，金門不僅能維持全國標竿地位，更有機會成為離島防災治理的典範。唯有在既有基礎上持續檢討與創新，才能真正讓每一位消防人員「平安出勤、準時返家」，也讓每一位縣民在面對未知風險時，擁有更堅實的保障。

  在兩岸關係仍處微妙調整之際，上海旅遊踩線團循「小三通」抵達金門，無疑為沉寂多時的兩岸觀光互動注入一股難得的暖流。這不僅是一趟單純的觀光考察行程，更是政策鬆動與市場回溫的具體象徵。當這批來自一線城市的旅遊業者踏上水頭碼頭，其所承載的意義，遠超過十一人的規模，而是一種風向、一種訊號，甚至是一項攸關金門未來發展的關鍵指標。 首先，從政策層面觀察，上海旅遊踩線團的到訪，意味著兩岸觀光交流正逐步由「試探性恢復」邁向「制度化運作」。自疫情後小三通逐步重啟，觀光往來雖有回溫，但多集中於福建沿海地區，市場規模與結構仍顯侷限。此次上海的加入，象徵開放範圍正從區域性走向全國性，亦顯示相關政策已具備進一步擴大的條件與空間。對金門而言，這不僅是客源數量的增加，更是市場質量的升級，標誌著兩岸觀光互動進入新的階段。 其次，從經濟效益來看，上海作為大陸經濟與消費能力最強的城市之一，其旅遊市場具有高度指標性。不同於過去以低價團為主的旅遊模式，上海旅客更重視旅遊品質與文化體驗，對高端住宿、深度導覽及特色產品的需求相對殷切。這樣的客群結構，有助於金門擺脫過往觀光發展的低價競爭，轉而朝向精緻化與多元化邁進。無論是戰地文化遺產、閩南傳統聚落，或是以金酒為代表的產業觀光，都有機會在此波轉型中重新定位，提升整體觀光附加價值。 然而，機會的到來，亦意味著挑戰的浮現。踩線團的實地考察，本質上也是一次對金門接待能力的全面檢視。從港埠通關效率、交通接駁順暢度，到旅宿品質與服務水準，乃至整體觀光環境的整備程度，皆將直接影響未來市場開放的節奏與規模。尤其在旅運需求逐步升溫之際，航班運能不足與CIQS人力配置等問題，若未及時補強，恐將成為制約發展的瓶頸。 因此，縣府持續向中央爭取增班與資源挹注，顯得尤為關鍵。小三通不僅是一條交通航線，更是一項高度仰賴制度協調與政策支持的綜合性工程。唯有中央與地方形成有效分工與合作，才能在確保安全與秩序的前提下，穩健擴大旅遊交流規模。此次踩線團的到訪，正可視為對現行制度的一次「壓力測試」，其結果將直接影響後續政策推進的速度與幅度。 再者，從產業角度觀察，上海業者的參與，亦為金門觀光帶來新的發展契機。此次成員涵蓋多家大型旅行社與平台業者，顯示市場對金門產品具高度興趣。這不僅有助於未來團體旅遊的推動，也為自由行市場的深化奠定基礎。值得注意的是，目前赴金旅客中自由行比例已高達九成以上，顯示旅遊型態正朝向自主化與個性化發展。如何在既有基礎上進一步提升產品多樣性與服務品質，將是金門觀光產業必須面對的課題。 此外，「廈門＋金門」的區域旅遊整合模式，也在此波發展中逐漸成形。透過兩地資源互補，不僅可延長旅客停留時間，也有助於提升整體行程吸引力。惟此一模式的成功，仍有賴交通銜接與成本結構的優化。若機票與船班問題未能有效解決，將難以形成穩定且具競爭力的產品。 更深一層而言，上海踩線團的象徵意義，亦體現在其所代表的「信心恢復」。觀光活動本質上是一種高度依賴信任的產業，無論是政策穩定性、交通便利性，或是目的地的安全感與吸引力，皆影響旅客的決策。當上海業者願意組團來訪，並實地考察金門市場，即意味著對未來發展抱持一定程度的信心。這種信心一旦擴散，將有助於帶動更多城市與業者加入，形成正向循環。 綜合而言，上海旅遊踩線團蒞金，不僅是一項觀光交流活動，更是一個多重意義交織的關鍵節點。它既是政策開放的試金石，也是市場回溫的溫度計，更是金門觀光轉型升級的重要契機。面對這樣的歷史時刻，金門既不能過度樂觀，也無需過度保守，而應以務實態度審視自身條件，積極補強短板，強化競爭優勢。 未來，隨著更多大陸重點城市逐步納入開放範圍，小三通這條「和平航線」的功能與意義，勢將更加凸顯。金門若能把握此一契機，從交通建設、產業升級到區域整合全面布局，將有機會在兩岸觀光復甦的浪潮中脫穎而出，成為連結兩岸、面向區域的重要樞紐。

  金門縣政府日前召開「115年第4次主管會報暨縣務會議」，縣長陳福海針對縣政重點工作及跨局處協調事項進行全面檢視與討論。就社會照護、弱勢關懷、觀光發展、交通安全及公共建設等議題提出多項具體指示，強調施政應回歸以人為本，透過制度優化與實務落實並進，提升整體治理效能。   「以人為本」的施政理念，其核心價值是將「人的需求、尊嚴與福祉」置於公共決策的最優先順位。這不僅是一個口號，更是一種從「管理」邁向「服務」的治理範式轉移。陳縣長強調重視人民需求，應建立在尊嚴與福祉基礎上，正如之前推動「以人為本、禮貌金門」的治理目標，要求公務體系從「程序完備」轉向「鄉親洽公的尊嚴感與被理解感」，讓禮貌成為日常服務文化，這就是「以人為本」施政理念核心所在。尤其推動制度優化與實務落實在金門當前的施政方針中，更應將「以人為本」的建設口號轉化為具體的治理策略與文化價值。   根據目前的政策動態與發展規劃，金門「以人為本」的建設政策與方略可歸納為以下四大核心概念：一、從需求出發：施政不再僅是冰冷的數據或硬體建設，而是深入了解民眾在日常生活中的需求。例如社區營造不只是為了綠美化環境，而是為了提供民眾生活、社交、運動與兒童遊戲活動的友善空間，以同理心執行時對民眾關心與照護。二、公眾參與透明化，建立政府與人民雙向溝通管道，讓民眾從政策的「被動接受者」轉變為「主動參與者」。透過公聽會、參與式預算等機制，讓施政內容更貼近民意。確保政策資訊公開透明，降低民眾對政府的不信任感，建立合作的夥伴關係。三、利用數位技術簡化行政流程，節省民眾的時間成本。主動關懷弱勢，從「被動受理申請」轉為「主動發現需求」，特別是在社會福利與公共安全領域。四、永續與全生命週期關照，施政需考慮全齡化思維，符合不同生命階段的需求，包括完善的托育制度、青年就業支持，以及因應高齡化社會的長期照護體系。   陳縣長特別關注長期照顧人力短缺問題，為留住人才，提高服務品質，自4月起推動相關留任措施，針對護理人員提供每月專業加給，同步提升照顧服務員津貼，藉此強化留才誘因。他強調，不應僅依賴道德訴求，而應建立制度性誘因，讓照護人員在經濟條件與職場環境上都能感受到支持與尊重。他同時要求相關單位持續追蹤政策實施成效，確保措施發揮效益，逐步打造完善且永續的照護服務體系。同時，對弱勢家庭及特殊教育族群照顧建立更精細化的分級關懷機制，確保服務不中斷。   其次推動以人為本之觀光議題和政策，陳縣長指出，隨著兩岸互動環境變化，金門在區域交流中的角色愈發重要，應把握契機積極布局，尤其針對上海地區旅客來金旅遊的潛在市場，要求觀光處整合既有資源，打造具差異化與深度的旅遊產品。不僅與景點串聯，更需結合文化內涵，透過僑鄉歷史、戰地文化及在地生活體驗，讓旅客真正感受到金門的獨特魅力。   總之，「以人為本」的施政理念，最終目的還是要建立一個溫暖且具韌性的社會。衡量成功與否，不在於蓋了多少棟大樓，而是在於生活在這片土地上的每個人，是否都能感受到被尊重，並擁有追求幸福的機會。陳縣長認為金門目前的建設方略已從「硬體建設」轉為「精準服務」與「文化根基」，以長遠視野為導向，不論是社會福利、觀光發展或基礎建設，都需建立可持續運作的制度，並透過跨局處合作與持續追蹤，逐步累積成果。讓快速變遷的社會透過跨領域的協作與民眾參與，保留金門特有的生活方式與價值觀，必能打造宜居宜業的生活環境，讓金門持續穩健向前發展，進而達成「幸福宜居島嶼」的終極目標。

    每逢國際勞動節，金門各界都會舉辦「模範勞工」表揚活動，與模範婦女、模範家庭等典禮相互輝映。乍看之下，這些活動似乎帶有些許「例行化」的影子，但換個角度來看，它們其實像是一年一度的集體儀式——在忙碌與日常之間，提醒社會重新看見那些默默付出的人。   在公部門與基層社會中，評選制度難免受到現實條件影響，例如人數規模、單位職能等因素，使得推薦與表揚呈現某種程度的平均化。然而，這種「讓更多人被看見」的機制，也呈現著社會的多樣性。或許我們也可以輕易地感受到，參與過表揚的員工，在後續工作滿意度與團隊投入度上，往往更注重榮譽感，甚至成為帶動單位氣氛的關鍵人物。換句話說，榮譽不僅是結果，更是一種激勵的起點。   走進表揚典禮現場，常能看到這樣的畫面：台上燈光溫暖，得獎者略帶靦腆地走上舞台，台下家人舉著手機記錄那一刻的光榮。這些瞬間，也許不像電影情節般轟轟烈烈，卻像細水長流，悄悄滋養著彼此的情感連結。有人說，這樣的活動像「集體記憶的相簿」，一頁頁記錄著不同世代的努力與身影。   當然，在人情濃厚的社會裡，關係與情感難以完全抽離制度之外，但這也正是地方社會的另一種特色——它讓冷冰冰的制度多了一點溫度。與其將其視為缺陷，不如思考如何在「人情」與「公平」之間取得更好的平衡，例如透過更公開的標準、更多元的評選方式，讓制度既有人味，也更具說服力。   回到勞動節本身，它不只是放假的一天，也不只是表揚的時刻，而是一個關於「價值」的提醒。從歷史上爭取工時與權益的努力，到今天各行各業在不同崗位上的付出，勞動的意義其實一直在演變。尤其在這個講求效率與創新的時代，「努力工作」不再只是苦幹，更包含專業、創意與責任感。   或許，我們可以用更正向的眼光看待這些活動：它們未必完美，卻提供了一個平台，讓平凡的付出被看見、被說出，也被記住。在這個「很可以」、「要有儀式感」的時代，這樣的存在，本身就有其價值。   因此，「五一」不只是回顧過去，更是一種展望——提醒我們在日常之中，持續發現他人的光，也讓自己成為那道光的一部分。   勞動節源於19世紀工人爭取權益的運動。1886年，以芝加哥為核心的罷工行動，促使社會正視工時與勞動條件問題；其後，恩格斯在國際會議中推動將5月1日定為勞動節，使其成為全球勞動者共同紀念的日子。這段歷史提醒我們，今日的工作制度得來不易，是長期努力的成果。   金門的發展歷程同樣離不開勞動者的付出。早期先民在艱困環境中開墾土地，奠定聚落基礎；近代青壯年遠赴南洋「落番」，以辛勤工作累積僑匯，支撐地方經濟；戰地時期，無數勞工投入基礎建設，撐起社會運作。進入現代，隨著觀光與服務業興起，餐飲、住宿與零售等產業的勞動者，持續為地方注入活力。可以說，金門的每一步成長，背後都有勞動者默默耕耘的身影。   長期以來，勞動不僅推動經濟發展，也形塑了在地文化。勤奮、堅韌與重情義的精神，在一代代勞動者之間傳承，成為支撐社會的重要力量。這些價值如同土壤，雖不顯眼，卻滋養著整體發展。   在這個講求效率、也重視「儀式感」的時代，五一勞動節的存在更顯意義。它不只是回顧過去的節日，更是一種提醒——提醒我們在日常生活中，看見他人的付出，也珍視自己的努力。當每一份勞動都被理解與尊重，社會便能穩定前行。

  春雷乍響，氣溫回升，加諸雨霧滋潤，大地萬物復甦，包括「入侵紅火蟻」也開始活躍起來，展開覓食與繁衍；因而田野、公園、路旁及社區的房舍周邊，常可見隆起的小土堆，防疫所人員在周邊撒下餌劑，插著「紅火蟻防治區，請勿靠近」的黃色警示三角旗，那就是「紅火蟻」的穴窩。   「入侵紅火蟻」簡稱為「紅火蟻」或「火蟻」，在生物學分類，屬於節肢動物門、昆蟲綱、膜翅目、蟻科的昆蟲。源自於南美洲的巴西、巴拉圭與阿根廷等國家。西元一九三○年代傳入美國，隨後透過貨櫃運輸培養土、種苗、草皮和園藝產品等途徑，跨越太平洋蔓延至澳洲、紐西蘭、日本及亞洲各個國家，已被聯合國「國際保育聯盟」列為世界百大入侵物種。 民國九十二年，台灣地區首先在桃園出現「紅火蟻」的蹤跡；「金門防疫所」未雨綢繆，立即採取防範措施。在機場方面，旅客行李攜帶苗木植栽，根部泥土務必清理乾淨，否則，不准通關入境；在港口貨運方面，從台灣運來植栽或草皮，均應事前申請，檢附非來自「紅火蟻」疫區證明文件，否則，原船運回。 「金門防疫所」經過十年的檢測與監控強力把關，成功阻絕來自台灣方面的「紅火蟻」入侵。然而，在民國一○三年四月七日，經通報在金沙鎮的「馬山」發現有「紅火蟻」蟻丘，推測可能是對岸海漂垃圾或走私農作物夾帶混進，雖立即撲滅，並展開全島監測，卻發現百餘處蟻丘，且已擴散至全島各鄉鎮，連花崗岩壘疊的太武山上，亦發現其蹤跡。甚至，一水之隔的小金門，亦相續淪陷。 「紅火蟻」因體形呈紅褐色，人們被螫傷，會產生火熱的疼痛和搔癢，因而得名。尤其，「紅火蟻」屬殘暴、破壞性極強的物種，除了對棲息地周邊的生物造成傷害，也會啃食農作物的種子、果實、幼芽、嫩莖與根系，影響作物發育與收成。甚至，會啃食破壞電纜設備、交通號誌等公共設施，造成電線短路或故障，已是威脅農業、生態環境、與人類健康的大害蟲。 一般而言，「紅火蟻」的巢穴，常深入地層約二公尺，躲藏十至五十萬隻蟻群，其中，工蟻和兵蟻是沒有生育能力的雌蟻，只有「蟻后」負責產卵；蟻后壽命可達五至七年，每隻可日產卵一、二千顆，成熟的蟻巢，每年可繁衍數千隻蟻后，且深入地裡到處流竄，要抑制其繁殖擴展，非常困難。尤其，「紅火蟻」深具攻擊性，人們觸動「蟻穴」，蟻群將傾巢而出展開攻擊，因其腹部螫針，會將毒液注入人體皮膚，引發火熱的疼痛和搔癢等過敏性反應，較嚴重者會引起呼吸困難、心跳加快，甚或過敏性休克，有死亡的危險。且人體皮膚被螫處，會形成極癢的膿皰，即便經藥物治療後，也會留下小疤痕。 「紅火蟻」入侵本島，金門防疫所即積極展開防治作業，除了召開「因應紅火蟻疫情防治推行會議」，擬定權責分工表，印製宣傳單張，免費提供藥劑及辦理教育訓練，並協調金指部、國家公園、林務所、養工所、各鄉鎮公所清潔隊，共同推展防治工作，藉以提升防治效能。 屈指一算，「紅火蟻」已入侵金門十二年了，這些年來，防疫所仍積極在推展防治工作，經常可看到員工辛勤在佈餌，插上防治警示三角旗，並增加鄉鎮公所領取餌劑，藉以提升防治效能，降低民眾受叮咬的風險。 誠然，防治「紅火蟻」危害，單靠防疫所及協辦單位的人力，仍有許多死角。目前，是人間四月天，正是「紅火蟻」活躍的季節，民眾若發現周邊有蟻丘，可就近到鄉鎮公所領取餌劑佈施，或通報防疫所前往投藥，唯有大家攜手合作，共同防治，以抑制其繁衍，維護生態，減少危害。

    隨著社會結構的變遷與高齡化趨勢的演進，交通運輸早已超越單純的「點對點移動」，轉而成為衡量一個城市現代化程度與社會福利深度的重要指標。近年來，金門車船處在交通部推動「幸福巴士」政策的引導下，從運具優化、智慧預約、硬體更新到服務素質提升，正進行一場無聲卻深刻的空間與品質革命。這不僅是為了解決偏鄉交通問題，更是為了在低碳永續與社會平權之間，勾勒出一幅屬於離島的溫馨通勤地圖。 過去，大型公車行駛於路幅狹窄的自然村內，常面臨轉向困難或空車繞行的窘境，既耗費能源也降低營運效能。自113年3月1日起，車船處透過大數據票證分析，將25路、27路、31路及32路等部分班次轉型為「幸福巴士」。這項轉變的核心在於「彈性」與「深入」。幸福巴士打破了傳統公車的框架，採用較不受路幅限制的小型運具，成功延伸服務觸角至村里內部。更具前瞻性的是其「固定班次」與「彈性預約班次」的雙軌模式。民眾可透過「金門公車」APP或撥打電話進行預約，這種「按需服務」的模式，不僅讓居民感受到「車等人」的尊榮感，更有效避免了無效繞行，落實低碳交通政策，在照顧基本民行的同時，同步提升了整體的營運績效。 為了提高辨識度，幸福巴士統一張貼了公路局的識別圖，讓鄉親在遠處便能一眼認出。而在班次調整上，車船處展現了極高的細膩度。25路新增了前埔村內、睿友學校等站點；27路延伸至何斗里辦公處；31路則強化了碧山陳氏宗祠等文化站點的接駁。這些新增的接駁點，實質上串聯了偏鄉居民的日常生活圈與歷史記憶。尤其是113年10月新增的山后1幸福巴士專用站點，更是精準切中偏鄉長者的通行痛點。這種以人為本的站點規劃，讓大眾運輸不再只是冰冷的公共財，而是充滿溫度的社區連結。 為了因應新開通的金烈公車路線，並考量高齡長者上下車的便利性，車船處積極爭取補助，購置了9輛低地板公車。根據統計，隨著這些車輛於113年底起陸續運營，金門整體的無障礙公車班車率將從五成五大幅提升至接近七成。更令人振奮的是，20輛鴻華電動巴士也已於去年全數上路營運。這不僅是運具的更新，更是金門邁向綠色島嶼的重要里程碑。透過低地板公車的友善與電動巴士的零排放，金門正營造出一個搭車無礙、呼吸無害的優良公共環境。 車船處也規畫了嚴謹的員工教育訓練，涵蓋「服務品質」、「行車安全」及「無障礙操作」等面向。這種每季三梯次的常態化訓練，讓第一線駕駛與票務同仁能從容應對身障者或失智乘客的特殊需求，讓每一趟旅次都成為安全且舒適的體驗。而在美學層面，去年即針對榜林圓環、小徑一、烈嶼湖下及水頭等指標性站點進行的候車亭美化工程，已於九月全數竣工。結合觀光署「台灣好行」3.0的品牌識別，同步更新了車體塗裝與39支路線站牌，這不僅優化了候車環境，更提升了整體的觀光質感。 從幸福巴士的靈活預約，到低地板公車的平穩安全，再到候車環境的視覺優化，金門的大眾運輸正處於一個從「有」到「好」、從「量」到「質」的蛻變期。交通不應只是冰冷的數字與路線，它承載著偏鄉長輩就醫的希望、學子求學的便利，以及遊客對這座島嶼的第一印象。展望未來，去年底即展開的新一季教育訓練，預示著服務品質的追求永無止境。透過這種軟硬體並進、科技與人文交織的治理思維，金門必能建構出一個讓縣民有感、環境永續的現代化大眾運輸網絡。

  「2026金門購物嘉年華－青創市集」將於五月底登場，縣府產業發展處廣邀金門在地青年創業品牌、特色美食、文創商品及伴手禮業者踴躍報名參加，期待透過市集展售平台揮灑金門青創品牌的創意實力與在地魅力。這項看似目標單一，與一般年度性的例行活動沒有太大差異的活動，卻也有著金門百行百業跳脫傳統，梳理一張市場新臉孔，為未來鋪路的深層意義。   去年一月中旬自建設處脫離出來，單獨成立的縣府一級單位產業發展處，原始建置目標在推動青年創業、地方產業創新和傳統產業的升級，總的來說都在「創」、「新」兩字，擔負著替地方產業變臉，展現新樣貌和新活力的任務。若要真正做得好，拿出一些讓人矚目的好成績，本質上就是一項非常燒腦的工作，除原有來自建設處的農林、漁牧科和工商投資發展科外，新設的青創及產業輔導科專責青創政策的擬訂和推動、青創貸款審查，重點工作即是地方產業的創新和輔導，就讓金門產業走出一條洋溢新希望的路子來看，可謂任重而道遠，十分不易！   金門至2025年底為止，65歲以上老年人口的占比高達19.63％，已進入實質的高齡社會，今年甚或可能完全邁入超高齡社會，島嶼人口的高齡化和青壯人口持續外流，被視為阻滯地方發展的嚴重問題。這樣的分析走向和結果與台灣有同樣人口老化問題的縣市如出一轍，並無基本差異，同樣必須想方設法，在提高新生兒出生率和留住青壯人口做出努力，從而改變人口結構的現況。   近年來，提供就業機會和吸引青壯人口回流，一直是縣府努力的目標，在推動青年創新、創意和創業的「三創」目標下，成立金門產業創新中心，目標是在提供溝通、輔導平台下，讓青年在金門有一個立足和發展的空間，為金門的創新和改變注入來自青年族群的新力，這是一項不會立竿見影，心須長期觀察和驗收成果的工作。但有做比不做好，早做總比晚做好，只要有心和切實去做，就有成果呈現的一天。   在各行各業競爭日益激烈的現況下，傳統產業的改革、創新攸關地方經濟的續航力，一味的守舊、懷舊也許可以維持基本消費群，但在開發新消費群可能遭遇困難，因此如何讓文化底蘊做為傳統產業的養分，在原有基礎下不斷萌發新芽，就需要一套與時俱進的對策。   以有700年發展史，目前以觀光為導向的西園鹽場為例，十年前在時任縣文化局長呂坤和的主導下，推出「金玉良鹽│創意設計競賽」活動，共有「達人包裝設計組」、「新秀文創商品組」2項，吸引全台設計高手521件作品角逐高下，就是替金門傳統產業找尋改變契機的發想。   此次，產發處的青創市集預計招募20個攤位，展售類別包含特色餐飲、文創設計、手作選品、地方伴手禮及青年創意商品，要讓今年度的購物嘉年華更加多采多姿，更要讓民眾在逛市集的同時，看到金門傳統商品與創新產品一起迸發的內涵和實力。就展售規模的規畫而言，也許不是很大，但就地區展售空間和人流評估來看，卻是恰如其分，只要主辦單位慎選展出攤位，真正做出「小而美」特色，將會是一處很有可期待性，吸引本地鄉親和遊客的大亮點。

  ●「寵錢會富，寵囝賣厝。」──惜用錢財會致富，溺愛子女成敗家。前人有云：「小時是個嬌兒，大了是個禍兒」，教子宜嚴不宜寵。   ●「日痟雞，暝痟狗。」──痟指發狂瘋癲。狂妄追求雞狗，晝夜不同目標。比喻心無主見、朝三暮四。   ●「有彼個喙，無彼個心；有彼個心，無彼個喙。」──前者有口無心，只有喙花、沒有誠意；後者有心無口，沒有喙花，但真心實意，二者天差地遠。   ●「顧前無顧後，顧頂無顧下。」──只顧一方，忽略另方，未能做到瞻前顧後、謹慎周密。   ●「千銀萬銀，買無親囝親孫。」──骨肉親情，無比珍貴，非錢財所能換取。   ●「十二月工，無閒洗頭鬃。」──「十二月工，貴茫茫」，農曆年前，要大掃除、買年貨、忙祭拜，連整裝梳洗的時間也難找。   ●「食人頭盅酒，講人頭句話。」──宴席上喝第一杯酒、講第一句話的人，就是這桌最尊者，這是尊重禮讓的美德，不容僭越。   ●「桌頂食飯，桌跤放屎。」──食飯是恩惠，放屎指仇怨。意即恩將仇報、忘恩負義。   ●「欲好額，等後世；欲做官，學搬戲。」──想發財等下輩子，想做官學演戲。嘲諷不務實者，切勿好高騖遠。   ●「細漢煩惱伊袂大，大漢煩惱伊袂娶。」──父母對子女懷終生之憂，從小到大、一生一世都在擔心，這是父母天性使然、骨肉親情所致。   ●「無米有舂臼，無囝抱新婦。」──徒具形式，聊以自慰！比喻不切實際。   ●「讀冊，讀佇尻脊骿。」──雖然勤奮好學，但食古不化、不知變通。   ●「春霧曝死鬼，夏霧漲大水。」──春天起霧將陽光普照，夏天起霧會大雨傾盆。這是古人預測氣象的方式。   ●「三更無眠，四更無睏。」──半夜凌晨尚未入眠，意指焚膏繼晷、工作勞苦，或指作息不正常，日夜顛倒。   ●「送手巾，會斷根。」──贈送手帕毛巾是喪家回禮之儀，表示「永別」，所以送禮須慎重，情人尤禁忌。   ●「食菜無食臊，狗肉燉米糕。」──明裡吃素，暗裡吃葷，以此形容陽奉陰違、表裡不一之人。   ●「食欲食，蝨母毋愛掠。」──早年女生常有頭蝨寄生，抓不勝抓。比喻好吃懶做之人。   ●「也欲甜，也欲滇，也欲大碗擱滿墘。」──既要甜度足夠，又要分量滿溢。比喻得寸進尺、貪得無厭。   ●「身上無衫予人欺，腹內無膏無人疑。」──衣不蔽體或衣衫襤褸，人瞧不起；沒有能力、胸無點墨，卻無人質疑，故而「人靠衣裝馬靠鞍，狗配鈴鐺跑得歡」，一身得體衣服，分外精神，有極大影響力。   ●「行路硞硞跋，食老知死活。」──走路不穩，顛來倒去，到老便知，前因後果之句。   ●「斷蠅飛，斷蠓吼。」──早年蚊蠅漫天匝地，揮之不去、拍打不盡，比喻潔淨之處。   ●「食豆干，會做官；食豆腐，才會富。」──時至今日，拜拜、飲食還在講究諧音。如「蕉李梨」（招你來）不適拜好兄弟，「食芋，有好頭路」等。   ●「加少賺，加事較袂緪。」──薪資雖低，打打零工，貼補家用。   ●「頭昏昏，尾鈍鈍。」──此指老人身體狀態與反應，頭腦昏沉、手足遲鈍，無精打采。     金門俗語，有如鳳毛麟角之珍貴，會用會說者日漸稀少，這些祖先留下的智慧結晶、通俗雋永的俗語，擔心日後成為「歷史名詞」，敬祈教育當局透過閩南語鄉土教材向下扎根，加入俗語部分，以薪傳傳統文化。（下）

  雖然秋菊曾經有一段婚姻，而且還有一個孩子，是一個俗稱帶著拖油瓶的寡婦，可是丈夫是被共軍的砲片擊斃，她不幸的遭遇，理應受到同情才對。尤其憑他這個有家歸不得的退伍老兵，即使當過連長，但退伍後則是一個平民百姓，只要在台灣有一個安定的家，也就心滿意足了，其他還有什麼好嫌棄的。相較於那些退伍後被送到榮民之家就養的老兵，他是屬於幸運的少數，如果不把握住機會，難道要做一輩子王老五，或是將來死後要在異鄉成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼！所以他始終認為，他的選擇是對的、是正確的。   因此，他將在這個閃爍著霓虹燈而沒有煙硝味的城市，迎接秋菊母子以及阿婆的到來，共渡幸福美滿的人生歲月。若以他與秋菊的年紀而言，將來生兒育女應無問題，繁衍子孫亦指日可待，一旦清平，他將義無反顧地帶著他們回老家，叩見久別的親人。連長想著想著，思鄉的情緒在驟然間失控，不禁潸然淚下……，或許正應了明代詩人李開先的那首詩：「回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只是未到傷心處。」（九四）

夜深 妳為我煮一壺茶 水聲微響 像多年未變的問候 星光落在我們之間 不談雲雨 不談風月 只把沉默 照亮 妳一笑 呼吸洋溢著輕柔 美，寫在臉上 舉杯時 不必多言 我們懂 即便茶涼了 香還在 像彼此 人生路各自遠行 心裡 仍是一片溫熱的 赤誠   附記：一出生我就認識妳，從幼稚園到出社會，我們一起成長相知又相惜。把此詩寫給妳，謝謝今生的相遇，更祈福妳一生歲月靜好及美滿。

  崑山，距離金門數百公里外的江南水鄉。四百年前，出身金門蔡店小村的進士，在這裡留下了一段「為民驅蟹」的傳奇。如今，他當年的故事仍在崑山與金門兩地被傳頌與銘記。他，就是明代萬曆年的鄉彥蘇寅賓。   蘇寅賓，字初仲，號日門，出身於同安縣十七都蔡店（今金門縣金沙鎮蔡店），一個當時「人丁不滿百」的蕞爾小村。萬曆四十年（1612年）中舉人，四十七年（1619年）登己未科進士。根據清代林焜熿《金門志》〈卷十〉記載，他初授崑山知縣，「廉靜剛平，守正不阿」。而正是在崑山任上，他留下了一生中最具傳奇色彩的政績──「禱天驅蟹」。   《金門志》如此記述：「時螃蟹食禾，遍滿田塍；寅賓禱天為民請命，蟹去，歲以大熟」。彼時崑山農田螃蟹成災，啃食禾苗，農民束手無策。剛到任的蘇寅賓沒有派兵剿蟹，而是以一種充滿儀式感的方式──向天祈禱，為百姓請命。結果螃蟹竟奇蹟般地退去，當年糧食大豐收。以今日眼光視之，這或許是自然生態的周期現象，但在當時，百姓深信這是父母官精誠所至、感動天地的結果。因為這段傳奇，崑山百姓送給他一個既生動又親暱的稱呼──「螃蟹官」。   在中國民間語境中，螃蟹常被戲稱為「橫行將軍」，暗喻橫行霸道的權貴與惡勢力。而蘇寅賓不只在田間驅逐食禾之蟹，在官場上也以「收拾橫行霸道者」著稱。《金門志》記載，他「以執法失權貴意，論貶寧波府教授」；晚年轉任湖廣糧儲道布政司參議時，又「以不謁督糧權奪職」。他不願巴結權傾朝野的宦官，寧可被罷官，也不肯折腰。因此，「螃蟹官」三字實則一語雙關：他既是驅逐田間螃蟹的「螃蟹官」，也是專門對付橫行權貴的「清官」。   蘇寅賓的清正與擔當，崑山百姓感念在心。他被貶之後，崑山人自發地為他建造生祠──蘇公祠，以誌不朽。四百年過去，這座祠堂歷經多次重建修繕，至今仍矗立在崑山玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡浜河南，香火不斷。一位金門人在江南水鄉留下的政聲，穿越數百年時光，依然被崑山人銘記。   而在他的故鄉金門，蘇寅賓的足跡同樣被珍惜。他的古厝位於金沙鎮蔡店，是一座典型的閩南雙落大厝，正立面磚雕泥塑精美，更保留了金門特有的「大展步」結構，具極高的建築史價值。他的墓葬位於英坑郊石鼓山腳，與縣定古蹟黃汴墓相鄰。 2016年，金門縣政府將「蔡店蘇寅賓古厝與古墓」正式公告為縣定古蹟。文化資產審議委員在指定理由中特別指出，此建築「可做為蘇寅賓人物故事館」，足見金門各界對這位先賢的重視。   從《金門志》到《同安縣志》，從崑山的蘇公祠到金門的縣定古蹟，蘇寅賓的一生雖然仕途坎坷，卻在兩岸的土地上留下了不朽的印記。他以「螃蟹官」的獨特形象，被崑山人世代傳頌；他以剛正不阿的風骨，讓金門後世子孫引以為傲。更令人動容的是，《滄海紀遺校釋》中記載，蘇寅賓所在的蔡店「其鄉不上三五家，而讀書者僅先生一人耳」。一個來自農村小村、全村唯一讀書人的金門子弟，竟能憑藉科舉功名，在千里之外的江南寫下如此傳奇，這正是金門數百年文風鼎盛、人才輩出的最佳寫照。   從明朝的「螃蟹官」蘇寅賓，到民初出洋打拚的落番客，再到今日遍布兩岸與海外的金門鄉親，金門人無論走到哪裡，都帶著一股堅韌不服輸的精神。蘇寅賓的故事提醒我們：金門雖是蕞爾小島，但從這片土地走出去的人，總能在歷史的長河中，留下屬於自己的波瀾。 （稿酬轉贈家扶中心）

  金門俗語話，寫過廿六篇，大部分出自母親口述，益顯珍貴親切，故以母親或阿娘為題，為求本文之多元多彩，少部分參酌其他相關書籍，俾能相互融合、相得益彰。   母親如今年近期頤，記憶已非往昔，日後新鮮俗語，必當日漸稀有，來到擱筆時刻，謹將近三年來之所獲，臚列如下：   ●「新娘毋通氣，看日看十四；新娘毋通啜，看日看十八；新娘毋通哮，看日看十九。」──新娘出嫁是件百感交集、百味雜陳的終身大事，至於氣啥？可能是不想出嫁或嫁非得人；為何哭泣？可能是不捨離開娘家而到一個陌生且充滿不確定性的家庭，憂心之情，自可理解。   ●「腹肚枵，跤手皺，椅子坐袂牢，半暝吭跤翹。」──某日提及很餓，母親隨即接招，似在愛玩「接龍遊戲」。後三句是描述飢餓情狀：手足皺縮，坐立難安，半夜跌得四腳朝天，閩南語全押ㄠ韻。   ●「講東講西，講仔無人知；講南講北，講仔話空殼。」──講得口沫橫飛、天花亂墜，論其內容，言之無物、無人聽懂，等於空口說白話。   ●「食翁坐佇食，食囝跪佇食。」──金門俗語「食翁芳芳，食囝汫汫」、「懸憶著低較順勢，低憶著懸較吊目」，有云「滿堂兒女，不如半床夫妻」，一難一易，顯而可見！   ●「痟的忌人看，啞口忌人問。」──勸戒遇到瘋子別盯著他看，他會誤為不懷好意而發狂攻擊；而聾啞之人，聽不見又講不清，因而忌諱人問。   ●「大目上粧，細目廢荒。」──廢荒有廢弛荒蕪之意。意即大眼女子怎麼打扮都能上粧好看；而小眼女子，無論如何打扮，皆敗壞無用，足見眼大眼小，差之天壤。   ●「月內食一煎，較好滿月食一碗。」──生囝耗損元氣，務須補身，且要補對時機。月內吃一煎補藥，勝於滿月後吃一大碗。   ●「汝月內，我月外；無我汝會腹肚大。」──承上則，這是丈夫對妻子之言，話意風趣，別有玄機。   ●「紅宮烏祖厝，宮前祖厝後。」──上半指宮廟牆面以紅色系為主，宗祠要以黑色系為主。下半指住家位置應避開宮前祖厝後，主因是神明為大，住家在前，等於幫眾生擋煞；而祖厝是祖先靈魂聚集之所，建物不得高於祖厝，會遭鬼靈作祟而諸事不安、子孫無法出人頭地。故在風水學上，保持距離才能庇佑子孫。   ●「禁尿下痟，禁屎袂枵。」──憋尿忍尿易罹「消渴症」，這有中醫根據；下半句令人質疑？可能只為相對與押韻。   ●「七分酒，八分茶，九分飯，十分糜。」──這是待客之禮、裝盛之儀。酒、茶斟七、八分，飯、糜盛九、十分滿為宜，若從容量角度看，酒茶淺嚐輒止，飯糜吃飽為要，也是養生長壽之道。   ●「青瞑毋驚槍，啞口毋驚兵。」──由於看不見槍枝，聽不到槍聲，故而神態自若、不驚不懼。比喻不知天高地厚。   ●「有歌有曲蓋輕鬆，無歌無曲鬱死人。」──音樂具有療癒心靈、舒緩情緒、減低焦慮的作用，此語符合今日科學。   ●「銀白，心肝烏。」──以前使用白花花的銀元交易，可是人們為了賺取錢財不惜做出黑心勾當，比喻見利忘義。   ●「兩人無相棄嫌，糙米煮飯嘛會黏。」──夫妻兩人互不嫌棄、彼此包容、相敬如賓，即使不可能的任務也能順利達成。   ●「翁某無相棄嫌，菜脯根罔咬鹹。」──承上則，夫妻彼此包容相處，即使家徒四壁、簞瓢屢空，也能快樂生活、安然度日。   ●「翁佮某，旗佮鼓。」──夫妻一體，旗鼓不離。試看廟會遶境，旗鼓相隨，猶如夫妻如影隨形。   ●「煮無夠，挵破竈；煮無影，挵破鼎。」──早年物資匱乏、三餐地瓜，一旦吃不飽或沒有煮食，反彈更大，以致敲破爐竈；以此說明掌廚者須算準人頭、衡量份量，更別撒謊。本則屬玩笑性質。   ●「一尾龍，較贏一堆狗母蛇。」──狗母蛇即四腳蛇。即一位有能力的人，勝過一大群無用之人。   ●「一晃過三冬，三晃一世人。」──感嘆韶光飛逝，如白駒過隙，人生一晃數十載，轉瞬之間白頭翁，有「百年隨手過，萬事轉頭空」之嘆！   ●「一句來，一句去；一句長，一句短。」──兩相對罵，互不相讓，比喻吵架激烈、難以收拾。   ●「放屎無拭尻川。」──事情只做一半，未到完工即停。比喻有頭無尾、有始無終。   ●「失敗毋通掠狂，成功毋通發癀。」──掠狂指情緒失控、行為脫序；發癀本指發紅腫痛，在此作炫耀賣弄、亂了方寸。勉人「勝不驕，敗不餒」、「只為成功找方法，不為失敗找藉口」。   ●「耳仔生兩葉，自己看袂著。」──一人生兩耳，卻無法瞧見，比喻見不到自身缺點，因此務必「吾日三省吾身」，做到「君子慎獨，不欺暗室」。   ●「歹年冬，厚痟人。」──年頭不好，日子難捱。狂妄怪異之人特別多，「飢寒起盜心」，社會治安深受影響。   ●「千富萬富，毋值自己厝。」──旅居在外，即使住處豪華，仍不及自己草屋，比喻「金窩銀窩不如自己狗窩」。   ●「人心肝，牛腹肚。」──牛肚此指人的慾望貪得無厭。比喻「人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬」、「有了千田思萬田，做了皇帝想成仙」，須知「貪得宇宙窄，知足天地寬」。   ●「人的喙，掩袂密。」──嘴巴長在人身上，無法要求祕而不宣，難杜悠悠之口。   ●「坐予正，得人疼。」──坐姿端正，才會得人疼愛。引申為人要端正儀態、行為正直，才能受人敬重、給人好感。   ●「尪姨順話意，假童害死人。」──靈媒會順著來者話意答腔，假童會故意裝神弄鬼詐騙，勉人勿輕信巫術而受害。   ●「三跤步，一坎店。」──走三步即有一家店，浦邊老街，早年如此。比喻市景繁榮、商店林立。   ●「目睭看粿，跤踏著火。」──只顧眼前利益，忽略周邊險境。勉人做事要瞻前顧後，以免受害而不自知。   ●「好物好味卡，腹肚食伊飽。」──趁著佳餚珍饈，飽餐一頓。   ●「人逐錢會掠狂，錢逐人會財王。」──人追錢，累死人；錢追人，成鉅富。星雲大師：「福報到來時，財運擋不住」。   ●「自己種一欉，較贏看別人。」──「與其臨淵羨魚，不如退而結網」，自己擁有，才能隨時享用，實際受惠。   ●「雞婆體，食安薯摻落黍。」──下半句是荒唐飲食方式，以此暗諷「管家婆樣貌」之人，令人唾棄！   ●「熱熱，無走縒。」──早年無電，炎炎溽暑，走到哪裡？同樣炎熱。   ●「毋咪汰，乞食恁囝婿。」──下半是咒罵之語，由於拒絕惹惱對方不悅，故意以此責罵不得良婿，以求押韻。   ●「若是愛計較，趁早拆爐竈。」──雙方合作，應真誠相待、同心協力，若是斤斤計較、爭端不斷，不如趁早拆夥。   ●「人講天，汝講地。」──比喻彼此各說各話、沒有交集，無法溝通。意同「雞同鴨講」。   ●「會曉肥，肥面媠；袂曉肥，肥跤腿。」──「面大好抹粉，腿粗似蘿蔔」，比喻肥肉長對地方，增添美感；長錯部位，徒增困擾。   ●「袂生毋值錢，生著性命跤桶墘。」──女子生育處在性命交關，不能生育則一文不值。生育時刻母難日，何其偉大悲壯！   ●「飼囝較緊，飼爸較僫。」──飼養子女比較簡單易行，奉養父母則困難重重，主因在心，認為前者理所當然，後者則互相推諉。   ●「癢的毋扒，袂癢的扒仔破皮。」──比喻做事不得要領。 （上）

  在金門，很多人的童年記憶裡，都少不了一碗熱騰騰的安浦糊。   小時候的點心，其實很簡單。   一鍋地瓜，一碗安浦糊，就能讓人吃得滿足又溫暖。   地瓜削皮、切塊，放進鍋裡慢慢煮。   當水開始翻滾，地瓜的甜味也隨著熱氣慢慢散開，廚房裡瀰漫著淡淡的香氣。那種味道，不需要刻意去記，卻總會在某個時刻突然想起。   地瓜煮軟後，再加入安浦糊，用湯匙輕輕攪拌。   鍋裡的甜湯慢慢變得濃稠，金黃色的地瓜在湯裡翻滾，看起來樸實，卻有最自然的甜味。   以前的日子沒有太多零食，也沒有精緻甜點。   一碗熱騰騰的地瓜安浦糊，就是最簡單的幸福。捧著碗慢慢吃，一口甜湯、一口地瓜，暖的不只是胃，還有那段單純的童年時光。   長大後才明白，有些味道之所以一直記得，不是因為它多麼珍貴，而是因為那一碗甜湯裡，裝著我們的小時候。   簡單的一鍋安浦糊，煮出的，不只是地瓜的甜味，更是一段很多人共同的童年記憶。

  做為貨真價實的I人，在旅途中，除了為獲得完善的旅遊資訊，必要時不得不開口詢問外，我鮮少主動與其他的旅人攀談，但那一年的金門行是個例外。   飛抵尚義機場，完成車輛租賃，至下榻旅店辦妥入住手續，已是傍晚時分，稍事休息後，我與妻兒便驅車前往總兵署附近用餐，準備參加晚間七時開始的「夜遊後浦美麗小鎮」導覽活動。   興許是周五的緣故，導覽活動伊始，參與的遊客頗多，但當晚天公並不作美，雨勢時而狂落、時而停歇，把遊客沿途給分批嚇跑，至導覽結束的近子夜時分，只剩下我與妻兒外的另一組家庭，故而對這一家人留下了印象。   爾後幾日，我們又在數個景點巧遇了這一家人，就連在較少旅人知悉到訪的水族教育展示館，我也瞥見了他們的身影。雖然大小金門加總的範圍不算遼闊，但能在同日同時同景點一再的萍水相逢，那機率大抵也僅有千萬分之一。於是我便開玩笑的與妻兒說：「如果再遇上一回，我便主動與他們打招呼！」   沒想到這樣的玩笑話，隔日便成真了！   隔日午後，我與妻兒來到金城車站準備走一趟金城民防坑道時，這一家人就又出現了。為了兌現承諾，即便心頭撲通撲通的作響，我仍鼓足了勇氣，邁出步伐，上前與他們打招呼，克服了I人心中的魔障。   金門，就是一個如此特殊的存在！

  桂花嫂羞澀地低著頭，不敢看她，即使戇姆婆沒有點出她的名字，但她自己心裡有數，而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是，人的嘴巴隨便講一句話，就可能會毀掉一個人的人格和清白，甚至一句話就能造下地獄的果報，所以口業是最重的罪，不僅難防守卻又易犯戒，那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。   即使秋菊和連長的好事，受到一些流言蜚語的中傷，但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後，選擇在南部落腳，並用他歷年來的儲蓄，加上出來當兵時母親給他的黃金，在高雄苓雅區買了一幢平房，然後購買簡單的傢俱，準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻，但卻有兩間臥房，以及客廳廚房和衛浴設備，足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠，若以他在部隊練就的體格，絕對還有中年男性的衝勁，只要放下連長的身段，找一份養家活口的工作並不難。   他之於會有如此的想法，或許是回老家的路已斷絕，何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期，即使留在軍中晉升少校，但遲早還是要退伍，所以他必須當機立斷，重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站，有一個家畢竟是幸福的，他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女，將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母，有這樣的妻室，他夫復何求，縱使在老家，也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子，因此他感到欣慰。   儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸，但來到台灣卻當上國軍的上尉連長，退伍後又成了家，仔細想想，還有什麼好遺憾、好後悔的呢？唯一的是見不到爹娘，不能在他們膝下盡孝道，但這必須歸咎於時局的變遷，並非他是一個不懂得感恩的不孝子。（九三）

　　記得，那是冬季的一個下雨天，一個夾著冷冽寒風的日子，朋友熱誠邀約參加讀書會。讀書會設定以讀英文讀物為主，會中主要練習說英語，同時，為了讓大家多接觸多說英語，鼓勵每人每次參加至少準備兩個問題以英語提問。這樣的讀書會對融入一個不同語言及文化的社會相當實用，我毫不考慮欣然同意。 　　讀書會安排每周一次，通常有五、六個成員，有來自台灣的，也有來自大陸的，有時還有來陪讀的媽媽（陪著孩子來唸高中，直到孩子申請上美加大學，才回國的）。一位熱心的朋友提供場地，集會時，還泡茶準備茶點、開暖氣，讓參與的人感覺無比溫暖。另外，朋友還保留著孩子唸小學所使用過的所有英語讀本。因此，我們讀書會採用的讀物便有了著落。讀書會選用第一本讀物便是E.B.懷特的《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web）。 　　《夏綠蒂的網》故事大意為：一戶農家的母豬生了一窩小豬，其中有隻較為瘦小，根據主人經驗這種小豬是不容易照顧的，正準備棄養。但八歲的女兒強烈反對。最後，小豬被從豬舍帶回家給女兒當寵物。經一段時日後，小豬長得又快食量又大，只得考慮將豬賣給屠戶宰殺。接著精彩的情節發生了，小豬（Wilbur）與豬舍天花板結網的蜘蛛（Charlotte）及經常在豬飼料槽享用豬食的老鼠（Templeton），三者的努力，化解小豬Wilbur被宰殺的命運。 　　E.B.懷特（Elwyn Brooks White1899-1985）創作了深受喜愛的兒童文學經典，除了前面介紹的《夏綠蒂的網》。還有《小不點司圖爾特》（Stuart Little）和《天鵝的喇叭》（The Trumpet of the Swan）。這三本兒童讀物，獲得不少獎項，被譽為兒童文學經典。 　　《小不點司圖爾特》故事講述了一隻小老鼠，如何在廣闊的世界中探索冒險，尋找友誼，克服困難，在經歷中獲取成長的經驗。 　　《天鵝的喇叭》一隻天生不會說話的天鵝，摒棄無法溝通的缺陷，為了定義自己人生的意義，努力克服困難的過程。 　　E.B.懷特除了創作了兒童的經典讀本外，同時也是《紐約客》雜誌專欄作家，著名的美國散文家，並以其敏銳的觀察和高雅的文風而聞名。其散文集有：《One Man's Meat》（人各有異）、《Essays of EBWhite》（E.B.懷特散文集）、《The Second Tree from the Corner》（從角落數起的第二棵樹），還有《Letters of EBWhite》（懷特書信集）。 　　仔細閱讀過兒童讀物，可以發現到E.B.懷特，寫相關兒童故事的獨到之處。書中以動物為主角，且透過擬人化的方式，讓動物間彼此對話互動。當然，以動物當主角是吸引孩童對讀物抱持高度興趣的原因。而作者將動物寫得如此平實且深入又是如何觀察及與動物互動的呢？這引起我的好奇。後來總算獲得答案，原來懷特曾經搬到緬因州，買了一處農莊，養了不少動物。他天天與這些動物為伍，對於動物的習性有了深入認識。最後，農場裡的動物成了他故事裡的主人翁。 　　總而言之，懷特的兒童文學寫作至少包含這幾個特點：以動物為主角，以擬人化的創作，使得故事生動而有趣。以真誠的情感，探討了友誼、合作、孤獨、生命……等主題。從農場生活的描述，對大自然的讚美謳歌，開拓了孩子戶外的視野。再者，文字簡潔優美，插圖精彩迷人，增進了內容的質感。

　　從整個金門歷史長河來觀察，戰後嬰兒潮這一世代的金門人算是幸運的，不必為了生計問題，背井離鄉、拋妻棄子去落番；也不必為了賣命、九死一生幫人牽騾馬；也不需應徵入伍、同安渡頭爺娘揮淚走相送到大陸去剿共。我們雖然經歷了戰爭與兩岸血腥的鬥爭、戒嚴與36年戰地政務的箝制，然而人生如倒吃甘蔗，終究雲開見月明。   一九四九年之後，兩岸分裂，這是一個危局，同時也是一個轉機，老子說「禍福相倚。」金門因禍而得福，成為改變金門生活的基因。時代的浪潮，儘管驚濤拍岸，但是「飄風不終日，暴雨不終朝」，金門面臨一個轉型時代。   回顧這一個轉型把金門整個徹底翻轉了，從一個冬天飛沙走石的生活彌艱島嶼，轉變為林木蓊鬱的宜居島嶼；從保守封建氏族村社到現代化社會；從閉鎖農村經濟到觀光工商企業；從高壓政治體制到民主化地方選舉；從鄉村私設的學校與私塾到普及化的國民教育。這些已成為金門現代的生活模式。    然而這些都不是一蹴可幾，而是一路摸索前進的，其中不知有多少悲歡離合、辛酸血淚、感人肺腑的詩篇。我們回頭去看這些風雨時代、滄桑歲月，真是感慨系之者也。試問：「我們要為後世留下甚麼記憶？」這是我長年思考的問題。凡走過的必留下痕跡，這些都成為金門無形的歷史資產，往事不容如煙。這樣的時代感、鄉土感與歷史感，遂成為驅使我皓首寫作的原因。   我長期耕耘金門的文史，就是要為時代留下紀錄，以前一年可以寫兩本書，我曾自詡只要給我一個支點，可以把金門歷史半邊天撐起來。現在廉頗老矣，這種狂言已經不敢說了。只是從一路走來，細數往昔的步履，我身感膚受花五十年寫了《1949古寧頭戰紀》，十二年寫《八二三史記四冊》、六年寫《烽火甘泉──金門高粱酒傳奇》，還有一些專史與長年專訪的諸多庶民口述歷史，成為後世研究金門的津梁。   我們這一代人受惠於國民教育。金門以往許多歷史之所以難以保留下來，就是那時候金門人迫於生計，讀書識字的人鳳毛鱗爪。我在訪談過程中得之，早年金門人只要讀到初中畢業，就是一件不得了、了不得，光宗耀祖的大事，不僅要子弟有能，而且要家長有錢。耆老說還要搬戲請客慶賀。 　　往史或有斷簡，那是客觀條件的限制使然。金門人常說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，翻一翻看《金門縣志》文苑英華，細數那些時俊與作品，再來檢視這話有些可信有些不可信。要說金門的文風應是戰後蔚起的這一代，由於教育普及繼領風騷而獨盛。這就構成寫史的人才庫。而為時代留下雪泥鴻爪，又成為有識之士責無旁貸的責任。   只要有這樣的體認，歷史就會來咬人，讓你朝思暮想，有時夜半輾轉反側難於成眠。試想金門七十六歲以下的人，未曾經歷古寧頭大戰的洗禮；六十八歲以下的人，不懂八二三炮戰的荼毒；四十八歲以下的人，不知單打雙不打的滋擾；三十四歲以下的人，不識戰地政務、宵禁與燈火管制的枷鎖。倘若沒有歷史紀錄，這些往事就會隨風而逝，消失得無影無蹤，不復為人所記省。 　　這些雖都已成為歷史陳跡，卻是我們上一代與這一代人的親身經歷。一九四九年之後，兩岸從暗夜摸哨鬥得你死我活，到二○○一年釋出善意開放小三通交流，金門從一個血腥戰場轉變為一個和平廣場，也不過是及身而見、短短幾十年之間而已，而境遇卻有如天壤之別。然而不容青史盡成灰。 　　時代儘可以翻篇，但是歷史必須留下，不是在廟堂之上，而是在草野之中。這是貫穿金門的土地血脈，成為金門歷史的魂魄。我的檔案庫裡還存有幾十年來許許多多訪談資料，總歸訂名為《戰火浮生錄》。我似乎聽到那些受訪者的聲音，一直不斷在我耳畔吶喊：「讓我出來！讓我出來！」（系列完）

  母親去世快五年了，每逢母親節，思念母恩之情特別深濃。今年，容我回憶母親飼養過的動物，感念偉大母恩於千萬分之一。   砲火滿天飛的冷戰歲月裡，母親飼養了近十種的牲畜和動物。除了馬，「六畜」就囊括了雞、犬、牛、羊、豬等。一頭牛是務農的祖父在世用來耕田的，祖父過世後，就不再飼養。加上鴨、兔、貓、魚等，母親的小型動物園因此成型。   緊連我們瓊林古厝，古早時是間「當鋪」，後來關店後成了廢棄屋，成了我們家儲存舊物的場所。其中有兩個小天井，數個房間。其中一間給羊隻住，另一間是兔子奔騁的小天地，雞鴨在天井下出入，豬隻另有豬舍。這大概就是我們家「迷你動物園」的寫照了。   兩岸緊張情勢下，母親不改求生的熱情，勤養家畜，一隻沒少過，奮勇展現金門人熱愛生命的膽識和韌性。   冷戰時期，家畜和人們無異，隨時都得忍受被砲火傷亡的威脅。有次，鄰居的幾頭豬被宣傳砲炸得粉身碎骨，整個豬舍盡是豬肉豬血豬腸豬肚一片模糊，慘不忍睹。   母親柔中帶剛，本性堅毅，甚少掉淚。這輩子，見過母親掉過兩次淚，一次是祖父出殯當天，痛哭涕零，鼻涕與悲傷的熱淚齊下。第二次是見到鄰家豬隻被轟爆的慘狀，流下不忍與難過的淚水。我深刻感受那心如刀割的傷痛，真是欲訴無門啊。   豬隻是當年村民養家活口的一項重大支柱，那份收入被砲彈活生生給沒收了，生活自是雪上加霜，苦不堪言。怎不叫人傷心欲絕？   戰地長大的我們，蛋白質的營養，幾乎出自母親一手飼養的雞鴨兔羊。每天一人一個雞蛋，都是家裡的母雞下的。   當年，一顆放在我書桌上的生雞蛋，準備隔天早上吃的。那夜，宣傳砲彈造訪我家古厝，從我房間屋頂轟下，磚瓦和砂礫，如雨降下，我每天要吃的那顆蛋，卻毫髮無傷，依然孤立桌上。不知是砲彈長眼睛，還是老天憐憫我，怕我餓肚子。   逢年過節和大小拜拜，幾乎所需祭拜的牲品，都是出自母親親手飼養的。母親每天總有忙不完的大小家事，她所飼養的家禽和家畜，真夠她忙了。   每次隆隆砲聲迫近，最後一個進防空洞躲砲彈的，不是別人，一定是母親。並不是她不怕死，或不珍惜性命。而是，她總要巡視家裡這群動物，是否得到保護和保障。好多次，砲彈已如雷貫耳、迫在眉梢了，我們驚恐不已，都躲進防空洞裡，卻仍不見母親人影。   我們很快發現一個無奈卻可理解的事實：母親對她心愛動物們的掛憂，大過對砲彈的恐懼。   感恩母親飼養的公雞，用那悅耳的啼叫聲，把我們從夢中叫醒。那是我們兒時在瓊林鄉下，每個清晨，再熟悉不過的鬧鐘了。   感恩母親為我們養過金魚、貓和狗。那些年我們在戰地金門的童年，一樣能享受到這些現代人常見的寵物，所帶來的生活樂趣。感恩母親，想盡辦法讓我們的戰地童年不至一片空白或漆黑。   戰火擊不倒金門人，只見母親更偉大，子女感念母恩之情更深重。

  走過細雨紛飛的清明，暮春時序悄悄進入穀雨，這也是春季的最後一個節氣。一樣的天空，一樣的迷濛，霏霏雨絲裡有著雨過天青的寄盼，也有著糾葛的萬般惆悵，是是非非、圓圓缺缺總在人心的一念之間。   旅居海外的同學有人專程返台，只為了在這個思念的季節，向親人獻上一束馨香，傳達跨越時空的無盡思念；也有人循「小三通」由金門中轉赴大陸，回到遙遠的故鄉與家族相聚，一灑清酒向昔日兩岸隔絕後，每天倚門盼望子女回歸，度過無數失望日子的先人們，表達千里一線牽的掛念和心中無限遺憾。   今年二月間剛啟用，目前還在試營運的金門水頭碼頭新旅運中心，在這個灰暗陰鬱，時而霧氣瀰漫的惱人季節裡，人來人往的廊道也顯得沉重許多，無人知曉恍如隙影的匆忙步伐中，夾雜著多少對故鄉的思念。清明後緊接來到的穀雨，總讓人在萬物更新的節氣裡，感到沉重的溼氣和乍暖還寒的涼意，也更能沉澱出一種季節限定，難以排遣的悲離愁緒，久久不能揮散。   從來，人間四月天，芳菲漸消盡，卻也是春暮夏始，大地回溫的好時節。那一天，手機不經意滑到一張2010年的老照片，那是自江蘇東台老家傳來的泛黃箋紙，高齡86歲的姑奶奶臨終前親筆寫下：「不堪回首五拾年，悲分離散各一邊，暑去寒來時更變，一代舊人新人，片片飛雪除舊歲，點點紅梅報春知，一年好景親人最，四代同堂盼佳期。」落筆顫抖吃力，對仗句子裡還落了一個字。   回首2002年11月，我獨自搭乘廈門航空飛上海虹橋機場，再與住在浦東的四叔、表叔和堂妹一起回到江蘇東台安豐老家。當晚，在穿越長長的石板路與偌大高牆後，在一座點著昏黃燈泡的前清大宅門口，與早已等待多時的姑奶奶見上第一面，老人家在燈火闌珊處喃喃說道：「像！真像！身高也一般！」、「五十多年了，終於等到這一天！」團團圍繞的一家人，臉上滿是淚水和說不盡的喜悅。   深夜的古宅顯得十分寂靜，高聳屋脊在晚秋的月光下，不時浮動著層層套疊的幽影，後花園的曲廊亭榭花影扶疏，也有些讓人心神恍惚，老人家擔心我睡得不安穩，特地安排我睡在她房內的臥榻，自己則拉了一張大搖椅睡在旁邊，一直聊到深更才入睡。   那一夜，我在老人家臥室的案頭上，看到一堆內有「三國演義」、「三國志析注」、「古文觀止」、「新中國」的書冊，後來才知道老家是地方的大戶人家，祖上科舉聯捷，對子弟教育非常重視，自行聘請碩儒在宅內開辦私塾，也讓十里八村的鄉人子女同窗進學，為地方普及教育做出貢獻。大宅內本有多方木匾和舊時物件，但因文革時遭到破壞，僅留有少數埋地避災，受潮殘存隻字片語的官方文書，以及一些前清花瓶、瓷碗。   老人家說，因為我的曾祖父仲箎公和曾祖母吉素珍關心子弟教育，堅持女子也不能例外，因此她也隨堂課讀古文，兼習民國成立後的新式教材。午夜弦月隱現，就著手機展讀姑奶奶的箋文，顫抖歪斜的字裡行間，有著她對晚輩的歡欣關懷，以及兩岸家人大團圓的期待，但這個心願卻因後來我忙於工作，再也無暇跨海相見，而讓老人家抱憾離世。每當思及此事，心中豈只有扼腕而已！   白居易筆下：「我有所念人隔在遠遠鄉；   我有所感事結在深深腸；   鄉遠去不得無日不瞻望；   腸深解不得無夕不思量」。每當夜深人靜，看著當年返鄉拍攝的照片，回顧那幾天曾經的往事，總讓我思潮起伏，久久不能自已，特別是在雨霧來臨時，內心更多了幾分糾結。   金廈海域潮來潮又往，一灣淺水裡有著許多悲歡離合，夕陽餘暉下看著「小三通」船隻穿梭來往，心海翻湧起伏不定。在清明接連穀雨，標記著春天已經結束，新夏即將來到的時序下，海上一樣的波濤，一樣的浪花，看在心中有懸念的人眼裡，卻有著不同的感懷。

  今年三月十八日（星期三），浯江山隊成員八人及一九登山隊老隊友史觀林，承客家大佬范佐雙先生邀請，完成了一趟深坑的文化知性和品嚐美食之旅。   范先生，世界新聞專科、輔仁大學學士及政大、台大法學碩士。曾先後於行政院新聞局、立法院服務，並在大學兼課十八年，公職生涯四十餘年，民國一○二年元月，以立法院圖書館館長高職文官榮退，獲聘為國家圖書館諮詢委員；曾任桃園旅北同鄉會第四屆榮譽理事長，榮獲全美教授客家文化基金會及北美客家公共事務協會頒授「台灣客家文化獎」；著有「客家與國家發展之研究」專書多種、專文數十篇；亦曾出席北京、河南大學及世界客屬總會、中華海峽兩岸客家文經交流協會、嘉應學院學術研討會。公職之餘，由於長年積極參與客家公共事務，並推廣客家文化，素有聲名，吾等稱其為「客家大佬」，實當之無愧。   深坑之行，受邀隊員於當天0930時，在捷運景美站二號出口會合，然後搭660公車前往，范先生在「深坑老街」站的大樹下迎接。佐雙兄早已做足功課，領著大家由深坑國小開始介紹該地的人文景觀，說深坑雖是平凡的鄉鎮，惟深坑國小國樂團多年榮獲北台灣的特優獎；接著走訪深坑老街的人文景點。沿路走到「深坑廳」，這是日據時期「深坑廳廳舍舊址」舍前廣場仍保有古井一口及近百齡大樟樹，古意盎然。重要景點有萬福生態公園、深坑老街（歷史風貌特定區）、深坑國小禮堂（歷史建築）黃氏永安居（市定古蹟）黃氏興順居（市定古蹟）蘇王廟、雙忠廟、德鄰居、賞桐步道、炮子崙瀑布、白馬將軍洞、鎮南宮石媽祖等。   深坑為文山區早期的水運渡口，該區和文山堡在清代都屬平埔族秀朗社所轄。目前所知，最早來深坑開墾的是泉州人許宗琴、張萬順等，拓墾過程極為艱辛；其後，大批安溪移民進入深坑地區，他們首先到達萬順寮及大坑地區，向秀朗社番業戶繳出一筆費用，獲得土地開墾權，並籌組開墾組織。文山包種茶遠近馳名，店舖有合春號、高興號茶行，有德興、萬全、捷興、勝源四大商號，此外，尚有鹽館、布莊、雜貨店、洋服店、理髮店等，市況殷盛；當時的深坑成了染料、茶葉、樟腦的集散地，所以深坑在彼時便成了大文山區的政治中心，一直持續到日據時期。隨著水運衰微，深坑逐漸沒落。近代則因該地水質甘甜，人們以好水研磨黃豆，然後製成豆腐，深坑漸漸以自製的豆腐打出名號，形成「豆腐一條街」商圈。   范先生在導覽過程說了兩句富有人生哲理的話，曰「引路靠貴人，走路靠自己。」「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」讓我憶起民國九十五年三月十五日，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國群、范佐青相約去內湖爬山，從此開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。後來，陸續有來自陸、海、空三軍退員及公、教、警界的校友、同事及眷屬和社會人士加入行列，登山隊群組人數含眷屬達六十六位同好，取名「一九登山隊」，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。後因新冠肺炎疫情肆虐而暫停揪團活動，改為分批分散方式分組活動。   范佐青是四位發起人之一，邀請其堂兄范佐雙先生於民國一○二年元月加入參加登山或健行等活動；也就是說，我等與佐雙兄結識已臻十三年。   范兄老馬識途，行至老街時，請大夥在某名店吃當地名產豆花；再走老街區的外圍，後在其精心挑選具有地方特色的豆腐美食店宴請大家，料理果然不同凡響，席間暢意交談，賓主皆歡。隊友們特別感謝范佐雙先生專業水平的導覽與熱情的款待，驗證了「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」這句話。

　　「你真的吃過蟾蜍？那是有毒的，真的能吃嗎？」兒子睜大眼睛，露出不可思議的神情。 　　「我真的吃過，而且還滿好吃的。」 　　有一年夏天，我的兩條腿長滿了瘡。 　　「什麼是瘡？」 　　就是皮膚發炎，紅腫，最後會流膿。金門的夏天又濕又熱，小孩整天赤腳在田裡跑，腿上有傷口也不在意，蚊子叮了就抓，抓破了就感染，幾天下來整條腿腫得像發粿。 　　「為什麼不去看醫生？」 　　那時候沒有診所。生病了，要不就喝水、睡覺，等身體自己好起來；要不就是阿嬤取下懸吊在屋樑下的羚羊角，在粗石碗裡滴幾滴水，慢慢地磨，磨出一點白色的粉末，和著開水讓我喝下去。 　　「有效嗎？」 　　小孩也不知道有沒有效，但有了這個儀式，總覺得安心一些。 　　如果病情重一點，就得走路去沙美，沙美街上有一個軍醫退休後開的診所，推開門就聞到濃濃的藥水味。去那裡的人多半是打一針「營養針」，針打進去的時候肌肉會酸脹，但打完以後覺得整個人有了精神力氣，雖然我們都不知道那針裡面到底是什麼。 　　「你的腳也有去打針嗎？」 　　有，但沒有用。瘡越來越嚴重。阿公看了幾天，有一天忽然說，來，今天晚上去捉蟾蜍。 　　「為什麼是蟾蜍？」 　　阿公說喝蟾蜍湯可以把體內的毒火逼出來。 　　「蟾蜍不是有毒嗎？」 　　蟾蜍的皮是有毒的，背上那些一顆一顆的腺體會分泌毒液，但是蟾蜍肉可以吃，所以料理的時候要非常小心，要把皮剝掉。 　　那天晚上，阿公提了一只鐵桶，帶著我走到村子邊上的豬舍。那個年代的金門，夜裡是真正的黑，沒有路燈，只有阿公手裡那支手電筒。豬舍周圍又暗又潮，空氣裡都是泥土和糞肥混在一起的氣味，但蟾蜍喜歡這種地方，因為蚊蠅多，蟾蜍都吃得很肥。 　　手電筒的光掃過去，泥地上趴著一隻隻肥胖的蟾蜍，背上的疣粒在光裡反著微光，眼睛鼓鼓的，一動也不動。 　　蟾蜍不像青蛙那麼會跳，你一伸手就抓住了，放進桶裡，牠們會試著跳出來，我就負責把牠們壓回去。沒多久就裝了半桶，在桶底擠來擠去，發出悶悶的摩擦聲。 　　「好噁心。」 　　當時我覺得好玩。阿公在前面照路，我提著那桶蟾蜍跟在後面。回到家，阿公開始處理蟾蜍。阿公是個優秀的廚師，他的刀法俐落精細，去皮時不讓皮上的腺體破裂，一隻蟾蜍能吃的肉大概只有兩截後腿和胸腔一點點肉，所以要抓很多隻，才湊得出一鍋湯。 　　全家人圍在灶腳，我的兩個弟弟也在旁邊等著蟾蜍湯。阿公用慢火燉。整個灶間瀰漫一種跟平常不同的氣味，大家都很期待。 　　蟾蜍湯煮好了，阿公幫每個人盛一碗，因為我的瘡最嚴重，所以我的是滿滿一大碗，肉也最多。湯是乳白色的，喝起來很鮮甜，肉也嫩。 　　「後來你的腳有好嗎？」 　　說起來很神奇，喝完那碗湯之後，腿上的紅腫真的慢慢消了。膿乾了，瘡結了痂，過幾天就掉了。 　　「真的假的？」 　　我也不確定是蟾蜍湯的效果，但總之後來我腳上的瘡都好了。 　　「那我們現在也去抓蟾蜍。」 　　現在生病可以看醫生，有藥可以吃，不用再吃蟾蜍了。 　　「那你後來還有再吃過蟾蜍嗎？」 　　沒有，我到法國留學的時候，才知道青蛙腿在法國是一道有名的料理，尤其是在我讀書的法國東部，我在餐廳吃過奶油燉青蛙腿，做法很講究，搭配一杯夏布利白酒，很美味。 　　可是我還是覺得阿公的蟾蜍湯更好吃。那碗湯裡沒有白酒，沒有奶油，沒有瓷盤，在夏天深夜，灶房裡昏黃的燈泡映著一家人的側臉，灶火把每個人的影子拉得很長，鍋裡的蟾蜍湯咕嘟咕嘟地滾著，野味的香氣飄滿整個房子，幾個小孩端著碗，一口接一口。那是我這輩子喝過最好的湯。

  請多給我一點時間。   每次坐在書房的電腦前，面對螢光幕，抬頭總會看到左上方釘著的、我那張用打字寫的《XXX》四部曲百萬字長篇大綱，每個字都像一隻眼睛對我善意地嘲笑，問我：2023年8月間你已經寫了8600字，兩年過去了，怎麼讓餘下的空白荒蕪了？香港文友老陳每次見面，總是說，你什麼都不要去理睬了，專心寫你的長篇吧！因我許諾過，我雖然寫過《風雨甲政第》《落番長歌》等十六部長篇，但有關相似的部分，只是那浩瀚大海的一瓢，我至多將計畫中的龐大字數稍減，依然保持那樣的規模。可是這大計畫不同于那種十二萬字的小長篇，必須閱歷、毅力、時間三樣雙管齊下。我本有時間，然而被一系列零碎的雜物分解成碎片，我捨不得將很多東西捨棄掉，畢竟我一向的人生排位始終是：健康、家庭、工作，最後才是寫作（興趣）。   雖然心態之好並不輸于年輕人，有人看到還開玩笑說你們還是花兒與少年！但來日苦短，也是不爭的事實。   歲月常是匆匆，渾然不覺，驀然回首，才驚覺、大悟什麼叫「時不待我」這四個字的分量。我想寫的這部百萬字長篇，是我大半生的執著和夙願；而我們的孫輩漸長，盼著她們長大、畢業、成家，更是我此生最深的牽掛；假如拐杖、輪椅與我無緣，老天依然有情、憐憫東瑞，施予神奇魔法，我們依然有著如今天一樣「健步如飛」的雙腿，我和她還想牽手遊天涯，走幾個地方。   我不敢奢求太多，只盼時光能稍稍寬容；讓我來得及把長篇寫完，來得及把溫柔陪盡，來得及見相見的人，不留遺憾；不負一生所愛的人，不負筆下山河，不負曾經愛過的這個世界，給歲月一個交代，給自己一個圓滿。   所以我輕聲祈求：   請多給我一點時間。   我要認真書寫南洋華人百年來幾代人的變遷和滄桑、血淚和拚搏、苦難和悲歡，我要用長河式的幾部曲形式寫出來，希望達到一定的廣度、深度和厚度，但決不為成名，不為功利，更非為野心傳世，只是一種藝術的文學記載，讓這一頁歷史真實地在紙面上以白紙黑字留存下來，也算一種慎終追遠，不忘根，不忘本，不負於身為金門子弟、華僑子弟。   我相信，這一段日子，我會忘我，我會從一世紀前的時光走回來，日子過得飽滿充實，像疫情期間寫的那60篇小小說集，我與我小說人物同哭笑一樣，我會回到過去，再看到我們的父輩一一告訴我許多我未必知道的東西，與他們同悲歡，同歡笑與哭泣……。   請給我多一點時間。   我不求長生不老，更不求榮宗耀祖，我只求手中筆能寫完心願，身邊人能陪得久一點。看書成稿，聽聽朋友們怎麼說；看孫輩長成，一起拋畢業帽，聽她在婚禮的舞臺上訴說爺爺如何帶小時候的她玩滑板車的趣事，我一定會開懷得笑出淚花；我要把該寫的字寫盡，把該守的歲月守完，若能如此，縱然歲月匆匆，我已滿足心安，再無遺憾。   請給我多一點時間。   我們雖然遊歷了很多地方，但總有些未去過的，想去；也總有些地方，去過的，想再去走一走，看一看，住一住。不為錢太多，只為了「此心安處是吾鄉」。我們的出生地故鄉印尼三馬林達、祖籍地故鄉金門、奮鬥地故鄉香港，不都是最廣義的故鄉嗎？以香港為半世紀根據地為圓心，再出發走一趟。   所以我輕聲祈求：   請多給我一點時間。   （作者註：感謝《金門日報》於4月9日、10日連續兩天刊登本人小文《夢回大唐》，該文幾處有誤：1、馬車賓士非常快速，應為「馬車奔馳非常快速」。2、趙士誠，應為「趙士程」。3、元好問「寫了384首詞，384首詩」應該是「寫了380首詞，1380首詩」，特此更正。）

  我將抵達血與蜜之地   遠方山色朦朧   雲靄在天際燃燒   空氣微微顫抖   我瑟縮於街頭一角   等待電車緩緩過   在黃昏來臨前   冷風中 親手撫摸   朵朵玫瑰 潑墨般的綻放   那是 一千四百二十五天的圍城之戰後   無數彈孔下 血痕凝結而成   我即將抵達   抵達Sarajevo（塞拉耶佛）前，途經Mostar古鎮，依山傍水，冬日行人足跡渺。遠方的山巖峭壁，高低層次分明，穿插著圓頂教堂或尖塔，錯落在紅瓦白牆的屋群裡。橋下碧綠水流淙淙，莫斯塔爾古橋步履慢慢地踱過，一縷思古幽情如炭火慢烤輕紅。   這橋建於14世紀，毀於1993波士尼亞戰爭，後經重建，於2005年由聯合國教科文組織列為世界遺產。橋過完，離開古鎮，塞拉耶佛近了，像是撕開美味的糖衣，一步一步靠近，掀開令人揪心的扉頁。慕名而來的城市，它是Bosnia and Herzegovina（波士尼亞與赫塞哥維納，簡稱波赫）的首都，也是歷史上有名一千四百二十五天的圍城之戰。   如果，多種族多宗教多衝突是一種原罪，時至今日看來，相對地，它承載了多少傷痛就成就了多元文化與風情。   難以想像，一個城市如何在一千多個日子被封鎖，與外隔絕。市郊的小鎮──利札(Ilidza)，聞名的「希望隧道」（Tunnel of Hope）在冷冽的寒風中，以地景為我解惑這段苦難的歷史。入口處，一座石製方形隧道的模型迎面而來，上方嵌著一幅照片，照片拍攝的正是隧道內部的真實模樣。乍看不像隧道倒像兩排火把對望，給人無限的想像，在漫無天日的黑暗中，帶來一絲慰藉與希望。一只長板條凳橫立中央，與照片上方的標語「Bench of Hope」（希望之凳），兩者互相輝映，彷彿訴說這塊土地的哀怨情仇。   隧道，長800公尺，寬1公尺，高1.6公尺，四個月人工完成，直通機場。隧道因內戰而建，1992年波赫境內三大族群：波士尼亞人、克羅埃西亞人、赫塞哥維納族（塞爾維亞人），爆發大規模內戰。當年波士尼亞通過獨立公投，境內佔約三成的塞爾維亞裔人不願意脫離南斯拉夫，自行組成塞族軍隊與南斯拉夫聯手，爆發這場死傷慘重的內戰。塞拉耶佛於是陷入城市封鎖，就靠這個隧道對外聯絡，供應有限的物資。   狹仄隧道內，僅一人容身，艱辛難走，不禁遙想金門島鄉往昔有著相同的命運。童年多少躲防空洞的日子，當砲彈落地那一瞬，淒厲的聲音滑過心尖瓣膜的驚恐，永生忘記。唯有這種抹不去的經驗，走在銅牆鐵壁的隧道內，才真正體認到對戰爭的憎惡之心，永不消失。   塞拉耶佛的砲彈落地後，渲染土地的血跡，變成街道地上朵朵盛開的玫瑰。儘管這些「塞拉耶佛玫瑰」是後來人為的傑作，來自類似紅色潑漆的圖案。但是這註記、這意象旨在悼念內戰傷亡民眾，更提醒大家勿忘戰爭帶來的傷痛，及和平重要性。   除此，有趣的是薩拉奇街上的標誌，一分為二，舊城區有古老建築清真寺、咖啡館、禮品店；新城區則是現代化建築，時尚名牌店。前者有特色有味道，後者各大城市常見，我毫不考慮選擇舊城區穿街走巷去，逛累了歇歇腳喝杯2.5歐元土耳其傳統咖啡，坐著看街道來往的行人。   咖啡喝完，天寒地凍，推木門入店內，琳琅滿目商品中我獨青睞一雙白毛襪，女店員走向我，緩緩開口，強調是純羊毛製，開啟了我們的對話。   她的年紀在圍城期間尚屬青少年，記憶應猶新，問她那時的生活情況，她避重就輕地連答數次「艱辛」二字。當她敘述起「以馬鈴薯果腹充飢」時，感覺如此的熟悉，就像父母敘述八二三砲戰，趁彈火方歇，倉皇爬出防空洞，匆匆上山挖掘幾顆地瓜回家充飢的情景。   聽在耳裡，心中十分震撼，驚訝得說不出話來。歷史，會被遺忘也會重複；但那彈痕下朵朵綻放的玫瑰，像是一本本史記，大筆如椽，提醒人殷鑑未遠。 （巴爾幹半島之旅四）

  回想那天，是我的大日子，一早，我匆匆忙忙趕到學校，今天校園格外熱鬧，很多家長帶著花束、穿著盛裝進入校園，校園裡也布置著畢業典禮的各種裝飾，而我，就是今天畢業典禮的主角。   沒想到，看了那麼多年學長學姊的畢業典禮，今天真的輪到我了！我心裡既興奮又緊張，興奮是因為等一下要跟同學一起跳舞，緊張是怕自己跳錯，同時又有點感傷，因為過了這一天，我再也不能回到教室上課，也不能和老師們、同學們共度學校生活了。   該來的終究還是來了，學校頒完獎後，緊接著就是我們的畢業表演，我努力地回想每一個動作，努力的把每個動作做好，最後，我們獲得了滿堂彩，真是既開心又鬆了一口氣。   當我們下台的時候，卻發現了意外的驚喜，一位我們很想念的老師出現了！她就是我們一到四年級的導師陳謙慧老師，她的出現，讓我們的喜悅與感傷達到最高點。   記得我剛上小一時，還是一個懵懂無知的小孩，是謙慧老師一步一步帶著我們習字算數，讓我們成長茁壯。一直以為老師會帶我們到畢業，沒想到在四年級期末的那天，老師卻告訴我們她要調去台灣了，記得那時全班聽到時有如晴天霹靂，不敢置信。等到五年級開學那天，看到新老師坐在教室，我才知道，謙慧老師是真的離開我們了！快畢業的時候，我們想邀請老師來參加畢業典禮，可是老師沒有回應，雖然有點失望，但我們還是用心的製作卡片寄給她。   而此時此刻，她又再次出現在我們面前，老師還是一樣美麗溫柔，我們就像一群失散的小鴨子看見媽媽一樣，她一一喊出每個同學的名字，同學們也圍著老師不斷開心的呼喚老師，好像一切又回到從前，但老師的眼中泛著淚光，很多同學也哭了。那時，害羞的我躲在人群中，沒想到老師卻注意到我，還對我說：「昕澄，沒想到你跳舞進步很多耶！」我害羞的點點頭，卻一個字也說不出口，那一刻，我的眼裡充滿了淚水，那又悲又喜的淚水，是想念老師感傷的淚水，也是看見老師感動的淚水。

  在成長的過程中，衝突幾乎是每個人都會遇到的事。有時候只是意見不同，有時候則是一句話沒說好，就可能讓關係出現裂痕。但正因為有衝突，我們才能學會理解、包容，並從中成長。   我還記得那是在小學五年級的時候。那天午休，我和一位要好的同學在教室裡玩成語接龍。我忍不住開玩笑地說：「妳真的很笨耶！」原本只是想逗她笑，沒想到她臉色立刻沉下來，生氣地說：「妳不要每次都這樣講！」我也火氣上來，回了一句：「我也沒說錯啊！」結果我們越吵越激烈，誰也不讓誰。旁邊的同學試圖安撫，但我們都聽不進去。最後，她氣得摔下筆，生氣地跑出教室，留下我一個人坐在原地，心裡充滿委屈和不舒服。那天的衝突雖然不大，但對我來說卻是第一次真正感受到友情也會有考驗。   放學回家後，我心裡一直不平靜，原本以為她太小題大作，但仔細想想，我也確實說話太直接，沒注意到她的感受。那天晚上，我翻看以前的訊息，看到自己平時常拿她開玩笑，才意識到玩笑也是會傷害到人的。這讓我明白，說話前應該要先想一想這句話會不會傷害到別人，而不是只顧自己覺得好玩。 　 隔天上學，我鼓起勇氣走到她座位旁，小聲地說：「對不起，昨天是我太衝動了。」她愣了一下，然後笑了笑說：「我也太激動了，其實我知道妳不是故意的。」那一刻，我感到一種前所未有的輕鬆，也真正明白了道歉的力量。這件事讓我學會，冷靜面對衝突比爭輸贏更重要，理解與包容才是維持友情的關鍵。 　 經過這次的經驗，我開始反思自己。以前我總以為「講話直」沒什麼，但語氣和時機真的很重要，一句話可以讓人笑，也可能讓人受傷。真正的朋友不是永遠不吵架，而是在吵架之後，願意互相理解、修補關係。面對衝突，先低頭說「對不起」不是示弱，而是成熟與珍惜的表現。 　 回想起來，我很感謝那次小學的爭執，它教會我傾聽，也教會我理解別人的感受。衝突並不可怕，可怕的是彼此都不願意理解對方。就像老師所說的：「學會從爭執中成長，比永遠不吵架更重要。」那次小事雖然過去了，但它讓我學會珍惜友情，也讓我明白，每一次衝突，都是讓我們更懂得理解和包容的一堂課。

  幾個月前，我看了一場又一場緊張又刺激的籃球比賽。從這些比賽中，我看到了球隊之間的團結，也聽到了球迷們熱情的呼喊。這樣熱鬧的氣氛，常常會讓人不知不覺地感到開心與興奮。   這次比賽是由我們學校主辦的，所以只要是我們學校的比賽，全校同學都會到現場幫忙加油。我認為這樣的環境，能讓籃球選手有更好的表現。因為當他們在球場上努力奔跑、成功得分時，看到觀眾席上有這麼多人為他們加油打氣，一定會更有動力。   在我認識的人當中，有很多籃球技術很好的同學，例如4號陳盈穎、9號李蘊桐、10號林瑋婷。每當他們進球得分時，我總是用盡全力為他們吶喊。當他們被撞倒、跌倒時，我也會跟著感到心疼。我覺得，這就是籃球的魅力所在。   不過，籃球同時也是一項具有危險性的運動。一不小心撞到或跌倒，都有可能影響身體狀況，甚至比賽結果。在這次聯賽中，我們學校也有不少人受傷，身上出現許多瘀青，隔天也容易感到肌肉痠痛，甚至還有一位同學差點骨裂，真的讓人覺得很可怕。不只是籃球，其實所有運動都有受傷的風險，所以在運動時一定要特別小心。   這次比賽，我們學校雖然沒有拿到冠軍，但我相信他們已經盡全力了。為了這場比賽，他們付出了很多時間與心力。就算這次沒有成功，我相信明年一定會有更好的表現！

  一年級的時候，有一次上課時，老師問我們：「誰會騎二輪腳踏車？」結果只有我和另外兩個人沒有舉手，讓我感到非常難過。怎麼大家都已經會騎了？所以我就下定決心要趕快學會騎二輪腳踏車。  假日傍晚，我請媽媽帶我去金門日報社那的空地學騎二輪腳踏車。一開始，媽媽扶著我，指導我如何踩上踏板往前騎，但是我很緊張，腳踏車一直左右搖晃。媽媽跟我說：「放輕鬆，輕輕握著扶手，我會在後面保護你。」我試著放輕鬆，越騎越穩，但當媽媽悄悄放開手，我騎一小段就跌倒了，讓我很難過。媽媽安慰我：「學騎腳踏車跌倒是正常的，不要灰心氣餒。」那時，每到週末傍晚，媽媽就會陪我練習。一次接著一次，經過了三、四週，媽媽看到我騎得很穩很順，悄悄放開雙手，我沒發現還是繼續往前騎。突然我聽到媽媽喊：「你成功了！」我轉頭看，才發現她沒在後面幫我扶。我非常開心，終於學會了，我開心到一邊騎車，一邊哼著歌。  媽媽常常跟我說：「努力就會不斷進步，做一件事情不要輕易放棄，最後就會成功。」學會騎腳踏車讓我既快樂又有成就感。雖然對別人而言可能是件稀鬆平常的事，但對我而言，是和媽媽一起努力的幸福快樂回憶。現在假日時，我會在家門口騎腳踏車，或騎著腳踏車到學校玩。微微的風吹來，讓我感覺既舒服又很放鬆，也是我假日喜歡的運動。

  聖誕節快到了，今天老師要教我們做聖誕襪。首先拿起針線，接著小心翼翼地把它縫好，然後貼上裝飾品，最後再把線綁好，就完成啦！  雖然一開始覺得很難，但是在老師的教導下，我做出了一個完美的聖誕襪。同學還放了小禮物在我的聖誕襪裡，讓我覺得好開心。  自己動手做聖誕襪真的好有趣又有意義，而且是獨一無二的。我很喜歡上手作課，希望老師以後可以多安排手作課。

金門的魚丸， 純魚漿手工製作， 口感Q彈鮮美， 金門的喜宴裡， 常常出現魚丸湯， 就像是在祝福， 新郎新娘幸福美滿。 金門石蚵體型小， 肉質緊實味道濃， 搭配蔬菜， 高溫油炸， 變成金黃色的蚵嗲， 每一口都吃得到， 石蚵和蔬菜的鮮甜， 讓人感到幸福和滿足。 我最喜歡， 剛出爐的燒餅， 有甜的和鹹的， 我最喜歡甜的， 一口咬下， 甜蜜的糖漿， 就像在嘴裡跳舞， 搭配著卡茲卡茲的音樂。

雲朵，雲朵， 和我玩。   上  上 上 陪我去雲上。 下  下   下 陪我去雲下。 雲朵，雲朵， 我的好朋友。 雲朵，雲朵， 我們一起玩。

如果我是一位消防員， 我要保護居民的安全， 幫大家滅火， 到火海中救人。 如果我是一名服務人員， 我要幫別人服務， 也可以幫忙修東西， 到世界各地幫忙。 如果我是一名太空人， 我要幫忙修衛星， 整理裡面的東西， 讓大家有訊號可以使用。 如果我是一名歌手， 我要唱好聽的歌給大家聽， 幫粉絲簽名， 到世界各地唱歌。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。