金門縣推動環保工作成果豐碩，日前再獲環境部「環境管理考核」特優及「環境影響評估與環境教育考核」、「水污染防治績效考核」優等等三個獎項，展現在環境整潔、資源循環、環境教育及水環境治理的推動成效。就一座以建設「美麗海島、友善城市」為目標的島嶼來說，是一件讓鄉親共享榮耀的美事。   金門面積僅約150平方公里，四面環海有其發展的侷限性，但與台灣各縣市相較，生活領域的各個面相與居民關係相對更加密切，只要公部門與民眾協力合作，就有取得「小而美」成果的條件，環保就是其中讓人矚目的要項之一。   近年來，金門環保推動成果屢獲大獎，舉其犖犖大者有114、113年度的：「廚餘回收再利用績效考核」全國特優獎、113年度的「環境管理考核」特優獎，以及「推動因應氣候變遷行動考核」與「資源循環考核」雙項優等獎。這些都是環境部主辦，全國各縣市環保成績攤開比較，獲獎十分不易，也毫不僥倖。   環境部公布的資料顯示，金門的一般廢棄物回收率已高達75.43%，人均垃圾量每天僅0.14公斤（低於全台平均0.55公斤），且垃圾中廚餘占比僅剩6.73%，也是全國最低。這些都是中央評比各縣市，實打實的成果，不是地方自己吹噓出來，得獎可以說實至名歸。   環境部部長彭啟明在今年八月間，專程率同資源循環署署長賴瑩瑩跨海到金門考察，先後走訪大洋資源循環中心、烈嶼及英坑資源回收場，以及新塘掩埋場等重要環保設施，實地了解金門資源回收及循環再利用成果。   彭啟明表示，他在一年多前看到全國環保統計資料，就被金門的一般廢棄物回收率和人均垃圾量的數據深深震撼，原因是許多環保專家十分好奇，一座土地有限且每年還必須承受大量海漂垃圾衝擊的島嶼，究竟如何做出如此優異的成績？   彭啟明總結他的實訪心得指出，很多縣市擁有相同設備，卻未必能達到同樣成果，金門的成功建立在長期政策規畫、地方政府執行力，以及全民共同參與的基礎上，也就是說真正關鍵在於地方政府持續推動政策、落實管理，以及民眾願意配合，其間環環相扣，缺一不可。   其中，一般廢棄物回收率達75.43%，較113年的74.72%增加0.71個百分點，這個數據表現的正是資源回收工作一直穩定的進行外，整體成績還更上一層樓，也顯示從家庭、社區到校園和各行各業，大家都有隨手做環保的觀念，並實踐於日常生活之中。   陳福海縣長兩度主政，將「整潔的金門」列為施政重點之一，原因正如同他一再強調的：「良好的環境品質是鄉親安居樂業的重要基礎，也是金門發展觀光、展現島嶼特色的重要條件。」包括街道與社區整潔、垃圾分類回收，以及湖庫水質維護，每一項工作都與民眾生活息息相關。   環保工作永無止境，面對環境變遷加速的未來，鄉親必須建立「苟日新，日日新、又日新」，不斷革新向前走的正確觀念，才能讓金門在美好的基礎上，走出更美麗的遠景。

  金門縣運動會不僅是一場體育競賽，更是一場凝聚地方情感、展現縣民精神、傳承運動文化的重要盛會。每當運動會號角響起，來自各鄉鎮、各學校及不同年齡層的選手齊聚賽場，為榮譽而戰、為理想奔馳，場上揮灑的是汗水，場下展現的是團結，所凝聚的不只是勝負與名次，更是金門這座島嶼共同的生命力與向心力。   隨著時代變遷，金門逐漸從戰地政務走向開放交流，從軍事前線轉型為兩岸交流的重要據點。如今，體育運動也應成為金門展現地方特色、促進社會發展及提升生活品質的重要力量，縣運會正是展現這股轉型力量的最佳舞臺，讓金門從過去的戰地精神，延伸出今日積極、健康、活力與希望的城市形象。   一場成功的運動會，不能只以獎牌數量、競賽成績或破紀錄的人數來衡量，更重要的是有多少民眾願意走出家門、走進運動場，參與這場屬於全體縣民的體育盛會。運動的真正意義，在於讓每個人都有參與的機會，對年輕選手而言，運動會是展現訓練成果、挑戰自我極限的舞臺；對中壯年而言，是培養規律運動習慣、維持健康體魄的機會；對長者而言，則是透過適當的體能活動，延緩身體老化、增進人際互動的重要途徑。因此，縣運會不應只是競技選手的專屬舞臺，更應成為全民運動的推廣平台。政府應持續鼓勵各鄉鎮、社區、機關團體及民間社團投入，讓運動真正走進校園、社區與家庭，形成全民參與的健康文化。   體育發展必須從教育扎根，尤其金門地區人口規模有限，學校體育人才的培育更需要長期規劃與持續投入。許多優秀運動員，都是從校園運動場開始培養，經過老師指導、教練訓練及無數次練習，才逐步站上更高層級的競技舞臺。金門各級學校應依照學生興趣及地方條件，發展多元運動特色，鼓勵學生參與田徑、球類、游泳及各項競技活動，讓體育不只是課程的一部分，更成為培養品格、紀律與團隊合作的重要教育。縣府也應建立更完整的體育人才培育制度，從基層選手、專業教練、訓練設備到外地參賽補助，形成一套持續性的支持系統。對於具有潛力的優秀選手，應給予適當獎勵及培訓資源，讓他們不必因為離島環境及交通成本而失去發展機會，只要有完善制度與長期支持，金門選手同樣能夠在全國，乃至於國際體育舞臺上發光發熱。   運動人口的增加，必須有完善的運動環境作為基礎。金門應持續檢視各鄉鎮運動場館、田徑場、籃球場、羽球場、游泳設施及社區活動空間的使用情形，針對老舊設施進行改善，並兼顧無障礙環境、照明、安全及夜間使用需求。尤其金門各鄉鎮人口分布不同，體育資源不應過度集中於少數地區，應透過合理配置，讓各鄉鎮居民，都能享有便利的運動空間。縣府在推動體育政策時，除了重視競技成績，也應更加關注銀髮族、婦女、兒童及身心障礙者的運動需求，透過社區健走、樂齡體適能、銀髮族運動課程及多元體育活動，讓不同年齡層都能找到適合自己的運動方式，將運動融入日常生活，不但能提升居民健康，也能促進人際交流，減少長者孤立感，讓運動成為促進世代融合的重要橋梁。   縣運會的舉辦，不能只是比賽結束、頒獎完成，所有熱情便隨之散去，真正重要的是將運動會所凝聚的能量，轉化為長期體育發展的動力。縣府應建立更完整的體育發展藍圖，金門的發展，不應只有觀光、文化與經濟建設，體育同樣是提升城市競爭力不可或缺的一環。從戰地精神到運動精神，從競技賽場到全民健康，金門需要的不只是一場成功的運動會，更是一個持續向前、充滿活力的健康島嶼，這才是舉辦金門縣運動會最深遠的意義，也是金門邁向幸福宜居城市應有的願景。

  環境保護是地方治理的重要課推題，也是衡量一個城市或地區生活品質與永續發展的重要指標。金門縣近年積極推動環境保護工作，在環境部各項績效考核中表現亮眼，榮獲「環境管理考核」特優，以及「環境影響評估與環境教育考核」、「水污染防治績效考核」雙優等，總計囊括三項殊榮。這不僅是對縣府環保團隊長期努力的肯定，也顯示金門在環境整潔、資源循環、環境教育及水環境治理等方面，已逐步展現具體成果，值得予以肯定。 金門是一座具有特殊自然生態、人文歷史與戰地聚落特色的島嶼，環境品質不僅關係鄉親日常生活，更是發展觀光產業的重要基礎。對金門而言，乾淨的街道、整潔的社區、清澈的湖庫，以及良好的自然生態，都是吸引旅客、展現島嶼魅力不可或缺的條件。尤其金門土地與水資源有限，生態環境相對脆弱，在追求經濟發展與觀光建設的同時，更應重視環境承載能力，避免因過度開發或污染問題，損及珍貴的自然資產。 此次獲得環境部三項考核肯定，固然值得慶賀，但更重要的是如何將榮譽轉化為持續改善環境品質的動力。環保工作並非一朝一夕可以完成，也不是幾項考核成績就能代表全部，真正的成果應該反映在民眾每天生活的環境之中，讓鄉親感受到街道更乾淨、垃圾更少、水質更好、生態更健康，這才是環境治理最有意義的價值。 從資源循環來看，金門目前一般廢棄物回收率已達75.43%，較前一年度的74.72%增加0.71個百分點，顯示垃圾分類與資源回收工作持續進步。這項成績固然值得肯定，但也應思考如何進一步提升源頭減量的成效。過去環保工作往往著重垃圾清運與末端處理，如今更應將重點前移，從減少垃圾產生、提高資源再利用率著手。尤其公有市場推動減塑聯盟、餐飲業者採用循環容器，以及旅宿業減少一次性用品等措施，都是值得持續推廣的方向。 然而，政策能否落實，關鍵仍在民眾與業者的配合。政府除了訂定規範、加強宣導及查核，也應提供適當的輔導與配套措施，讓攤商、餐飲業者及旅宿業者願意主動投入。對消費者而言，也應逐步養成自備購物袋、減少使用一次性餐具及珍惜物資的習慣。唯有從政府、業者到消費者形成共同的環保意識，才能真正建立循環經濟的生活模式。 其次，環境教育是推動永續發展的重要根基。金門結合世界森林日、地球日等環境節日，透過社區、校園課程及環境教育場域活動，讓長者與學童共同參與，並運用VR、AR等科技輔助教學，提升環境知識的學習效果。金門學子在全國環境知識競賽獲得國中組第四名，「首惜廚師」競賽更拿下惜食教案組全國第一名，食譜組亦獲優等，充分顯示地方環境教育已有相當成果。 至於水污染防治，更是金門環境治理不可忽視的一環。金門的湖庫不僅具有蓄水、調節水資源的功能，也是重要的自然生態環境。縣府持續推動污染源稽查、畜牧糞尿資源化、湖庫污染削減及飲用水安全管理，並結合水環境巡守隊，讓社區、學校及企業共同投入水域巡查與水質維護，這種政府與民間協力的模式值得持續推廣。 尤其金門水資源相對有限，水環境保護更不能掉以輕心。除了加強污染源管理，也應建立更完整的湖庫水質監測與預警機制，定期公開相關資訊，讓民眾了解水質變化及改善情形。對於畜牧業、農業及生活污水等可能造成的污染來源，更應持續加強輔導與管理，從源頭防治，才能確保水資源永續利用。 此外，金門推動環境保護，也應與觀光發展及地方特色相互結合。金門擁有豐富的濕地生態、海岸景觀、傳統聚落與歷史建築，這些都是其他地方難以取代的資源。未來可以進一步推動低碳旅遊、綠色商店、友善環境旅宿及生態導覽，讓旅客在欣賞金門自然與人文景觀的同時，也能參與環境保護。如此不僅能提升金門觀光品質，更能建立具有地方特色的永續旅遊品牌。

  金門最近到處可見道路施工，帶來交通壅塞、噪音問題，雖然這是建設過程中難於避免的「陣痛期」，但環境干擾與不便引起鄉親一些怨言，涉事機關和單位無可迴避，必須審慎面對和重視。   縣議員唐麗輝在定期會中就指出，施工單位在巷口兩側停放工程車，易因阻礙進出人車的視線，而威脅到往來安全，要求縣府加強工地管理。這一席話反映的是鄉親心聲，更是地區施工長期存在的問題。施工承商便宜行事，未落實工安管制，就不只是帶來不便，更可能影響生命安全，一點也不容馬虎。   「大處著眼、小處著手」是行事一體通用的準則，道路施工也不例外。地區道路施工常見的安管問題包括挖掘坑洞未切實加蓋、警示燈號不夠或前置地點的安全距離不足，限縮人車應變時間。另施工現場不見導引人員，以致人車爭道時可一見。   唐麗輝議員也要求縣府工務處邀集台電、電信公司、自來水廠等管線單位協調，做好年度工程整合作業，避免重複開挖，減少對民眾生活的衝擊，更是一項非常重要的課題。管線單位同步施工是各縣市推動多年的作業機制，目標就是避免各做各的，剛完工不久又開挖的爛事，將對民眾的影響降至最低。金門以打造「友善環境」為施政目標，在這方面應有優化執行力的決心和信心。   另外，有不少鄉親抱怨總是在年底才挖馬路，搞得塵土飛揚，到處烏煙瘴氣，尤其是今年適逢選舉年，更難免多了一些閒言碎語。   其實這牽涉到政府的預算編列和執行率問題，若原已編列的預算在年底前未動支發包，可能遭中央或上級單位以不符「執行率」收回繳庫，而且還會影響來年的預算評估和編列，因此預算執行單位會趕在年底前發包動工，也是不得已為之的事。   金門地區營造業缺工也是一項難題，近年縣內多項大型公共建設如「金湖安居」社會住宅、縣立體育館、金門大學宿舍及中、小學校舍和原西南門里公所都更案等陸續開工或整建，加上民間建案也相繼進場施工，導致營建工地「搶工」現象日益嚴重，特別是泥作、水電、模板、鋼筋、電梯裝修等技術工種，缺工情形尤為顯著，以致工程進度遭到拖延，對地方建設與產業發展均有不利。   縣長陳福海去年還曾率同縣府團隊赴台拜會中央，與勞動部勞動力發展署、內政部國土管理署溝通，尋求共同解決的辦法。在台灣整體勞動力逐年下降的大趨勢下，長期仰賴外來勞動人口的金門，短期內要顯著改進有相當難度，對公共工程的影響也會持續下去。   在政府機關有它的預算評估和編列考量，營造業則有它的勞動人力難題下，任何公共工程案件的進行，背後都有很多影響因子。但民眾關心的是與大家生活息息相關的「安全」、「安定」和「安心」，政府部門盡力完成鄉親的託付，往建設友善環境的大目標前進，是責無旁貸的事。

    面對高齡化浪潮持續加速，如何讓長者安享晚年、讓家庭減輕照顧負擔，已是縣府不可迴避的重要施政課題。優質的安老環境，不僅需要充足的經費與完善的福利設施，更仰賴政府主動發掘需求、整合服務資源，將社會福利從被動補助轉化為主動關懷，從制度建置走向服務深化，讓每一分資源都能發揮實質效益。   金門推動社會福利已有一定基礎。縣府運用公益彩券盈餘分配基金，支持長者照顧、身心障礙者服務及各項社福措施，並透過中央績效考核爭取更多資源，持續強化地方福利量能。目前全縣已布建45處社區照顧關懷據點，超過3,600位長者參與共餐服務，讓長者在熟悉的生活圈中獲得陪伴、交流與營養支持。此外，獨居長者緊急救援系統及居家安全監測設備，也為突發狀況提供更多保障；縣府並持續清查獨居長者名冊、安排訪視，盼能及早掌握需求，落實在地老化與社區照顧的理念。   在行政效能方面，公益彩券盈餘分配基金不只是福利經費的來源，更是檢驗政府治理能力的重要指標。金門在中央相關考核中表現優異，連年取得95分以上的成績，並據所提供資料，爭取每年最高6,000萬元的額外獎金挹注社會福利業務，顯示縣府在制度執行與資源爭取上具備一定成果。社會處定期辦理補助案件期中查核，針對計畫執行、會務運作、服務推展及財務管理等項目進行檢視，有助於確保基金專款專用，提升補助效益與行政透明度。   考核成績亮眼，代表地區社福量能獲得相當程度的肯定。然而，打造優質安老環境，不只要看經費規模、據點數量或評比成績，更要關注資源是否真正送到有需要的人身邊。針對公益彩券盈餘基金之運用，應進一步落實預算執行時程、釐清計畫推動限制，以及服務需求是否被充分掌握，不能僅以書面數字判斷成效，當然亦不宜將基金結餘視同於資源浪費。唯有建立清楚的需求盤點、執行追蹤與成效評估機制，才能讓每一筆經費都能用在刀口上。   其次，服務網絡的完整性，同樣需要持續補強。雖然現有關懷據點已具規模，然而部分村里仍因人力不足、供餐能力有限或組織運作等因素，尚未順利設置據點；長者就醫交通、法律諮詢及日常照顧資源亦相對有限，需要縣府依照地區特性提出差異化服務。例如除加速推動「一村一里一據點」外，也可結合巡迴服務、跨村共餐、視訊諮詢及交通接送，讓服務不再受限於固定據點，逐步縮小城鄉與離島之間的照顧落差。   面對獨居長者照護，縣府更應兼顧安全、尊嚴與隱私。列冊管理只是第一步，後續仍須透過定期訪視、社區通報及跨單位合作，確認長者實際的健康狀況、生活能力與家庭支持情形，依風險程度提供分級照顧。緊急救援與居家監測設備可以補足人力限制，但應充分說明設備功能、資料使用方式及隱私保障，尊重長者自主選擇，並保留必要的人工關懷，避免科技服務取代了人與人之間的溫度。   展望未來，金門社福政策應以需求為導向，建立更精準的資源配置與跨局處協調機制，串聯醫療、交通、社區、家庭及民間團體力量，從長者日常生活出發，提供連續且可近的照顧服務。同時，應持續公開重要執行成果與服務指標，檢視經費投入是否轉化為實際受益人次、照顧品質與生活改善，讓議會監督成為政策精進的助力，也讓民眾看見政府施政的具體成果。   翻轉社福，不只是增加預算或擴充設施，而是重新思考政府如何更貼近人民、回應需求。唯有從「有資源」走向「用對資源」，從「服務建置」走向「照顧到位」，金門才能將既有的社福優勢轉化為長久而穩固的照顧力量，打造長者安心、家屬放心、社區有能力互助的優質安老環境，讓高齡社會不只是人口結構的挑戰，更成為展現金門治理韌性與人文關懷的契機。

  隨著投票日逼近，候選人政見滿天飛；其中，以開闢「第二大同之家」深受矚目，成為市街與網路熱門的議題。 依據金門縣政府統計資料顯示，目前全縣六十五歲以上長者，有二萬七千多人，占全縣人口20%，意即島上居民每五人之中，就有一人年逾六十五歲，象徵金門是一個健康、長壽的島嶼；且縣政府為打造優質安養環境，提供多項敬老福利措施，包括發放「老人慰助金」，以及健保與假牙補助等等。 人的個體老化，是生物界自然現象，而「人口老化」，則是出生率降低或平均壽命延長，導致整體人口結構中，老年人口比例不斷上升。根據「世界衛生組織」訂定的標準：六十五歲以上人口率達7%以上為「高齡化社會」、14%以上為「高齡社會」、20%以上為「超高齡社會」，而金門正處於「超高齡社會」的階段。 具體而言，照顧老人是政府的職責，金門地區為照顧孤苦無依的老人，於民國五十四年成立「安老院」；民國八十四年與「育幼院」合併，成為「金門縣大同之家」，設有公費院舍雙人套房三十間，養護區雙人房四間、六人房三間、三人房二間及文康中心、行政大樓佛堂等，總計可安養一二○人。 回顧既往，金門「安老院」成立之時，島上處於「戰地政務」軍管時期，男子年滿十六歲、女子年滿十八歲未結婚，統統納入「民防隊」編組支援國軍作戰，嚴格管制出境；同時，也管制外人入境。因此，一般家庭常常是祖孫三代同堂，且民間觀念停留在老人臨終要「見祖公」，鮮少有人願進住「安老院」。 而今，隨著民國八十一年終止「戰地政務」結束軍管，年輕人赴台升學、就業，社會型態丕變，諸多家庭留下年長的老人，缺乏兒孫承歡膝下，因此，老年人想入住「安老院」得排隊等候，機會非常難得。 雖然，縣府提供多項老人福利措施，且諸多聚落均成立社區發展協會，設有關懷據點及老人共餐，但未能滿足實際需求，甚而有老人缺乏兒孫晨昏定省，在屋內死亡多日，屍臭逸散才被鄰人發現的憾事，凸顯「安老院」住房不足的窘況，這不僅是一般家庭的問題，而是整體金門面臨嚴峻的課題，才引發多位縣長候選人提出開闢「第二大同之家」的政見，也成為鄉親關注的議題。 事實上，早在民國九十九年，金門衛生局即規劃開闢「養生照護園區」，擇址於鄰近「金門醫院」，位於「羅寶田神父紀念園區」後面的「林兜二營區」－湖前段6－3號，面積4.93公頃的國有地，於民國一百年會計年度結束前夕，以新台幣8,820萬元，向國產署完成土地有償撥用程序，並依「金門特定區計畫」，將原列為「保護區」的土地，變更為「養生健康照護產業專用區」，規劃建設為200至300戶老人養生住宅、98至225床護理機構，兼附設養生會館、復健中心、輔具展售租借中心、銀髮族相關設施。惟正當準備以「設定地上權」方式進行招商的關鍵時刻，適逢國家長照2.0政策推動轉變，基於整體資源分配考量及長遠規劃，「養生照護園區」計畫被迫戛然而止，衛生局團隊的用心與努力前功盡棄，令人遺憾。 平情而論，金門位處離島，環境特殊，中壯年謀職不易，被迫遠離家鄉謀生，隨著人口老化邁入「超高齡社會」，老人長期照護成為嚴峻的課題，開闢「第二大同之家」成多位縣長候選人的政見，也成為鄉親關注的議題。目前，金門衛生局原「養生照護園區」規劃預定地，除少部分「戰車坑道」租給「金酒公司」當酒窖，大部分仍處閒置狀態，期盼候選人當選上任能實踐諾言，慎重考慮重啟「養生照護園區」計畫，以造福鄉親。

  隨著小三通運量快速回升，金門的交通門戶再現榮景。2026年1至9月小三通旅運量已突破167萬人次，全年可望超越200萬人次；台金航線運量亦成長逾一成五，福建及上海居民赴金旅遊陸續重啟。然而，亮眼的運量數字背後，金門觀光產業正面臨重要課題：如何將交通流量轉化為實質觀光產值，實現從量變到質變的轉型？ 首先，流量不等於產值，留客才是關鍵。小三通及台金航線旅客涵蓋返鄉、商務、就醫、就學與海空轉乘等不同需求，不能直接視為觀光客。金門應透過旅客行為調查，掌握旅遊目的、停留時間與消費習慣，並整合海空交通及接駁服務，規劃中轉旅客可參與的短程行程，將過境人潮轉化為住宿、餐飲、購物及文化體驗的實際收益。 其次，自由行崛起正改變旅遊市場結構。福建赴金旅客自由行占比高達95%，上海旅客亦有過半選擇自由行。在微信、抖音及小紅書等數位平台影響下，旅客更重視自主規劃與深度體驗，傳統遊覽車、團膳及套裝行程的接待模式因而面臨挑戰。縣府與業者應加速開發「烈嶼半日遊」、夜間文化體驗及戰地小眾導覽等差異化產品，結合聚落巡禮、在地美食與文化故事，滿足自由行旅客需求，帶動觀光消費深入地方。 再者，面對國內外旅遊市場競爭，金門不能只依賴既有的戰地觀光資源。當國人短程出國選擇增加，戰地史蹟與閩南文化必須透過生動敘事、特色導覽及便利的預訂機制，轉化為旅客願意參與及付費的體驗產品。目前金門透過「金門觀光圈」串聯產官學資源，結合單車、露營、體育及文化導讀，推動「旅遊+1」模式，並拓展東北亞、東南亞及港澳市場，方向值得肯定。未來應進一步強化產品包裝、通路合作與銷售追蹤，確保行銷投入能帶動旅客到訪、延長停留並增加消費。 最後，數位轉型與公私協力是提升觀光品質的關鍵。面對旅客自主規劃行程的趨勢，縣府應善用「金門行動旅服（PWA）」等數位工具，協助業者整合景點資訊、交通接駁、行程預訂及在地商家服務，降低旅遊資訊落差與消費門檻。同時，應建立以成團率、住宿率、平均停留時間、旅客消費及在地店家合作成效為核心的評估機制，讓行銷資源與實際成果連結，避免投入資源卻未能有效帶動產業收益。 總而言之，金門觀光必須從「過境門戶」邁向「深度體驗之島」。交通運量回升只是發展契機，真正的競爭力在於能否將戰地史蹟、閩南聚落、僑鄉文化與自然生態等獨特資產，透過數位科技、故事化導覽及多元體驗，轉化為旅客看得懂、有共鳴且願意付費的觀光產品。 未來，唯有兼顧交通整合、產品創新、客源拓展與效益評估，擺脫單純追求人次的思維，才能讓觀光人潮轉化為在地經濟收益與文化傳承的動能。這不僅是金門觀光產業轉型的關鍵，更是邁向永續發展的重要戰略。

  高粱與小麥是金門最重要的經濟作物，兩者成就金酒70餘年來飄香兩岸，飲譽國際的輝煌成果。其中，栽種面積廣達1700公頃，年產量平均在2000公噸左右的高粱，在縣府與縣農會協力輔導下，克服極端氣候帶來的環境變遷，產銷仍能維持平穩運作，一直是本土最亮眼的農作物。 在高粱成熟進入秋收的季節，「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」舉辦「穗‧歲平安--高粱藝術日」主題活動，結合食農教育、藝術工藝、創意料理及地方品牌，讓參加的學員對這項地方主要作物與土地、常民文化和產業發展的連結，有更進一步的認識。這不是一般熱鬧的煙火活動，而是對自己生長的土地有更廣泛的了解，落實鄉土資源教育的再認識活動，有它不一樣的意義。 高粱之為用在金門，不僅僅是醇香入口的高粱酒，也不只是酒糟養牛的資源回收利用，而是有它與居民密切的歷史經驗。其中在民以食為天，珍惜五穀雜糧，善加利用的道理下，高粱年糕、高粱粿、高粱粥、高粱飯和高粱酥都曾是早期居民的主食和點心，尤其是村落間好手藝下的好口味，仍為老一輩鄉親津津樂道。 曾經廣為家戶使用的高粱掃帚，因為老一輩的相繼凋零，市場上愈來愈少見，若長此以往，高粱稈編束技藝有失傳之虞，金門的地方傳統手工藝，也就有再減少一項的可能。網路平台不時有人問道何處可以買到傳統高粱掃把，也有人想買編束更細緻，可當擺件藝品，或有辟邪象徵作用的高粱「迷你掃帚」，都獲得注意和回應，未來公部門和地方創新工作坊投入保存工作，也許是一件可期待的事。 早年，軍方派員下鄉助割高粱，並協助平鋪於馬路上，讓車輛輾壓脫穗，是許多老兵的共同記憶。這項活動邀請農業部種苗改良繁殖場前場長張定霖帶領學員走進高粱田，與大家分享有關高粱栽種、品種及生長特性的知識。他即是曾在金門服役的「老兵」，強調自己與金門有一層深厚的緣分和感情。 活動中也邀請工藝老師唐瑀帶領小朋友作高粱陶瓷壓畫，在高粱穗、葉脈紋理之間，創生和體會作物的生命與活力，同時也透過無酒精高粱酒冰淇淋的品嚐，讓小學員在觀察、觸摸、創作與味覺體驗的過程中，感受高粱融入生活的多樣面貌。正如主辦單位「胡璉文化藝術基金會」董事長陳龍安所說的：「教育要從生活中扎根，創意要從體驗中發芽，期待透過傳統與創新的結合，讓在地文化持續傳承，並以更多元的形式走向世界。」 連結大、小金門，全長約5.4公里的金門大橋，5座主橋塔即是以高粱穗心形為主題造型，融合金門在地主要作物的設計用意，即在傳遞十分金門的島嶼意象，既是人文內涵的彰顯，也是與大地共未來的象徵，時刻提醒生活在這座海島的人們珍惜土地、善用作物，為海島注入更多創新活力，可以世世代代長長久久。 金酒「胡璉文化藝術基金會」長期關注鄉土教育，也累積相當可觀的扎根成果，用心和努力都值得大家的支持與肯定。

  鏡頭底下的海島煙火氣   藝人王陽明手裡緊緊捏著香，站在金門某座老廟的埕前。把2027年賀歲片《大錢入港》的開鏡儀式推向了一個充滿神祕色彩的高潮。拍過《夏天協奏曲》的導演黃朝亮，這次把劇組拉回這座他熟悉的島嶼，喊出了一句野心勃勃的話：全片金門實景拍攝。   男主角是個滿口科學數據、卻熟稔神明旨意能與未知溝通的「理工乩童」。女主角張榕容褪去了金獎影後的光環，穿著沾滿油漬的塑膠圍裙，站在小金門東林市場的肉攤前。她拿起厚重的切肉刀，跟在地攤商學著切肉的俐落手勢，化身為過氣歌星轉行的「豬肉西施」。旁邊還圍繞著喜翔、鄭人碩、九孔、王中平這些熟面孔。這群人湊在一起，把金門的漁港、坑道、菜市場攪得天翻地覆。   金門這座島嶼在鏡頭裡的模樣變了。它不再賣弄冷戰時期的肅殺悲情，不再只是一味地複誦過往的戰地創傷。電影把鏡頭拉得很低，貼著傳統市場濕漉漉的泥水地，拍出在地人真實的呼吸節奏。那些穿梭在總兵署、漁村小艇坑道與高洞坑道之間的情節，把抽象的歷史底蘊，揉捏成了一種帶有草根笑鬧、可以被大眾輕鬆咀嚼的島嶼日常。   島上緩慢的時光流動，剛好接住了這群年輕人疲憊的靈魂。《大錢入港》那種毫無負擔的庶民喜劇調性，精準敲中了這股尋求療癒的市場情緒。看著銀幕上王陽明和張榕容不顧形象地搞笑，對照眼前真實的古厝與海風，看電影的愉悅感就這樣順理成章地流進了真實的旅遊路線裡。看完電影的年輕人，會循著情節去烈嶼的彩券行買張刮刮樂，去媽祖公園吹風。這種微型旅遊模式，完全契合了現在這批年輕散客的胃口。   陽翟老街的冷風與蛋塔效應   影視作品有一種將平凡空間點石成金的魔法，但歷史經驗殘酷地告訴我們，這魔法的效期往往比想像中短暫。   回想一下那條曾經塞滿遊客的陽翟老街。《軍中樂園》當年砸下重本，把六○年代的戰地歲月一磚一瓦地拼湊回來。淑女理容院的招牌掛上去，紳士理髮店的旋轉燈亮起來，龍陵浴室的熱氣彷彿還在。遊客成群結隊地湧入，每個人都想在鏡頭前一秒穿越時光。鄰近的金東電影院也被這波熱潮推上高峰。   熱潮退去後，現實的考驗立刻現形。政府初期的修繕與補助款陸續收手，沒有了電影話題的持續加持，老街的呼吸聲漸漸弱了下來。店家面臨著不知如何自我造血的窘境，原本人聲鼎沸的街廓，又慢慢退回寂寥的狀態。   商業世界裡把這叫做「蛋塔效應」。排隊的人龍可以在幾週內繞上好幾圈，也可以在幾個月後連一間店都撐不起。如果《大錢入港》帶紅了東林市場，周邊馬上複製出一堆賣著粗糙文創品、同質性極高的攤販，兩三年後話題冷卻，這場觀光美夢就會迎來最痛的醒覺。電影散場後，景點要活下來，靠的必須是剝除明星光環後，那份服務與體驗依然具備無可取代的市場競爭力。   喜劇濾鏡背後的生存陣痛   這部賀歲片表面上歡鬧，骨子裡卻精準切中了金門此刻正在經歷的轉型陣痛。電影把故事背景設定在一個快要被時代淘汰的漁港小鎮。政府要把小泊地收回去，蓋一座代表著進步與未來的綠能發電廠。贊成與反對的聲音在小鎮裡炸開，變成了電影裡最強烈的戲劇衝突。   這根本不是編劇憑空捏造的橋段，這就是金門真實的日常。   金門一直在推動「低碳示範島」，願景聽起來很美。當巨大的風力發電機組在村落旁邊轉動，日夜不休的低頻噪音，逼得在地居民拉起白布條抗議。對他們來說，回饋金再多，也買不回一夜好眠。生活環境的安寧，才是他們最在乎的事。   同一時間，中央打算廢除金門部分非正式的泊地。討海大半輩子的漁民望著海，不知道賴以為生的舢舨該停在哪裡。走到海邊的石蚵田，刺骨的冷風裡，彎腰擎蚵的幾乎都是滿臉風霜的老人家。工作環境太苦，氣候變遷讓產量大減，年輕人不想接下這份苦差事，這項傳承百年的產業正一點一滴地流失。   黃朝亮把這些沉重的生存焦慮、環境抗爭，用喜劇的濾鏡柔化了。「錢坑、民意反彈、地方意識不足」，這些硬梆梆的社會議題，轉化成了王陽明起乩、張榕容賣肉的背景音。觀眾將可以在戲院裡笑得東倒西歪，但這部喜劇扎根的土壤，充滿了海島居民面對時代巨輪傾軋時的真實掙扎。   AI豬哥亮與拒絕水泥的智慧觀光   劇組這次端出了一個極度大膽的科技創意。他們利用生成式人工智慧技術，讓過世多年的喜劇天王豬哥亮重新回到了大銀幕。輸入過去的訪問、報導、語音資料，AI建構出了「豬哥亮的意志」與專屬的聲音模型。那些帶著濃濃草根味、熟悉又親切的閩南語對白，把中高齡觀眾的秀場記憶全喚醒了，也讓對新科技充滿好奇的年輕世代忍不住想進戲院一探究竟。   這項跨時空的科技融合，剛好給了金門觀光一個全新的解題方向。遊客來找電影場景，我們不需要在古蹟或脆弱的海岸線旁邊大興土木，蓋一些破壞地景的實體紀念碑或硬體設施。只要結合擴增實境（AR）與手機定位，在東林市場、新湖漁港架設幾個虛擬打卡點。遊客舉起手機一掃，王陽明神祕的發爐特效就在螢幕裡跳出來，張榕容切豬肉的生動對白就在耳邊響起，甚至AI豬哥亮會用那招牌的語氣歡迎你來到金門。這種輕量化、無破壞的虛實融合導覽，既有互動趣味，又完美守住了金門環境永續發展的底線。   把人潮變錢潮的青創實驗   電影帶來了無數的眼球與討論度，但真正要在島上撐起這張觀光藍圖的，是那些選擇留下來或返鄉的年輕人。   這幾年，金門縣政府把行政架構做了調整，產發處底下專門設立了「青創及產業輔導科」。越來越多的在地青年和金門大學的畢業生，決定把青春投資在這座島上。走進金城鎮後浦16藝文特區的市集，十幾個經過專業培力的青創品牌一字排開。他們拿著政府的研發補助，把腦袋裡的點子變成實體的商品，在古厝的空間裡玩出了新花樣。   未來當《大錢入港》上映，這些年輕創業者必須接住這波免費的全台性行銷載體。公部門的輔導不能只是幫忙付幾個月的房租，而是要引進業師，陪著這些年輕人把電影的無形IP，變成摸得到、吃得到的在地產物。   傳統市場裡的肉攤，可以結合數位支付和精緻包裝，推出「安娜嚴選」的金門高粱豬肉乾。文創店可以設計結合「理工乩童」概念的現代科技感禦守。周邊的餐飲店，精準還原電影裡那桌充滿在地風味的高粱嗆蟹與海鮮料理。把電影話題跟青年創新綁在一起，大幅拉高農特產品的附加價值。讓這些在島上打拚的年輕世代，實實在在地分到影視觀光帶來的經濟果實，這才是讓人才願意永遠留下來的唯一方法。   讓在地人把風裡的真實說完   面對動輒百萬人次的小三通復甦浪潮，金門的空間承載力正面臨嚴峻考驗。把所有雞蛋放在同一個籃子裡，或者任由人潮瞬間塞爆某個靜謐的漁港，絕對是一場災難。   觀光圈的品牌化運作必須立刻啟動。不能讓遊客看完電影全擠在東林市場，必須透過社群媒體的精準推播，提早規劃出放射狀的小旅行路線。把人流導向烈嶼的其他角落，分散到金沙、金湖的隱藏版秘境。跟明年初的金門馬拉松綁在一起，跟自行車環島賽事串聯，或者搭配傳統的中秋博餅。讓遊客的腳步慢下來，把停留的天數拉長。   在推廣這些景點之前，把社區裡的耆老和在地青年找出來。讓他們親自擔任說書人。讓在地人開口告訴他們，村落面對這些龐然大物時的掙扎與妥協。當遊客看著海邊的石蚵田，讓老漁民說說頂著寒風剝蚵的關節有多痛。   把那些電影裡沒說完的真實辛勞，毫無保留地攤在陽光下。這種帶有粗礪真實感的生命經驗分享，賦予了觀光最深層的厚度。在地居民在講述自己故事的過程中，拿回了屬於他們的文化尊嚴，也獲得了實質的經濟回饋。島嶼的生存學，從來就不是虛幻的電影佈景，而是這些在海風中用力呼吸的真實面孔。

  這次他終於踢到鐵板被開除，全因惹到了軍官部五號的恩客。那人正是司令部主管特約茶室業務的參謀官。大冷天裡辦完事，居然連擦拭下身的熱水都沒有，參謀官怎能不火冒三丈？加上侍應生趁機告御狀，控訴他平日仗勢欺人，有時還想索取小費，如果不給就在用水方面加以刁難。這下子，縱使他有經理當靠山，經理也看在他的親戚份上想包庇他，但在頂頭上司的怒火下，也只能乖乖地捲鋪蓋回家吃自己，王安茨才有遞補工友的機會。   每天上班時間一到，特約茶室的售票處就排滿了軍人，正值血氣方剛的三軍將士，其強烈的生理需求，在性的壓抑下展露無遺，這無非就是人性。為了讓姑娘們上班接客有水可用，王安茨一早就肩挑兩桶一冷一熱的清水，送到各個侍應生的房間。然而，面對那些穿著薄紗、坐在床沿等待軍人買票進來的姑娘，他連正眼都不敢看上一眼，每次都是低著頭把水放下便匆匆走出來。他這份青澀與尊重，看在姑娘們眼裡，簡直跟前任工友判若兩人，甚至有著天壤之別之感。   那個被開除的工友，以往提水進房後，總是大剌剌地往床沿一坐，除了說些輕浮不正經的話，還經常藉機吃豆腐。大家看在經理是他親戚的份上，過去總不與他計較，但他食髓知味、不知收斂，最後終於踢到鐵板。反觀王安茨，他老實、勤快又守本分，有時姑娘們差遣他到街上買些日常用品，他從不推辭，但也不忘向事務主任打聲招呼；若姑娘們想把零錢當小費送他，他也一概婉拒。這份貼心與規矩，讓姑娘們對他留下了深刻的好印象。   尤其對於這些遠從台灣渡海來金門謀生的侍應生，即使她們從事的是為人詬病的風塵行業，但王安茨不僅沒有瞧不起她們，反而抱持著一份同理與尊重。在他的想法裡，姑娘們落入紅塵，背後勢必有不得已的苦衷，因為世間沒有天生的妓女。就好比他自己，若不是家裡發生變故，堂堂七尺之軀，又怎麼會到這種聲色場所謀生？甚至做著幫侍應生提水淨身的低微工作。認真說起來，這何嘗不是命運弄人，但又能奈何？   每到星期假日，來特約茶室買票娛樂的軍人更是絡繹不絕，只見侍應生的房門時開時關，門外排隊的阿兵哥懷著興奮的心情進去，不出十幾分鐘，又帶著滿足的笑靨走出來。緊接著，走廊上就會傳來此起彼落的喊叫聲：「王安茨，趕快提一桶熱水來！」、「王安茨，趕快提一桶冷水來！」以及「王安茨、王安茨……」的催促聲不絕於耳，簡直讓他忙得不可開交，連喘口氣的時間都沒有。   幸好，吃了一段時間的大米飯，在營養均衡下，他的體力明顯增強不少，無論提多少桶水都難不倒他。他手腳乾淨俐落，動作敏捷，縱使每天為此疲於奔命，也從未讓哪間房缺過水而惹小姐們生氣。久而久之，他的勤快博取了諸多侍應生的好感，有些人不再連名帶姓地喚他王安茨，而是親切地叫他一聲「小弟」。尤其是軍官部那個票房最高的5號紅蝦，對他更是百般照顧。每當有恩客送她水果或點心，她總會留下一份轉送給他。   紅蝦出身台灣彰化農村，因家中兄弟姊妹眾多，從小就被父母送給人家當養女。十六歲那年，養父因沉迷賭博、負債累累，狠心將她推入火坑，讓她年紀輕輕便承受著身心的雙重折磨。她以青春美貌替老鴇賺進大把鈔票，換來的卻是動輒得咎的打罵與羞辱，命運微賤如草芥，日子過得人不如狗。直到某日，她接待了一位從金門來台灣出差的軍官，枕榻閒聊間按捺不住，無意中透露出滿腹的辛酸與無奈。 （三）

  中正紀念堂庭園有個輕食小餐廳，供民眾休憩、吃些輕食。   這家小餐廳，最近大概換了新主人，有了新的布置，特別是充滿英國風；有紅色的電話亭、紅色的郵筒做為門面。電話亭和郵筒，都是現在人不常用的通訊或通信裝置了，卻顯得有古典的風貌。以前的電影超人，新聞記者克拉克，要執行拯救任務，都會躲進電話亭變裝成超人的呢！   在這裡吃點輕食，休憩一下，是遊中正紀念堂的療癒景點之一。

  頭髮是皮膚的一部分，對頭部有保護的功能，夏天可防日曬，冬天可禦寒，也有助於汗液的蒸發。頭髮的生長速度約為每月1~1.5公分，如果太長則有礙儀容，如同耘草，必須時加修剪。根據記載，古埃及人以尖石和貝殼等原始工具刮掉頭上和臉部多餘的毛髮。   可是「孝經」有言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，故漢人成年後，除了必要的修剪，並不隨意剪髮，男女都將頭髮綰成髮髻盤在頭頂，如古裝片所見。當時的理髮稱作「梳櫛」，意指梳理頭髮，乃使用稱為「篦櫛」的工具來整理頭髮，因此為人整理和裝飾頭髮的人被稱為「篦頭師傅」。    到了明朝滅亡，清兵入關，新的政權頒佈「薙髮令」，強制漢人剃髮易服，區別服從者和反抗者，以便統治。所謂「薙髮」就是剪個「半月頭」，將前顱的頭髮剃光，後顱留下的長髮則紮成辮子，這種醜陋的髮型為漢人深惡痛絕。   在美國西部電影中，偶而看見19世紀的築鐵路華工蓄留這種怪異髮型，備受歧視。更甚者，1903年（光緒二十九年）8月14日，駐美領事館的陸軍武官譚錦鏞在舊金山的街上被警察掀掉帽子，拉著辮子戲弄和毆打，身為清國的外交官員，他深感士可殺不可辱，最後在領事館吞吸煤氣自盡，成為國際外交史上的悲劇。   孫中山奔走海外時，許多革命志士都紛紛剪掉辮子，留起西裝頭（Bussinessman cut），1911年民國肇建後即斷然廢止「薙髮」，街上的剃頭擔子被理髮店取代。流風所及男士遂把兩側的頭髮剪短或剃光，頂部的頭髮留長，抹油向後梳，在正式的場合搭配西裝和皮鞋，成為上流社會的標準儀容。這種油頭又稱龐巴度髮型（Pompadour），竟然源於一個女人──法國國王路易十五的情婦龐巴度夫人。   1960年代的影歌星髮型常為年輕人模仿，例如學「貓王」艾維斯．普里斯萊（Elvis A. Presley），將頂部的頭髮弄得蓬鬆，稱為「飛機頭」；也有人喜歡捲髮，認為可以顯現性感浪漫的氣息；英國搖滾樂團「披頭四」（The Beatles）不僅對現代音樂有著最深遠的影響，他們的拖把式髮型（Mop Top）也曾經流行歐美。在反越戰和崇尚波希米亞主義的年代，興起了「嬉皮」（Hippie）的次文化，年輕人蓄留長髮，不修邊幅，被貼上頹廢的標籤，成為海明威所稱的「失落的一代」。   1969年的台灣民風保守，教育部對中等學校男女學生的頭髮型式與長度予以規範，要求男生以蓄平頭為原則，女生則不得燙髮、髮長不超過後頸髮根，所謂的「清湯掛麵。不同的學校有不同的要求，男生的平頭多指三分或五分頭，開學時必須通過教官的尺寸，差之毫米常被責令剪短到合格為止，至於女生如此對待，未免太暴殄天物。   當時西門町常有警察取締長髮的行人，凡有看不順眼的，將被送往中山堂附近的市警局理髮部強制修剪。我記得報紙曾經刊登一件社會新聞，某國立大學教授是留美博士，因為頭髮過長慘遭修理，事後他非常氣忿，學校也譴責警方執法過當。不合理髮禁延續到2005年9月纔被解除，從此學校尊重基本人權，不再將髮禁納入校規和懲處，我們這群老頭們不禁怨嘆生不逢時。   理髮是生活的日常，學生時代都是在家庭理髮店解決，最初洗頭是用南僑肥皂，後來纔有了洗髮乳。早期理髮很單純，髮姐憑藉的是頂上功夫，台式的服務較複雜，除了剪髮，也涵蓋刮鬍、修面、掏耳、染燙、搥背、鬆筋等項目，顧客付款後都會敬菸一支。我幾乎不曾抹油吹風，祇有訂婚和結婚，等辦完事就趕快洗頭，我生怕被固定髮型的金屬熱風機燙傷，以及不習慣丹頂髮蠟的味道。   1980年代，台北的市區忽然興起一些「觀光理髮廳」，經過門口望去發現座位總是空的，髮姐不務正業，都在密室裡做「馬殺雞」。1984年，空軍總醫院對面出現一間宮殿式的「文化城」，以出租座椅的方式招徠上百名髮姐，城開不夜，豔名遠播。雖因違規使用和變相從事按摩屢遭取締，仍然紅極一時，1988年終因一場火災結束營業，還給健康路的健康生活。   出國唸書時遇到理髮的問題，小城市的理髮店不好找，還要學會幾句英文用語，纔能正確地描述期望的髮型，因為有些老中講得不清不楚，結果剪了一個怪頭回來。美國的理髮和台灣截然不同，是先洗頭後剪髮，剪完後再用吸塵器除去髮渣，我不習慣這種方式，特別聲明自己洗頭，收費是美金5元，有的老中乾脆對著鏡子剪，為了節省一筆開銷。   在軍中為了好整理，我一向是簡單地理個平頭，都是白天到空軍官校的福利社處理。有一次因有上級要來視察，下班後換上便服，就近在一家附設男士理髮的髮廊修剪，纔剛坐下看報紙，沒注意到她貿然拿起推子，在我的頭上划出一條旱溝，我生氣地反跳起來已經太遲，她連忙賠不是，說以為我是「做兵」的，應該是理五分頭，簡直啼笑皆非，搞不清楚我是空軍上校！   我退伍後去大學教書，怕學生覺得我太嚴肅，纔開始留長頭髮，每次剪髮都是回到住家附近的理髮店。那家店剛開業時有四張理髮椅，讀大學起就固定由老闆娘修剪，幾十年過去了，烏黑的頭髮逐漸稀疏，參差了白髮，她的店換了幾個地點，祇剩下她一人在慘澹經營，說現在的賣場或捷運車站，到處有「百元快剪」，專業理髮已走入黃昏，我平均6個星期去光顧一次，不洗頭，付5百元，給老朋友一點小惠。   以前我對理髮店的紅藍白三色柱（barber pole）惑然不解，經過一番查究始知它的源頭。原來在16世紀的英格蘭理髮師兼做放血的工作，被稱為「理髮醫師」（Barber ?娸urgeons），以為放血可排毒治病，因此理髮店的門前放置一個盛滿血液的罐子，十分噁心。1543年，英王喬治二世成立皇家外科醫學會，禁止理髮師做這種工作，之後旋轉的三色柱取而代之，成為今日理髮店的標誌，紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色則指扭曲的繃帶。   最近看了一部有關理髮店的電影，金馬獎影后陸小芬睽違20年後回歸大銀幕，化身職人髮姐，演出「本日公休」的好戲。我也想起柯俊雄和恬妞主演過「警告逃妻」，也是發生在理髮店裡的喜劇故事。

  歲月匆匆，走過人生一段路之後，才發現旅行的意義，早已和年輕時不太一樣。   年輕時出門，總想著要多去幾個地方、多看幾處風景，行程排得滿滿的，深怕錯過什麼。如今再出發，反而喜歡把腳步放慢。遇見喜歡的景色就停一停，累了就找個地方坐一坐，不再追著時間跑，也不再計較一天究竟去了多少景點。   這次旅途中，我們來到古塔前。高大的古塔靜靜矗立在綠樹之間，走過漫長歲月，依然保留著古樸而沉穩的模樣。   站在塔下抬頭望去，忽然覺得，人和一座古塔相比，人生真的只是短短的一程。於是，我們在塔前留下了一張合照。照片裡沒有特別漂亮的衣服，也沒有刻意安排的姿勢，只是很自然地靠在一起。   看著照片，我卻格外喜歡。因為它留下的不只是一趟旅行，而是我們一起走過歲月的模樣。   夫妻相處久了，生活裡更多的是柴米油鹽，是工作與家庭，也是日復一日看似平凡的小事。   一路上難免有意見不同的時候，也曾為生活忙得疲憊，但真正遇到事情時，才知道那個始終陪在身邊的人，有多麼重要。   以前總覺得，幸福應該是很特別、很盛大的事情。年歲漸長後才明白，幸福其實很簡單。早晨醒來彼此平安，三餐有人作伴，偶爾還能一起出門走走；看到美麗的風景時，身旁正好有一個熟悉的人，可以一起欣賞、一起拍照，這就是難得的福氣。   我們都會老，腳步也許有一天不再像現在這麼輕快，所以更想珍惜還能一起出發的日子。想看的地方就去看看，想走的路就慢慢走，不必追求多遠，也不一定要有多精彩。   人生一路走來，看過的風景很多，有些早已模糊，有些卻一直留在心裡。我想，真正讓人難忘的，從來不只是風景有多美，而是在回憶每一段旅程時，都還記得--那一天，我們曾經並肩站在這裡。   歲月向前，風景不停變換。願往後的日子，我們依然有健康的身體、平安的生活，還能像現在一樣，一起走走看看。   因為走到最後才會明白，有人相伴的旅程，就是人生最好的風景。

  「老李，」主任嚴肅地交代，「他是新來的工友，你把每天該做的事一樣一樣告訴他，而且要他牢牢地記住，若有不懂的地方叫他問你，不能有差錯。如果真的無法勝任，就叫他回家，沒有什麼好客氣的！」   主任走後，被喚作老李的男人緩緩站起身來，臉上密密麻麻地刻著被歲月與戰火摧殘過的風霜。他是一九四九年隨國軍撤退到台灣的國民黨軍隊，在二年台灣，二年馬祖，二年金門不斷地輪調下，最終屆齡退伍只好落腳在金門。他身上穿著一件灰色的中山裝，下身是一條寬大的黑長褲，腳踩著軍中發的舊布鞋。那模樣，顯得格外地蒼老和落寞，看起來也有一點可憐。可不是，以他現在的年齡，如果當年不出來當兵，在老家或許早已兒女成群，甚至過著含飴弄孫的幸福時光，怎麼會在異鄉成為一個孤單的老人？而且為了生存，還必須替軍樂園的姑娘們燒水、煮飯，當「伙頭軍」。   老李平日負責煮飯炒菜和燒水，而且全用煤炭生火。長年累月下來，他渾身上下總散發著一股濃烈的油煙味和煤炭味，一看就知道是伙伕。在王安茨眼裡，這個看起來有點邋遢的退伍老兵，就是他接下來要共同工作的夥伴。他微嘆了一口氣，知道自己的命運，往後為了生活，不得不低聲下氣。因此從現在起，他便是這個俗稱軍中樂園裡的一名員工，每天看到的將是從那些姑娘房間進進出出的軍人，以及一張張塗抹著胭脂且有點滄桑的臉龐。   老李拍拍他的肩膀，告訴他說：「總室裡總共有四個工友。一個負責辦公室的清掃和公文遞送，一個專責外圍的環境衛生。我這個伙伕守著廚房和燒水爐，負責大家的伙食和侍應生的熱水；至於你，往後就專責挑水和提水到侍應生的房裡，早上小姐上班前，每個房間都得備足一桶熱水、一桶冷水。她們每扇房門上都有編號，只要聽見哪號小姐喊著『沒水了』，腳步就得放快些，趕緊過去看看是熱水沒了，還是冷水用完了。   尤其是軍官部5號和士官兵部12號，她們可是這裡的紅牌，生意最好、票房最高，眼睛得放亮點，多注意這兩間的動靜。要是讓這兩位小姐的房間沒水可用，保證會挨一頓臭罵。還有，從明天早上起，你要早一點起床幫忙生火，空閒時還要幫忙把煤炭與黃土和勻，揉捏成圓形狀的煤餅曬乾備用，這樣一旦生起火，才容易燃燒。這些雖然是我這個伙伕的工作，但你年輕，幫我老人家一點忙應該不成問題吧，並不是我老兵欺負你新兵！」   「李叔，只要我做得到，我一定幫忙，絕對不會有問題。」王安茨爽快地說。   「好！你這小伙子夠乾脆，我老李絕不會讓你吃虧。」老李笑著說：「等會兒我先帶你熟悉這裡的環境和工作，只要你用心記，不出幾天就能駕輕就熟了，絕對不會讓你提著行李又回家去。」   「李叔，謝謝你！」   老李當真帶著他轉了一圈，每碰到一位侍應生便熱心介紹。沒幾天，大夥兒都認識了王安茨。而且他的名字好記，長相也不討人厭，加上跟姑娘講話還會臉紅，一副老實的「在室男」模樣，立刻贏得大家的好感。   提起前任工友，大家只有吐口水的份。那傢伙油腔滑調、貪得無厭，不只成天動歪腦筋想吃侍應生的豆腐，連提桶水都想索取小費；侍應生若是不給，大熱天他就提來熱水，寒冬裡則只給溫水。要是找他理論，他總能提出一堆歪理來反駁，大家也拿他沒辦法，因為他是經理遠房親戚的兒子！（二）

  一   一九六一年四月，主政者成立了「國光作業室」，密謀從金門發起反攻的作戰計畫。根據資料顯示，當時的構想是先登陸、然後攻占廈門及港尾半島，再將根據地向閩中、閩北與粵東延伸，最後期盼結合大陸同胞的抗暴，邁向光復大陸的大業。也因為有了這項計畫，這座孤懸於金廈海域的島嶼，駐軍人數一下子擴增到十萬，因此有了十萬大軍之稱。   為了慰藉這群在前線緊繃度日的官兵的性需求，軍方將島上「軍中樂園」的房舍擴充到一百六十五間，並更改名稱為「特約茶室」。如果以爾時的時代背景來推論，或許主政者認為「軍中樂園」一詞非但不能鼓舞軍心，反而會有沉迷於快樂的環境，忘了反攻大陸的歷史使命，讓人有負面的觀感。   而「特約茶室」則可以解釋為特別約定的地方，因為它訂定許多內規。譬如說：非軍人不得入內，購票須出示軍人身分補給證，不得攜帶武器，不得在裡面談論公務以確保軍事機密，每張娛樂票限定三十分鐘，違反規定或滋事者移送軍法論處……等。   對侍應生也有特別的約束，例如：不得接待非軍人，不得洩密，不得擅自離室，不得在外接客或違反地區善良風俗。每星期一必須接受軍醫單位抹片檢查，每三個月抽血檢查，如呈陽性反應必須停業接受治療……等等之約束。如有違反規定而屢勸不聽者，遣送返台。   然而，不論是「軍中樂園」還是「特約茶室」，都是當時經由國防部總政戰部正式核定的法定名稱，牽涉到軍中體制的層級與規範，確實不是地方防衛司令部能單方面裁量改動的。總而言之，軍中樂園名稱較口語化，因此在官兵與民間口耳相傳時更為普及，而且還能朗朗上口。特約茶室語意較為典雅、隱晦，但也因此帶著幾分嚴肅與生硬感。   於是島上每一個師的駐在地，幾乎都設有特約茶室。例如：金東師的「沙美特約茶室」，南雄師的「山外特約茶室」，金中師的「小徑特約茶室」，金西師的「金城特約茶室」，另特別為少校以上軍官設立的「庵前特約茶室」，為休假中心官兵設立的「成功特約茶室」，甚至為了慈湖築堤工程，還設立「安岐機動茶室」，但竣工後就裁撤。   離島的烈嶼雖然只駐守一個師，為了讓第一線官兵方便解決壓抑的性慾，則設有「東林特約茶室」、「青岐特約茶室」與「后宅特約茶室」，加上離島中的離島「大擔特約茶室」，共有四處。還有每三個月一次的東、北碇離島巡迴服務。同時由台北召募站，召募數十位較年輕的侍應生，加入撫慰勞苦功高的三軍將士的行列，以防他們壓抑的性無處發洩而騷擾當地婦女，甚至達不到目的而以暴力相向。   特約茶室的總室設在金城，擁有四十五個房間，是規模最大、侍應生人數最多的一個單位，而且分軍官部與士官兵部。軍官部接待准尉以上軍官，士官兵部只要是軍人均可購票入內娛樂。總室在編制上不僅有經理、事務主任、會計、管理員、售票員、炊事，還有好幾位工友。大家各司其職，辦公、記帳、賣票、煮飯、燒水、提水、打掃環境、送公文，各自守著一方角落，打理著特約茶室的日常。   總而言之，特約茶室就是軍中合法的性交易場所，侍應生也就是軍妓，但跟二次世界大戰的慰安婦是不一樣的，侍應生自願，慰安婦被逼迫。管理幹部多數均為退役軍官轉任，從少尉排長到中校營長都有，但還是要靠關係，並非每一位退伍軍官，都有進入特約茶室服務的機會。   其他諸如售票員、炊事、工友，則是由退伍老兵與在地青年擔任。有些退伍老兵因不願到台灣入住榮民之家，經長官介紹來這裡討生活，大家似乎也見怪不怪；但未婚的在地青年在裡面進進出出，難免會招來鄰里間的指指點點，甚至也擔心年輕人天天跟那些穿著薄紗、塗抹胭脂、灑著香水的侍應生混在一起會學壞。   可是在那個謀生不易的年代，特約茶室的工作可不是人人都有機會進去的。哪怕只是天天幫侍應生燒水、提水供她們接客後清洗下身的工友，也會以九等二級的雇員雇用，一個月不僅有四百塊薪水，外加三百塊伙食費，總共是七百塊。這份收入，比在貧瘠的沙地上務農維生，要安穩厚實得太多了。尤其在那個戒嚴軍管時期，若想出外謀職，要是沒有一點人事關係，任憑是打雜的工友也是難上加難。   一九六二年十月某個單號的傍晚，王安茨的父母結束了一天的山上農事。父親牽著牛、荷著犁走在回家的崎嶇山路上，母親則肩挑「粗桶」跟在後頭。正當兩人即將走進村口時，天空傳來一聲「咻──轟隆」的巨響，一發共軍的砲宣彈不偏不倚落在他們身邊。   這場突如其來的橫禍瞬間奪走兩條人命：父親遭彈體擊中當場離世，母親被「瓦筒片」擊中頭部，最終因失血過多也宣告不治。面對至親驟逝，王安茨跪在父母遺體旁痛哭失聲，即使開口咒罵共產黨沒人性，但人死終究不能復活，任何的咒罵都無濟於事。幸好舅舅出面幫他料理父母的喪事，讓兩位老人家的遺體能入土為安。但無情的砲火已改寫了他的命運，讓他無奈地成為國共軍事對峙下的孤兒，每天以淚洗面、前途茫茫。   即使在父親的調教下剛學會扶犁，也能挑起兩桶水肥；但若真要以農耕維持生計，並沒有那麼簡單。農夫憑的是歲月與風霜積累的智慧，何時播種、何時施肥、何時該做何事，全寫在他們的經驗裡，絕非一朝一夕能立竿見影，或是一蹴可幾。而且還得看老天爺的臉色，假如不下雨，田裡的作物勢必會被枯死，到時休想有地瓜湯可喝。   幸而，村裡那位看著他長大的副村長動了惻隱之心。私底下透過當年在軍中的老長官，硬是在那個是非不斷、嚴禁非軍人進入的「特約茶室」裡，為王安茨謀得一份工友的工作。那地方雖然掛著「特約茶室金城總室」的招牌，不明就裡的人或許會誤以為是喝茶聊天的所在，想不到竟是一個販賣靈肉的地方，怎麼看都不適合一個心智未開的青少年在裡面工作。   起初王安茨有些猶豫，副村長也看穿了他的心思，嘆了一口氣，拍著他的肩膀苦口婆心地勸道：「這是一個千載難逢的機會，別的不說，至少每餐都有大米飯可吃，每個月有四百塊薪水和三百塊伙食費可領，還有地方可以住。生在這個烽火連天的亂世，活下去比什麼都重要。要是錯過這個機會，你只能守著這棟破房子，天天在田裡被風吹雨打太陽曬，餐餐喝地瓜湯度日。難道這樣會比較好嗎？」   幾經考慮，在現實的生活與對未來的茫然下，終究壓過了他的自尊。王安茨咬著牙點了點頭，然後走進大廳，燃起三炷香向祖龕裡的列祖列宗、以及尚未「請入龕」的父母神主牌位稟告，離開家出外謀生只是暫時的，這棟古厝和山上的田地才是他的根本，他永遠不會忘記。於是經過副村長的連繫，幾天後他便提著簡單的行李，懷著忐忑的心情，隻身前往金城總室報到。   報到當天，金城總室的事務主任斜靠在辦公桌旁，目光卻在王安茨身上上下打量。眼前這個少年不僅年紀輕、個子又矮，也有一點營養不良的跡象，不免懷疑他那細瘦的手臂能否提起一桶沉重的水。雖然這是上級交辦，但他心裡還是有盤算：試用幾天後若無法勝任，就隨便找個理由叫他回家，免得耽誤了公事，也對長官有一個交代。   「你提得動一桶水嗎？」事務主任的語氣有些懷疑，而且帶著一絲冷漠地問。   「我在家裡天天挑水澆菜，而且每次都是挑滿滿的兩桶。」王安茨連忙回答。   「挑水跟提水是兩回事，在我們這裡工作，每天除了挑水也要提水，全憑個人的本事，因為沒人會有閒工夫幫忙你，這點你可要考慮清楚。」   唯恐這份工作在進門第一天就給搞砸，王安茨趕緊挺起胸膛，大聲表態：「主任，我不但挑得動兩桶水，提水也絕對沒問題！」   看著他眼裡的誠懇和倔強，主任這才轉身帶他穿過曲折的走廊，來到瀰漫著濃煙的燒水間。此時，一個瘦弱的身影正蹲在爐前掏煤灰，一看就知道是退伍老兵，說不定在軍中還是打理著百餘人伙食的炊事班長。（一）

  「文宣放信箱，門鈴不要響。你給我安靜，我祝你選上！」   九合一選舉的選戰越來越火熱，候選人的走路工正挨家挨戶，密集地發送宣傳單。   近年來，我在閭中深居高臥，門雖設而常關，一惟好靜而已。由於不喜歡被打擾，於是便在門側貼了一張便條，提醒走路工或候選人留下政見就好，別按門鈴，以免多此一舉。   此時無聲勝有聲！有時候，門鈴多響一聲，選票多掉一趴，不可不慎！

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  在這個網路發達、人手一機的時代，可謂百花齊放，在網路流傳的影片中，有些人專以拍攝「整人影片」博取流量，例如，整人者假裝盲人走向水邊，營造即將落水的假象，使得周圍的人們驚慌失措。   如果我是目擊路人，看見此情景，大概會先因事發過於突然，而瞬間慌亂失神，大腦一時超載，思考著是否要前去保護他，或者考量到自身能力與安危而轉為告知他人，讓能力更好的人向他提供幫助，但思考片刻，還是會考量到時間緊急而果斷衝上前保護他。   在捨身前往救援後，若是我發現這完全只是在拍攝整人影片，而非偶然的意外，且我是一個被隨機挑選的不知情者時，我會感到錯愕與憤怒交加，想著自己的好心被濫用了，並且被人偷偷拍攝下來。   但更讓我在意的是另一種可能，試想如果我沒有救他，結局又會如何？他會在落水前停下腳步嗎？要是真的意外落水，我會被網路批判沒良心，而遭受網暴，最終自暴自棄嗎？但因為這類影片的拍攝者通常都會準備價值頗高的獎品，例如手機、平板、筆電等，在受幫助後，笑著給幫助者，儘管會覺得被敷衍、轉移注意力，但我大概率還是會敗在高價的禮物之下，壓抑自己真實的想法。   並且，我也猜測，被整者若是生氣了，為了減少網民帶風向，反向批評自己的風險，而打消上傳影片的念頭，網路上自然只會有雙方都有著笑臉的好結局。   為了瞭解其他人的想法，我訪問了一名也曾經看過這類整人影片的好友，據他所說，在當下並不會想得那麼深，只會看到有人提供幫助、獲得獎勵的表象，且因正在放鬆狀態，自然也沒有反思其中多種的深層想法，最後還因為羨慕拿到新手機的人，希望自己下次也能被拍攝者遇到，便順手給影片點下一個讚，我想，或許就是因此使整人者找到演算法的秘密與流量密碼，增加拍攝這類影片的動機。   我覺得整人影片就是一種連環的心理套路，利用人會救濟弱者的善意心理，並在被整者可能生氣時，一邊拍攝，一邊送上禮物，以安撫人心的方式換取沉默，最終藉由演算法，獲得龐大的流量，此等操作手法，令人感到唏噓。   開頭那位假裝落水的「盲人」，騙到的是路人的善意，傷的卻是真正需要幫助的人。若繼續按讚，便是在替這種傷害鼓掌，下次滑到這類影片時，我會選擇不按讚、不分享，為了阻止演算法的助長，盡自己的一小份力。

  昨夜，我夢見自己走進了一扇透明的門， 門後不是房間，也不是街道，而是一片光影交錯的奇境，天空像被水彩刷過，漂源浮著半透明的氣球，地面上長著會低語的花草，每一片葉子都閃著微弱的光。   在朦朧中，有一個熟悉的身影在跳躍｜那是我，童年的自己，她穿著舊舊的紅色運動鞋，笑的天真，無憂無慮。她一臉懵懂，還是一位尚未經歷人情世故的孩子。   「妳是誰？」她的聲音清脆，像夏日的風鈴。 我想上前抱住她，但每一步都像走在雲端，軟綿又恍惚。她拉著我的手，飛過彩色的河流，穿越長滿糖果樹的森林，一起在銀河上滑行。每一刻都讓我想起，那份純真和好奇心從未消失。    我們停在一座玻璃橋上，橋下是流動的時間，閃爍著金色的光。我看著她的眼睛說：「快快樂樂地長大吧！自己大膽往前走就好，別在乎別人怎麼想，因為只有妳才能決定自己想成為的樣子。」她的眼神似懂非懂，但還是回以燦爛的笑容。然後，她化作一縷光，融入這片奇境。而我醒來時，手心還殘留著溫暖。夢雖結束，但心裡卻多了一扇門，通往童年，也通往未知的未來。

在數學、自然、國語……等眾多科目中，我最喜歡的科目是音樂。 從小，我就喜歡拿著手機邊聽手機的歌手唱，邊自己學著唱，以前都會覺得自己就是歌手，整天在床上蹦蹦跳跳以為自己在開演唱會，拿姐姐當觀眾，現在回想那時候，還是會覺得很好笑很幼稚，音樂真的能讓人感覺特別放鬆和開心，彷彿所有壓力都被音樂的音符給唱沒了，對我來說，音樂就是抒發壓力的好朋友。 它讓我了解到世界各地音樂作曲家跟音樂的創作藝術，音樂課時，老師都會先跟我們介紹這個歌手他是怎麼發覺到他喜歡音樂的，跟他的家世背景，以及學習音樂的心路歷程，讓我們了解到每一位成功的歌手一路走來都不容易，除了上課跟自己唱歌外，我還學一種樂器｜｜烏克麗麗，這是一個能給人溫暖、愉悅的樂器，有時候心情不好可以彈一彈。 音樂科是我最喜歡的一個科目，希望我可以保持下去，繼續熱愛著音樂、享受音樂的樂趣。

  我一直希望有一間屬於自己的咖啡廳，不只是喝咖啡的地方，更是一個可以讓人休息、放鬆心情的空間。現在生活步調很快，大家總是忙著趕路，很少停下來好好喘口氣。我想開的這間咖啡廳，希望能讓每個人進來時都覺得溫暖，像是找到一個屬於自己的小角落。   咖啡廳的外觀會是韓國文青風格，顏色以奶油白和淺木色為主，大門是柔柔的粉紅色，窗戶是圓角設計，看起來舒服又可愛。門口會擺幾盆小植物，例如：多肉植物、乾燥花，也會有幾塊小黑板，寫上今天的甜點，或一句鼓勵人的話。   店裡的裝潢是溫暖療癒的風格，座位區有小圓桌與柔軟的沙發，每張桌上鋪著不同風格的桌布，有格子、印花和蕾絲邊，看起來很溫馨，每個座位旁邊有一盞小桌燈，晚上來喝咖啡時，可以在柔和的燈光下閱讀、寫字或靜靜發呆，感覺像在自己房間一樣放鬆。   吧台是用木頭做的，台面上擺著甜點玻璃櫃，裡面有每天手工做的蛋糕、餅乾、馬卡龍。旁邊是咖啡機和手沖咖啡器具，咖啡香氣會慢慢飄滿整間店。吧台上也會放一些小飾品，像是迷你花瓶、旅遊雜誌，讓整個空間更有溫度。   我希望這間咖啡廳，不只是賣咖啡的地方，而是讓人願意待一上午的角落，可以一個人來，也可以跟朋友來聊天，這裡會播放輕柔的音樂，不吵不鬧，只有剛剛好的安靜，當客人走進我的咖啡廳，便能忘記煩惱，重拾笑容。

  我通過考試將代表鼓吹隊到捷克演出，真的非常開心。這是我第一次到遙遠的歐洲演出，從知道要出國的那一天開始，我心裡充滿期待。出發前，我每天都在想像：捷克到底是什麼樣子？那裡的人說什麼語言？有什麼特別的食物和文化？當飛機真的起飛時，我的心情超級興奮又期待。 　　到了捷克，我看見了許多在台灣看不到的景色。古老的建築、漂亮的街道，處處都充滿歷史的痕跡，讓我覺得自己好像走進了書本裡的歐洲世界。雖然有時候語言不通，但一個微笑、一個眼神，甚至簡單的手勢，都能成為彼此交流的方式，也讓我感受到不同國家的人其實可以很親近。 　　這趟旅程中，最令我難忘的就是參加布拉格使館節演出。表演當天，我們一早就帶著樂器到現場。原本以為還有很多時間可以準備，沒想到現場早已聚集了不少觀眾。彩排時，我站上舞台，看著台下的人越來越多，心臟忍不住怦怦直跳。雖然只是彩排，我卻已經緊張得不得了，一直告訴自己：「不要緊張、不要出錯。」彩排結束後，我們在一旁等待正式演出。因為我們是第二個上場的隊伍，所以先觀看其他團體的表演。看到他們在台上自然又精彩地演出，我反而覺得自己的壓力更大了。 　　偏偏那時候，我的心情也不是很好。除了表演的緊張，我還因為和弟弟吵架而感到難過，許多情緒一下子全部湧上來，我忍不住哭了。那時候的我真的很害怕，害怕自己在台上出錯，也害怕讓老師和同學失望。還好，麗娟老師和同學沒有責怪我，而是一直陪著我、鼓勵我。同學拍拍我的肩膀，叫我不要擔心，也有人陪我聊天，老師則抱抱我，讓我慢慢把注意力從緊張和難過中拉回來。 　　終於，輪到我們上場了。走上舞台的那一刻，我還是很緊張。但是，當熟悉的鼓聲響起，我告訴自己：「現在不要想其他事情，好好把表演完成就好。」我把所有注意力放在自己的節奏和動作上。漸漸地，我忘記了害怕，也忘記了剛才和弟弟吵架的不開心。當最後一個音符結束，台下響起熱烈的掌聲與歡呼。我心中的大石頭終於放了下來。我不但完成了表演，也成功克服了自己的緊張。 　　表演結束後，我們開始參觀使館節的各國攤位。現場有來自世界各地的文化展示和特色美食，我看到了日本、韓國、泰國、台灣等不同國家的攤位，每一個攤位都有自己的特色。有的展示傳統服飾，有的介紹文化，也有許多我從來沒有看過的食物。短短幾個小時，我卻彷彿環遊了世界。以前我只能從書本、電視或網路上認識其他國家，這一次，我卻真的走了六十個國家，可是很多不認識沒看過，以後我要好好讀書才有辦法認識更多。 　　回國前一天，我們去了美泉宮公園。走在公園裡，看著美麗的景色，我開始回想這幾天發生的每一件事，心裡既開心又有些捨不得。中午吃飯時，我們還吃到了一塊比臉還大的豬排，大家看到時都忍不住驚呼，後來又吃了比腿還粗的豬腳，真是太好笑了。 　　接著，我們整理好行李，準備搭機回台灣。從捷克飛往泰國大約九個小時，再轉機等待一段時間，最後才搭上回台灣的班機。一路上雖然很累，但當飛機終於降落在台灣，我們還要再轉機回金門機場時，一股熟悉的感覺湧上心頭。離開金門這麼多天，終於又聞到熟悉的味道，看見爸爸好開心。 　　有趣的是，回到學校後，我們根本還來不及好好休息，就先把樂器搬到活動中心二樓一箱箱拆開，馬上彩排隔天畢業典禮的演出。雖然大家都已經非常疲累，卻都堅持練習，因為我們想好好表現。  　這趟捷克之旅對我來說，我要謝謝許多幫助我們的貴人，還有謝謝麗娟老師。老師不只帶著我們走出金門，還曾經帶我們到美國表演，這一次又帶著我們飛到布拉格、維也納表演，讓我一次又一次看見外面的世界。有時候我會覺得自己不夠好，甚至會因為害怕做不好而想放棄，但是老師從來沒有嫌棄我，反而一直鼓勵我，告訴我要努力，一次一次的給我機會，也告訴我：「你很聰明，你可以的，你做得到。」所以我們搬家我和爸爸弟弟都堅持不轉學，因為不想離開鼓吹隊，想和老師同學一起。 　　從金門到美國，再從金門飛到捷克、維也納，我看見了不同的文化，也遇見了不同的人，更學會了勇敢站上舞台、面對自己的緊張與害怕。這是一趟充滿歡笑、感動與成長的旅程。捷克的風景也許會慢慢淡去，但舞台上的掌聲、同學的鼓勵、老師對我的肯定，我想我永遠都不會忘記。希望明年鼓吹隊還可以再出國演出，讓世界聽到金門的聲音。

  寒假對我來說是一段美好的時光。如果你想知道為什麼它這麼美好，就跟我一起看下去吧！我想讓大家知道，在台灣的寒假，可以擁有多麼美好的回憶。 　　這件事發生在一個寒冷的寒假，那天我和奶奶、爺爺一起在客廳聊天、玩接龍遊戲。突然，阿嬤笑著說：「想不想吃我親手做的好吃蕎麥麵？」我和爺爺不約而同地回答：「好呀！」爺爺還開玩笑說：「你們怎麼知道我會這樣說？」我只好背對著他偷笑。 　　最精彩的部分是，當蕎麥麵一端出來時，我根本等不及要吃了。當時我心裡想著：「蕎麥麵我想通通吃光，但還是要留給爺爺。」沒想到，爺爺竟然已經先動筷子開吃了！當我發現時，蕎麥麵只剩下一點點，幸好阿嬤馬上又煮了一盤給我，讓我終於吃到熱騰騰的蕎麥麵，心裡高興得不得了。 　　回想這件趣事，我可能沒學到什麼特別的道理，但這段經歷卻讓我感到無比開心和溫暖。能和爺爺、奶奶一起分享食物、一起玩遊戲，這些時光對我來說非常珍貴，也讓我的寒假變得格外美好。

  一日之計在於晨，早起是對身體非常好的一個習慣。在短暫地吃完早餐後，就來到了學校501班教室，開啟了一天開心的培訓。從9點開始，都是在讓我們充分地從剛睡醒的狀態中回神過來，彷彿在告訴自己不要再睡了，趕快醒一醒、趕快培訓。到了10點10分的休息時間，也讓自己休息一會兒，吃點餅乾、喝點飲料，讓自己休息一下，比較好讓後面的培訓能夠更加專注。 　　接下來就是瘋狂地刷題，刷到自己能完全記住，因為這樣做能保證自己萬無一失，比賽時才能發揮出自己最好的實力。到了11點30分左右，這時就要備戰最難的舉牌題。它跟筆試題不一樣，筆試題是錯一題沒關係，接下來的題目還是要答對；但是舉牌題也就是一題定勝負，錯了就立即被淘汰，對了就能成功晉級下一輪，屆時就能拿到前往台灣比賽的免費機票和住宿費。 　　中午12點放學過後，就可以開開心心地玩了，可以和網上的朋友聊聊天、玩玩遊戲，說一些最近遇到的趣事，或者有什麼不順心的事分享出來，也許對方有辦法可以幫助你度過難關。然後玩一玩好玩的遊戲，中途和他開一些玩笑也無妨，雙方都和樂融融的。 　　暑假兩個月的生活，我學到了先苦後甘。先把事情做完，不就能開開心心、沒有負擔地玩了嗎？盡責的人生，生活最是精彩、開心。

  我最喜歡的地方，是媽媽的老家。媽媽的老家在河南省鄭州市，搭飛機到那裡大約需要兩個多小時。我印象最深刻的事就是和爸爸、媽媽以及外公、外婆一起到河堤上散步。每次來到這裡，我都覺得非常開心。  走在河堤上，我看到許多人悠閒地散步，有的人和家人聊天，有的人開心地說著話。我聽見人們的笑聲，聞到街邊烤串的香氣，微風吹來，讓我感覺到一陣涼爽。那一刻，我覺得河堤是一個既熱鬧又舒服的地方。  最搞笑的一次，是我和小姪女一起在河堤散步。那時候，我跑得飛快，一下子就跑到了河堤的頂端。沒想到那裡有一座樓梯，而且樓梯非常滑。我一不小心，整個人就從樓梯上溜了下去！我痛得「哎喲！哎喲！」地大叫，最後只好忍著疼痛，一路痛苦地回家。現在回想起來，雖然當時真的很痛，但也成了我和家人難忘又好笑的回憶。  我最喜歡的地方，就是媽媽的老家，因為那裡的河堤帶給我很多快樂，也帶走了我的煩惱。每當我有一段時間沒有回去，就會開始想念那裡。我希望這座河堤能一直留在那裡，靜靜地等著我回去，陪伴我、守護著我。

  台北市長蔣萬安近日再次提出松山機場遷建構想，希望將機場土地用於AI產業、住宅與公園。這對台北市而言，是城市發展與土地利用的選擇；但對金門人而言，卻是攸關日常生活、工作、求學、就醫與返鄉的重要交通問題。   台北人可以討論機場搬走後，土地能創造多少產值、增加多少住宅；金門人卻必須先問：機場搬走以後，我們還能不能像現在一樣方便地往返台灣？   今年以來，金門的航空交通問題接連浮現。春節與各個連續假期的機票供需、加班機與候補問題，小三通旅客增加後的航空運能分配，以及如今松山機場的遷建爭論，看似各不相同，卻都指向同一個問題：金門人的航空交通需求，在重大交通政策中，究竟受到多少重視？   對台灣本島居民而言，跨縣市移動還有高鐵、台鐵、客運與公路可以選擇；對金門人而言，飛機卻是往返台灣最重要的交通工具。航班減少、機位不足、交通時間增加，對我們造成的影響，遠比一般城市居民更加直接。   而且，需要航空交通的金門人，不只有住在金門的人。數十年來，許多金門鄉親離鄉求學、就業、成家，定居台灣各地。他們或許已經不住在金門，甚至不再設籍金門，但父母、親人、祖厝與故鄉的記憶仍然在這裡。對他們而言，台金航線不只是交通工具，更是維繫家庭與故鄉關係的重要通道。   我們歡迎台北發展，也理解其他城市有自己的土地與產業需求。但金門人口比台北少，經濟規模也比台北小，在公共政策的討論中，原本就比較難以形成同等的聲量。如果我們不主動提出自己的需求，金門人的利益就很容易在其他城市的發展藍圖中被忽略。   這不只是松山機場的問題。從台金航線機位不足、連假疏運、小三通旅客成長，到未來機場容量與航線配置，每一項政策都可能影響金門人的生活，也都值得我們持續關注與討論。我們期待中央與地方政府、民意代表，都能在重大政策形成之初，充分反映金門人的交通需求，而不是等到政策決定以後，才來討論如何補救。更重要的是，無論是留在金門生活的居民，還是在台灣各地求學、工作、成家的鄉親，都應該關心這些決定如何影響自己與家人。   松山機場究竟應不應該遷建，可以討論；台北如何發展，也可以討論。但討論不能只有台北的土地價值，沒有金門人的交通成本；不能只有大城市的發展願景，沒有離島居民的生活需求。金門人少，不代表金門人的時間比較不值錢；金門比較窮，也不代表我們的交通權益可以被輕易犧牲。   這場討論才剛開始。關於台金航線的運能、小三通帶來的交通需求，以及松山機場遷建可能造成的影響，還有許多值得深入探討的問題。但在討論各種解決方案之前，我們首先應該確立一件事：金門人的航空交通需求，不能被排除在台灣重大交通政策的議程之外。這時候要站出來發聲，因為我們不想讓回家變得更困難。

  近幾年，學校的職場壓力愈來愈重，很多老師都選擇提前退休或離職，親師生三方關係也顯得相當緊張，再再影響著教學環境的正常運行。   以筆者任教偏鄉三十餘年為例，當地民風淳樸，學區裡的家長受教育程度普遍不高，但對老師們都極其敬重。孩子們受家長敬師的影響，知道在學校不可過分造次，以免回家被父母責罰，所以很少發生管教方面的問題。   同時多數家長們，也視老師為貴人，因為孩子的成長學習，需要老師來督促，來教導。一旦孩子能接受到良好的品德教育，汲取到豐富的知識，家長往往會歸功於老師的辛勤教導。當然，偶爾會有少數孩子被老師處罰心有不甘，回家向家長胡亂抱怨，但家長們不會不明就裡就對老師投訴，而是理智的到學校和老師做溝通。   當然也有少數家長，會把教育看做服務業，把老師當成公僕。所謂的公僕，是政府機關的自謙詞，提倡公務人員要為人民服務。話雖不錯，但可別忘了，老師也是具有專業，也是有人格自尊的，如果僅因被當成公僕，就該被家長們無端地汙衊，被質疑與羞辱，那將置老師顏面於何處？   如今，教育環境丕變，一些有熱誠的老師，在教育現場往往動輒得咎。特別是位於都會區的家長們，社經地位高，學識也高，相對地對老師的要求也高。偶爾有些家長，常常會把自己的孩子視為中心，只要孩子感覺一丁點不快樂，或者情緒沒立即獲得老師安撫，甚至老師一句不稱孩子意的關懷口吻，都可能被家長解釋為教學不力。   接著，不需溝通只為情緒發洩的投訴於焉產生。原本立意良好，為了處理不適任教師的校事會議，逐漸變了質，開始成為戕害老師的工具。老師在接受調查期間，除了要自證清白，還要接受訪談，陳述意見，提供證據，甚至接受錄影與觀課。調查期間，短則兩個月，最長可達四個月。   在漫長的調查流程，老師得接受旁人異樣的眼光，以及內心無止境的煎熬，如此將會逐漸削弱原本的教學熱誠。即便事後證實投訴不成立，未來將可能為了自保，而改採防禦性教學。如果這種觀念，在教育界逐漸形成共識，那麼受傷害的將會是大多數的學生。   在校事會議實施之前，各級學校早已設立教評會與考績會，依舊有管道處理不適任教師。如果擔憂會有師師相護情況發生，那麼只要修訂兩會在評鑑教師方面可能產生的流弊，並要求評鑑委員對評鑑結果自負責任。評鑑人員為了保住飯碗，必將會兢兢業業地仔細審查，不會拿自己的前途開玩笑。如此就能避免不必要的疊床架屋，也能減少外行評鑑內行的無謂紛爭，如此校事會議，就沒有存在的必要性了。   筆者很懷念以前，如今由李家同教授提議恢復，那個上課前後由班長喊「起立、敬禮、老師好、謝謝老師」的行禮儀式。雖然也有人批評那太過形式化、威權化，有違民主開放的時代精神。其實這種想法，類似於有些人反對學校將教條式的四維八德，強迫要學生接受。其實，上下課前喊敬禮口號，或許有人會覺得過於刻板，但敬禮的行為，只要長期實施，無形中將會內化於學生的觀念裡，將尊師重道視為日常習慣。   總而言之，家長能敬重老師，相信老師，老師必會以回報之心認真教導其子女。而子女受其影響，了解到老師在長輩心目中的地位，必也會時時懷著崇敬的心理，願接受老師的教誨。如此就能三方互利，彼此和諧共存，又何憂教育將崩壞之慮呢？

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。