新近有二則有關「救國團」的新聞，值得鄉親關注： 其一、今年一月三十日，立法院三讀通過修正「政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例」部分條文，將救國團排除於黨產條例適用範圍，並回溯自民國一○五年八月十日起適用。意即「黨產條例」修正三讀，救國團從附隨組織排除，遭凍結六十一筆土地、建物及資金十六億餘元可望解套，將有助回歸常態，持續深化青年培育、社會服務與國際交流。 其二、今年一月十七日，「救國團金門縣團委會」舉辦「真善美聯誼會」會長許雪芳、「金寧團委會」會長楊霈璿與「金城團委會」會長莊嘉銘等三位領導幹部交接授證典禮。其中，長期深耕公益、擁有豐富社會服務經驗的許雪芳，正式接任「真善美聯誼會」會長，成為全場矚目「嬌點」，新聞上了全國媒體版面，象徵金門公益能量持續傳承與擴展。   眾所周知，「救國團」最初名為「中國青年反共救國團」，隸屬於國防部總政治部，由蔣經國為首位主任。民國七十八年申請變更為「社團法人中國青年救國團」，簡稱「救國團」，其宗旨為：以公益為主的服務型社會企業，深耕「公益、教育、服務、健康、永續」五大志業；具體的貢獻包括全台捐血、關懷弱勢、重大災害救援、心理諮商（張老師）、青少年教育培訓，是學生團康主要推動者。 民國一○七年，行政院「不當黨產處理委員會（黨產會）」開始對救國團資產展開調查，依「國民黨」二次黨務會議資料，認定為國民黨附隨組織，並凍結財產之行政處分。而今，立法院三讀通過修法，將救國團排除於黨產條例適用範圍。 「救國團」總部位於台北市，其他縣市及離島設有「團委會」和「青年活動中心」，金門就是其中之一。早期，「救國團」名稱還有「反共」二字時期，其主要任務是號召「時代考驗青年，青年創造時代」，以激勵青年「增進其智能、鍛鍊其體魄、訓練其工作技術、加強其革命信念」報效國家，而後隨著時代潮流演變，角色調整為致力於公益等五大志業。 近年來，「救國團金門團委會」，在歷任主任的領導下，許多志工默默深耕公益與偏鄉教育，推動急難扶助，照護弱勢，選拔優秀青年等活動，並結合地方特色，規劃多項青少年育樂活動，績效卓著。 尤其，「金門團委會真善美聯誼會」會長許雪芳，年輕時家境清寒，十五歲到台北半工半讀，在三重溪尾街一家紙行，穿著學生制服當接電話的「工讀生」，由於工作勤奮、認真，學得經商竅門與理財觀念，完成二專學業返鄉，臨行時公司總經理勗勉：「回到家鄉要做對社會有意義的事業」。當時，正好有線電視事業興起，先在新市開設「金昂有線電視」，後與金城同業合併成「名城有線電視」，經過多年的努力奮鬥，被推舉榮膺「董事長」，開播以來，豐富居民資訊來源與娛樂選擇，成為連接金門與世界的窗口。 許雪芳事業有成之後，不忘初心，先後擔任更生保護會常務董事、家扶基金會扶助委員、生命線協會榮譽理事長、好人好事運動協會顧問等廿餘項公益事業職務，對社會貢獻卓越，曾獲得全國好人好事代表八德獎等近二十項傑出事蹟表揚，不僅是個人榮譽，也是金門的榮耀；值得一提的是好學不倦，刻正攻讀「博士」學位。此次由「真善美聯誼會」副會長，正式升任會長，將繼續秉持「真誠服務、善盡職責、美化人生」的宗旨，深耕公益、回饋鄉里，讓愛心在金門持續扎根。 可喜的是，欣逢立法院三讀通過修法，「救國團」遭凍結的資產可望解套，有助恢復正常運作，加諸「金門團委會」三位新任幹部交接履新，新人新氣象，期待能賡續推動五大志業，擴大服務鄉親，共同為金門打造成安居樂業、溫馨和諧的島嶼。

  國共兩黨智庫論壇本（2）月3日於北京落幕，大陸文旅部旋即在4日宣布將於近期開放上海居民赴金門馬祖旅遊，然而，開放上海居民到金門旅遊的消息一出，剛開始固然令人興奮，然對多數熟稔旅遊市場的在地業者而言，他們看到的是更多的挑戰，並非單純的利多，反而有一種夾雜期待與不安的集體焦慮。   事實上，這樣的情緒並不難理解，畢竟上海是一個高度成熟、競爭內捲、審美標準極高的超級城市，來自該城市居民的旅遊邏輯、消費判斷與服務期待，與金門長期習慣接待的地緣性客群，必將存在一定程度上的差異。然與其糾結於上海客會不會來，不如聚焦強化旅遊產品的設計包裝與實質內容，方能把「人流」轉化為「產值」，並將短暫停留轉化為可持續的地方經濟動能。若仍以過去「距離近、價格省、行程滿」的觀光模式應對，這波開放恐怕只會留下一時的熱鬧，卻難以沉澱實質效益。   開放上海居民來金旅遊，城市建設方面的現代化程度絕非首要考量，畢竟以外灘、陸家嘴的高度國際化程度，早已提供他們所需的先進城市景觀，他們真正尋找的是一種差異化的生活感受。從客群結構來看，無論是追求質感與鬆弛感的城市新中產、時間與預算相對充裕的銀髮族，抑或高度依賴數位工具的年輕自由行族群，他們的共同特徵都十分清楚：「不為便宜而來，只為值得而停留。」這也意味著，金門真正面臨的挑戰是服務細節與體驗設計是否精準到位。   上海旅客對旅遊的感受，往往建立在極為細微的地方：「導覽是否有故事而非背稿，住宿是否有設計與安靜感，餐飲是否精緻且個性化，支付與預約是否流暢無礙。」任何的「不方便」都足以拉低整體評價，在這樣的市場邏輯下，觀光競爭比的將是誰能做得夠精準。因此，金門要真正承接上海市場，關鍵在於提升留宿率與停留深度，若旅客僅當天來回，金門得到的只是人流量，而非地方收益。唯有將金酒文化、戰地空間、閩南聚落與免稅購物整合為一段有情境、有節奏的完整體驗，才能讓旅遊從「路過」變成「目的」。   進一步看，免稅店不該只是流於制式的購物行程，導遊也不只是解說員，而是能與旅客對話的在地引路人，旅遊過程中每一個環節的體驗、質感都非常重要，而旅館、民宿、古厝與餐廳更應打造成一個精緻舒適的生活場景，當服務精細化程度提升，價值自然浮現。另在行銷層面上，金門也必須正視數位決策時代的現實。上海旅客高度依賴社群平台做出出遊選擇，他們關注的不是官方口號，而是氛圍、情緒與畫面。當金門被理解為一個快速可達、台味鮮明、消費透明、審美在線的週末出口，自然有機會分流上海原本投向海外的旅遊預算。   上海居民來金門，並不只是觀光復甦的訊號，更是一場對金門觀光體質的全面測試。若仍沿用舊有的接待思維，這波開放終將曇花一現；但若能藉此推動精緻化與差異化轉型，上海客將不只是過客，反將可能成為推動金門產業升級的重要力量。這一役，關鍵從來不在人數，而在於金門是否準備好，告別早已用盡紅利的舊模式。

  新年新氣象！縣林務所「迎新春假日花市」百花爭豔，紅男綠女穿梭來去，絡繹走訪的鄉親在熱鬧氣氛中，共度一個歡欣的周末假期，也為即將來到的丙午春節揭開繽紛序幕。   占地約36公頃的林務所是鄉親走春祈福的熱門景點，今年大年初一至初三的「迎新春農業展」，在角角落落規畫多處創意裝置藝術，提供民眾閤家賞景和拍照留影的地方，往年受到大、小朋友歡迎的充氣堡，今年仍將在森林公園迎接遊客來到，並安排川劇變臉、魔術氣球等多項活動單元。   值得一提的是，今年適逢討喜的馬年，林務所長鄭向廷帶領同仁規畫應景主題，特別在景觀宜人的大草原安置一座高8公尺的木馬，祝福大家「馬上成功」、「一馬當先」，搶眼的設計相當有看頭，預期成為遊客打卡的熱點。   金門有「海上公園」的美譽，綠化成果是重要的觀光資源之一，林務所百花齊放的好景致，更是全島最賞心悅目的焦點，這些創意設計或裝置藝術在花花草草的襯托下，也因此提高它的觀賞和遊憩價值。   該所工作團隊在每年必辦的新春活動中，既要擔負全島各主要幹道、圓環路口的綠美化工作，還要在自己的園區打造不一樣的主題內容，用心和成果都值得肯定。   假日花市正是該所新春的先期活動，今年現場有「酒甕藝文大道」，邀請地區書法老師共襄盛舉，綠野平疇墨香四溢，主題單元的「花卉市集」也在地區花卉園藝業者包括朵芬花藝、植創jGarden、魚草棧、小芬手作、禾冠企業有限公司、雨禾花坊、妙馨花坊等協力合作下，現場展售各式應景盆花與植栽，並搭配地區安全農業、美食業者，以及公務機關宣導攤位外，還有消費集點兌換摸彩券，更加增添熱鬧的氣氛。   往年，林務所的新春活動人潮不斷，車流也十分可觀，擠爆所內自有停車場外，連周界的環島東路和鵲山圓環一帶，也是車滿為患，出入非常不便，交通尖峰時段難免影響鄉親出遊的心情，但相對也顯示林務所格外受到歡迎。   馬年春節連假共九天，為歷年來最長的一次。該所評估今年的遊客數量只多不少，人流疏導和車流安全管制必須未雨綢繆，早作因應準備，工作團隊已選定占地寬廣的鵲山教練場做為主要停車場，估計多達百輛以上的席位，可有效解決最重要的停車問題，讓今年春遊林務所更加順暢。   當然，林務所雖有周延的規畫和動線安排，最重要的還在鄉親的大力配合，才能讓車輛順利進出，也才能讓交通安全更加可靠。縣警局針對包括縣林務所、水試所、畜試所、農試所和防疫所的「迎新春農業展」活動，都有警力部署和應變規畫，讓鄉親有一個快樂的新春長假，是可以期待的美好希望。

  農曆春節是華人社會一年之中最重要的節慶時刻，「除舊佈新」不只是迎新送舊的儀式，更象徵著對生活環境的重新整理與對新年的美好祝願。然而，在家家戶戶忙著大掃除、丟棄舊物、迎接親友團聚的同時，有一群人卻必須在寒風中加倍付出，默默承擔鄉鎮潔淨的重責大任，他們就是站在第一線的清潔隊員與環保同仁。   金門縣政府於春節前夕啟動「環境清潔週」，並同步展開慰勞清潔隊員行動，顯示縣府看見基層勞動者的辛勞，也提醒社會大眾，整潔的環境並非理所當然，而是靠無數雙手日復一日的付出所累積而成。回顧近年來，金門在環境整潔、資源回收與環保評比上屢創佳績，這些榮譽成果背後，真正的功臣並非冷冰冰的數據或制度，而是清晨天色未亮即出勤、深夜仍在清運的清潔隊員。特別是在春節前後，垃圾量往往暴增數倍，舊家具、大型廢棄物、年節包裝垃圾接踵而來，清潔工作不僅勞力密集，更伴隨高度風險。然而，這些環保同仁依然堅守崗位，確保街道乾淨、社區整潔，讓返鄉遊子與來訪旅客看見一個有秩序、有溫度的金門。   縣長陳福海多次強調「整潔」是金門觀光的金字招牌，其實隱含著更深層的公共治理哲學：一座城市的形象，不只體現在建設與景點，更體現在日常生活的細節中，乾淨的街道、整齊的社區、即時清運的垃圾，都是城市文明的具體展現，而清潔隊員正是維繫這份榮譽的關鍵角色。值得肯定的是，此次縣府結合中央資源，將環境部致贈的精緻米禮盒送到基層同仁手中，象徵「實實在在」的感謝。這樣的行動不只是物質慰勞，更是一種尊重與肯定，讓清潔隊員感受到自身工作的價值被看見、被重視，這份中央與地方的雙重關懷，也展現政府體系對勞動尊嚴的共同承諾。   然而，致敬不應只停留在慰問與感謝，更應轉化為制度性的支持與長期投入，隨著清潔工作量逐年增加，透過機具更新、作業流程改善與人力合理配置，降低清潔隊員的身體負擔與職業風險，是政府責無旁貸的課題。推動機械化、智慧化清潔作業，不僅是提升效率，更是對第一線人員健康與安全的保障，同時，社會大眾也應重新思考自身在環境維護中的角色。   清潔週不該只是「丟垃圾週」，而是培養分類習慣、減量思維與公共責任感的重要時刻。當我們正確分類、依規定時間與地點排出垃圾，其實就是在替清潔隊員減輕負擔；當我們不隨意棄置廢棄物、不製造額外髒亂，就是對他們勞動最實質的尊重。尤其在寒流來襲的冬日清晨或深夜街頭，當我們看見穿著反光背心、忙碌穿梭於道路間的清潔隊員時，一句真誠的「謝謝，您辛苦了！」，往往比任何獎狀都來得溫暖。   歲末年終是感恩的時節，也是重新檢視公共價值的契機。清潔週的意義，不只是讓環境煥然一新，更提醒我們：乾淨的家園來自每一個人的參與，而守護家園的英雄，正是這群長年站在幕後、卻不可或缺的環保同仁。在迎接嶄新農曆年的同時，讓我們以更實際的行動，向所有清潔隊員致上最深的敬意。因為有他們的付出，金門才能在新的一年，持續以整潔、美麗與人情味，迎接每一位回家的人。

  在兩岸關係仍處多重變數之際，一則來自大陸文化和旅遊部的消息，為金門投下一道久違的暖光。大陸文化和旅遊部四日宣布「近期將恢復上海居民赴金門、馬祖旅遊」，不僅回應了旅遊市場的殷切期盼，也恰與金門迎來「小三通通航二十五週年」及「金門港旅運中心」試營運的重要時刻形成歷史交會。政策的風向，與基礎建設的到位相互呼應，讓金門這座長年站在兩岸最前線的島嶼，再次感受到春燕歸來的氣息。   小三通開航二十五年來，早已超越單純的交通功能，它是一條承載和平交流、民間往來與生活互信的航線。疫情中斷、政策起伏，都曾讓這條航線顯得脆弱，卻也更加突顯其無可取代的價值。根據統計，二○二五年小三通入出境人數已突破一百八十四萬人次，自恢復陸客來金旅遊後，短短數月累積逾二十三萬人次入境，為地方觀光與服務業注入實質動能。這些數字背後，是店家營收的回溫、就業機會的擴張，更是居民對未來的信心。   在此關鍵節點上，金門港旅運中心正式投入試營運，其象徵意義不言而喻。這座總樓地板面積近三萬六千平方公尺、規模為舊旅服中心三點五倍的新國門，不僅在尖峰時段每小時可容納雙向二千八百人次通關，年旅運量更上看三百五十萬人次，徹底翻轉過往空間不足、動線擁擠的困境。它不只是硬體升級，更是一種姿態--金門準備好了，以更從容、更友善的方式迎接世界。   試營運首日，縣長陳福海率縣府團隊進行祈福儀式，祈願國門平安、百業昌隆，這樣的儀式感，反映的是地方對「國門」二字的慎重理解。金門不是普通港口，它是台灣面向兩岸的重要窗口，也是最貼近交流現場的地方治理實驗室。陳福海提出的三個祝願--國境安全、產業興盛、同仁安康--其實正是金門發展的三大支柱。   值得注意的是，這項工程從二○一八年動工至今，歷經多次政權更迭與行政磨合，最終在獲得公共工程品質優良獎、金質獎與金安獎肯定下啟用，顯示公共建設只要方向正確、執行堅持，終能開花結果。對金門而言，這不僅是一棟建築的完成，更是一段治理耐心的驗證。   然而，國門打開了，人流是否能持續湧入，仍繫於更宏觀的兩岸環境。大陸宣布恢復上海居民赴金馬旅遊，無疑是一劑強心針，也為後續擴大至福建省外居民來金旅遊，留下政策想像空間。縣府規劃赴上海辦理旅遊推介會，正是地方政府在既有框架下，積極爭取機會的務實作為。   據統計，2025年小三通入出境人數高達1,843,461人次，自2024年9月27日恢復陸客來金旅遊以來，以旅遊簽入境已累積237,563人次，帶來的人潮與商機，讓金門居民十分有感。長期關心陸客來金旅遊人數增長趨勢的陳福海縣長，已責成觀光處鼓勵大陸福建省居民來金旅遊，並透過既有管道，協助爭取恢復福建省外居民來金門旅遊，以及逐步推動小三通船班增班作業，穩健有序提升小三通旅遊量能。   未來，被稱為金門「小巨蛋」的水頭新旅服中心，究竟能發揮多大效益，端視兩岸關係是持續探底，還是逐步止跌回升。但可以確定的是，金門已先行備妥舞台。硬體到位、服務升級、在地品牌進駐，加上小三通二十五年的累積經驗，這座島嶼已具備承接更多交流的條件。   新的國門已然啟用，春燕是否群飛，仍需時間觀察。但至少此刻，金門再次站在起飛跑道上，等待順風。對長年在風雨中前行的金門人而言，這不只是旅運中心的啟用，而是一個關於希望與可能性的重新開場。

  優質的學校環境是教育提昇之象徵，但如何運用與創造價值才是重要關鍵，若要從學校的「優質環境」轉化為學生的「學習成效」，將環境從單純的「硬體空間」提升為「教育載體」，創造教育價值，這不僅是美化校園，而是透過環境的隱性課程（Hidden Curriculum）在潛移默化中影響學生的品格、思考與行為。營造具備引導性和啟發性的學習空間，讓學生在與環境互動時產生學習興趣，提高學習效果。透過校園建築美學與色彩配置，培養學生的審美觀與生活品格，能讓學生學會尊重公共空間及愛惜維護的品德。甚至在校園角落融入在地歷史或文化圖騰，如金門特有的宗族文化、民情風俗或戰地遺跡，讓環境講述故事，增進學生愛鄉愛土情操與認同感。尤其在走廊、轉角可以設計成微型藝廊或科學探索區，讓學習隨處發生，以增進多元學習機能，強化自主與深度學習。優質環境必須打破傳統教室的框架，提供各種不同學習模式的空間。   縣府團隊在陳縣長領軍下，針對建設、社會福利與教育特別以全方位理念推動各項政策，尤其在執政滿三週年之際，特別舉辦「愛陪伴．世代同行 教育未來」系列活動，結合扎根零歲政令宣導，展現從政初衷，以《禮運大同篇》給縣民一個未來願景與目標。秉持「以人為本、世代共好」的理念，持續傾聽民意、穩健前行。   陳縣長對學校環境優質化非常重視，尤其在硬體設施改建、校園安全守護，以及永續發展校園三個核心理念設計規劃，更是提供諸多寶貴的意見。若再配合各校校長之辦學理念，規劃完整的校園手作工坊、校園古蹟活化或自然觀察區（如校園生態池），鼓勵學生從「動手做」中驗證知識，將課本理論轉化為解決問題的能力，透過智慧校園建設，推動創新與科技教學，讓環境具備隨時存取資訊的能力，加強數位素養與整合性的發展成效，將對金門現代化的教育有更大的提升。   其次也應配合生態永續，建立對生命的尊重與責任，將「綠色校園」轉化為環境教育的實踐場域，創造社會責任的價值，利用校園植栽或生態棲地，讓學生參與養護，體會生命週期的變化，培養責任心與同理心，體驗生命教育的重要性。另外透過節能面板可以看到雨水回收系統之運行，讓學生體驗永續行動資源循環利用，強化珍惜地球資源重要性。   校園內亦應重視落塵或水質，將環境數據化，減少不必要的裝飾，強調自然採光與通風，傳遞簡約與永續的生活觀念。環境真正的教育價值來自於學生對環境的「歸屬感」，若能請學生共創參與校園空間的改造討論或牆面彩繪，當學生發現自己的意見能改變環境時，會產生強烈的自信與主人翁意識。再者，學校若能刻意留出一些空間，交由學生去規劃用途（如社團聚點、展覽區），更能激發學生創意並訓練組織能力。   總之，教育價值轉化需從優質環境開始，從「被動學習」轉向「自主探索」、從「生物知識」轉向「生命尊重與科學觀察」、從「硬體通用」轉向「尊重差異與社會公義」、從「地理名詞」轉向「認同感與文化傳承」。創造優質環境的最終目的，是讓學生在其中感受到安全感、歸屬感與被尊重感。當環境能引發好奇心、支持互動並連結在地情感時，它就超越了物質層次，成為塑造學生價值觀與世界觀的重要力量，這就是環境教育開發學生潛能之功效，如此才能從優質的學校環境創造更大的學生教育價值。

 　一月二十五日，第十九屆金門馬拉松在熱鬧聲中圓滿落幕，明年即將迎來第二十屆金門馬。任何一項活動可以持續二十年，都是萬分不易的；尤其對於像金門這樣一個資源極其有限的小島，僅依靠公部門微薄人力，以及金門酒廠與部分熱心贊助的地方企業支持，竟然可以堅持近二十年，更是難能可貴。 　 今年的金門馬，總體還是好的，雖然因為交通或是其他不利因素，導致參賽者不是那麼踴躍；或是說，因為跑步路線規劃，缺少了許多台灣跑者所期待的「金門大橋」路段，導致吸引力略有下降。另外，兩岸幾個馬拉松路跑的舉辦日期通常都比較靠近，一些跑者也會因為衡量賽事的等級與規模，或是個人體力調節；甚至，利用參賽之餘所擬定的旅遊行程而進行取捨。是故，如果整個賽程安排，或是地區觀光、餐飲、旅宿等配套措施，沒有一定的吸引力，那麼，金門馬很有可能在跑者心目中的序位就要往後靠了。   馬拉松路跑，尤其對於「半馬」或者「全馬」的跑者來說，每一場都是有著「特殊紀念意義」的。不僅是對個人長久練習的檢驗，也是追求最佳成績的一次機會。所以，整個馬拉松賽事的「性價比」（CP值），往往是參賽者衡量的第一要素。當然，性價比涵蓋的範圍極廣，諸如：獎金多寡、贈品多少、路線設計、觀光景點與旅宿配套等；甚至，完賽後現場的活動與園遊會及現場小吃和點心等，也會影響整個賽事活動的「口碑」。   譬如，今年的金門馬點心兌換攤位中，金門「粥糜」與「麵線」，應該是比較熱門的攤位。但是，在賽後有一些參加者反映，也許是因為首日參與五公里健走（跑）的鄉親眾多，攤位備料不好拿捏，導致「粥糜」與「麵線」到最後，都變成很稀的湯湯水水。這當然是極個別和比較極端的例子，不過呈現出來的結果，就是在一些自媒體或跑者社群，形成負面的輿論宣傳。   所以，有人就提出活動主辦方，是否應該對攤位進行評比考核；或是讓參賽者有一個反映管道，這樣也可以使攤商有所自省或警示。比如，「粥糜」與「麵線」如若只剩湯水，就不要再兌換；而是讓機會分流至其他攤位，俾使所有參與攤位，都有雨露均沾的機會。「馬拉松經濟」，是全世界許多城市所看重的。不論對於地方觀光消費的帶動、對於城市的宣傳、對贊助企業品牌的行銷、對全民運動的倡導等，都有極大促進作用，因此，「金門馬」作為金門經營近二十年的一個「全國品牌」，更值得金門公部門與全體鄉親重視。   明年即將迎來金門馬的二十周年，因此明年的「金門馬」，值得更好。日前，金門董議員提出，明年可以將金門馬拉松跑者「許績勝」老師，當成賽事活動的主題之一。這個提議非常好。許績勝老師是咱們金門的榮耀，他在1995年創下的2:14:35全國紀錄保持至今，成了全國跑馬者仰望的成績。明年的金門馬確實應該請許績勝老師代言，甚至象徵性「領跑」，策劃一個圍繞著「全國馬拉松記錄」的金門馬；另外，跑馬路線再把「金門大橋」納入，也許「許績勝」與「金門大橋」兩塊招牌，可以將明年的金門馬帶上高峰。

  日前，「金門醫院」由縣籍胸腔外科主治醫師童紹軒，成功為一名高齡女性患者，完成高難度「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，從疾病診斷、術前評估、手術執行到術後照護，全程在金門完成，象徵金門醫院在胸腔外科與肺癌治療領域，已具備與國內醫學中心接軌的專業量能，為離島重症醫療寫下嶄新的一頁，新聞見諸報端，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！   回顧既往，金門蕞爾小島，孤懸海上，地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」到南洋謀生，留在家鄉的，缺乏醫療設施，每遇疫病流行，只能聽天由命，或到廟裡求王爺、祈香灰、喝符水，甚而，深信「百般病，由寒引起！」在村口豎立「風獅爺」鎮風、止煞，確保身體健康。   翻開金門衛生醫療史頁，民國廿六年對日抗戰之前，島上沒有衛生醫療機構，直至抗戰勝利後，始在金城模範街設有「金門衛生院」，但空有其名，後淪為慈善團體接手的平民診所；四十二年縣府在太湖畔設立「金門衛生院」，並於六十四年成立「附設醫院」提供醫療服務，然設備非常簡陋，醫師皆由軍方支援。 民國四十四年，隨軍撤退的國軍野戰「五三醫院」，在「尚義」興建一座三層樓的醫院，收治軍民病患，特別是四十七年「八二三砲戰」期間，救治無以數計遭共軍砲擊的傷患。 民國五十八年，尚義「五三醫院」院長趙金城屆退，但在退伍前夕，獲「金防部」司令官馬安瀾召見，期勉繼續為戰地民眾服務，出任「金門衛生院」院長，八年任內積極爭取經費，興建病房與添置醫療器材，協調軍醫支援，除了醫療門診，也展開傳染病預防工作。 當時，金門是戰地，民國六十五年「金門衛生院」全院人員春節合影，包括「血絲蟲病防治小組」十三位成員，總數才五十餘人，五、六位醫生全是軍醫支援，而且，全院只有一部救護車、一部到各學校打預防針的老爺車，及一部院長座車，「血絲蟲病防治」工作車輛，是由軍方支援的「中吉普」，醫院設備之簡陋，可見一斑！ 民國六十三年，金門縣政府向衛生署提出「離島地區醫事人員養成計劃」，七年後始有縣籍醫師陸續學成返鄉服務，進而擔任「金門縣立醫院」院長及「金門衛生局」局長；民國九十六年之後，由衛生福利部提出「原住民族及離島地區醫事人員養成計劃」，每年培育若干名醫事人員，迄今金門醫院已聘用六十餘位。 民國八十一年終止「戰地政務」，「金門衛生院」分割成「金門衛生局」與「金門縣立醫院」。民國九十四年，為解決離島醫療資源不足，「金門縣立醫院」改制為「行政院衛生署金門醫院」，並整併遭裁撤的「國軍花崗石醫院」；民國一○二年再更名為「衛生福利部金門醫院」，翌年，斥資新台幣十億元的「綜合醫療大樓」落成啟用，且與臺北榮總等多家醫學中心合作，以提升在地醫療水平，落實「醫療在地化」，並有「金門地區醫療給付效益提昇計畫（IDS）」支援。    具體而言，這些年來，金門島上的醫療，從無到有，醫事人員不斷增加，設備陸續更新。而今，連高難度的「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，也能由返鄉服務的縣籍醫師童紹軒主刀完成，不僅象徵「金門醫院」醫技精進，也具體展現能為鄉親提供安全、有效且符合標準的醫療服務。尤其，院方將持續強化專科醫療能量與團隊培育，逐步提升在地重大疾病診療能力，讓鄉親在金門安心接受高品質醫療照護，守護鄉親的健康。   總之，「金門醫院」設備不斷更新，獲保送學成的醫師，陸續返鄉加入團隊，醫技不斷精進，連高難度的「胸腔重症醫療」患者，也不必後送台灣醫治，這樣的醫療環境，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！

  說起長照之實施，真是全民共享社會福利之恩澤，政策應以全民福祉為依歸，錢要花在刀口上，才能使全民享有優質生活品質及感受到溫度。尤其社會中弱勢家庭的可憐與長期面臨的心理壓力可想而知，有時候照顧者常比被照顧者先倒下或先走。當需要長照的患者心理狀態又起伏不定時，日夜顛倒在白天呼呼大睡，而照顧者在白天卻要忙於工作或其他雜事，不可能陪著患者安眠。可想見照顧者內心之疲憊；又要操心親人病患無法理解之苦，長期處於精神緊繃與煎熬，照顧者只能咬牙撐著卻無法歇息。   村裡有位低血氧心衰竭的患者，可說拜健保之賜，能接受最好醫療服務，有先進儀器及醫師精湛的醫術鍥而不捨的搶救；兒子也有孝心的花錢，據說花掉兩百多萬元自付額才能順利搶救回來，但漫長臥床中經常肺部感染發炎或胃出血，需請求119緊急送醫，血氧很低情況不樂觀，尋求家屬同意需插管進加護病房隨時注意變化，所幸最後都能轉危為安，治療一段時間出院返家，有申請長照服務，可以申請尿布補助，對每月照護上的經濟負擔可減輕些；一天三次有照服員到家中輪流協助灌食及清潔身體、翻身拍背，幾天又得挖大便，其媳婦為陸配很靈光又細心，照顧上有問題時也常會請我幫忙。看到照服員那麼盡心又有耐心的照顧患者，雖說現在鐘點費有提高，能提升家庭所得並樂在工作中，但是照服工作實在不輕鬆，長期臥床者痰液特別多，幾乎每天要抽痰四次，如果照服員沒有到家中服務時，病患之親人只好拜託有醫學知識及病患照護經驗的我協助，有時一接到電話不論颳風下雨或深夜都會立刻前往，家屬感念我的勤快從未推託，還致贈五千元紅包；念在同村情誼，只收紅包袋接受家屬的感謝。有時到田裡工作接到電話時，趕忙放下工作前去協助患者摳大便，檢查導尿管順流，告知不要壓到。也幫忙翻身、移位，因此從事長照工作者常有職業傷害，腰椎易受傷，雖有護腰稍微保護，但一個人要移動病人確實不易，我詢問年輕時有抽菸嗎？家屬告知很早就戒菸，只是年歲大免疫力下降時，慢性阻塞性肺部疾病卻容易出現，不但讓自己受苦也連累家人，想到鄰居長者染病已六年多，白天有長照服務，但晚上受苦的則是其夫人，以前要灌食六次，半夜十二點也要灌食，一下子血糖飆高又需注射胰島素，其孫女也很勇敢小學四年級被訓練能為為爺爺皮下注射胰島素十二單位，是個有禮貌的模範兒童還是足球隊隊長呢！有家人的協助讓主要照護者可以喘息，但是患者白天睡，晚上的精神特別好，不安靜躺著休息而是無聊敲床欄或吼叫；不然就是死命咳嗽，其太太說他是故意要人家陪其講話，言談間多少的不滿流露。我勸他不要跟患者使性子，要有同理心多予關心和好言相勸。患者躺了那麼久但意識仍很清楚，記性特別好，村裡每位上年紀的男女他都知道幾歲，每次看到我去總顯得特別興奮，因為長期接觸病人的我也訓練出較有同理心，了解病人的無奈心情與苦悶，尤其是意識清楚者更是煎熬、度日如年啊！真慶幸他正巧碰到長照2.0的政策施行，能享受優質服務，雖然不能行動，但在長照服務下也整理得乾淨清爽，沒有尿臭味或難聞氣味，對於過去的事記憶猶新，對生活還算滿足，但言語中仍有失落感，難過沒有一個內孫在百年後能「捧斗」。我說每個人的兒孫命不一樣，女孩也能很優秀，將來表現也是不輸男生。每個人都能選擇百年後歸處，趁著過年時一家團聚之際，特別叫了大兒子交代說他要土葬，其夫人甚不諒解，說自他臥床後村裡已有十七位往生者皆選擇火化，如今觀念開化，大家都有環保意識，會選擇樹葬、花葬或海葬，為什麼要如此麻煩？將來也是要遷葬！我勸其好好溝通不要硬頂他，將來說不定心念轉變會接受。總之家有臥床病患，內心牽掛不安，睡眠也不好，長期處在高壓下，更要注意自己身體。其妻子患了暈眩症，壓力大就發作，詳細檢查後發現內耳退化，問其年輕時是否有受傷，傷到右側耳朵？才想起十四歲挑水澆菜時，曾摔倒致右側耳朵有受傷，但忍了幾天後也沒事，那時醫學貧乏也沒有就醫檢查，想不到至今壓力過大而發作，服藥一個月後再檢查。只能安慰她要懂得釋放壓力，設法補眠，當症狀發作時天旋地轉確實難受，要學習放鬆心情，有同理心了解病人無奈，絕不是故意製造麻煩，患者的行為是身心壓力的釋放，只能與其和平共處，不要對立才能相安無事。   才聊完過不久，患者有次發生激烈咳嗽，不停吐了很多痰液、胃液，又得床單棉被衣服都要重換，大便失禁又得處理清洗，生命徵象不穩，血氧又降到80左右，還好兒子正好下班回家，由其陪同就醫，結果只照X光說沒有吸入性肺炎，也沒有抽血檢查，家屬請求住院兩天觀察，醫生只同意留觀或回家觀察有何變化再送診，家屬很無奈萬一半夜又發作將增加心理負擔與不便，因此醫護人員與照顧者之間的想法不同調時，家屬返家後的不安與壓力可見一斑。   返家後照顧者無法休息，隨時要觀察其生命徵象體溫，半夜又打電話來說發燒了，是否要送醫院？我只能先前往了解患者病況再決定，觀察後告知要多予灌水或睡冰枕，天亮後看是否有改善再決定要不要叫救護車。還好天亮後，體溫已37度左右，解除一夜的不安。順便為其抽痰翻身，詢問病患有無其他不舒服情形？說只有咳嗽冒冷汗。問肚子會餓嗎？說還好。其實老人與嬰兒總是家屬最擔心受怕的，而金門地區只有金門醫院是維護金門醫療的守護者，沒有第二家醫院可送，如何提升長照醫療品質照顧全島百姓，也是執政者核心之重，隨著金門老年人口增加，長照實是島上的重中之重，需要全民與執政者一起努力重視，讓老有所用、老有所安，是老年人或是需要被長期照護的患者所期盼的。

  雖一向不忌口、也不曾有身材問題的顧慮；但知天命之年後，發現周遭的人都很注重養生，十分愛惜、照顧自己的身體健康，常覺汗顏、心虛；但一直以來也認為早餐特別重要！總覺得吃了早餐一天就能很無敵！   新鮮的水煮蛋有豐富的蛋白質，能提升免疫力。自製的菠蘿麵包很適口！也是需要澱粉來補充身體能量、維持體力。一點點青菜作點綴，那就是補充水分、消水腫的小黃瓜！而水果類的草莓能夠幫助脂肪分解、促進腸胃蠕動、使排便順暢，熱量低也不易增加膽固醇。藍莓則可以保護我們的視力、減緩疲勞、抗老化、還能預防糖尿病。咖啡則能提神醒腦，降低肝病、心臟病、中風、及憂鬱症的風險（有時也會是顧心血管健康的豆漿，順便變化口味）。   想起青春年少趕著上班，通常是一個三明治、一杯飲料，求方便、快速的隨手帶走……長時間營養不足、更遑論健康，那時是為了吃早餐而吃早餐，不是享受吃早餐而享受著早餐。退休後能夠在家用早餐，是我一天中最悠哉的時刻！即便早餐內容也挺簡單，卻能夠讓自己元氣滿滿，感受無敵的幸福哪！

  濃霧散了。   清晨陽光鑽進石蚵牆縫，古厝沉積已久的霉味淡去，太武山雨後的泥氣清冷，混著遠處酒廠的高粱酒糟酸香，還有幾縷苦楝花氣。推窗，風已褪去冬季料羅灣那股透骨的肅殺，軟得像紗。這樣的日子，人容易懶，也容易念舊。   門邊擱著剛到的包裹，紙箱角撞凹了一塊。撕開膠帶的脆響，劃破燕尾脊下的靜謐。將那盆帶泥的植栽移往窗角，陶盆磨過紅磚地的聲音沉悶，手心卻感到意外踏實。   指尖觸著葉片，軟涼的觸感瞬間將人拉回舊宅天井。那年春天，長輩拿著舊鏟子領我翻土。年少不懂，為何勞動者的指縫總嵌著洗不淨的黑土？此刻看著自己指甲縫裡的泥跡，聞著這股新生夾雜腐殖的氣息，才明白那是與歲月言和的方式。那雙粗糙溫暖的手，彷彿透過這盆新綠，在多年後的浯島午後重逢。   沏壺茶，看葉片在熱水中旋轉、沉降。海島氣候裡蜷縮的心緒，也跟著在溫潤裡舒展開來。指節上快癒合的裂痕，在日光下似乎也不那麼礙眼了。   窗外花崗岩山頭雲氣漸收。屋裡靜，不是孤寂，是留白。植物在光影裡，葉脈透亮。我不說話，就這樣與它對坐了一個下午。

  而長年的兩岸軍事對峙，九三砲戰後是八二三，八二三後則是今天的六一七，在這三場戰役中，不知造成多少居民傷亡，不知多少人無家可歸，簡直讓人民生活陷於泥沼和炭火之中。或許叫天、叫地、叫祖宗也起不了作用，這不僅是時代的悲劇，也是島民的無奈和悲嘆。   善良的鄉親無不冀望和平，甚至寧做太平犬，也不做亂世人，這毋寧就是他們此時的想法。可是距離清平的日子還很遙遠，百姓還要承受多少苦難則不得而知。只希望共軍能良心發現，把砲口轉向，讓善良的島民不再遭受砲彈的施虐，讓他們能過一個太平盛世的幸福時光，而不是在轟隆轟隆的砲火煙硝中求生存。   晚飯過後，只見戇姆婆手提著一個小籃子，裡面有地瓜和地瓜簽合在一起煮的晚餐，還有碗筷和一小碗豆豉，步履蹣跚地來到金溪放置屍體的大樹下。然後把籃子放在一邊，走到秋菊身旁，緊緊地握住她的手，滿懷不捨地說：「我知影妳這陣誠傷心，看到金溪去予夭壽共匪的大貢拍成這樣，我心肝內也真甘苦，毋知欲用啥物話來安慰妳才好。總講一句，囡仔抑擱細漢，未來的路抑誠長，妳著拭焦目屎，保重身體，面對這個不幸的遭遇，才有氣力行擱較遠的路。」   秋菊淚水汪汪地說：「感謝姆婆體恤我的苦衷，答應來佮我作伴，予我毋免家己一人會驚嚇。我嘛有去四界拜託人，逐家攏知影金溪受的是重傷，死後目睭又擱毋願合起來，會使講是心有未甘、抱恨去死，看起來實在誠恐怖。加上夭壽共匪的大貢拍無停，隨時隨地攏會有危險，才會沒人敢來佮我作伴。但是妳無一點仔顧慮，連鞭就答應，實在予我相當感動。金溪會無緣無故去予砲片拍死，可能是伊的壽命該終，香火擱卡興旺的神明也無法來救伊，遑論是咱這凡俗的人。身為伊的家內，無認命也袂煞矣，阮母仔囝會好好活落去，請姆婆毋免替我擔心！」   戇姆婆聚精會神地聽她說完，然後指著一旁的鍋子說：「按呢就好，會曉按呢想就好！鍋內有安茨糜，趁燒緊去食，腹肚才袂枵。」   秋菊紅著眼眶說：「我這陣實在食袂落。」   戇姆婆愛憐地說：「戇囡仔，我知影妳這陣誠傷心，但人死是袂擱活起來，所以妳著認命，也著堅強，擱卡著看予開，千萬毋通相過傷心，造成家己的痛苦。天已經晚啦，妳無吃一點仔物件是袂使矣，若是枵過更，會頭暈目暗無氣力。聽姆婆的話，趁燒緊去吃，囡仔予我來抱。」 （一二）

在幽遠山岫中偶遇妳芳蹤 隱逸不與群芳爭艷 直到挨身親近，才與妳結緣 品味妳綿綿如幻似真的幽香 當妳靜靜藏身雲深處時 只聞芳香 ，不見容貌風華 一俟捧妳入高堂華宇，只見妳 蹙著眉宇日漸枯萎 原來妳不堪人間煙火 直到回歸清境山谷溪壑 方得以再見妳回眸吐清芳 欣賞你含蓄內斂真君子風範 一縷芳菲馥郁人間

  這個冬季，我的心情轉折就像坐雲霄飛車，一下子盪入谷底，沮喪無奈；一下子猶能投身大自然的懷抱，歡喜飽覽風光。中間的過程，感觸良多，我把挫折與愉悅的情緒轉化為一些詩篇，或禮讚謳歌；或嘆息低吟，字字都是我平實生活的寫照，從中擷取了四首，於焉分享。   其一： 〈冬夜賞曲〉 孟冬乍到薄涼裡，觀戚溫馨捎厚意；見山見水見人情，聞管聞弦聞曲藝；花海繽紛比霞光，歌喉宛轉如訴泣；天籟之音何繞樑？美聲美景兩相契。   依稀記得約略是初冬的時節，鄉賢鄭藩海甥用LINE捎來一支影音俱美的「史卡博羅市集（Scarborough  fair）」影片。我看完後渾身舒暢，回復他說：「好聽也好看。」第二天，他馬上又傳來另一個版本說：「莎拉‧布萊曼（Sarah Brightman)唱的更好聽。」兩片我都特別選在夜深人靜的時分來欣賞，不僅觀賞美麗的風光，更為迷人的音樂所吸引，不知不覺多聽了幾遍，也將兩片略加對照比較。感覺前者的歌曲幾乎大部份都是用女聲二重唱的方式來呈現，並配以花海、港灣、沙灘候鳥等美景來襯托，極盡一場聲光效果的饗宴；後者則由莎拉‧布萊曼深具清亮且略帶磁性的嗓音演唱，同時由管弦樂團伴奏，間也有二重唱的聲音出現，音樂層層堆疊，極為豐富，讓人聽得如痴如醉，酣暢淋漓。   「史卡博羅市集」的歌詞描繪一對戀人因吵架分開，透過第三者傳話復合的條件，但雙方要求的都是對方不可能完成的任務，復合也就遙遙無期。詞意鋪陳了歌曲本身悲傷的色彩。而曲子也是用較具悲傷的小調形式譜成，悲傷的旋律更易引起聽者的共鳴，從而設身處地也感染到這對戀人無法重修舊好的悲傷情懷。就影片論影片，這是一首兼具視聽效果的影音片。所以我寫下的詩最後是用「美聲美景兩相契」的句子來作結尾的。   冬夜聆賞這首曲子，心緒上容或會因故事情節感染些許淡淡地哀愁；但美聲美景的欣賞，確也頗能袪除寒意，舒緩身心，釋放壓力，收到賞心悅目的功效。   其二： 〈蘆花開了〉 老友青農頂瓜瓜，塘陂遍植蘆荻花；藍天相伴拋雲絮，旭日挾光映彩霞；禾香郁郁人如醉，稻浪波波目不暇；蒹葭采采思緒引，故壘蕭蕭念鄉家。   在「寒露」過後的一個假日，我走鄉間小路去晨運，偶然發現「青農」友人果菜園池塘邊的一叢蘆葦，已然抽出枝條來了。待到「冬至」過後再探訪的時候，蘆葦花已開得燦爛奪目了。黃褐色的花穗在東北季風的吹襲下，左搖右擺，顯得身段柔韌，姿態萬千。儘管少數枝條凋萎了，但仍留下部份穗毛，沒有成為「禿頭」。在一片廣袤無垠的郊野中，遠遠地就可瞧見那一叢搖曳生姿而獨具魅力的「蒹葭采采」了。   友人目前還在一家科技公司的研發部門任職，離屆退年齡尚早，所以我在詩裡暱稱他為「青農」。他因緣際會買下這畝田，「種桃種李種春風」，正可為他滿腦子的美學和創意，找到另一個揮灑的出口。除了自耕自食，口啖有機蔬果外，眼觀美麗的春柳春花，當也能怡情養性，自得其樂了。只是沒想到他竟然也會栽植蘆荻，為這季冬帶來那份神祕的飄逸和遐想。   就是蘆葦那份結合了外在的堅強與內心的柔軟，體現了生命力、愛情、以及一種沉靜而又執著的樣貌，讓我想起昔日秋冬季節，常去故鄉一處開滿蘆花戰備小徑漫步的情景。小徑依舊在，蘆花是否仍然那樣盛開？劉禹錫「從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋」的詩句倏忽閃過腦際。   經歷「八二三砲戰」肆虐的故鄉，雖然堅強挺了過來；但每當午夜夢迴，彷彿還可聽到遠處榴砲隆隆、震耳欲聾的聲音；四處猶如仍可看到斷垣殘壁、無限滄涼的景象。不知是誰說過如此貼切的話：「戰爭無情，和平無價。」是的，我們念茲在茲的家園未來是否能不再遭受戰爭的蹂躪呢？於是，我更想家了，提筆在「蘆花開了」的最後，寫下了「故壘蕭蕭念鄉家」這樣的句子。   其三： 〈歲催人老〉 溫降雨飄瀰寒流，寢間肢冷醒不休；朔風更添哆嗦顫，長夜尤顯靜寂留；昔日狂狷影已杳，今朝龍鍾時糾；古稀衰殘歲催老，詩興勉發歌白頭。   二○二五年的冬天腳步，其實是姍姍來遲的。我在十二月七日的雜記留有這樣一段記載：「今天是二十四節氣中的『大雪』，但是天氣溫暖如夏，無風也無雨，更不用說下雪了。才隔了一夜，新竹鄉間小路兩旁的二期稻作，利用上午的時光都已快收割完了。有道是：『稻熟鳥先知。』成群結隊的鳥兒不曉得從那裡來，一會兒由集結在懸空的電線上俯衝而下，烏漆墨黑一片，鋪天蓋地，聲勢驚人；一會兒又從田裡蜂擁而上，直沖雲霄，煞是壯觀。如此來來回回，像是無人機羣在表演特技，蔚為奇觀。『大雪』無雪；『大雪』風和日麗，正是二期稻作收割以及群鳥飛舞飽食的日子。」   真正讓人有風雨淒淒、天寒地凍的刺骨感覺，那應是今年元旦過後一波波大陸強烈冷氣團來襲的時候了。就冬天「立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒」等六個節氣來看，時序上都已來到「小寒」，只剩一個「大寒」就過完一整個冬季了，才開始有冷的感覺，的確是冷得有點慢。   對我這個「奔八路上」的老朽而言，寒冷常引起諸多毛病的發作。而手腳冰冷，夜難成眠，也是生活上的另一糾纏，顯示年邁氣衰，身體日益走下坡了。長夜漫漫，有時不免也會感到挫折和無奈。然而，想到生老病死本就是人生路途必經的過程，遇到逆境就該面對它、接受它、處理它。所以，本詩的尾聯雖然有「古稀衰殘歲催老」的感嘆；但緊接著馬上也有「詩興勉發歌白頭」的省悟與轉折了。   其四： 〈夜遊巨城〉 華燈初上不夜城，購物用餐全皆萌；八方民眾湧聚會，四處車龍難疏通；光影人影睛迷眩，樂聲笑聲耳欲聾；今夜親子均盡興，明朝職黌兩從容（註）。   註：職，指職場。黌，指黌堂，即學校。此處引伸為大人上班、小孩上學都很輕鬆，勝任愉快。   多年前冬季的一個夜晚，兒子在巨城訂了餐廳，安排全家去用餐夜遊。依稀記得那還是農曆春節過年期間，街頭巷尾，到處喜氣洋洋，充滿安和樂利的景象。   那年代，新竹有科學園區，吸引了眾多年輕的菁英來投效，事業或工作有成之後，就在新竹購屋結婚生子，落戶生根。就業人口一多，在經濟帶動下，地方也逐漸繁榮起來。這一新興的族群普遍待遇高，消費力強，是人們口中稱羨的「科技新貴」。   有眼光的企業家看到了這一龐大的商機，就在新竹建構了一處佔地寬廣，設備新穎，集購物、餐飲、小吃、遊樂、運動及休閒等於一身的「巨城」。這是新竹及鄰近地區親子遊憩的首選去處。每到假日，週邊道路車陣蜿蜒不絕，為之阻塞，其本身及附近的停車場更是一位難求，足見人們簇擁趨遊盛況的一斑。   「科技新貴」表面看來是風光，其實他們高待遇的背後，普遍是工作時間長，競爭壓力大，利用假日攜家帶眷往「巨城」尋求放鬆身心，以便蓄足能量繼續馳騁職場，這是一般常理所可以推斷的現象。而孩童們吃飽玩夠之後，身心放鬆，一夜好眠，第二天到校上課也會心情愉悅，樂於學習。所以我在本詩的最後有「今夜親子均盡興，明朝職黌兩從容」的讚歎了！   小結： 〈冬季藏修〉 春夏秋冬照時運，耕耘收貯相應論，修煉沉潛身心靈，飛黃騰達更暢順。   《荀子‧王制》有云：「春耕夏耘秋收冬藏。」強調「春生夏長，秋收冬藏」是天道大經，也就是自然界生長、發展、收穫、收藏的規律。   值此臘盡冬殘之際，爰將個人生活點滴，發抒成古調四首，為過去的時光留下些許雪泥鴻爪；同時也期許自己能更勉力沉潛修煉，凝聚更多的正能量來面對未來生活的挑戰。

  父親今年已經八十五歲了，不論刮風下雨，每天依舊會到菜園去走一走、看一看，舉凡鋤草、澆水、翻土、搭棚架，在旁人眼中覺得吃重的苦力活都難不倒他，拿不動鋤頭，他就用圓鍬，一鏟一鏟地翻土；搭瓜棚，也不假手他人，靠自己的一雙手，鋸竹、修枝、拉竿，再插進土裡、綁線，一個人獨力完成。   我總會在下班後，騎著摩托車趕到菜園，陪著他一起種菜，順便天南地北地閒聊著，父親的話不多，總喜歡靜靜地聽我說話，而我也會把工作時的酸甜苦辣與他分享，而他偶爾也會用種菜時的經驗來開導我，讓我壓抑了一整天的陰霾一掃而盡。   有次，我把小黃瓜苗周邊的雜草清除乾淨後，順便澆了些水，那時天氣熱，土壤表面非常的乾，我看小黃瓜苗的葉子已經奄奄一息，便多澆了些水，沒想到他看到後馬上拿著剛拔除的雜草鋪在小黃瓜苗周邊，然後跟我說：「小黃瓜是一種很嬌貴的農作物，它的根不但怕太陽，也怕水太多，所以小黃瓜苗旁長了很多草我才沒有清除，也不敢澆太多的水。」   他還說，「結球萵苣（美生菜），一開始定植時，彼此間的距離相當大，總會覺得很浪費空間，但當愈長愈大，彼此間如果沒有間距，根沒有呼吸的空間，便容易因為潮濕而腐爛。」讓我想到人與人間也需要保持適當距離，不是嗎？   種菜有很多學問，就像工作也有很多「眉角」一樣，下班後與父親在菜園一起種菜一起閒聊，不但可以吸收他的人生智慧，也能紓解在上班時所產生的緊張情緒、讓工作壓力獲得釋放，更能讓自己有勇氣面對明天的挑戰。

  可是她似乎也明白，在這個現實的社會和節骨眼，想找一個人到荒郊野外去陪伴喪家守靈並非易事，誰敢保證共軍不會在夜間砲擊，要是不幸出了什麼意外，誰也擔當不起，除非是自己的親人，在不得已的情境下才會去相陪。因為人心都是脆弱的，有時也膽小，不僅在黑夜的荒郊野外會有一種恐懼感，而且旁邊躺著的又是一個被彈片擊斃的死人，要是共軍的大砲再次打來，更是不得了。即使不一定會被擊中，但四處紛飛的彈片則難防，誰也不知道會不會步上金溪的後塵。   要是掀開覆蓋在他身上的那條破舊的被單，一旦看到他臉上的傷口，雖然鮮血已凝固，亦不成人形，但眼睛則睜得大大的，一定是心有不甘而死不瞑目。縱使膽子大的人看了不害怕，可是心裡勢必也會毛毛的，畢竟躺在地上的是一具面目全非的屍體，想教人不心生恐懼也難啊！   而且她也要讓西海這個鄉里士紳看看，天生我材必有用，她這個戇姆婆並非是一個沒有用的廢物，只是貧窮被人輕視而已，包括他這個鄉里士紳在內，也沒有把她這個老人家看在眼裡。實際上她並不是一條寄生在米缸裡的米蟲、好吃懶做，或是社會上一個沒有用的廢物，隨時會被人唾棄。她敢於大聲地說，她老雖老，但絕對還有利用的價值。   第二章   太陽下山後，黑夜逐漸籠罩大地，即使仍有轟隆轟隆的砲聲響起，但螢火蟲卻在草叢邊飛舞，散發出點點金光，夏蟲也發出吱吱的叫聲，讓沉悶的大地有了一絲生氣。可是這一絲朝氣，卻被共軍的砲火掩沒，取代而來的是飄浮在夜空灰濛濛的煙硝，讓大地在驟然間變成陰暗死寂的一片。難道這就是這座小島的宿命？還是島民悲傷苦楚的印記？   回想過往，八年日據時期受到日本軍隊的欺壓，種鴉片、築機場，經常被罵「八格牙魯」，也就是笨蛋混帳或愚蠢的傢伙，語氣充滿鄙視與侮辱。國民黨軍隊在大陸打敗仗撤退到這座小島時，把島民當成次等公民來對待。那些夭壽兵仔則開口操、閉口操，有時竟穿著褲頭當著洗衣婦女的面在井邊洗澡。實施戰地政務加上軍管，居民沒有行動的自由，司令官的一句話就是命令，百姓不得不服從。而當時撤退過來的軍人大部分都是青壯年，水準參差不齊，為了紓解壓抑的性，婦女遭受軍人騷擾者不計其數；自作多情或追求不成，被槍殺或用手榴彈同歸於盡者亦時有所聞。（一一）

  2025年12月，年終，中共解放軍進行臺海軍演，代號「正義使命─2025」。   12月29日臺灣電視台晚間新聞紛紛報導：「民用航空公司考量中共軍演，取消明日台金航班，總計取消金門68架次、馬祖16架次，受影響旅客約6千人。」   金門高中退休教職員協會早已規劃了12月30日大嶝、小嶝一日遊。因為中共的軍演，台金班機取消，那麼，金廈小三通的船班取不取消呢？   計畫不一定趕得上變化，只有待命。一夜平靜，沒有收到張領隊的取消通知。   30日清晨7點半，先生和我還是依計畫，騎機車輕便地直奔水頭碼頭。沒料到，碼頭大廳人聲沸騰。蔡理事長、董總幹事笑臉迎賓，蔡老大唱名發船票，同事們、眷屬們更是個個興奮相見、寒暄，熱熱鬧鬧的大廳毫無軍演的風雨感。   因為客滿，早班的金廈小三通還提前10分鐘，於8：20分啟航。   大型遊覽車由廈門直抵大嶝。大嶝島位於福建省廈門市翔安區，面積約13平方公里，近千米的大嶝大橋連接了大嶝島與翔安半島。大嶝島與小嶝島、角嶼等組成嶝島群島。群島原屬金門縣大嶝鄉，1949年10月，解放軍占領嶝島群島，曾設立中華人民共和國金門縣人民政府。   參觀金門縣政府舊址、大嶝廟宇、戲台、鄭氏家廟……。穿街走巷，沿途所見的古厝、洋樓和金門的建築一模一樣。   到底是歐利桑、歐巴桑觀光團，大伙駐足最久的地方是傳統菜市場，最感興趣的是又新鮮又便宜的現剝海蚵。   雖是隆冬，但陽光普照。大車換小車，40多人的旅遊團，分坐4輛12人座的電瓶車，繞行正在填海造陸、大興土木的翔安機場，說說笑笑之餘，也想像著未來完工後翔安大機場的壯觀遠景。   到達面積僅1平方公里左右的小嶝島，參觀野趣的鐵樹開花後，進餐廳。海邊吃海味，這一餐，除了古早味的蚵乾飯，活蝦、鮮魚、青菜，都標榜現抓、現採、現煮。果然，其舌尖回甘的滋味非冷凍食品所能及。當然，杯盤之間，金門人聚餐，絕對少不了陳年高粱酒的飄香！   餐後，到小嶝島「石源古殿」的海邊望大金門，白沙、礁石，天然景觀又是和金門海一模一樣。建於明代的石源古殿供奉玄天上帝，柱聯：「面向鴻山古殿馨香；背依太武神靈顯赫」。鴻漸山、太武山，好熟悉的山名！金門古籍《滄海紀遺》不是如此記載：金門的龍脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼，過青嶼，而至太武山。而眼前，金門的太武山正以仙人倒地之姿平躺著，山上的電視轉播站清晰可見。   一衣帶水，1949年前大小金與大小嶝的故事自然湧現！父親由小嶝渡海到大金作石工、採買貨物、煮油飯……。兩岸戰爭爆發，一夕之間，交通中斷，天倫不見，悲歡離合，相隔再相見，竟然五十多年！   走進乾貨特產店，紫菜乾、海蚵乾、魚乾…，琳瑯滿目。團中家庭主婦們、家庭主夫們再次發揮大採購的熱情，紛紛大包小包地豐收而歸。   最後一站，邱氏祠堂。久讀金門古籍《釣磯詩集》，久識宋元時期理學名賢邱葵的大名。今天，第一次到小嶝邱氏祠堂，祠堂的格局又是和金門一模一樣。祠堂大廳上高懸「理學名賢」的橫匾，廳旁兩壁則有多首邱釣磯的名詩，包括最具代表性的〈卻聘詩〉：「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書台……。袖中一卷春秋筆，不為旁人取次裁。」   順利搭上金廈小三通17：30分的晚班船，順利回到金門。   打開手機，泰國姐夫遙遠地傳來2通未接來電，來line關心：「中國在台軍演，臺金飛機沒有起飛，你們的生活受到影響嗎」我回以：「還好，今天我們照常到廈門一日遊」「平安回到金門了嗎」「回家了」。   2026年1月2日，《金門日報》標題：「2025金廈泉小三通往返突破184萬人次」。

  時隔二十年，《金寧鄉志》編修的大工程再次啟動，為了要更了解金寧鄉的現況，日前特別辦理「金寧鄉志纂修座談會」。在鄉志編撰委員會走訪各行政村說明，並廣納村內鄉賢耆老寶貴意見之後，讓編修作業有更明確的方向。   座談會中，令我印象深刻的是榜林村民所提出的「寧山國校」，這座小學在金門教育史上可說是時空消失的文教環境。根據史料記載，政府為響應胡璉將軍「一村一校」政策，於民國 46 至 48 年間，在金寧鄉南端設立一所學校，以促進這一帶區域之文教發展，位址即現今金門酒廠寧山庫和殯葬所之間，名為「寧山國民學校」，當時有些房舍是存放軍糧及戰備糧之所在地，是八二三砲戰時期的後勤支援基地。學校設立後，我剛好是學齡之年，那時跟著村裡學長去該校註冊，老師說：「你年紀太小，如果砲彈打來，來不及躲防空洞，等再長大一點才來念」，所以後來我真正入學時（民國48年）已是超齡學童，學校也成為榜林國校(國民學校簡稱)昔果山分班，到了四年級，因榜林國校學生人數較少，面臨併校危機，校長要我們昔果山學生到榜林國校就讀，但因榜林和昔果山的路途較遠，後來我們就選擇到后湖的垵湖國校就讀（現之垵湖分校）。   由於近日在整理《金寧鄉志》，關係到「教育篇章」之內容及鄰近自然村（如榜林、東洲、后湖、昔果山）的歷史淵源。特撰文將所知道的地緣背景闡述，讓關心教育之人士了解當時「寧山國校」創設學校之艱辛歷程，以作為教育史料記錄之參考。   當時金門為了普及教育，推動了許多簡易國民學校或分校，寧山國校就是在這種環境情況下設立的，讓昔果山、后湖一帶的學童有就學的場所。根據文獻，金寧鄉有許多以「山」為名的地方，如盤山、青山、青山坪、菽藁山等，故學校以寧山命名。雖然寧山國校的歷史短暫，但對金寧鄉南端區域的文教發展史卻是一個重要的印記，並象徵著當時政府對地方教育的重視與區域整合教育理念。   金寧鄉早期曾有小型校區整合改制為分校或併校，如現之垵湖分校和以往榜林村的國礎國校（前身為榜林國校），而寧山國校設立後，因戰爭關係，學校設立後不久，遭逢八二三砲戰，為了學童安全以及因應軍事管制下的教育資源整合，依據併校計畫將學校遷至瓊林中興崗改名為「金門縣湖山聯合國民學校」，簡稱聯合國校。後為紀念八二三砲戰期間，在守衛金門任務中不幸殉職的陸軍第 69 師師長雷開瑄將軍，感念其功勳，將其駐守地區附近的「聯合國校」於民國52年更名「金門縣立開瑄國民學校」。而寧山國校裁併後，又在后湖設立垵湖國校（現為垵湖分校），由此反映了早期金門「一村一校」過渡時期及環境變遷關係遭遇到許多複雜的「國民學校整併」過程。   當時的寧山國校校址是現在金門酒廠寧山儲酒倉庫及簡易的辦公處所，目前尚留有「百年樹人」之碑記及兩棟舊教室，值得保留遺蹟，以作為當時政府在戰時重視教育之印記。早期該地帶因地理環境及戰爭因素，甚少開發規劃，而金門酒廠又是金門最重要的經濟支柱，未來將成為金門發展的核心地帶，可在酒廠與昔果山圓環周邊進行地景美化，建立「酒香門戶」的視覺形象。且因附近公共（國有或縣有）用地較多，未來若能結合現有之國家公園、金門酒廠、尚義機場……等作更好規劃和建設，由農業區與聚落，轉向綜合產業發展地帶，將酒廠周邊轉為產業專用區，提供更多工商用地，以紓緩目前金門合法工商用地不足的問題。並規劃設置綠色生態公園或文教中心，以平衡開發與文史保護機制。相信寧山這一地帶就是金門未來的「護金神山」與金門蓬勃發展的新據點。   （以上是我根據耆老士紳訪談和自己經驗撰文而成，期盼鄉賢不吝指教）

  「以前總以為還有下次，直到某一天、某一刻，下次變成了一種奢侈。」近來經歷了身邊親人朋友的生病及離別，讓我深深覺得，時間突然變得很具體，說來抽象，但我總是將時間視為流逝，而不是一點一點「被拿走」。當有人病痛纏身或到了生命尾聲，時間會變成「剩下多少」、「來不來得及」這般具體。   前段日子回到金門參與爺爺喪禮，那幾天時間過得很慢、見了許多人、但話卻說得比平常少；進行了喪葬儀式、圓滿後大家道別、回歸各自生活。諸多祭祀和民俗其實我搞不太清楚、梵文經文字句對我也過於高深，雖然不理解，但卻深切感受到置身其中、其平靜卻很沉很沉的氛圍中。親人的離世固然悲痛，但更讓我傷感的是在世因此難受、忙碌或保持微笑的他人，也許因為我們都成了大人，所以連悲傷都學會了節制，不喧嘩、不吵鬧、也不輕易示弱；但在一些沉默的片刻，可能會隱隱作痛，也正是這樣的收斂，讓感受變得更深、更久。   那幾天我想了很久，人終究要面對生死與離別，卻還是會不死心地問「為什麼？」明明知道答案未必存在，卻仍期待能為失去找到一個說得出口的理由。也許，「離開」本身就寓意有「離」才有「開」？在轉折發生的當下，我們必然會緊抓著失去不放，反覆確認那些已經不在的重量。只是隨著時間慢慢推移，視線也開始改變方向，從缺口，轉向仍然擁有的事物。想念不會結束，它只是換了一種存在方式；失去不是消失，而是不再以原來的樣子出現；而我們，只是學著在新的節奏裡，繼續生活。   這次我在家多待了幾天，跟家人聊聊近況、更新親朋好友的故事，也談了生老病死等相對嚴肅的話題，我很慶幸身邊的人都保持正向地、清醒地回歸生活。我也趁這幾天停下腳步，拋開工作、社群、周遭的人事物，將注意力放在與自己對話，對「停下來」有新的理解；這些提醒我們停下來的日子，並不是要我們停止前進，而是要走得更遠、更清楚。慢一點，聽一聽自己的心，環顧看看身邊的人，也問問自己是否還在珍惜、能感受到愛與感恩。我們總是著急著往前，尤其像重要親友離世，多數人們卻會逼著自己盡快站起來、告訴大家自己沒事，卻忘了，停下來其實也是一種勇氣。我意識到，世界不會因為我們慢下來、停滯不前或生活的重大改變就崩塌，卻會因為我們「忽略」而悄悄失去。這份「忽略」更具體一點像是陪伴，因為陪伴這件事，一旦成為回憶，就再也無法重來。   日子還在走，世界依然忙碌。那些提醒我停下來的時刻，讓我學會把目光放回當下，把時間留給重要的人和事。這篇文章，我想傳達給我身邊的每一個人，想念依舊存在，失去只是換了模樣，而我們，只要想著在每一個平凡的今天，好好活著，好好珍惜。

  第十九屆「二○二六金門馬拉松」賽事又啟動了，這是一場數千人參與，在金門幾乎是萬人空巷的「全民運動」，一轉眼，她已然舉辦十九屆了。   舉辦全馬賽事的那天是星期天，這天我起了個大早，匆匆洗漱後，即向常吃的早餐店叫了簡易的早餐，就匆匆趕往指定的加油地點－－金門農工職校校門口會合，我一到集合地點，只見校門口已擠滿前來加油的人潮，好不熱鬧！   我大致估算了參與人數，應當有逾百多人之譜，因為山外里算是大的村里，想來為英勇健兒加油打氣的人很多，僧多粥少，只好以戶為單位，每戶派出一位六十五歲以上的長者參加，雖然是長者，但是我們的陣容卻極為堅強，山外社區和下庄社區各派出一團訓練有素的鑼鼓隊，各據學校大門口的兩側，大有暗中較勁、一決雌雄之勢。   當天的氣溫雖低，但阻擋不了穿著簡便、躍躍欲試的各路英雄好漢，他們的行頭各異，運動衫也多彩多姿，有穿短袖短褲的、有穿短袖長褲的，至於襪子，幾乎都是短筒的，只有少部分選手因為要保暖，所以選擇穿長筒襪，有幾位還身身披黑色的宣傳氣球，跑動時只見氣球迎風吹起，相當飄逸且吸引人。   我們組成的加油隊伍，一路加油到底，這對健兒們的激勵作用，無疑是很大且加分的，這是歷年來金門馬拉松賽事最美的風景，沒錯，「科技來自人性」，而「溫暖喚醒人心」，原來會有這麼多人一而再、再而三地來這個蕞爾小島參賽，人情味與鄉土情之吸引人，應該功不可沒。   我觀察到每位參賽選手，都非常重視且分外享受比賽，他們有全程自拍錄影的、有手持手機紀錄的、有肩背登山包的、有腰繫腰包的，還有打赤膊的，有一位更絕，他全身上下就是一整套唐僧取經的沙悟淨打扮，他一經出現，頓時成為現場注目的焦點，更成為大家議論紛紛的話題。   我在想，廈門的馬拉松因為規劃路線是美麗的環島路，海上風光極為迷人，所以每年都吸引眾多的愛跑者，而我們金門的美景比諸廈門，絲毫不遜色、不遑多讓，如果每年能巧妙地增加一些新的元素，應該更能吸引一眾跑者。   這些年來，金門馬拉松賽事的舉辦日期，幾乎都是農曆年前後，金門民風淳厚，獨特的民俗更享譽世界，除了讓選手品賞金門土特產，我覺得春節期間的民俗活動，更是一大看點與賣點，我們要讓這些選手，除了體力與技巧的競技外，更能感受到獨特的金門味道與閩南風韻，我相信也是推銷金門的一大亮點。   同時，拔尖選手獎金的適度提高，也是必要的，這也是世界著名體育賽事，能年年吸引人參與的原因，至於經費來源，似乎可以考慮民間企業贊助，不必由政府部門一手操辦。   第十九屆金門馬拉松賽事，於1月24日及25日一連兩天舉行，先由四公里健跑組與健走組打頭陣，參賽的跑者認真地投入比賽。休閒組參與選手中，年齡最小的為1歲，最年長的是94歲，充分展現全民及全齡運動的精神，這兩天金門島的愛在沸騰，因為一年一度的體育盛典，正在一幕幕的上演，這是我們永難忘懷的美好記憶。   煙波浩渺、山光水色、涼風習習的太湖景區太美了，我們坐在農工職校的校門口，趁著加油空檔，與左鄰右舍交談以聯絡情誼，眼前又有如詩如畫的湖光山色可供賞玩，這真是一個值得早起、物超所值的美麗星期天啊！

去年年底，鄭善禧老師來金門陶瓷廠作畫，九五高齡了，不忍見他太勞累，老頑童來玩玩就好。老師從民國71年到土城瓷揚窯彩繪陶瓷後，彩繪陶瓷成了他的另一重要創作領域，經常畫到深夜，奔波陶瓷廠創作與課堂教畫之間，多年來已經創作多量作品，開過多次彩瓷個展。他是師大國畫創作的教授，得過第一屆「國家文藝獎」，通於古不泥於古的個性，國畫創作的題材結合民俗藝術，顯得具現代風格，當代感情元素，又雅致又民俗也有純真的童趣，源於生活感受，眼前所見，信手成畫，獨具一格的書法題字，樸拙、達觀幽默的趣味。連一個印章都要蓋在恰當的位置，甚至是事先設計好的「經營位置」，完美的構圖，包括預留空間給題字、用印。 我二度受教於鄭老，他的畫品畫藝是我最敬重佩服的老師，假期我到台北，呂坤和多次帶我去老師金山街的家拜訪請益。30年前老師送給我一個彩繪花瓶，帶回金門，一直放在我工作室的案上，沒有特別去鑑賞。我搬了新家，舊家的大客廳就整成我的畫室兼泡茶的地方，中央神案上擺滿木雕文物，也把鄭老這件花瓶供上案。前幾天呂坤和來喝茶，看見案上的花瓶說很值錢，我們這才一起從新慎重審視這個瓷瓶。 瓶頸圈題：丁卯（民國76年）之夏鄭善禧畫「放鶴亭」並書。是在高34公分白瓷瓶上墨色繪畫山亭、樹石，亭裡一高士，一鶴高飛。並用金冬心拙拙的筆法題上北宋蘇軾全篇500字「放鶴亭記」，文人書畫入花瓶，書畫同趣也古今通氣，這件佳作堪用以傳世！ 「放鶴亭」北宋有兩個地方，一個是在浙江杭州西湖孤山北麓，詩人林逋曾在孤山結廬隱居，並以種梅養鶴為樂，有「梅妻鶴子」之稱，後世建「鶴亭」、「梅亭」，亭後即林逋墓。鄭師所表現書畫的是蘇軾所作「放鶴亭記」，位於江蘇徐州雲龍山頂，彭城隱士張天驥於元豐元年所建，熙寧十年秋蘇東坡記其盛。文人的行徑嗜好如此，像張大千在外雙溪居住的「摩耶精舍」，我看到大千埋骨梅丘，放一鶴在亭邊（養死了作成標本），死守古趣，失去「放鶴」雅意。 雲龍山人張氏有二鶴，甚馴而善飛，望西山收放自如，或立於陂田，或翔於雲表，故名其亭為「放鶴亭」。郡守蘇軾，時從賓佐僚吏，往見山人，飲酒於斯亭而樂之。詩曰：「鶴鳴於九皋，聲聞於天。」清遠閒放，超然於塵埃之外，援筆作「放鶴亭記」，文末作〈放鶴〉、〈招鶴〉之歌，以書懷抱，文采斐然。 鄭師以東坡著名詩文入書畫，寫在瓷瓶上，水墨立體化，一派文人畫情趣，也是源於老師具備豐富的學養才識，將中國傳統文人畫與文學，做了最完美的結合，而由於他深厚純熟的素描，獨具一格的彩繪技法，常讓他能不斷創新突破，信手拈來皆為佳作。 絹紙繪畫的保存不易，陶瓷彩繪從智人石器時代就傳存幾千年，陶瓷要從工藝走向藝術的境界，陶瓷與新水墨、彩墨的結合，鄭師也實踐了四十多年，自己創下很好的成績，也有很好的市場，一時掀起書畫家逛窯子的風潮。「瓷因畫而貴，畫依瓷而傳」，將當代水墨大師的畫作融入陶瓷，不僅令陶瓷更見藝術價值，水墨藝術的光彩也將傳世千古，亙古而彌新。 金門陶瓷廠，有意往創作陶瓷藝品的美景發展，可惜鄭老師來的太晚，而我曾有陶藝的立體塑形創作，把書畫彩繪在瓷坯上數次，也有多件僅僅是筆墨遊戲，沒有很特別的表現。我也曾在沙中設立八卦電窯，教學生製作基礎的捏土玩泥的陶藝而已，陶藝是技術與藝術的結合工藝，那是很精工專業的修行。陶藝創作，既可以捏塑，又可以彩繪，還可以雕刻，發揮無所拘泥的創作天性（不必擔憂市場經濟）。而今老病休，我安於孤雲野鶴的筆墨生涯，放飛自我。無法鼎力提供金門陶瓷廠官窯有用的建言、助力，得另請精壯高人，善加計議。倒是廠內的「陶瓷館」，收藏各地名家來金門留下珍貴的作品，值得珍惜！

　　去年十一月初，我收到「紅學」（紅樓夢）大師朱嘉雯教授來信，說是她有一個讀書會，在天母某咖啡廳舉辦，將導讀我的散文著作《一行波特萊爾》，我查閱行事曆，當天沒事，也許去聽聽朱老師怎麼看待我的作品。豈知答允沒有幾天，邀約紛紛來了。答允在前，後頭的邀約只好一一婉拒。 　　朱嘉雯老師認識久已，有幾次邀約我演講，更多的是星雲文學獎或長篇或短篇小說評審，正巧一起讀稿、交換意見，認識可能二十年，不算生、也不算熟，正因為如此，不知道她為什麼把「第一次」的機會給了我。 　　她給我的訊息說，往昔談論的書，如朱西甯、三毛、張愛玲等，都是前輩作家，除了德高望重以外，還因為他們都已不在人世，到了咖啡廳現場，聽朱老師解說，才知道讀書會已經十七年，我竟成了第一個活生生、來到學員跟前的寫作者。 　　我在石牌捷運站下車，方向感不好的我，雖有「谷歌大神」輔助，還是走錯了，幸好問對一位民眾，她且好心地帶我走到分岔路，不忘記叮嚀，直走直走、再左轉就是了。 　　地圖上看似短短一截線條，走起來得花十分鐘，而若迷路，可能半小時都到不了，幸好及時在午後一點三十分趕到。我本來要揀選後排雅座，靜靜聆聽朱教授高見，沒料到我的座次已經安排好，與朱教授並座，面對二十餘位學員。茶几擺好茶點、飲品，雖然旁邊座位也沒有人坐，他們卻要我坐在主講者位置。 　　《一行波特萊爾》題材多元，金門、台灣、中國、美國、歐洲等地，無所不包，朱教授鎖定金門題材，讓我多說一些。我沒有喝酒呀，但提到金門就有滿腹的話，聊起台灣歷史課本，鄭成功登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人，卻不提鄭成功募兵金門，感於腹地太小，不足以反清復明，不提他的出發地正是金門料羅灣。鄭愁予也被我提及，大詩人入籍金門實在不需要藉鄭成功名義，因為金門人不拜鄭王爺，鄭成功的祠堂興建於彼岸的文化大革命。彼岸大革命，此岸中華文化復興運動，才有了鄭王爺祠。 　　有一位金門媳婦提問，我可有金門秘密景點，我說了，少小離家的我，早年回鄉就是昔果山、后湖、山外、榜林、後浦等幾個童年據點，其餘都很少去了，要不是後來應文化局、教育處等邀約，下榻水調歌頭、金瑞飯店，蒙顏湘芬、許文祺等熱心款待，我可能依然侷限在自己的鄉愁地圖。 　　一位校長曾經服役金門，提到金門電話筒，只能撥打在地電話，根本無從透過話亭與遠在台灣的親朋聯繫。還提到班兵放半天假，我忍不住插話提問，半天是多久呀，他說只是四小時。我也提到楊媽輝老師，帶我到夏興海灘，閉起眼睛，感受潮來潮往，海水帶走腳邊泥沙的陷溺感，我補充細節，閉上眼睛，有面對與背對兩種姿態，背對著時，潮水帶走泥沙，那種徬徨無措，不只是人與海灘，更是人與時代的寫照。 　　雖然意外的，從自以為是聽眾變成主講者，更感動的是，台灣人民沒有忘記金門，我們的生活跟曾經的苦難，都被牢牢記住。會後我獲贈兩個禮物，妙瓊女士致贈的排隊名店糕餅，以及藝術家何瑤如〈藏在雪白中的金色熱情〉，在瓦片的邊緣，以K金手工打造，金閃金閃與樸素瓦片，更讓我想起金門原鄉的堅毅質地。

　　環島北路並不長，它環抱金門島北側，沿著沙美鎮的洋山灣到金湖鎮與金寧鄉西面的后江灣，一路延伸到熱鬧的金城鎮，是連結島上全部四個鄉鎮的動線，也繫住了我七年的青春歲月。 　　民國五十六年夏天，我從開瑄國小畢業，決定就讀金沙國中，於是每天都要從小徑村騎腳踏車到瓊林村，再換搭從金城發車，走環島北路的公車到沙美上學。 　　國二開始，我覺得直接騎車到學校比較方便，雖然多費點體力和時間，但可免去換車的麻煩，早早出門，也從未遲到。之後兩年，凡是上學的日子，不論寒暑風雨，清晨黃昏，環島北路上都會出現一個背著書包、單騎的身影。 　　民國五十九年，沙中畢業，勉強擠進省立金門高中的窄門，聽說那年新生的錄取率不到百分之二十，慶幸之餘，穿上金中黃卡其制服，戴上神氣的大盤帽，再度登上學生專車，這班車每天早晨五點半從山外發車，駛往小徑村口，再到瓊林村左轉，沿環島北路向南行到金城，恰好與沙美反方向而行，從此這段路與我結了四年高中生涯的不解之緣。 　　高一下學期生了一場病，半個月沒上學，段考成績英文、數學不及格，加上音樂科被當，失去補考的機會，被留級重讀一年；多年後，自我解嘲，雖然留級，也是當了學長，卻認識了更多、相互扶持的好同學，倒是人生的意外大收穫。環島北路也因此多走了一年，沒去告訴它什麼，只心想我會再回來！ 　　負笈台北離家數年後回到家鄉，發現許多人事物都已變遷，唯獨環島北路沒有改變。只是原來水泥路改鋪設為柏油路面，兩旁老猶蒼勁的木麻黃樹構成的綠色隧道，依然是那麼熟悉的模樣。停靠路旁細細品味，像老朋友親切的招呼，任時光倒流，往事一幕幕湧上心頭。祝福這些老樹，歲歲長久。 　　二○一六年九月，超強大的莫蘭蒂颱風撲襲金門，一時風狂暴雨，恍如砲戰再臨，據新聞報導，島上有四百萬棵樹木被折毀，災情慘重。訊息傳到臺灣，旅外鄉親分外擔心家鄉受害狀況，甫成立三個月的台灣金門同鄉會總會，立即召開臨時理監事會，討論如何因應、協助家鄉的復原工作；會中，來自新竹的陳詩文常務監事提議：總會應發起募款復植被折損的金門路樹，提案獲得全體理監事同意，決議成案後，分布在全省二十八個縣市的金門同鄉會紛紛響應，不數日募款已近三百萬元，經與金門縣政府討論，購樹、選樹、以及種植工程，委由專業的林務所代行。環島北路是復植工程的一部分，林務所在環島北路與高陽路交叉口，特別建立一方紀念公園，紀錄了路樹復植的經過。 　　陳福海縣長親率時任林務所葉媚媚所長到台北接受鄉親捐款，場面感人。陳縣長致謝時說，出外在台灣、南洋各地的鄉親，雖然身在外鄉，心都在故鄉，他知道離鄉背井在外打拚是多麼艱困，還要為關心照顧家鄉而付出，像這次鄉親捐樹，每棵三千元，假如月薪三萬元，捐一棵樹的錢就是打工三天的工資，這樣的用心奉獻怎麼不讓人感動落淚。 　　時光匆匆，悠悠十年擦肩而過，每次回鄉，看到從瓊林到沙美的環島北路上，挺立在路兩旁的光臘樹已然成長，樹幹上都還掛著當年旅台各地同鄉會捐贈者的名字，望去倍感溫馨。在同鄉會會議上，我懇切地告訴鄉親們，這些樹種下了我們對故土的深情，也把根留在金門了，多年後帶著子孫來到樹下，告訴他們，這是阿公十多年前種下的感恩與心願，子子孫孫要記得它，記住我們是堅毅不屈、有情有義的金門人。 （稿費捐金門家扶中心）

　　我平日喜歡四處走走看看，記得多年前初次搭渡輪往溫哥華西北方的博溫島（Bowen）時，讓我興奮不已。渡輪長約100公尺，可容納停放旅客駕駛上來的汽車約100輛。夏日時光波瀾平靜，讓人心曠神怡，當渡輪航行於空曠遼闊的藍色海面，便一直待在甲板上觀賞這一片水域，不時，與迎面而來的島嶼相遇。博溫島大約50平方公里，人口4千餘人，是一處保留著大自然特色的島嶼，這裡可以從事走步道、划獨木舟、參觀藝術家工作室等活動。 　　為了認識環境，我們選擇了走步道，那時對水獺（Otter）與河狸（Beaver）還分不清，對這兩種生物腦中還濛濛一片懵懵懂懂的。當經過一條小河，河面有一處被一堆樹枝堆砌成的一道堤壩，橫在河上。有人說，那是河狸築的堤，是河狸的家。可惜，當時我缺少認知，也沒好奇心前往觀察。 　　雖然水獺與河狸有些相像，都生活在水中，河狸體型比較胖，像一團毛球。但仔細分辨還是有不少區別的。水獺是肉食性，主要吃魚蝦也吃甲殼，身形流線型，尾巴細長，趾間有蹼，擅長游水；河狸主要在河邊築巢生活，後肢有蹼，也適合游水，是草食性動物，吃樹葉樹皮。有銳利的門牙，細小的樹兩三下便可咬斷，甚至，可將一棵粗壯大樹幹分數次啃斷。尾部寬大扁平，游泳時可控制方向。其實，有些動物也蠻聰明的，一回在海邊，看著烏鴉嘴上銜一粒貝殼飛向空中，然後，嘴巴一張開，貝殼自高空落下，撞擊地面，貝殼不是碎裂便是打開，此時，烏鴉便可輕易吃到殼內的貝肉。同樣，水獺也有一項聰明的技能，牠能將水中取得的貽貝，在岩石上搗碎來進食。 　　家鄉水獺屬於歐亞水獺，或簡稱水獺，主要分布在亞洲東部及歐洲西部、西北部。由於台灣土地大量開發，棲息地遭受嚴重破壞，以及農業上使用殺蟲劑，目前已很難見到水獺，反倒是金門保有一定的數量。數年前金門發現水獺，由於水獺是夜行性動物，平日很難見到。自那時起，有機會遊覽動物園便特別留意園內是否有水獺，最近一次參觀總算讓我遇上了。園內將水獺棲地，布置得相當到位，有林木矮樹叢、有枯木及水岸，更用心的鑿了一處水塘，從另一視角，可自玻璃觀賞水獺在水中游水的全貌。看到水獺在水中的游水翻騰，刁鑽自如，讓我對這種生物的面貌及習性有進一步的認識。 　　一說，由於昔日兩岸對峙，地區管制土地開發，又因水資源缺乏，開闢了不少水庫及灌溉用的池塘作為雨天儲備雨水之用。沒想到，這成了後來水獺最適合生存的棲息地。這些年來由於相關單位及生態保育人士的努力，水獺足跡的探訪、排遺的觀察，以及架設紅外線相機，已勾勒出地區水獺出現的蹤跡、移動的路徑及棲息地。 　　近年來，由於生態旅遊成了觀光的一部分，地區吸引了不少想認識了解水獺的遊客。因此，對於觀賞水獺的地點應設有觀賞區，以不打擾水獺，保持適當距離為原則。另外，應建立水獺移動的安全通路，避免路殺。 　　多年前，我曾到古寧頭附近海邊，參觀水試所的一場鱟的放流活動。水試所很用心，特地邀來中小學生參與，每人提著一只小白桶裝著幼小鱟苗。海浪上下起伏，激起浪花朵朵，大伙捲起褲管一塊走入水中，將桶中的鱟苗倒入海裡，場面壯觀令人動容。說到鱟，台灣本島也已幾乎絕跡，現在僅存於金門、澎湖，但族群數量仍持續減少中。 　　金門地區同時具有水獺及鱟等瀕臨絕種的生物，實屬難能可貴，值得鄉人共同來守護。

  放學之後，我一踏進家門，就聞到那熟悉的香氣。炒飯的味道像一陣風，撲鼻而來，彷彿在對我說：「快來吃我吧！」我立刻放下書包，衝進廚房。熱騰騰的炒飯在鍋裡翻滾，香味在空氣中瀰漫四溢。我迫不及待地舀了一碗，吃得乾乾淨淨、一口不剩，那份滿足感讓我一天的煩惱全都消失了。   每個週末或放學後，我都會和媽媽一起去市場買食材。媽媽挑選食材的樣子總是那麼專注，挑的蔬菜翠綠、蝦仁飽滿、雞蛋新鮮。她總說：「好吃的料理，從選食材開始。」我們會買白飯、雞蛋、食用油，依照全家的喜好再加上醬油、玉米和蝦仁。回家後，媽媽把材料整齊地排在桌上，一場「炒飯大作戰」就要開始了。   首先，媽媽先把鍋子燒熱，倒入少許油。油光在鍋底閃閃發亮，像一層金色的薄霧。她把蝦仁放進鍋裡，發出「滋滋」的聲音，空氣中立刻多了一股海洋的香氣。等蝦仁熟透後取出，媽媽又加入雞蛋液。蛋液遇上熱油瞬間膨脹，像金黃色的花朵在鍋中綻放。半熟時她撈出，接著放入米飯與玉米，用鏟子不停翻炒。米飯在鍋中跳躍，像在跳一支香氣四溢的舞蹈。最後，她把所有食材混合在一起，加入蔥花與芝麻油，用餘溫慢炒。那香氣愈來愈濃，讓我在一旁垂涎三尺。   我坐在餐桌邊，靜靜地看著媽媽的背影，手裡拿著筆記本，認真記下每個步驟。媽媽偶爾轉過頭來笑著糾正我：「這裡要小火，不然飯會焦。」她的聲音柔和又溫暖。那一刻，我忽然覺得，這不只是一道料理，而是媽媽對我們家的愛的味道。   終於出鍋了！鐵鏟與鐵鍋撞擊出「鏗鏘」的聲響，金黃的炒飯閃著油光。我舀起一碗，香氣馬上撲鼻而來。咬下一口，米飯粒粒分明、香氣濃郁，蝦仁彈牙、玉米香甜、雞蛋軟嫩，芝麻油的香味更是畫龍點睛。我一口接一口，不知不覺就把整碗吃光。那滋味在嘴裡久久不散，滿滿的幸福感在心中蔓延。   我們家的炒飯和外面餐館的不太一樣。外面的炒飯雖然香氣濃郁，但有時太油、太鹹，還可能加了太多人工調味料。而媽媽炒的飯清爽可口、營養均衡，每一口都能吃出家的溫度。那金黃色的米粒在燈光下閃閃發亮，彷彿在說：「這才是家的味道。」   我覺得媽媽炒的蛋炒飯是天下無雙的美味。因為她不只是煮飯給我們吃，更在乎我們的健康與快樂。每當我聞到炒飯的香氣，心裡就會湧起一股說不出的幸福。那味道，不只是飽足，更是家的象徵。   對我而言，這碗蛋炒飯就是我心中最珍貴的回憶。它讓我明白，真正的美味不是來自昂貴的食材，而是那份用心與愛。只要聞到炒飯的香氣，我就會想起媽媽在廚房忙碌的背影、鐵鏟翻炒的聲音、還有那碗溫暖的飯香。那份味道，將永遠留在我心中，成為我永生難忘的幸福記憶。

  七月五日，山外舉辦了親子嘉年華活動，我們全家搭車前往現場。一到會場，就看到節目已經表演到一半，我們趕緊找位子坐下欣賞。   接著，我們去逛夜市。一走進夜市，就聞到濃郁的香味撲鼻而來，讓人有種置身夢境的感覺。這時，我看見了一家賣玩具的攤位，我拿了十塊錢抽到了一包小零食，但因為我不能吃，所以又抽了一次，結果抽到了小新的夾子，超級可愛！   之後，我們又回到表演區繼續看節目。我最喜歡的環節是上臺和哈特一起玩遊戲。當時臺下人山人海，黑壓壓的一片，氣氛熱鬧極了。弟弟更是可愛，他一邊學哈特跳舞，一邊舉手搶答問題，模樣逗得大家哈哈大笑。   最後上場的是有關月球的表演│《異想臺灣》。演出內容是「有六顆月球不見了，大家想把六顆月球合在一起」，臺上表演者還搭配了許多雜耍動作。他們有許多特技的表演，有倒立翻筋斗的動作，也有拿著正方體頂在頭上轉圈的驚人表演。我發現弟弟全神貫注地盯著舞台看，大家叫他，他也完全沒有回應，似乎完全被表演吸引住了。   我覺得他們的演出非常精彩，我很喜歡，同時也印證了一句話：「臺上一分鐘，臺下十年功。」我希望接下來自己的舞蹈演出，也能像他們一樣，帶給觀眾一場精彩絕倫的表演。

  每天到了放學時間，我總是感到欣喜若狂，因為上了一天的課，終於可以放鬆心情安排自己的活動了。   放學後，我會和哥哥及同學留在學校裡打籃球。有時候打累了，我就會去遊樂器材那裡和其他小朋友遊玩，每天都玩到滿身大汗才依依不捨地回家。   接著，回到家後我會先把功課寫完。寫完以後，我會陪妹妹玩一會兒，同時等著阿嬤和媽媽準備豐盛又美味的晚餐。等到全家人都到家了，我們才一起開動，享用香噴噴的佳餚。   晚餐之後，我會和家人一起聊聊天，分享今天學校發生的有趣事情。休息一下後，媽媽便會叫我先盥洗，接著開始訂正作業和複習功課。雖然是放學時間，但也安排得十分充實。   我很喜歡放學後的時間，因為我不僅可以和同學、家人一起打籃球、玩遊戲，享受輕鬆、自由的時光，也可以做自己想做的事，真是美好又愜意！

  大家好，我是蜻蜓，一種有四片翅膀、尾巴細長的昆蟲。只要天氣晴朗，我就會在空中自由自在的飛翔。   我的本領是飛行。我可以飛得很穩，無論人們站得多高，我都能輕鬆地從他們頭上飛過。如果遇到強風吹來，我也能靈活的調整方向，繼續穩定飛行。   我之所以能飛得這麼穩定，是因為我有特別的尾翼。尾翼就像飛機後面的穩定器，幫助我在空中保持平衡。只要尾翼張開，我就能在高空中平穩的飛行，不容易被風吹得東倒西歪。   人類觀察我的飛行技巧後，研究出飛機尾翼的設計。這個裝置讓飛機在天空中也能像我一樣飛得平穩安全。   我很高興我的本領能幫助人類發明便利又實用的科技。希望未來還有更多動物的本領被發現，帶來更多新發明！

  請到我的家鄉來，我的家鄉是五花八門的金門。來到這裡，必吃的美食就是「廣東粥」。金門的廣東粥經過長時間的熬煮，米粒幾乎看不見，再加入豬肉、新鮮豬肝、雞蛋、手作魚丸和豬肉丸等配料，簡直是入口即化，成為一碗營養豐富且香氣四溢的美味粥品。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是台北的101大樓。這座大樓的外表像是一根長長的竹子，象徵著節節高升、生生不息。來到這裡，您可以搭乘電梯到觀景台，無遮擋地欣賞台北市的美麗風景。抬頭仰望，您還可以看到101大樓的尖角，令人賞心悅目。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是擁有許多森林的溪頭。溪頭裡有大學池、神木和空中步道。走在空中步道上，您可以看到溪頭許多不同品種的樹木，例如柚木、油桐和扁柏，讓人感受到大自然的美好。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是遊戲天堂的台中。台中有著許多玩樂的地方，逢甲夜市裡有各式各樣的美食，如臭豆腐、蚵仔煎、地瓜球、滷味、豆花、芋圓和甜湯，讓您吃得開心又滿足。而鰲峰山運動公園則有可以攀爬的大舌頭、站立的大蜘蛛和會旋轉的甜甜圈，讓您玩得滿頭大汗、手腳發軟。來吧，請到我的家鄉來！

  在烈嶼這座海風輕拂的小島上，有一種承載著歲月與情感的傳統糕餅，沒有耗費鉅資，漫天廣告所推砌出的響亮名聲，卻深深烙印在每一位鄉親的心中。「獨樂樂不如眾樂樂」，今天我要跟大家介紹一款外酥內香、看似一般卻極具文化內涵的在地點心｜桶餅。這看似平凡無奇的小餅，卻蘊藏著深厚而豐富的歷史文化底蘊與地方特色，更承載著世代相傳的故事與情感。桶餅是許多家庭喝茶時必備的點心，也是饋贈親友的最佳伴手禮，更是一種人情味濃厚的表達方式。   來自家鄉的特色，一顆渾圓飽滿的傳統餅類，原料簡單，只使用麵粉、油、芝麻、砂糖，沿襲悠久傳統的古法，歷經數百年歲月的洗禮，卻依然保持著最原始的風味和製作工藝。經過反覆的揉捏和■壓，最後搓成圓形，放入烤箱烘烤。整個過程，看似簡單，卻需要豐富的經驗和精湛的技藝才能完成。早期由於沒有塑膠袋，因此製餅時將其存放在鐵桶子裡販售，因餅味四溢讓客人聞香而來，指名要買桶子裡面的餅，所以時光荏苒，相沿成俗的成為餅名由來，它是最具烈嶼鄉代表的獨特傳統糕點！   揉麵，是製作桶餅的關鍵步驟之一，也是最考驗師傅技藝的環節。這需要技巧、力道和經驗的完美結合。師傅們，憑藉著多年的經驗，將麵粉和水充分揉合，使之形成具有彈性和韌性的麵糰。揉麵的過程，需要耐心和細心，更需要師傅們對麵糰狀態的敏銳度。揉麵不足，則桶餅口感鬆散；揉麵過度，則桶餅口感硬實。只有經驗豐富的師傅，才能將揉麵的過程掌握得恰到好處。在這過程中，就像一場與麵糰的對話，如同庖丁解牛的出神入化的技法，師傅們不懈地用他們的雙手，在空氣流動，粉塵飛舞，手麵交揉的外在運作，將自己數十年累積的經驗和飽含的情感融入其中，淺嚐一口，過往的回憶歷歷如繪，如同幼年時父子間的溫言暖語，點點滴滴噙在眼眶，一切盡在不言中。   ■壓，是製作桶餅的另一個關鍵步驟，對桶餅的厚度和口感有著決定性的影響，桶餅的外皮使用的是傳統油酥麵糰，需要經過反覆摺疊與油酥處理，才能呈現出層次分明。■壓的厚度，直接影響到桶餅的口感，■壓過厚，則桶餅口感厚重；■壓過薄，則桶餅口感脆弱。師傅們，憑藉著多年的經驗和精準的判斷力，將麵糰■壓成適當的厚度，確保桶餅的口感最佳。這■壓的過程，需要師傅們的臂力與技巧，更需要他們對麵糰狀態的精確掌控。   將內餡包入餅皮內後，表皮抹上麥芽水，再撒上芝麻，就是烘烤的步驟，這也是桶餅製作的最後一道工序，也是至為關鍵的一步。桶餅使用傳統的爐子烘烤桶餅，師傅們得時刻翻轉餅身，讓其受熱均勻，烘烤的溫度和時間，需要師傅們根據經驗和對火候的精準掌控來調整。溫度過高，則外皮焦黑硬化；溫度過低，則表面半生不熟。烘烤的時間，則決定了桶餅的色澤和口感。師傅們，憑藉著敏銳的眼光及爐火純青的功力，確保桶餅烤得金黃酥脆，口感臻至化境。這烘烤的過程，更像是一場人與火的藝術對話，更似青年期父子的相處，既有關懷亦維持尊重的距離，師傅們用他們的經驗和智慧，孕育難以忘懷的絕佳滋味。   桶餅的吃法，其一直接食用亦可烘烤，即可品嚐到淡淡的芝麻香氣。其二為將桶餅泡在熱牛奶裡，浸潤餅皮、化開砂糖，既有香甜的風味，亦富飽足感，若是手邊有蛋，也會加入牛奶裡泡開來吃，蛋香四溢；另一種吃法，則是烈嶼才有的特色，用麻油和薑絲來煎桶餅，將餅皮煎的恰如其份，吃著餅，口腔飽含大海的鹹香滋味，這是烈嶼的婦女坐月子時會吃的食物，母親曾訴說她生我們的時候，奶奶在她坐月子期間都會做這一道點心，再搭配一杯龍眼乾茶，是千百年來在地親情的傳承交流，也是人生一大享受！既美味又可以滋補身體，更讓人感懷母愛的無私付出。目前烈嶼鄉共有合成餅舖、勝香餅舖及金瑞成貢糖店在製作，每一家店各有自己獨特的味道，也各自有喜歡的消費族群。   由於奶奶假日有時會去舅公家幫忙做餅，所以我跟弟弟也會跟著一道去當小幫手，彷佛琦君嘴饞的是永嘉的桂花餅；我們迷戀的是烈嶼的桶餅，熱呼呼的餅拿在手上，還會透出淡淡的油香與麵皮的酥脆感，我總是忍不住趁熱咬上一口，它那扎實的口感，略帶嚼勁，鹹香適中，與麵粉的香氣完美融合，讓人回味無窮，雖然樸實無華，卻有著它獨特的魅力。享用美味點心後，我們會幫忙將放涼後的桶餅小心翼翼的裝進袋子裡，一袋總共有十入，供門市販售，現在桶餅也有單顆包裝，吃起來也方便許多，餅屑才不會掉得滿地。   隨著時代的變遷，現代社會湧現出各式各樣的糕點，烈嶼桶餅的製作也面臨著挑戰。然而，烈嶼店家仍然堅持著傳統的手工製作方法，並將其視為珍貴的文化遺產。這些傳統的桶餅製作技藝，是許多師傅世代相傳的寶貴財富，也展現了他們對傳統文化的熱愛與堅持。他們用自己的雙手，守護著這份傳統的美味，也守護著烈嶼的文化記憶。   桶餅不是什麼高級甜點，也許外地人初次品嚐時不會覺得特別驚豔，但對烈嶼人而言，它是一種無可取代的味道，是家鄉的象徵，更是文化的記憶。願這份樸實的美味，繼續在歲月的長河中流傳下去，成為一代又一代烈嶼人的共同記憶。因為它不只是一種食物，更是一種鄉愁，一種關於故鄉記憶的味道，也隨著金門大橋的落成，擴散到各地。歡迎有空來我的家鄉，品嚐真正讓人感動的味道｜桶餅。

  在生活中，有許多人、事、物，有著許多耐人尋味的行為，像是宇宙是黑底，天空為何是藍的？以及動物各種習性，而最近我發現許多動物有些有趣的行為，讓我因此被牠們所吸引。   鳥巢對鳥類來說是生活中的必需品，而燕子常把鳥巢築在人們家，我家就有過類似的經驗，牠們很聰明，牠們會先在附近觀察，時而在電線上，時而在旁飛來飛去。去年我家的大門上發現了兩隻燕子，他們整天叫和上大號，讓我們困擾不已，雖然老一輩的人常說：「燕子很挑築巢的地方，所以如果家裡有燕子築巢代表幸運、吉祥的意思。」後來我們經過審慎思考決定在牠們回來時，把牠們趕走，趕了兩到三次後，他們就搬家了。好不容易把牠們趕走，沒想到今年這位不速之客又來了，牠們在靠近舊處不遠的地方生了蛋、築了巢，還真是防不勝防，燕子的尋找居所的能力可真強大。   最近去海邊時常看見螃蟹洞，俯視一看，只有幾個洞深不見底，很多都只有十公分左右，牠們的視力好像很好，出來覓食時，一看到有人靠近，便快速跑走，或跑進岩石縫，而且牠們還會把洞挖在石縫中，讓人不易捕捉，從這些觀察也讓我發現螃蟹的敏覺性很高，也讓我深感佩服。   我家附近有很多流浪貓，一開始牠們都很膽小，然而附近的鄰居一直餵牠們吃廚餘，使牠們大膽了起來，最近甚至會攻擊人或尿在別人家門口，讓我發現可能對動物太好也是種壞事，要考量更多因素才不會影響周圍的環境。   生活中許多動物不僅思考周全，邏輯也好，只要靜下心來，用心感受、體會，就能發現即使再小的生物，都有值得讓人欣賞、學習的一幕。我也從中學到，當覺得生活枯燥乏味時，請試著不同的角度，用心觀察周邊事物，一定能發現無數新鮮、有趣的新奇事物，就像藝術家、科學家的眼光一樣。

每次看到烏克麗麗嘉年華的精彩表演，我都幻想著自己有一天也能站在那個大舞臺上。經過一年的努力練琴，以及幾次小型表演的經驗，當我得知有機會去韓國表演時，開心得像一隻小鳥，迫不及待地想飛往那個夢想之地。 開學的第一個禮拜，我和爸爸、媽媽，還有弟弟一起搭飛機前往韓國首爾。首爾是一個有點像台北的大城市，活動舉辦在新道林歌劇院，裡面有一個大大的舞臺，還有高高的觀眾席，讓我既興奮又緊張。 一到活動會場，就看到來自世界各地的表演者，人山人海，非常熱鬧。表演前，我先抓緊時間練習，等了很久終於輪到我上場。這次我表演了三首歌，一開始先用韓文跟大家打招呼，也用英文自我介紹，還用英文彈唱，現場立刻響起熱烈的掌聲。表演結束後，竟然還有記者來採訪，真是一次難忘的經驗。 這趟韓國行，我們還參觀了手工琴的工廠，看到製作樂器的過程，才知道完成一把琴是多麼不容易，也讓我更懂得要好好愛惜自己的琴。以後我要更加認真練琴，希望未來還有機會再次站上這樣的舞臺表演。

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚