交通建設是城市發展的命脈，更是衡量現代社會「生活品質」與「施政溫度」的重要量尺。長期以來，金門地區由於特殊的軍管歷史背景與早期戰備需求，諸多重要幹道多留有路基不均勻沉陷、路幅狹窄或缺乏人行規劃的先天限制。然而，隨著金門大橋通車、都市計畫路網逐步推動，島內交通流量、車流組成以及用路人結構正迎來結構性的質變。   近日，備受地方矚目的「環島北路三段（瓊林段）拓寬工程」以及「金寧鄉瓊安路道路改善工程」第一期（安岐至嚨口聚落）陸續宣告完工通車。這兩項重大基建的落實，不僅象徵著金門主要交通動脈的硬體升級，其核心思維從傳統的「車輛通行」轉向「人車分流、以人為本」與「因應極端氣候的永續韌性」，更為金門未來的公共工程樹立了嶄新的標竿。從這兩案的成功經驗出發，審視全島交通治理，並透過「跨部門協調、基層共識凝聚、多元複合功能整合」打造長治久安的幸福宜居環境。   過去的道路工程，往往陷入以「車輛快捷」為唯一導向的盲點，導致「人行道空間」被擠壓，甚至出現「人車共道、汽機車混行」的險境。以環島北路瓊林段為例，過去平均僅7.7公尺寬的混合車道，使得大貨車、小客車、機慢車與步行的居民、觀光客被迫混雜其間，險象環生；而瓊安路過去同樣存在長年汽機車與行人混行、爭道的重大安全隱憂。此次縣府團隊推動的拓寬改善工程，本質上是一場空間配置的思維革命。瓊林段將既有道路拓寬至12.3公尺，重新配置為雙向1快車道、1機慢車道，並增設標線型及實體人行道；瓊安路第一期則將路幅從7公尺拓寬至9.5至11公尺，全面落實「1汽車道與1機車道」的汽機車分流，並同步打造長達2.1公里、寬1.5公尺的舒適人行道。   現代公共工程最忌諱「推土機式」的粗暴開發，基建若在改善交通的過程中摧毀了地方的集體記憶與文化景觀，無異於割裂城市的靈魂。瓊林聚落具有深厚的歷史底蘊與豐富的環境特色，在拓寬過程中，取得「工程剛性需求」與「文化柔性保存」平衡，考驗著施政者的智慧。此次環島北路瓊林段拓寬工程，摒棄了兩側對稱拓寬的直覺做法，改採「北側拓寬」方式辦理。這項關鍵性的決策，成功保護了南側既有的古老圍牆、軍事碉堡及歷史文物，在大幅提升現代化交通機能的同時，完整保留了瓊林既有的空間紋理與戰地文化特徵，這證明：進步與保育並非零和博弈，公共建設能兼顧島嶼的文化肌理，能與在地共生、與歷史對話的文化景觀。   縣府在此次工程中展現了「立體治理」的宏觀思維，不只辦理路面拓寬、線形改善與路燈照明優化，更同步編列預算落實弱電管溝下地與排水系統改善，讓道路多了一層「防災防汛」的隱形韌性。將大眾看不到的地下管溝、排水防災設施，與看得見的路面工程等量齊觀，這種全面性的規劃，才能確保公帑的每一分資源都發揮長期效益，禁得起極端氣候的考驗。   縣長與縣府工務團隊數次深入基層，與鄉鎮公所、民意代表、村里長及地方居民進行實地會勘與密集對話；甚至針對「嚨口三角出口」等危險盲點，依據基層民意反饋進行即時的設計優化與動線調整。這種「在現場聽意見、用實際需求檢視工程」的審慎態度，成功將地方阻力轉化為前進的助力。   瓊安路第一期與環島北路瓊林段的順利完工，只是金門建構全島現代化路網的起手式。未來，包括瓊安路環島西路至安岐段、嚨口至環島北路段後續期程的推進，以及銜接2-29號計畫道路等龐大藍圖，仍有賴縣府團隊與地方各界持續展現智慧、緊密攜手。

  金門唯一仍在營運的商業電影院金獅影城，日前宣布將營業至民國115年10月31日止；在今年5月金門國賓影城因租約到期結束營業後，兩家影城竟在半年內相繼熄燈。這意味著從11月起，金門將再次陷入「全島無商業電影院」的窘境。對一座擁有六萬多人口、每年還有大量觀光旅客進出的離島而言，這不只是兩家業者退出市場的商業事件，更值得從居民基本文化休閒需求及公共建設經營的角度，重新檢視金門的發展困境。 金獅影城自2014年4月開幕，營運超過12年，設有6個影廳，包括巨幕及VIP影廳，長期以來是金門居民觀看首輪電影的重要場所，也是親子家庭、青年朋友及觀光客休閒娛樂的選擇。過去金獅影城與國賓影城共同支撐金門電影市場，如今國賓先行退場，金獅也即將暫停營業，等於讓金門居民日後若想觀看院線新片，必須搭機前往台灣，或透過小三通前往廈門。原本花費一個晚上即可完成的日常娛樂，未來卻可能變成一趟跨海行程，其不便可想而知。 當然，影城是商業經營，業者有評估成本、收益及市場環境的權利。台開集團表示，受到兩岸關係及國內外經濟環境影響，金門商業及觀光市場表現不如預期，金獅影城與風獅爺免稅店長期虧損，在股東持續承受經營壓力下，只能選擇暫停營業。業者同時強調，這並非宣告BOT契約終止，而是主張因不可抗力或除外情事而暫時停止履約，未來環境改善後仍可能恢復營運。這些說法固然有其經營上的考量，但真正的爭議在於：當私人投資的BOT公共建設涉及公共服務時，業者究竟能否單方面宣布停業？ 金門縣政府已明確表達立場，指出台工公司未事先與縣府共同研商因應機制，即片面在官網發布停業訊息，已涉及投資契約重大違約事由。縣府並表示，台工公司此前就園區一期暫停、二期縮減等爭議申請履約爭議調解，雖於去年11月獲頒調解成立書，但後續執行始終未完成相關要件。如今業者再主張不可抗力或除外情事，縣府則認為，依契約規範應經書面通知及審認程序，截至目前並未收到符合規定的具體說明與事證。 雙方目前各持立場，究竟是否構成重大違約、不可抗力或除外情事是否成立，以及BOT契約後續應如何履行，仍應回歸契約及《促進民間參與公共建設法》等相關法規處理。尤其台開方面表示已向財政部申請調解，縣府則指出目前尚未正式成案，相關資格及要件仍待審查。既然爭議已有制度化處理機制，雙方更應避免以片面公告、互相指責的方式擴大歧見，而應透過正式程序尋求解決。 然而，政府與業者爭議歸爭議，金門民眾「沒有電影可看」的問題卻是迫在眉睫。BOT的核心精神，本就在於透過民間資金、經營效率與政府監督，共同提供公共服務。當營運出現困難時，政府不能只關心契約有沒有違約，更應思考如何維持居民最基本的生活與文化需求。尤其金門屬於離島，交通成本高、人口市場有限，許多商業服務本來就不容易形成規模經濟，若完全以一般市場機制看待，許多文化休閒設施恐怕都難以長期維持。 因此，縣府在處理BOT契約爭議的同時，也應立即提出「影城服務不中斷」的替代方案。倘若短期內確實無法找到新的商業影城業者，可以思考利用文化局、藝文中心、社區活動中心或其他公共空間，規劃合法的電影播映及影展活動，尤其針對親子電影、國片、紀錄片、經典電影及藝文影像，建立階段性的公共放映機制。如此既可降低居民跨海看電影的負擔，也能讓電影文化不因商業影城暫停而從金門生活中消失。 更重要的是，縣府應把這次影城停業視為重新檢討金門觀光及商業發展模式的一個契機。金門觀光不能只靠景點、免稅店及住宿餐飲，夜間娛樂與文化休閒同樣是完整旅遊體驗的重要一環。一座沒有電影院的觀光島嶼，對年輕族群及親子家庭而言，無疑少了一項重要的休閒選擇。未來無論是重新招商、引進新的影城業者，或採取公私協力方式經營，都值得縣府積極盤點。

  四年一度的全國文化會議即將於9月20日召開，文化資產為重要主題之一；如何因應國際趨勢結合在地需求，是會議中的關鍵課題。   2026年7月，世界遺產委員會第48屆會議在韓國釜山舉行。會議首日，大會通過韓國主導的《釜山世界遺產宣言》，更積極提出在既有推動世界遺產五項策略目標（5Cs）之外，增列第六個C「協作Collaboration」作為新的策略。將《釜山宣言》與世界遺產的相關發展一併觀察，可以看出幾項值得注意的國際趨勢。   一、將災害風險、氣候變遷與遺產韌性提升至文化資產保存的核心位置。積極倡議強化文資的防救災由「災害發生後搶救」轉向「事前風險整備、應變、復原與長期韌性」的韌性體系。   二、由專家主導轉向權利持有人rights-holders與利害關係人共同治理。呼應近年國際強調以人為本的治理，理解「活態遺產」的重要價值並進一步走向「動態真實性」。強調不再要求形貌停留在某一個歷史時間點；而是在維持核心價值與文化脈絡的前提下，允許社會持續使用、詮釋與合宜的轉化和創新。   三、數位轉型及AI時代對文化資產治理的影響。提出透明、負責任與可究責的數位實踐；推動數位技術應用於文化資產保存、災害風險管理、緊急應變與溝通、長期保存及跨世代知識傳遞；過程中必須建立知識產權、來源可信度及AI倫理規範。   四、文化與自然遺產治理的整合。強調文化與自然遺產彼此密切相關，應採取整合性的保護與管理方法，反映遺產治理逐漸整合文化與自然二分的趨勢。   五、跨域協作的關鍵意義。世界遺產長期以5Cs，可信度Credibility、保護Conservation、能力建構Capacity-building、溝通Communication和社區參與Communities，作為重要推動策略。世界遺產委員會於48屆大會接受具有高度意義的第六個C協作Collaboration（並將於2027年第49屆大會正式發布），指出當前的遺產保存，如仍侷限於文化部門內部的政策；則無論是氣候變遷、災害風險、都市更新、地方創生、能源轉型、AI或觀光發展等需要跨域共構的工作，都很難形成有效的政策成果。   需要高效的跨域協作共同執行，這正是當前文化資產政策未來最關鍵的議題。我國次階段的文化資產政策，應由「文化資產保存」提升為「文化資產跨域治理」。例如，因應不可避免的重大颱洪地震等災害，文資主管機關應與國土、災防、內政、工程、地方政府及社區等協作，預先建立文化資產災害風險管理與緊急應變協作體系。文化資產的氣候變遷政策也不能停留在「如何保護文化資產免受氣候衝擊」，而應進一步探究傳統知識、地方文化實踐、歷史空間及傳統建築智慧，如何積極成為社區調適、減碳與韌性治理的資源。   同樣重要的是「以人為本的風險溝通」。文資保存不應依賴專業者全面主導，而應使居民理解風險、即時互動、參與決策，並成為遺產風險治理的夥伴。這正是權利持有人與協作兩個觀念的重點。   金門長期推動世界遺產潛力點以及「再造歷史現場」計畫，累積的地方治理經驗，都展現文化資產走出單一部門，並與地方政府、社區、學校、觀光、產業、環境與空間治理所形成新的合作關係。這些經驗不只是金門個案，而應進一步制度化、政策化，向其他縣市經驗分享，並成為國家文化資產政策轉型階段的典範。   國內面臨的問題，並不是缺少文化資產或相關的法規，而是欠缺支撐這些文化資產走向未來的治理策略與執行機制。文化資產工作次階段挑戰的目標，不僅是將值得保存的價值妥善傳承，更在於使文化資產與社群制度，共同具備面對未來變遷的能力與韌性。即將召開的全國文化會議，在文化資產論域可以將「活態遺產與動態真實性，氣候韌性與災害風險管理，數位與AI倫理與權利持有人」等議題進一步整合，並以「協作Collaboration」作為串聯各項議題跨域治理的核心策略。期許這場會議不只是提出文化資產政策的另一份白皮書，更可能成為臺灣文化資產治理邁向文化韌性，從保存實體物件走向延續生活價值，從文資部門提升為跨域協作的里程碑。

  回首台灣經濟騰飛歲月，李國鼎、孫運璿等理工背景的技術官僚，以務實專業、長遠規劃與政府整合能力，推動重大建設，為台灣產業發展奠定基礎。面對今日全球產業快速變動，金門若要突破觀光產業單一、人才外流、基礎建設推進不易等課題，更需要重拾這種務實深耕的精神，以專業領航、長期布局，走出屬於金門的永續發展道路。   所謂「工程師治縣」，並非縣政首長一定要是工程師，而是治理團隊與治理思維都要更專業。工程師精神代表重視資料分析、實地勘察、長程規劃、風險評估與執行管理，讓政策從問題發現、方案設計到工程落地，都建立在科學與專業基礎上。   今天的金門，面對觀光旺季交通、水資源供給、土地開發與生態保育、青年就業等問題，更需要十年以上的長期視野。政府應組織跨領域專業團隊，從整體規劃出發，讓每一項建設不只是解決眼前問題，更能成為下一階段發展的基礎。   金門最大的區位優勢，在於緊鄰廈門，具有兩岸交流與發展的特殊條件。無論金廈交通連接、跨海供水、低碳離島、醫療觀光、智慧物流或免稅經濟，都是涉及交通、水利、能源、醫療、產業與環境的複合型課題。面對重大建設，政府應扮演整合與推動者的角色，先進行技術可行性、財政負擔與長期效益評估，再凝聚政策共識。   因此，可成立「金門長期建設專家委員會」，廣納各領域專業與實務人才，協助政府提出十年總體發展藍圖。針對交通、水資源、再生能源、戰地文化保存、高粱酒產業升級、醫療養生等重大計畫，依發展急迫性、技術可行性、財政能力與長期效益分階段排序，建立清楚的工程時程、資源配置與成效指標。政府不能只提出願景，更要把願景轉化為可以執行、追蹤與逐年完成的具體計畫，避免公共建設因任期更替而反覆。   產業發展也必須走向多元化，提升金門經濟韌性。除了觀光與金門酒廠，可善用海島條件發展再生能源與低碳建設；結合醫療與養生資源，探索高品質療養服務；推動高粱酒與特色農產的製程、加工、品牌與行銷升級，延長產業鏈；同時發展智慧物流、會展及兩岸交流服務，創造更多元的就業機會，讓青年不必為了工作離開家鄉。   更重要的是必須要有「功成不必在我」的長期治理觀。跨海基建、生態復育與產業奠基，往往需要五年、十年甚至更長時間。政府應將政策目標、計畫進度與成效指標制度化，建立跨任期的建設機制，讓每一屆政府都能在既有基礎上接續推進。同時落實走動治理，以現場調研掌握問題，在開發與保育之間取得平衡，讓金門的戰地遺址與自然景觀成為永續發展的重要資產。   專業治理也不代表排除民主參與。現代縣政需要專業、民主與行政效能相互配合：專業團隊回答「能不能做、怎麼做、代價為何」；民意機關負責審議與監督；民眾參與討論並反映地方需求；政府則整合各方意見、承擔執行責任。如此才能讓專業提供方向、民意形成共識、政府負責落實。   金門需要的，不只是更多政策口號，而是一套「看得遠、算得清、做得到」的治理方法。以工程師精神強化政府職能，就是讓政府成為長期規劃者、資源整合者、建設推動者與公共利益守護者。從今天開始累積資料、盤點資源、完善規劃、穩健執行，才能把金門的區位優勢、歷史文化與自然環境，轉化為下一代更具韌性、更有機會、安居樂業的發展力量。

  民國一○五年在台北市成立的「台灣金門同鄉總會」，本月十三日回到母縣「金湖飯店」舉行「創會十週年慶」，在「中正國小」鼓吹陣盛大迎賓揭開序幕，旅台各縣市「金門同鄉會」全員到齊，還特別邀請新加坡、馬來西亞、印尼等東南亞的金門同鄉會，以及大陸廈門、漳州、泉州、福州、翔安、永春等九個金門同胞聯誼會「作伙回家」，一同見證十年榮耀，藉以凝聚鄉親情誼，攜手推動家鄉的永續發展。 回顧既往，金門孤懸海中蕞爾小島，自古風多雨寡、地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」遠赴南洋群島謀生，賺取微薄血汗錢匯回家鄉奉養親人；民國三十八年大陸故國河山風雲變色；十月廿五日「古寧頭戰役」之後，「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙，金門島民不再經廈門「落番」下南洋，紛紛到台灣升學、就業，進而落地生根，在各縣市成立「金門同鄉會」，藉以維繫鄉心、凝聚鄉情。 民國六十三年，畢業於金門高中第二十屆的李台山，和同學一起搭乘軍艦到台灣，靠半工半讀完成「世界新專」編採科學業，期間憑恃金門人「不怕苦、不怕難」的精神，曾在工地打工睡地板，也曾在電子工廠打拚歷練，艱苦卓絕奮勵向上成為企業家，事業有成之後，開始投身公益事業，回饋桑梓。 民國一○一年，李台山接任「台北市金門同鄉會」理事長，有感於各縣市的「金門同鄉會」力量分散，亟需建構一個交流平台，才能整合力量，守護在地及旅外鄉親權益，經積極奔走謀合，終獲全台廿四個同鄉會、宗親會、協會的支持，於在民國一○五年三月十七日，在台北市成立「台灣金門同鄉總會」，獲推舉擔任首屆理事長，致力推動會務，服務鄉親，造福桑梓。 「台灣金門同鄉總會」成立之後，在歷任總會長暨理、監事團隊，秉持服務鄉親、回饋家鄉的精神，積極推動各項會務，包括：整合各縣市同鄉會建立交流合作平台、推動敬老尊賢與急難救助工作、辦理會員子女獎助學金、傳承金門歷史與宗族文化、協助金門推廣觀光與地方特色產業、促進旅台與家鄉之間的交流合作、參與公益及社會服務活動等等。 十年來，「台灣金門同鄉總會」從凝聚鄉誼出發，走向國際、連絡兩岸、深耕文化與教育，繳出漂亮的成績單： 其一、在凝聚與行動方面：展現愛護鄉土的具體行動，一○五年「莫蘭蒂颱風」重創金門，短時間內募集新台幣258萬元，賑災復育金門行道樹，展現對故鄉土地深情擁抱；一○六年金門「博奕公投」，號召鄉親一人揪十票堅定反對，守護金門純樸與未來；一○九年新冠疫情「小三通」停航，多次向交通部陳情發聲，作為鄉親最堅強有力的後盾。 其二、在連絡與交流方面：金門鄉親遍佈海外，積極連絡南洋僑居地金門會館，組團參與馬來西亞、新加地、印尼等地十五次重要慶典活動，讓海外鄉誼不斷線；同時，致力兩岸交流活動，參與見證晉江向金門供水典禮，也在廈門「五通碼頭」設立服務處，並參與去年兩岸和平超薦祈福法會，協助籌建1949金門國殤和平園區，安奉忠烈亡靈。 其三、在傳承教育方面：創辦金門青年團、舉辦專業訓練營，讓旅台新生代認識家鄉，藉以延續香火；創設「金大」旅台學子獎助學金，累計已達新台幣五百二十萬元，幫助許多鄉籍學子完成學業。 此次，欣見「台灣金門同鄉總會」攜手海內外同鄉會，一起「作伙回家」，以「十載耕耘，同心同行；情繫金門，薪火相傳」為主題，與鄉親見證十年榮耀，值得肯定與喝采。我們期盼，創會會長李台山、名譽總會長楊維居及現任會長蔡少雄暨理、監事團隊能再接再厲，賡續凝聚全球鄉親力量，傳承金門文化精神，共創家鄉繁榮發展。

  金門，這座承載著厚重歷史與特殊戰略地位的島嶼，長期以來，其財政健康始終牽動著每一位島民的心。上半年，金門縣政府向議會提出的《115年財政體檢專案報告》，以務實而坦誠的態度，檢視縣府長期以來的財政結構，也為未來的調整與轉型提供了重要的思考方向。這份報告不僅呈現過去幾年財政收支的變化與結構性課題，更重要的是，透過一次全面性的檢視，讓金門有機會重新思考如何運用有限資源，打造更具韌性、效率與永續性的地方財政。   報告明確指出了金門目前需要積極面對的三項財政課題：「財政自主能力不足、縣庫消耗加劇、剛性債務壓力」。根據報告，109年至113年間，金門自籌財源佔歲出比率長期處於26.83%至40.12%之間。這意味著，金門每一分錢的支出，有超過六成甚至七成仰賴中央補助或統籌分配。這樣的財政結構，固然與《財政收支劃分法》長年未修正、地方財源相對受限等歷史與制度因素有關，但也提醒我們，金門未來仍有進一步提升財政自主性的空間。   尤其長期以來對中央補助及金酒公司盈餘的高度依賴，更凸顯收入來源多元化的重要性。一旦金酒獲利出現波動，或中央補助策略有所調整，縣政運作就可能面臨較大的調整壓力。   值得肯定的是，這份報告帶來的不只是問題盤點，也同時呈現出新的發展契機。隨著《財政收支劃分法》在114年的修正，115年度預算預計將從原編列的短絀，轉為21.5億元的賸餘。這項變化無疑為縣府未來施政提供了更大的調整空間，也讓金門能夠在既有基礎上，進一步布局長期建設與財政轉型。更重要的是，縣府開始更加重視「精簡」與「效率」的重要性。   面對財力級次調升為第二級，雖然意味著部分中央補助比率可能下降，但從另一個角度來看，也提供金門強化財政自主、提升資源配置效率的契機。只要能藉此機會重新檢視各項計畫，適度調整效益不足或優先性較低的支出，把有限的資源投入真正能夠提升金門生活品質與長期競爭力的項目，反而有助於建立更健康、更具韌性的財政體質。   金門酒廠一直是金門重要的財政支柱，同時也是金門產業發展的重要資產。報告中關於「金門酒廠（廈門）貿易有限公司」資金匯回的討論，也反映出企業經營與公共監督之間需要取得適當平衡。金酒的盈餘除了回饋地方，更應持續投入品牌經營、產品創新、通路拓展及國際市場布局，讓企業本身具備更強的永續發展能力。換言之，金酒不只是支撐縣政財政的重要力量，更可以成為帶動金門產業升級與經濟發展的重要引擎。   財政體檢只是第一步，真正重要的是後續的執行力。展望未來，金門的施政策略可以從三個面向持續努力。   首先，福利支出應逐步建立與政策績效相連結的機制，而不是單純追求支出規模。透過更精準的資源配置，既能照顧真正有需要的民眾，也能讓每一筆公共支出發揮更大效益。至於剛性債務壓力，則可進一步建立長效的償債基金與精算模型，透過制度化方式逐步降低財政負擔，為下一代保留更充裕的發展空間。   其次，除了金酒之外，金門在觀光、跨境商貿及新興產業等領域仍具有相當潛力。如何善用金門獨特的地理位置、歷史文化與兩岸交流優勢，結合中央修法後所帶來的財政資源，逐步創造除了中央補助與金酒之外的「第三隻腳」，將是未來金門經濟發展的重要課題。   最後，雖然金門財力級次調升，但作為離島，醫療、交通等公共服務成本本就高於台灣本島。縣府透過「拜會」與爭取「專案補助」，善用補助辦法中的裁量空間，確實是目前可行的策略。不過，在爭取資源的同時，更重要的是持續向中央爭取符合離島特殊條件的制度性保障，讓金門能夠獲得長期、穩定且合理的支持，而不只是依賴單次性的專案補助。   總而言之，金門目前所面對的財政課題，其實也是過去二十年發展模式轉型的重要契機。我們不必否定過去累積的成果，更應該從既有基礎出發，思考下一階段如何讓金門走得更穩、更遠。這份《115年財政體檢專案報告》，不只是對過去財政狀況的檢視，更可以成為金門邁向財政改革與永續發展的重要起點。

  金門的汽、機車數量激增，統計顯示至2025年底，汽車登記數為5萬1868輛、機車則在7.6萬輛左右。以總面積約152平方公里，常住人口僅5、6萬人來看，數量上頗為可觀，在環境條件日益複雜化下，帶來更多的交通問題。   近年來，縣府觀光處交行科持續優化交通設施，警方也加強取締違規行車，雖然無法完全杜絕如飆車、超速和跨越中線、雙黃（白）線，以及更常肇事的「切西瓜」危險爭道等交通亂象，但在降低闖紅燈、不打方向燈和違規右轉方面，基本取得一定的執行成果。   車來車往的交通動線下，肇事率最高的「路口」是攸關通行安全，必須更加注意的「虎口」。在金城、金湖地區等重要路口，普遍都有畫設「機車停等區」，但遭占用情況到處可見，不但造成機車騎士不便，也帶來更多的交通安全問題，已到了必須正視和解決的程度。   根據現行法規《道路交通標誌標線號誌設置規則》與《道路交通管理處罰條例》，駕駛汽車或黃牌、紅牌等重型機車，在紅燈時不得占用機車停等區，否則可處新台幣900元至1800元的罰鍰。有法源依據，罰則也清楚規定，但徒法不足以自行，消除亂象還在落實執行。   但若汽車行至路口時，因前方往來車流堵塞，而在轉綠燈時仍被迫停在機車停等區內，只要有行車紀錄器或路口監視器畫面做為證據，均可依法提出申訴。同樣的是機車若為進入停等區內，而有跨越雙白線的情事，也屬於違規受罰的行為之一。   台灣地區在畫設機車停等區，保障用路人最多的機車族時，初期也同樣是亂象頻傳，甚至有很多駕駛人不知「機車停等區」的方格用途，不但汽車進入占用，也有機車騎士不敢進入，而停在方格以外，造成路口交通更加壅塞，直至後來加強取締，包括「越線受罰」只要輪胎壓到路口停止線，警方也照樣挈單開罰，亂象才逐漸消除。   值得一提的是，地區部分路段「機車停等區」的畫設還有改善空間，如金門地檢署與高分檢路口，小方格僅能安全容納3輛，與往來車流量不成比例；另如東洲十字路口也因轉彎角度問題，導致自桃園路左轉的車輛會進入「機車停等區」出現碰撞危險，還好在最近路面重鋪和畫線後，已獲得顯著改善。   另一亂象是「小三通」上岸的陸客騎著「小電驢」微型電動車全島跑，常成群堵住可以紅燈右轉的路口，造成後行車輛無法順暢通行，在路口緊縮下帶來更多交安疑慮。在大陸「十一」長假即將來到，遊客人潮爆增之際，做好交通疏導相對重要。   汽、機車混合通行，常因車體大小和行車速差，而讓行車險度隨之提高，若有違規超車、超速情形，肇事可能性更大幅增加。「機車停等區」的畫設用意即在停等紅燈時，先進行部分前行車輛的分流作業，並以減少事故發生機率為設計考量。但再好的交通規畫都有賴駕駛人的全力配合，否則成效必然大打折扣。

  在當前地緣政治波瀾詭譎、全球安全局勢瞬息萬變的關鍵時刻，全民防衛已不再是抽象的軍事口號，而是攸關國家生死存亡與社會永續發展的具體實踐。近年來，從俄烏戰爭的烽火蔓延到以哈衝突的突發慘烈，無一不向世人昭示一個殘酷的現實：現代戰爭的戰線早已模糊，前線與後方的界線不復存在，平民與民用基礎設施往往首當其衝。   當空襲警報響起、重大暴力事件或天然災害驟然降臨時，一個國家能否在常規軍隊作戰的同時，維持社會秩序的穩定、確保關鍵基礎設施的運作，並展現強韌的社會修復力，關鍵就在於「全民防衛動員」的落實程度。而在這張全民防衛的安全網中，依據《民防法》編組的各級民防團隊組織，正是扎根於地方、與民眾生活最貼近的「國防第一道防線」。   然而，要讓民防團隊在關鍵時刻發揮「平時支援災害防救、戰時有效支援軍事勤務」的核心功能，最根本、最不可或缺的途徑，就在於紮實、與時俱進且高強度的民防團隊常年訓練與幹部訓練。如果缺乏嚴格的編訓、缺乏符合現代戰場技能的課程，民防編組將流於紙上兵棋、名冊上的虛擬數字，難以在危機爆發時化為實質的社會守護力量。因此，全面正視並深化民防團隊訓練，不僅是法規體制下的法定權責，更是鎔鑄國家城鎮韌性、厚植全民安全綜合實力的戰略核心。   傳統觀念常誤解民防僅是「維持交通秩序」或「單純防空疏散」的輔助人力，這種陳舊的認知已遠遠落後於現代複合式威脅的型態。現代戰爭或複合式災難具有高度的不確定性、破壞力巨大且擴散速度極快。例如，無人機技術的普及讓後方城鎮直接暴露在空襲威脅下；不均勻的都市沉陷或關鍵管線受損會瞬間癱瘓城鎮生活；而隨之而來的假訊息攻勢更可能在實體破壞前就擊潰社會的心理防線。   在這種兵燹與災變交織的極端情境下，民防團隊的角色已經轉化為「現代城鎮韌性的骨幹」，民防大隊、義勇警察與交通義警不再只是站在十字路口指揮交通，他們在戰時必須肩負民眾疏散避難引導、重要崗哨駐守、以及協助維持後方治安的重任；而由地方政府各局處編組的收容、醫療、環境保護、工程搶修、物資發放等任務大隊，更直接決定了災後城鎮能否在第一時間復原、災民能否得到妥善安置與心理撫慰。民防團隊的素質與動員能量，直接決定了國家社會在面臨外部打擊時的「耐受力」與「反彈力」，而這種能量，絕非一朝一夕可成，必須依賴常態化、系統化的嚴格教育訓練方能成全。   觀察現行地方政府所策訂的民防訓練計畫，可以清晰看到現代民防訓練正在經歷一場「實務化」與「專業化」的深刻變革。一份合格且能因應新時代威脅的民防團隊常年訓練，其課程規劃必須展現高度的針對性與科學性，拋棄過去流於形式的「排排坐、聽報告」，轉向「學科精實、術科實作」的精準導向，讓受訓學員深刻理解民防人員在國際法與國內法上的權利與義務，這不僅能提升民防人員的榮譽感，更能激發其「保家、保鄉、保產」的自發性全民防衛意識。   現代戰場或重大災難現場，專業醫療救護人力必然嚴重吃緊。因此，「初級救護與自救實作」成為全體民防成員的必修共同課程，這些技能在平時能拯救意外受傷的親友，在戰時或災時熱區與暖區的緊急處置中，更是降低人員傷亡率、搶救寶貴生命的關鍵。民防團隊訓練是一項龐大的系統工程，涉及層級複雜、編組人員眾多，要確保訓練的時效性與質量，必須有一套嚴密的管理、督導與考核評核機制作為後盾。   民防團隊的訓練是一項「平時看不見效益，災時、戰時決定生死」的隱形安全工程，地方政府與鄉鎮公所積極辦理常年訓練、嚴格落實細部計畫，才能在危機來臨時，以最沉著的姿態、最堅韌的實力，確保關鍵基礎設施不停擺，守護基層民眾的生命安全，真正實現「全民防衛、實踐韌性」的終極目標。

  從金門島到台灣島，轉眼已是三十多年。   回頭看，少年時以為很遠的路，如今才知道，真正遙遠的，是離開故鄉之後，故鄉在心裡留下的那段距離。   每當在台北的街頭或聚會裡偶遇金門鄉親，心裡總會湧起一份難以言喻的興奮。有時只是遠遠聽見熟悉的鄉音，有時竟真的會碰上當年寧中的同學或學長，那一瞬間，時間彷彿突然倒轉，眼前的人還是少年模樣，而我們也還站在那座島上的校園裡。   年少時，總急著想張開翅膀飛離那座小島；長大後，卻常常在某個不經意的瞬間，極度想念它。從小想離開，長大後卻常常想念——這樣的心情，也許是我們這一代金門人共同的生命經歷。   回想在寧中的日子，許多記憶至今依然清晰如昨。那時每天清晨，騎著單車攀上湖南高地。一路踩著踏板往上，到了高點時，早已全身是汗。可是最期待的，卻是接下來那一段下坡。車輪開始加速，迎面的風一下子吹散身上的熱氣。那短短幾秒鐘，沒有考試，沒有功課，也沒有對未來的煩惱，只有單車、風和迎面而來的自由。那種馳騁與暢快，是我青春裡最純粹、也最難忘的快樂。   金門春天的濃霧也是一絕。騎在熟悉的路上，眼前的世界忽然被大霧包裹，熟悉的道路變得模糊，遠處的景物也一一消失。偶爾心頭會升起一股「前途茫茫」的微酸與不安。那時不知道未來會是什麼模樣，只知道霧的另一頭，一定還有一個更大的世界。多年以後回頭看，才發現，或許正是那些看不清前方的時刻，讓年少的我們開始對未知產生好奇，也讓我們有了想走出去、去看看外面世界的念頭。   夏天中午，我最喜歡一個人走到學校後方的土堤坡。走道兩旁聳立著高大的木麻黃，陽光穿過針葉，在地面灑下一片片斑駁的光影。腳踩著鬆軟的針葉，耳邊偶爾傳來風穿過樹梢的聲音，原本躁動的心，總能奇蹟般地安靜下來。   那時看著學長、學姐們忙著畢業季的活動，總會忍不住靠在走廊邊發呆，心裡想著：「還要多久，才輪得到我畢業？才輪得到我走向遠方？」那時的「遠方」很大，也很模糊。我只知道，畢業似乎就是離開的開始，是離開校園、離開金門，也是走向另一個人生的入口。   而每天清晨的操場，又是另一番景象。晨光剛剛越過校園，棒球隊的身影已經在操場上奔跑。球棒擊球的清脆聲響、彼此呼喊的聲音，在清晨的空氣裡格外清亮。那時的我剛進校門，看著他們在朝陽裡奔跑，總會莫名感到興奮，也對即將展開的校園生活充滿希望。那些看似平凡的早晨，那些每天經過的走廊、操場、木麻黃和堤坡，從來沒有想過，它們有一天會成為記憶裡最珍貴的風景。   如今，寧中也走過六十年了。六十年，對一所學校而言，是一段可以寫進校史的歲月；但對曾經在這裡走過青春的人而言，六十年其實是無數個人的人生交會。有人留在金門，有人去了台灣，也有人走向更遠的地方。當年的同學，各自走上不同的人生道路，有了不同的際遇，也有了不同的風景。當年我們總以為畢業就是告別，後來才明白，畢業只是把一所每天經過的學校，從生活的一部分，變成一輩子放在心裡的一個地方。   三十多年過去了，我已經走過少年時想像不到的路，也看過比金門更大的世界。可是奇怪的是，人在外面走得越遠，有些故鄉的風景反而越清楚。偶爾想起湖南高地的下坡，還能記得迎面吹來的風；想起春天的大霧，還能感覺那份看不清前方的忐忑；想起夏天的木麻黃，彷彿還能聽見風穿過樹梢的聲音。原來，真正留在記憶裡的，從來不只是校舍或課桌椅，而是那些年我們曾經在那裡走過、奔跑過、發呆過，也曾經迫不及待想離開的青春歲月。   也許這就是故鄉最奇妙的地方。年少時，我們總覺得島太小，世界太大，恨不得早一點離開；等真的走出去，才發現，世界再大，總有一些地方無法被取代。那座島沒有追著我們走，是我們走了很遠很遠以後，才發現它一直留在身後，也一直留在心裡。   六十年的寧中，見證了一代又一代金門青年的成長與離去。對我們而言，校園不只是青春的起點，也是記憶裡那座島最溫柔的一部分。如果有一天再回到校園，走過那些熟悉的樹影，我想我仍會停下腳步。   也許木麻黃還在，風也還會吹。而那個曾經急著想走向遠方的少年，大概也還站在那裡，安靜地看著風從樹梢掠過。只是這一次，他終於明白——原來，走得再遠，也只是為了有一天，能夠回頭，看見那座念念不忘的島。

  網罩海龜玳瑁，海洋悲歌呀！   網罟密密細細，牽牽纏纏的，綑縛了外殼片片褐黑，有著典雅麗人之美的，海龜玳瑁！   在海生館後灣海灘閒閒散散著望海時，天呀！不經意的低下頭時，乍見了困縛網罟中的「可人兒」！霎時間，萬般不捨呀！這「寶貝兒」該「痛苦非常」！真不知這褐黑玳瑁，已受困幾時？   當下，喜兒通知了海巡署人員，三、兩遊客也熱心的圍攏了過來，小心翼翼的，折騰了老半天，總算用把小剪刀把那纏縛密網給「網開一面」的，讓這「可人兒」脫困而出！   海巡署人員評估這令人吸睛的玳瑁並無「生命危機」之虞，旋即將之送入大海中。   看著海浪一陣一陣衝向前來，看著玳瑁一浪一浪的被衝回沙灘後，一陣猛浪又把你給捲回了汪洋海水中；終於，看見已然悠游擺的龜身，回返遼闊汪洋之海。   再見囉！再見囉！迷人的玳瑁，祝你安好在海洋的國度中。   人類啊人類！別再讓海洋垃圾網住了海世界中悠游的生物呀！

  蛤蜊兵營離彰化縣線西鄉公所約三公里的路程，抵達後會有「毋忘在莒」的石碑佇立左側。右側有一面由線西鄉公所撰寫〈蛤蜊兵營簡介〉，內容如下：   「蛤蜊兵營係舊時代遺物，彰顯榮民堅忍的性格，見證「老兵不死，只是逐漸凋零」，令人謂嘆著時光的飛逝！民國五十年代，政府鼓勵隨軍來台的兵源退伍，政府配合當時的國軍退役官兵輔導委員會在當地設置「蛤蜊養殖場」由退役人員看管以自足，為解決他們的居住才大量興建營舍。95年（2006）辦理第一期改造，97年（2008）辦理第二期改造。」   「蛤蜊兵營」位於線西村海岸邊，最初為軍方海防營舍，1960年代開始轉型為退伍軍人從事蛤蜊養殖的宿舍區。然而隨著西濱61快速道路筆直貫穿此地以及海岸線沙灘淤積、環境變遷、政策改動，原本曾經熱鬧的養殖榮景逐漸褪色。   直到民國95年（2006） 線西鄉公所向文化資產單位提出申請辦理改造，理由為：「保留舊時代遺物，見證外來兵力登陸北彰化的重要歷史地貌。」隨後，鄉公所陸續整修營舍並定期清潔與維護，使這片沉睡的「兵營」重新甦醒，最終登錄為彰化縣文化景觀。   猶記72年（1983）戍守大膽島南山連，光是連上的據點就有十幾處防禦沿海岸沿線，我居住的據點是山壁鑿洞而成，洞內還會滴著水滴，既潮且濕！迄今不少據點建築物因海沙建造，沒人「照顧」很多都已鋼筋外露，水泥輕輕一剝就掉落！   大膽島在108年（2019）開放登島觀光，但也是侷限部分，曾在大膽島服役的同袍組成大膽島志工，每年都會組團登島整理金防部釋出的據點，將這些被藤蔓攀爬的據點，用簡單的機具一點一滴整理出來，讓這些「消失的據點」重見天日，然後在大膽島專屬臉書po上「成果」照片，讓曾戍守過的同袍，在看見自己曾住過的據點的樣貌。   臉書裡會留言，每個曾在島上歲月或長或短，他們口中說著的是，「那一年我們在大膽島」酸酸甜甜的青春歲月。從戰地記憶蛻變為新興文化空間，不只是歷史的保存，更是對生命韌性與地方認同的致敬。如果「記憶」是一扇門，當我們推開了它，我們會看見什麼？我想，這是讓這些淹沒的據點再次甦醒後，用另一種方式，訴說著他們留下的點滴，訴說著未完的故事，而這故事值得我們用心珍藏、世代傳承。   但，不知道，這些被整理出來的據點，在三、五個月後，是不是又恢復了原樣貌！那我們的工作是不是永不止息，直到大膽「老兵不死，只是逐漸凋零」！

  記得老師曾說，舞蹈即人生。   第一次穿上硬鞋，五根腳趾瑟縮鞋頭發抖，芭蕾課甫結束片裙未卸汗水濡濕連身舞衣，奔赴廁所最裡隔間，上鎖，安心成為密碼置物櫃內容物，才敢深呼長氣鬆綁形似繃帶緞帶，兇案現場分不清是乾涸血漬或瘀青，我撫摸倖存趾頭，捂嘴啜泣。   原來的我對任何事都不在行，社區中秋晚會紙板紅布條搭建廉價舞台，仰望漫天星空著陸，無論底下阿公阿嬤聚聊領地延展數公頃，一身潔白蓬蓬裙是自由卷雲，風來，踮腳輕吻轉圈追隨，風去，抬腿挽留跳躍送別，旋律酡紅、杯身噹啷，我聽見遠處路易十四輕喊：「太美了。」   那時我束緊必勝布條，一生非芭蕾不可。   於是最早進教室最晚離開，暖身時間他人大聊藝人隱私，我回放昨晚芭蕾曲目，手腳追思緒搖擺；每當筋骨因天氣鬧彆扭、雙腿抱病的低潮時期，我會想像路易十四坐在底下淡然一笑，為了讓掌心跳出優美線條，我必須撐過去。   吸吐吸吐間腰腿捎來吉訊，從前是大石撞地，現在花絮高飛，於是編舞家悉心安排一支獨舞，偌大舞台臉泛緋紅，柔美身姿傳遞心意，過燦嘴角試圖撲滅延燒大片原野的緊張，給底下唯一的路易十四看，結束前拈音樂衣角，單腳跪地遞出邀請手勢。   路易十四成為往後的人生舞伴，我們擁有一間專屬舞蹈練習室，拉軟彼此間原先僵硬的筋，音樂助攻下消弭城垛，貼近城內真實自我，我們的雙人舞贏得滿廳迴盪崇拜，每回舞畢總有觀眾等在幕後，眼底熱忱眨眼把字句抄入筆記，拍胸脯表示必定日日膜拜夜夜遵行。   但漸漸察覺鞋裡狀況愈發不樂觀，更換矽膠、塞緊羊毛墊，舞鞋脫離依舊一樁慘案，他開始受不了停練次數遞增，大步步出專屬舞蹈室，拐彎，和另一名芭蕾伶娜練習半空抬腿。我閉眼關耳深吸深吐，嚥下傷痛嘗試新舞碼，他開始像名刻薄評論家挑剔角度不夠、身子過硬，望向大片落地鏡，慢慢了解鏡中自己並沒什麼不同，只是一路以來忍耐過久腳疼，即使傷疤遍佈仍然繼續微笑表演，編舞家喊累，我們的雙人舞練習終於叫停。   舞蹈老師特別安排一首告別獨舞，我穿上初始滿是縫補痕跡的芭蕾舞鞋，為了表演，為了底下的路易十四，舞上高空、旋過大洋、踮至山頂，燃盡拼搏成為營養土，練習、陪伴、包容作為最佳養分，忽視雙人舞世界不該只有獨舞。   音樂末尾不再伸出邀請手勢，出口門微啟，觀眾席早已冷清。   果然如老師所言，舞蹈即人生。

悄悄遷徙 宛如著了詭譎魔法的殘夢 劃開一條裂縫躊躇遊走 貪婪地吸一口芬多精 鼓起勇氣瞥一眼 百里相隔 望向指引的蒼穹 來到初陽揉著惺忪睡眼 啣起疲憊倦容的背包角落 偷偷塞一把不失美麗的包裹 隨風撒落

人生很少在我們準備好的時候開始，更多時候，是在尚未察覺的情況下，就已經進入某種狀態。你以為只是日常的延續，卻慢慢發現，每一天其實都在推進某種看不見的進程。早上起床、出門、工作、回家，看似重複的流程，其實不斷累積成一種持續的壓力與選擇，而這些選擇的總和，便構成了所謂的「戰場」。它並不轟烈，也不明確，但始終存在。 這個戰場的特別之處，在於它從不宣告開始，也不預告結束。你不會聽見號角，也不會看見邊界，它只是靜靜地滲入生活的每個縫隙之中。工作的壓力、人際的應對、家庭的責任、對未來的不安，這些看似分散的片段，其實都在同一個場域裡發生。當你開始意識到時，往往已經身在其中很久了，只是一直沒有命名它。 是這樣走著，才慢慢相信希望仍然存在。希望從來不是一種確定的結果，而是一種在不確定之中仍然選擇移動的姿態。很多時候，你並不知道前方是否真的有出口，也不知道現在的努力是否會帶來改變，但你還是選擇往前走。不是因為看見了光，而是因為停下來並不會讓世界變得更容易。於是希望變成一種很安靜的東西，藏在每一次起身與繼續之間。 是這樣拚著，才逐漸理解夢想的重量。夢想在尚未實現之前，總是輕盈而美好，像一個可以隨時被想像的遠方。然而當你真的開始靠近它時，它才顯現出真正的形狀--需要時間、需要代價、需要反覆的修正與承擔。很多人以為夢想是用來抵達的，但更長的時間裡，它其實是用來消耗與堅持的。你付出的，不只是努力，還有耐心與自我懷疑的反覆拉扯。 你知道的，有太多事情並不能選擇。出生的環境、遇見的人、時代的變動、突如其來的變故，這些都不在可控範圍之內。甚至連努力本身，也不一定會得到相應的回應。世界並不總是公平的，有時甚至顯得冷漠而隨機。但即使如此，人仍然必須面對。因為不面對，並不代表事情會消失，只是換一種方式繼續存在。 而所謂的戰場，正是在這些無法選擇之中逐漸形成的。它不只是外在的環境，更是內在的拉扯。你一方面想要前進，一方面又害怕失敗；一方面渴望改變，一方面又留戀安穩。這些矛盾不會自行消失，它們會在心裡反覆出現，像不同方向的聲音同時說話，讓人難以判斷何者才是正確的路。 然而人生並不等待答案成熟才繼續前進。時間依然推動一切向前，無論你是否已經準備好。於是我們只能在不完全確定的狀態中行動，在理解有限的情況下做出選擇。這種狀態本身，就是生活的常態。所謂成熟，也許不是找到所有答案，而是學會在沒有答案的情況下依然行走。 延續的戰場之所以難以離開，是因為它並不只存在於某個階段，而是隨著人生不斷轉換形式。當一個問題解決，新的問題就會出現；當一段關係結束，新的關係又會開始；當一個目標達成，新的目標隨即浮現。它不像一場有終點的競賽，更像是一種持續進行的狀態，只要還在生活，就仍然在其中。 但在這樣的延續之中，人也會慢慢找到自己的節奏。你開始知道什麼時候該堅持，什麼時候該放下；什麼事情值得全力以赴，什麼事情可以暫時擱置。那些曾經讓人焦慮不安的混亂，逐漸變成可以被理解的日常。戰場並沒有消失，只是你學會了在其中移動。 於是最後會發現，所謂的延續的戰場，並不是要被擊敗的對象，而是一種存在的狀態。它讓人疲憊，也讓人成長；讓人懷疑，也讓人堅定。而我們所能做的，不是逃離它，而是在其中持續前進，在不確定之中保持選擇的能力，在混亂之中保留一點屬於自己的方向。 當你仍然願意走下去的那一刻，戰場便不再只是壓力，而是一種證明--證明你還在生活之中，還在時間之中，還在自己選擇的人生之中，繼續存在。

  「當年推著手推車，帶著桶裝豆花叫賣的爺爺，留下驕陽烈火下的揮汗身影，抹上薄暮黃昏裡的離去輪廓，孩童們開心吃著澆淋糖水的白嫩豆花，口腹隨之滿足。在樸實的金門島嶼長大，確實也多了一些難能可貴的純真知足。」   創立於民國93年在金門已經小有知名度的豆花甜品店阿公ㄟ手──手工豆花，大家並不陌生，而我在孩提時代便吃過這家阿公做的豆花，雖然記憶已模糊，而且這一篇是靠著長輩幫我拼湊起來，因在我年幼時，許家豆花店的阿公即中風離世，於是在大一點時吃到的豆花已是另外一位也已逝的外省袁姓爺爺賣的。   很多時候吃的是回憶，味道是否美味已不是重點，畢竟承載金門孩子甜品回憶的兩位前後任豆花爺爺，都是片刻陪伴我們的過客，那時候記得豆花是拿透明塑膠袋，用邦提圈束著，用吸管吸呢！先前撰文的鏘鏘鏘好吃糖當時還能用相機拍下來，鏘鏘鏘爺爺也還健在，但當年豆花阿公的年代，我尚在襁褓之年，並未能操作相機留存。   即便斯人已遠矣，但典型在夙昔，所幸許家阿公的後代子孫很爭氣地把阿公的豆花技藝保存下來，味道我已不記得是否還原了過去，但得知是傳承著豆花阿公的精神，便覺得除了懷念更多的是感動，正是那份心意，更讓我吃下每一口豆花便感受到一種堅定的信念。   店家青出於藍讓原本豆花口味變得更多樣，無論是糖水豆花或是薑汁豆花湯底都十分醇香，豆花則仍依然綿密可口，配料也豐富精采（詢問家裡長輩，當年豆花就只有一種糖水豆花也沒配料可選），阿公ㄟ手──手工豆花或許口味稱不上特級美味，卻是無可取代的古早味，更是一種屬於回憶的味道。來到金門最具有歷史的大正時期模範街，炎炎夏日，有機會不妨品嚐這伴隨金門小孩長大的豆花風味。

  當登陸艇緩緩駛進高雄十三號軍用碼頭，巨大的艙門踏板轟然落下，岸上早已準備就緒的堆高機隨即靈活地進出卸貨，這與金門碼頭的景象截然不同。在金門，我們得仰賴數十位國軍弟兄揮汗如雨地徒手搬運，頂著烈日走過幾十公尺遠的綿軟沙灘，再步上搖晃不定的浮橋，才能將沉重的破銅爛鐵扛入船艙，那時，每個人都喘得直不起腰。而在高雄，機械代替了人力，船艙與堆放地近在咫尺，三五部堆高機來回穿梭。不出半天，十三號碼頭那片柏油空地，已堆起一座鋼鐵小山。   翌日，與唐榮公司協調好的貨車已前來運走廢料，運回唐榮公司時，仍需經過嚴格的分類與過磅，甚至連裝彈片與槍籽鉛的麻袋重量都得精準扣除，一點也馬虎不得。   處理廢金屬品所獲得的盈餘，與特約茶室、文供站、電影院及免稅福利品營站的收入相同，最終全數歸入主計處的「福利金」項目下。然而，真正受惠的，多半是金防部幕僚單位的官兵。至於那些派車支援的運輸營、揮汗搬運的港口連、以及搭建浮橋的五四工兵群，每個單位往往只象徵性地分到少許的「加菜金」。即便基層官兵心中有些許微詞，但卻也無可奈何。   因為那是命令。公文紙上蓋著「金門防衛司令部」的鮮紅關防，文末落款則是「司令官」三個威嚴的藍色大字。在那個以軍領政的戒嚴時期，司令官的一句話就是命令，何況是正式公文，誰敢不服從？抗命者，勢必移送軍法、依《戰時陸海空軍懲治條例》嚴辦。   那時金防部的核心，分布在徑武（後指部）、金城（南坑道與中央坑道）、明德（太武守備區）與武揚（政戰部）四大營區。相較於在前線風吹日曬的野戰部隊，幕僚單位官兵每人每月享有五十元的副食加給，伙食頓頓四菜一湯，更享有免費理髮、洗衣、沐浴等服務；一旦輪調，還可領到輪調獎金。下班後，可踱步至明德圖書館閱讀書報；每逢月底慶生會，除了加菜，壽星亦可領到一份「司令官贈」的精美壽禮，還能齊聚擎天廳欣賞藝工隊的精彩演出。   而這些經費的來源，其中有基層兵工揮汗如雨，在烈日下扛運歹銅舊錫遠赴台灣販賣的辛苦錢；有特約茶室侍應生在煙硝歲月中，用靈肉與青春撫慰三軍將士的血汗錢；亦有軍方經營擎天廳、中正堂電影院及文具供應站，與民爭利而累積的金錢。這些錢，曾經沾著汗、帶著淚，凝固著尊嚴的碎片，最終化作了金防部幕僚單位官兵的福利，而且也烙印著那個特殊年代的歷史宿命。   諷刺的是，儘管野戰部隊的官兵們為了性需求，曾用微薄的薪餉「貢獻」特約茶室的侍應生，也曾在假日排隊買票到中正堂或擎天廳電影院看電影，以及到文具供應站購買文具紙張，對金防部福利金的挹注可說功不可沒。但可悲的是，這群最直接注入財源的基層官兵，卻成了最先被遺忘的邊緣人，應有的實質福利卻永遠輪不到他們。   如今，那些砲彈碎片，早已伴隨料羅灣的浪濤與兩岸和平的鐘聲，沉澱在歷史的長河裡。阿伯手中那把小鐵鑿與鐵鎚，曾發出清脆的「鏘、鏘」聲響，亦早已沉寂多時。當年那些「趁食」的工具，或許已隨著歲月的消逝而斑駁鏽蝕，好食糖與麥芽膏也只剩其名不見其影。但那段再也回不去的純真歲月，即使已氧化生鏽，卻永遠銘刻在我的記憶裡。（下）

 我站在鐵門外，卸下肩上行囊，屈身，試著將幾乎貼近地面的鐵門往上推開，藍色鐵捲門門片並不熟稔我，我努力試了幾次，耐性漸失，在怒火爆發前，門終於半開。我彎著腰採半蹲姿態進入門裡，轉身再把門拉下。隔絕鄰居的耳語，維護室內的隱私。   水聲嘩啦。   陽光燦然，廚房被西斜的日頭灑潑成一片金黃。熱氣蒸騰逼人。廚房外，掛著門牌的大門口一片綠意，石榴、虎尾蘭、官蘭……還有幾蕊含苞曇花，入夜後就要綻放。   「老母，汝咧乜代？」「咧洗蕹菜啊！」   母親直挺站立在水槽前，將空心菜逐枝逐葉洗過一遍又一遍，細心地將空心菜葉一葉一葉摘下、菜梗一截一截掰斷，葉梗分明，動作流利敏捷。接著她把清澈無油的洗菜水倒進擱置在廁所裡的水桶，以便拿來澆花或是沖馬桶之用──她捨不得浪費點滴水資源。   那時我們一家賃居民生社區，某一個暑日傍晚我從外面歸來，母親專注地在清洗處理空心菜，那個金碧輝煌的廚房、嘩啦啦的流水聲、葉梗分開揀出的畫面，許多年後依然鐫刻在我心頭，成為無法磨滅的永恆。我可以想像母親接下來熱油鍋、爆香蒜頭、先後放入空心菜梗空心菜葉、大火快炒、調味、熄火盛盤。動作一氣呵成，作法則數十年來始終如一。   我自己為人妻為人母之後，也煮空心菜。有時候腐乳炒空心菜，有時候牛肉炒空心菜，有時候空心菜葉清炒、餘下的菜梗切末加豆乾丁黑豆豉拌炒化身蒼蠅頭。更多時候水炒或川燙，為了健康之故。   這些年，母親在歲末凜冬時總會在電話裡嘮叨：「要炒（呷）麵茶莫？」「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」總以為她在「撒嬌」討抱。   意識到母親的「老」，是某年豆梨季活動結束後，陪同牧羊女、吳鈞堯到北山拿取他們事先電話預訂的紅粿。店家販售的紅粿粿皮粉嫩誘人，粿印清晰可見──我想起母親炊的紅粿，每次從冷凍庫拿出來加熱，表面總是糊成一片，分不清是它們桃是錢？是喜是苦？心裡忍不住犯嘀咕，抱怨自母親手中產出的紅粿賣相不佳，無法與人評比。   事後回想起母親「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」的話語，再想起母親近年來親手從粿婆和著糯米粉揉出「粿粹」，蒸熟綠豆爿到輾壓出豆沙，包餡、形塑、壓模到蒸出來圖案漫漶模糊的紅粿，心裡居然一陣酸楚。   時序進入九月，趕在女兒開學、農曆七月尾聲前回家小住幾天。   白天，陪著母親到安和社區協會玩桌遊、共餐，理事長親切問候母親「來這裡有歡喜無？」「有啦！」向來深居簡出的母親好不容易踏出家門參與社區活動。理事長給予很多支持與鼓勵：「很棒！走出來了，這裡很多好朋友！」外加熱情擁抱。   入夜，紅色字體書寫著「七月流火」的老大公燈依時點亮。   短暫行程結束後回到台北。母親在電話裡敘說：「冰箱裡擱有一寡枯黃爛去的葉菜，我已經莫法度煮呷啊！」這麼多年來，第一次夏日回家，我沒有吃到母親炒的空心菜。

  每到九月，總會想起一個人。   1941年就讀輔仁大學的公孫嬿已由輔大文苑出版詩集《上元月》。1949的大撤退，1951，1954，公孫嬿兩度駐防金門，九三砲戰，於烈嶼擔任「大虎部隊」部隊長（大指大擔、二擔，虎指虎仔嶼），親自指揮前線砲擊，彼岸共軍透過廣播喊話，大剌剌指向尺咫處，肉眼可及，大陸時期已享文名的作家，「打垮公孫嬿！」   「九三砲戰」持續打到第十三天，9月16日下午，我的出生地燕南山下古區充作國軍第十九軍彈藥庫的蔗糖廠被共軍砲彈擊中，頃刻間引發大爆炸，全村幾夷為平地，一夜間，一個再也沒有歷史建築的古地。半世紀後的回望，2005年中秋，與漂木畫家楊樹森，兄弟相偕返鄉辦了場「古區烽火50祭」，作為一種撫傷的方式。   二年後，又是9月16日。2007，九三砲戰爆發53周年的月份，本名查顯琳，在金門當過砲兵部隊指揮官的公孫嬿（1925~2007），這一天於台北榮總與世長辭，享壽84。   過於寂靜的海岸，曾經戰雲密佈。山之巔，水之湄，「在座的楊樹清是知道公孫嬿在金門留下的足跡，美人山，寒舍花，東一點紅、西一點紅等文學地景的」，8月8日，翁翁《過於寂靜的海岸》的新書、影像在台北長歌藝術傳播發表會上，忽有一道陌生的身影登台說起公孫嬿，並把目光移向我。一時記不得他是誰，坐定後才看清楚他是蔡富澧。   蔡富澧畢業於陸軍官校，曾任排長、連長、營長及國防部上校參謀。他的《生命的曠野》中，第一主題「戰鬥的臉譜」便集中書寫了他的軍旅記憶與金門行腳，記錄了在前線的情感與前塵往事，將自身與父親兩代從軍的體悟融入戰爭軍旅詩與散文中，在烈嶼的晚風與軌條砦的剪影中，一手握著保家衛國的鋼槍，一手執起溫柔細緻的筆，對他而言，金門不僅僅是一段軍旅駐守的歲月，更是淬鍊他文學靈魂的島嶼，那些在碉堡內閃爍的燈火、黃土飛揚的操練，都在他的筆下化成了「戰鬥的臉譜」，他用詩與散文，把緊繃的戰地前線化作生命中最溫柔的曠野。   看到這一代的蔡富澧，想起上一代的公孫嬿。   佛光大學研究生許國樑《尋找將軍作家公孫嬿的文學位置》論述中，「一般人總把公孫嬿歸類為五○年代的軍中作家，這其實是很大的誤解」，活躍於文壇、軍旅與外交戰場上的公孫嬿，年輕時為了國家的救亡圖存，奔赴後方加入軍校再下部隊，「但從戎不投筆，他隨軍轉戰大江南北，他的軍隊駐防到哪裡，他的故事也就寫到哪裡」，枕戈待旦駐防金馬外島的十年歲月，兵馬倥傯砲聲隆隆，卻是他一生作品最多的時刻，他的寫作生涯幾乎可以說與戰場息息相關，因為「文藝」而走入戰場，也因為「文藝」又走出戰場，「最後因為『戰場消逝』而幾乎不再文藝」。   公孫嬿的「戰場」，砲火或者文字，離不了金門。《倚砲集》是1950至1960年代時期所問世的散文集，記錄了他在軍旅的情感與風景，最初由遠東圖書公司發行；1960年的小說《夜襲》及1984的散文《春雨寒舍花》字裡島間也盡是金門。   他筆下充滿詩意的名字「寒舍花」，原來是有三片花瓣，因地勢險要，國軍在島上構築了碉堡，傳說是被對岸水鬼摸掉，國軍廢哨，將碉堡炸，兩片花瓣因而散落，只剩下一片花瓣。   《春雨寒舍花》，全書分兩輯，輯一「春雨寒舍花」、輯二「火線抒情」，共收錄了93篇散文。初到金門，公孫嬿天天研讀地圖、縣志，發覺有些地名實在詩意盎然，比如「美人山」、「寒舍花」、「東一點紅」、「西一點紅」……，這些地方的名稱雖美，待他親自去過或住過，又有名實不符之嘆，但站在美的觀點，他還是把她入了文，「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。火線抒情說明了這些，我以極其單純的、抽象的、風景、現象……等為取材，寫下我的感懷」，公孫嬿在序言中不諱言，他的《春雨寒舍花》是1950年代至1970年代「戰鬥文藝」的產物，他不解為何文學界在歌頌「鄉土文學」、「傷痕文學」時，竟把過去轟轟烈烈的「戰鬥文藝」給剔除掉，「我要拿出有血有肉的人類性靈的東西，呈獻給讀者，這本《春雨寒舍花》正是個人自不量力的禮物。」   1984年，我以八二三砲戰流亡學生李筑音為原型的小說〈筑音〉發表在《大華晚報·淡水河副刊》，1989年收錄在小說創作社出版的《愛情實驗》書中，公孫嬿撰寫了一篇兼述戰地歲月的評論〈這，已被遺忘了〉：「我今夜在燈下，聽著窗外的淅瀝雨聲，回憶起金馬的戰地歲月，彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子，曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞，我的生命被擲出去，又夢迴金馬。於是我帶著那麼可懷念的記憶走了。我也留下若干文字，表白我的眷戀，想不到那竟然成了豐收的季節。……我曾到過世界各個角落去流浪，最後還是回來了，年華的跫音已遠，不得不向『老』境服輸。但是我在讀過楊樹清老弟的大作〈筑音〉後，遏不住的生出了撫然之情，這是一篇在民國73年3月發表的小說，距初履金馬已隔了三十年，離他寫作的時間已有四年之久，我依然感到悵惘、感到切膚之痛」……。   公孫嬿波瀾壯闊的人生，從絢麗回歸寂靜。息筆之後，軍中同袍、文壇中人，少有人再見過他，30多箱的手稿等文物，託付昔日戰友、詩友王牌保管再運回美國。王牌最後一次見到老長官，是聞悉他將赴美與家人團聚，連夜代打包文物趕至中正機場送行，遠遠望著老將軍中風後憔悴的身影隨風而逝。

  八月桂花香，轉眼又是一年中秋節。   1958年爆發八二三炮戰，舉家遷移台灣。事平之後，才返回金門定居。由於祖厝典讓給洪姓人家開設打鐵舖，全家人短暫住在後浦南門靠海簡陋的出租屋，擁擠吵雜的四合院中，還住有各式各樣不同身分、來自天南地北的臨時住戶。   童年時，跟著大人熱鬧過中秋節。幾戶鄰居聯合出資，組成一會，向糕餅店預訂整副有大、小不一的各種圓餅（月餅）總共63個，特大號餅一個為狀元、二號餅2個為榜眼、三號餅4個為探花、其餘有8個進士餅、16個舉人餅、32個秀才餅等。準備在中秋節晚上一起博餅，玩起有趣又有吃的傳統民俗遊戲。   傍晚降臨，先到後浦南門協進老餅店取貨，大人、小孩早已經團團圍在桌邊，推4、5人至8、9人上場投擲骰子。規則是一次下6個骰子，骰子中一個現出紅四，中秀才餅一個，現2個紅四，得舉人餅一個，現3個紅四，分探花餅一個，現4個相同的一、二、三、五、六點者，取進士餅一個，現4個紅四、或5個相同的一、二、三、五、六點者，奪得狀元餅。大家輪流投擲，一直玩到分完圓餅，才算結束。過程中，每一個人專注眼神，隨著骰子落入大碗的清脆聲音，急忙看著滾動未定的點數，心情瞬間激動起伏地跟著大聲吆喝，應景聯誼活動，整晚都感染節日愉悅的氣氛。   戒嚴宵禁的年代，平日禁止賭博，骰子視為賭具，不會出現在生活中，更不允許無故聚眾滋事。往常「單打雙停」砲擊夜晚，按慣例逢中秋節，兩岸會正式宣告停止砲擊三日，讓前線軍民好好跟家人團聚過節。當晚，莒光樓對外開放，延長夜間管制時間，無疑是兒童的快樂天堂。如果祭拜月娘，月亮被烏雲遮蔽時，相傳是因為天狗作祟所致，必須使勁敲打臉盆、水桶等響器，弄出大動靜示威，用集體念力來驅趕邪祟，讓月娘現身人間。於是大夥兒立即發起招兵買馬行動，集體走在浯江溪河海堤防，沿著岸邊一路敲敲打打，趁著微弱的月光，向著香蓮廟方向來回往返，一直到皎潔的月亮現身為止。當夜深歸途路中，一切恢復到靜謐無人私語時，望著熟悉的浯江溪口，海面高掛起一輪明月，秋風拂面略帶涼意，光影交錯下，漣漪倒映出「半山、半海、半湖」的美麗畫面。   1967年以4兩黃金贖回祖厝，重新建起西式水泥房。6歲的我也當起打雜小工，灌樓板的那一天，下起傾盆大雨，親朋好友都趕過來幫忙，冒雨灌漿封頂。雖是小小的二層樓房空間，終於慶幸擁有一塊屬於自家人的居住天地。   海上生明月，天涯共此時。世道人心思異求變，曾經的祖厝，正在貼出標售廣告。青少年時期學的《中秋怨》歌曲，觸景生情的何以為家感嘆，正是此時此刻的人生寫照。   人間世事，幾度花開花落，中秋節變成夢裡彩雲追月的恆久記憶畫片。像如今，沒有賞月和吃餅習俗，怎麼還能叫中秋節博餅呢？

  斷絕錯誤的觀念，除自幼家庭的教養，成長的生命故事裡，勇於面對曾經冒犯他人的罪責，承擔後果，關懷日後，方是君子所為。否則欲蓋彌彰，詮釋虛偽與造假，再多的包裝，亦無法掩飾如銅牆鐵壁般的厚顏。   軍旅生涯是何等的崇高與神聖，應有更嚴格的道德形象規範，但因侵犯他人而被迫退伍，不僅無榮光，亦成了人生最大的汙點。而講求紀律的部隊，每個環節都嚴謹，官對兵的伸狼爪，令同性陰影猶存，被告發後換了跑道，是新生命的開始？抑是另一個危機的所在？   外表的靦腆乃虛偽的假象，認真謙和又積極的樣貌騙得了一時，騙不了一世。從軍旅生涯鍛鍊出的紀律，到退伍後的關懷袍澤，看似愛心無限寬、善行無限廣的使命承擔，滿懷於功德無量，實則踩著他人的肩膀往上爬。不僅花費心機在算計，不吃虧的個性，若談慈善功德，除非天降紅雨。而無能力肩負重責大任，倒是自我感覺良好地時刻擺拍搶版面，將他人的付出記錄自己的名下，搶考績、爭名利，狀似績效卓著，實則無本事，都是他人的功績。   輪流獲獎的大家都有機會，不值得大書特書；毛遂自薦的優秀，在現今社會亦太氾濫。想當年金門縣好人好事協會推薦我赴台評選全國好人好事，須跑金門縣警察局取得「警察刑事紀錄證明」，茲證明無犯罪紀錄，亦即所謂的良民證。在優秀滿天下的今天，又有幾人真正敬老尊賢、扶弱濟貧、良善美德？至於有犯罪前科的人，亦能坐擁優秀頭銜，高調的榮耀如何對得起曾經受傷的容顏？   三年前的春天，有個氣候濕冷的上午，夫妻至殯葬所向一位往生長輩拈香及致上奠儀，家屬因多日聯繫不上居住金沙的舅舅而向我們求助，心急如焚於其母已看好日子就要出殯。夫妻二話不說驅車前往查看，這種跨區域服務是常有的事，總覺能力所及不過就是舉手之勞。抵達後，屋外叫門無人回應，但大門未鎖，輕推入屋，發現獨居的長者倒臥床間，表示多日未進食，且癱軟無力。他的孩子在台，經溝通後，立即報案，因疫情高峰，擔憂染疫，一一九叮囑夫妻做好防護，隨即消防火速前來，因無家屬陪伴在側，我坐上救護車，一路電話向家屬說明情況，外子則開車隨後抵達醫院。   疫情高峰，急診室外頭搭棚先留觀，濕冷的天候，夫妻在外陪伴長者，身體亦跟著不適，我因此腹瀉多日。而期間的照護及陪伴與聯繫家屬接手辦理入院手續，均我夫妻所為。但居於責任區的通知，接電話時對方尚在夢周公，三催四請方睡眼惺忪抵現場，除擺拍及邀功通報，與患者保持距離。   站立旁邊看他通報單位紀錄不敢苟同，他將自身塑造熱心公益與溫暖善舉，字裡行間救護長輩及溫暖支持是他一人所為。當下，我除指正其謬誤行為，更導正撒謊不足取。而善心善德應是從心出發，溫暖的傳遞所營造出來的友善環境，不是醜化他人、美化自己，優的邀功身上，劣的推託他人。   多年後，在一則生命故事中，再見似曾相識的畫面，同一時間、同一地點的人事物，珍貴的歷史記憶，是來自毫無尊嚴又坐享其成的人洋洋灑灑數千字的熱忱奉獻與服務，寫來一點亦不害臊，這種對自己有利而不輕易放棄的精神，是使命？還是與生俱來？

  《跳島練習》是石曉楓的散文集，回憶故鄉小島以及成長至身為教授後的諸多故事。   身為金門人總有細訴不盡的共同成長記憶，篇篇真實感人。   內容書寫關於親情、青春與出生成長土地，經常嘻耍的金城浯江街，流徙於本島和外島。人生不斷練習與試煉，石曉楓的童年純真爛漫及至成熟中年知性理性，吸引讀者與她一起回望。   輯一：「小寫的我」從幼稚園的小椅子、上學騎腳踏車、懷舊古物、縫紉機、求學期間的各種課程英文課、音樂課、國文課……所有課她一一羅列寫出趣味文章。稚氣亦有趣。   輯二：「一步一沙漠」真摰感人，很親切，行往成熟之路走，尤以〈如果，你有一名窮親戚〉那位祖母抱來的大伯父，帶給親人們很大困擾，卻給了作者很大的反思，文末「如果，唉！你也有一名窮親戚，我想問在情感、道德與偽善之間，這門世間功課，究竟該如何落筆？」這是石曉楓悲天憫人的內心。雖是提問，也是猶豫難安的反思，是人世的大哉問。不勝唏噓，為大伯父掩卷一嘆。   輯三：「又冷又透明」〈餘震〉走過春夏秋冬，走過炙熱荒涼的情感習題，撐過又冷又透明的婚姻寒冬，地震之夜，思忖：一切打散再重建，回顧愛之消亡，怨懟之起，凝視往昔，眾生豈有一概如意？與曉楓相識不深，每一回聽她演講，內容堅定深刻，內心泛起敬意，學者言語往往為聽眾留下一頁。   輯四：「純真年代」〈關於一條街的身世〉，前陣子返金，到金城閒逛，走過浯江街，想到石曉楓的文章，循線找周醫師診所、洪家鐵舖、清代武將邱良功府如今仍住著後代，且保存非常好，我們拍了幾張照片。短短一條浯江街被描繪滿滿故事，引人入勝。文末「這條契入血脈深處的短街永遠不死，它就是我的永恆」。啊，也是讀者的永恆。   〈我的戰地回憶〉讀來特別有感。舉世聞名的「單打雙不打」對曉楓而言是耳聞，我較她年長，是親炙的惡夢，在潮濕的清晨裡捧著砲聲挾帶而來的宣傳單，敬慎地到學校交給老師，因為那是「共匪的伎倆」，小朋友不宜觀看。沒有住過金門，聽起來是天方夜譚，然而同為戰地的孩子，記憶著這些溫馨且詭異的生命經驗。   輯五：「世界上所有的道路」〈脫北者〉有一則報導，上面寫著「內容包括脫掉褲子渡過圖們江，以四萬六千韓元的價格被賣到中國的北韓女性、赤身裸體游過江販毒的北韓男性、被賣到中國後經歷苦難的北韓女性」等等，不意眼前竟活生生站著一位脫北少女。我有些愕然了，那些逃亡的子夜、寒冷的江畔、衣裳簌簌摩擦的聲音、黑暗中靜默脫下裝著，以防任何風吹草動引來監視者的小心翼翼……，曉楓描寫觀察入微，細緻生動，彷彿身臨其境。文脫北女孩在試卷答案紙上寫著：「我寧可餓死也不會去北韓。」文筆深刻描繪恰似活生生的畫面。   輯六：「來自心海的消息」石曉楓與阿盛老師、凌性傑老師的文學對話非常精彩，阿盛老師說寫作好比登山航海，各自努力就是。也是所有愛寫作之人的圭臬。   石曉楓喜歡黃金時代、鑽石時刻、琥珀時光這些詞彙，記憶裡的寶石始終是寶石，似乎沒有任何變化。這是她身為女性的細膩心思，很誠實。金門總兵署後院，曾有一株如鄰人般的老樹木棉，「啪」地一聲紅花墜落，有一種提刀上戰場的決絕，也有一種亮烈崩壞之美。這形容無非對映人生，花開花落總有時。   她以優雅內斂文字時而感情節制，時而輕快忘情，絲絲入扣，一收一放呈現為人子女、為人師、為人妻、為人母，或者生而為人的難處，掙扎與反思。拼湊出人生真實與華美的面貌，也是《跳島練習》可貴之處。   書內〈臨界之旅〉對初履北海道的感懷，或者也可以解釋對人生走到中年的感悟。   總的說石曉楓是誠實、真誠的女性，金門土地滋潤她成長，離島後的自身領悟前進，才是可貴的。不負為文壇「仙女」（也是俠女）美譽。

　8月29日下午，在《文訊》雜誌社的多功能教室，有針對「字裡，島間：研究與創作中的金門敘事」的論述演講會，先由封德屏社長開場，話中談到與金門結緣種種，例如：早年到金門參加文建會活動，發現小金門有文訊雜誌長期訂戶（靦腆的林媽肴），感到好感動。員工第一次旅遊就是到金門，說到美術主編翁翁參與《文訊》工作有數十年了，自己到金門也很多次。 　接著由出身金門的石曉楓教授與吳鈞堯輪流講，兩人都是研究與創作的名家，從「知識建構與生命經驗出發，對話在地與他方，理解這座島嶼如何穿越戰地過往，持續生成嶄新的意義與風景」來發表談話與論述，石教授與吳鈞堯兩人所言都很精采，他們事先邀請牧羊女、王婷、洪玉芬等人也來發表談話。據悉這場活動是為10月號《文訊》熱身，由9月號《文訊》所刊下期預告：「移動的島嶼－在金門及其外想起金門，邀請熟悉金門文史脈絡的作家、學者、出版人與影像創作者，一同回望及想像金門的精神版圖。」客座主編是石曉楓，受邀撰述有：吳鈞堯、陳芷凡、朱宥勳、侯建州、蔡振念、牧羊女、陳慶瀚、洪玉芬、張姿慧、林靈、周怡秀、九里安西王、洪淳修、何明瑞、流氓阿德等。關心金門書寫的讀者，對下期《文訊》一定盼望早日得閱。 　石曉楓教授當天在論述中提到軍中作家，舉了幾位名家，例如：現代詩有羊令野、洛夫、沙牧、管管、商禽、辛鬱，散文有楊牧，小說有公孫嬿，除了公孫嬿，也提到金門在地作家陳長慶，同時也介紹一些今年她寫金門的作品。吳鈞堯一向幽默風趣，以其近著《書房蝶衣》書中所言，來介紹與會作家，並就當年研究金門現代文學的碩士論文底本來講述。之前石教授與吳鈞堯曾編《金門文學讀本》，在該書之跋〈如何測量浯島文學的深度〉文中，曾說明因聯繫不得或因各種內外因素，有公孫嬿、洛夫、鄭愁予、黃克全四位作家作品，無法取得作家授權，他們的作品也因而未收在該書中。我對公孫嬿有點興趣，在會議尾聲附驥說了幾句。 　公孫嬿本名查顯琳，曾於1951及1954年兩度駐防金門，抵金前已是名作家。著有《海的十年祭》（1953初版，1958再版）、《火線上》（1956） 、《倚砲集》（1957） 、《雨中花》（1957） 、《飄香夢》（1958） 、《夜襲》（1960） 、《不鏽鋼》（1971）、《春雨寒舍花》（1983） 其中有些是以金門為背景的「戰鬥文藝」的作品。 　石教授說公孫嬿金門時期的作品，就其創作歷程及戰地文藝而言，有重大意義，我也有同感，但公孫嬿的作品也有不少男女戀愛的浪漫故事，例如：《海的十年祭》、《飄香夢》。彭歌曾寫了篇〈公孫嬿的二重奏〉，說《海的十年祭》所表現的，充滿了浪漫與頹廢的氣息；但公孫嬿的現實生活，卻是個嚴肅勇武，「打小綁腿開大砲」的正規軍官，說公孫嬿就如他自己所言有雙重人格。彭歌此文原刊《文壇》，公孫嬿將此文收錄在《倚砲集》書中。 　金門人與公孫嬿有交情的，我知有楊樹清，楊曾多次撰文介紹公孫嬿。五十多年前，我在台讀高中時，曾在牯嶺街舊書攤，購閱公孫嬿《倚砲集》（1957）、《海的十年祭》（1953初版，1958再版）、《飄香夢》（1958）。大學畢業返金任教以來，也曾購閱《春雨寒舍花》、《𡩋之懷旋風》（1983）。在國中任教時，記得《國中國文》第二冊輯有查顯琳所著〈破毛衣〉一文，該文敘寫破毛衣是查母留給他的紀念品，其母為了他參加溜冰此賽，特別手織毛衣來鼓勵他，對日抗戰時，毛衣隨著他逃到大後方。查顯琳入伍當兵穿著破毛衣，感到格外溫暖，病重時，仍穿著破毛衣，毛衣有如母親撫慰著他，寫出他對母親的懷念。 　近日好奇上網搜尋公孫嬿的資料，由台灣文學館官網所公佈，才確定𡩋之懷是查顯琳筆名之一。這本書是一本奇書，但說來話長，待日後再談。

  聚落夜晚虛空靜謐，豎耳也捕捉不到半絲聲響，連往日偶有的貓叫蛙鳴也斂跡匿息。睡前躺在床上，邊循著道家之術吐納，邊在腦海中回想十二經絡的穴位走向。眼簾半耷拉著，按《太乙金華宗旨》秘要，注想天心（兩眉之中），冀望收攝耗散心神，成一日之功。可鼻息之間，隱隱捕捉到煙熏與燒烤混雜的香味，那是從百米之外、賢聚7-11附近燒烤店飄來、順著風向鑽入臥室的。   思緒瞬間轉到那家社區理事長老家二樓後側臨路的店面，那店面在賣燒烤之前，是一間美髮店，由村裏一位優秀的青年美髮師Leo經營，他在店門外，擺著一個大水族缸，裏面養著幾條看起來十分名貴、色彩金黃的大紅龍魚，牆上還有3D彩繪，看得出年輕人的用心及創意。之後，也許是結婚有小孩了，需要更大的空間而搬走。Leo父母住在我家南面、隔著頂埕另一側的高地上。他父親志棟曾是村裏的養牛大戶，有一段時間他把牛養在賢聚往古區的水壩旁……。   等一下，俺的注想天心呢？吸──，用鼻子，吐氣，舌抵上牙齦，由嘴兩側緩緩吁出，淺而綿長，腦子放空，再吸──。奇哉！燒烤味沒了，變成濃郁的七里香，香氣由六十米外、俺平素糊弄果蔬的田邊飄來的，那田就在志棟家前左側下階梯處。志棟也算是比較專業的種植戶了，我偶爾在清早拔草澆水時，總是見他用機車載著蔬菜去城裏賣。現在他不養牛了，曾聽他說，養牛沒法賺錢。若倒霉遇到疫情，血本無歸；就算太平年，牛隻銷往台灣市場也困難重重，即便可銷，通路及配額都掌控在極少數有權者手裏，怎麼也輪不到他，養牛倒成了累贅。   但讓他把牛全數割讓轉手的原因，卻無關賺錢否，而是因為養牛讓他身受重傷、差點沒命。轉手之前，他的牛養在賢聚往燕南書院的水壩旁，那地方現有台灣大戶租用養雞，以前他在那兒養著幾十頭牛。那地是塊獨立飛地，四周被水庫、塘壩及圳仔溝環繞，靠幾座短橋與四周接壤。裡面有山前村李再立先生自建一間瓦房、自鑿的一口井，曾經經營過浴室 ，供附近阿兵哥冬天洗熱水澡。   飛地裏，也有俺家的一塊田。小時候，俺爸在那兒種過西瓜，西瓜快熟成時，俺爸在田裏搭了一座夾板大小的四腳木床，夜裏就睡在那床上，以防有人偷摘西瓜。過夜守西瓜田的，經常是大哥，偶爾我也會去田裏陪他過夜。那時防的主要是阿兵哥，兵營在圳仔溝另一側不遠、山前村的獅山南面，那營區看似有五座煙囪，早午晚總是冒煙，散發出飯菜的香味。   說到五支煙囪（俺家人都這麼叫喚）營區，總是不由自主地想起曾經的古區奇人「古區憨仔」，那個日日神遊於鄉野，善良熱心、靜默又勤快的古區進士陳昌文的後人。他每天都會前往五支煙囪營區，伙房兵會給他吃食。有一日上午，我見他從營區坡路小徑下來，一直走到圳仔溝旁。我近身好奇地盯著他看，見他懷裏兜著兩饅頭，俯身用軍用鋼杯舀取圳溝裏的水喝。他見我，遞了一個饅頭給我，那是我童年吃過的第一顆饅頭，也是這輩子所吃過最難忘的東西。   圳溝這一側另一畝西瓜田，田頭也有一口水井。顧守西瓜的那些日子，由於正值盛夏，每天傍晚，營區阿兵哥都會跑來水井邊沖澡。不知是營區裏沒有洗澡房，還是不夠用，或是井水更加涼快。沖澡的阿兵哥去了又來，嬉笑聲總要持續到日落天黑。那年代的天黑是真黑，沒有路燈、沒有村落燈火，除了月光或星光。洗完澡回營的阿兵哥，偶爾會嘴饞地順走一兩個瓜，即便大哥和我睡在田裏的架子床上看守也沒用。   所謂的看守，就是白天拿了把水果刀，走入瓜田，見哪個瓜個頭大、瓜皮色澤深、紋路清晰，就帥帥地射出飛刀，啵一聲，西瓜開裂，然後大口開吃。到了深夜，大抵就是躲在架子床上的蚊帳裏睡大覺。雖然有支老手電筒，但照明效果有限。有一回，夜半拿著手電到西瓜田裏巡看，邊走邊照，突然看見「古區憨仔」如鬼魅般地蹲坐在田頭的菅芒草旁，嚇得拔腿飛奔，趕緊躲回蚊帳內。   當年，飛地臨水壩及圳溝四圍，都是高大的菅芒，也沒有水泥短橋連接內外。後來，浴室打烊了，飛地內的田也沒人耕種，全被高大菅芒、灌木、雜草占據。再後來，「古區憨仔」作古了，五支煙囪營區也撤軍了，連飛地外的肥沃農田也廢耕了一大片。再後來，契作大戶陸續又復耕了這一帶農地，而飛地內，由於農機無法進入，一直荒著。   千禧年後，飛地四周的圳溝、池塘、水壩，陸續浚深施工。池塘和圳溝連接處，攔水築壩。攔壩近賢聚一側，修了約二米寬的水泥短橋；而靠近古區天官府後面土路一側，並無短橋。若要抄近路，就得走在不足半米寬的水泥攔壩牆上頭。在飛地內養了數十頭牛的志棟，就是從這窄窄的水泥攔壩牆上，失足跌落至近四米深的壩底而摔成重傷的。真是福大命大！現在不養牛了，種菜養也挺好。   我斂了斂心神，把那四處飛竄的思緒，從西瓜田，從五支煙囪阿兵哥、古區憨仔、牛群仔……等曾經駐留的飛地拉回。注想天心，徐徐吐納。呼──吸──呼──吸──。那濃郁的七里香變得幽微，幽微鼻息中，又摻雜著煙熏燒烤香，還有漫漶回憶帶來的，絲絲甜味。

  日前，海峽兩岸筆會在廈門翔安舉行，文學同好熱烈討論著「筆墨河山‧煙火人間」民族文學與詩歌散文議題，每一位文友提出不同立論點各自表述，各家有自己一套獨門功夫，盡顯身手，各領風騷，真是一場無比精彩的文學交流。   大會規定每一位發言時間八分鐘。學敏說話速度快些，希望能在規定時間內，把事先準備好的發言內容順利完成。在正式上場發言之前，一次又一次計時、演練，期望能精準掌握時間，不吃螺絲，流利順暢地完成下面這篇八分鐘發言稿：   「我們是幸運的一代！海峽兩岸同根同文，以共同的歷史記憶、命運、家國認同為書寫核心的民族文學大花園裡，百花盛放，詩歌、散文、小說、評論各自鮮艷。我們繼承了瑰麗豐厚的中國古典文學史頁以及文化遺產，積累飽滿文藝底蘊；以手上的筆，墾腳下的文學路，畫心裡的文學風景，期望綻出幾許奇花，結出些珍果。   誠然，在民族文學這張大傘蓋底下，詩歌，似夜的精靈，躡手躡腳就來了；一蹦，便躍入煙火人間──上古〈彈歌〉：「斷竹 續竹 飛土 逐■」（■：古肉字），就這麼輕輕一躍，自然生動地呈現了上古老祖宗的狩獵生活情狀。中國文學先祖信手揮灑的第一筆，竟是以生猛極簡的二言小詩白描人間煙火！   2015年榮獲首屆「李白詩歌獎」的大詩人洛夫老師〈邊界望鄉〉：「說著說著/我們就到了落馬洲/……/望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁/亂如風中的散髮/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成嚴重的內傷/……。」大詩人的筆墨河山躍然紙上。   學敏也寫父親的鄉愁，拙詩作〈紙船〉：「父親教我摺紙船/我問/為甚麼是紙船/為甚麼不摺汽車或馬/父親只是笑/繼續低頭認真摺紙船……/我在金門水頭碼頭登船/望著廈門/中間是美麗碧波/我低頭看/父親摺的紙船/全都在金廈海峽裡……。」   1990年美國科羅拉多大學召開「臺灣現代文學國際研討會」，齊邦媛老師發表論文，即以「眷村文學」為名，分析「鄉愁的繼承與捨棄」。原來，鄉愁還可以繼承的！這年，我三十二歲，第一次以臺胞身分，從臺北飛到河南鶴壁九礦探望百歲老奶奶和叔叔一家。堂弟背著軍用水壺帶我徒步跋涉幾十哩山路到了萬佛溝，這是日前一場強震加上連日豪雨，山體崩裂出一道山溝，山壁上裸露出古墓群，成千上萬的比丘、比丘尼在這兒長眠。我顫抖的手指，輕輕拂過鐫刻在漢白玉墓碑上冰涼的文字：「忘塵比丘尼之墓──大唐貞觀十五年」、「某某大比丘之墓──大唐貞觀四年」……；我癱坐在頹危黃泥山壁間，哭了……。   返臺後老想念萬佛溝，寫下一篇散文〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，一門心思像四季的風，吹拂過祖國山、河、花和樹，潛入我靈魂深處，等著我的筆尖召喚它；這竟是我自己的鄉愁。」一路風風火火地趕呀趕，總算八分鐘內完成使命。   在此順帶一提〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，是2012年8月參加兩岸徵文，12月得獎名單揭曉，僥倖獲二等獎，主辦單位全程接待學敏攜配偶黃克全赴福州「平潭龍鳳山莊」出席頒獎大會；獲頒獎狀一紙、獎金三千元人民幣。當時，最感欣慰，也最具意義的是我無意中紀錄了鮮為人知、具歷史重量、遙遠的唐朝古墓群遺跡「萬佛溝」，並藉由這篇散文的發表，讓更多人拾起這個早被遺忘的歷史片段。   轉眼14年飛逝，誰也想不到2026年8月，學敏受邀出席廈門翔安海峽兩岸筆會，於交流會議中作主題發言時重提這篇〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，並再度引起與會文友的高度關注。   時序已過「白露」，秋意漸濃，抬頭仰望夜空，河南鶴壁的萬佛溝，想必夜涼如水了吧？轉身，幽幽憶起「忘塵比丘尼」漢白玉墓碑上冰涼的「大唐貞觀十五年」……。

  我在捷克的第五天，我們參訪了布拉格的第二所學校--AntoninaCermaka小學，進行校園演出交流活動。一走進教室，我就嚇了一跳！因為捷克老師竟然把我們在桃園機場快閃表演的照片全部印出來了，看到自己的照片，我覺得好驚喜、好開心！接著，老師將兩校的學生分組，讓我們合力製作一張布拉格紀念卡片。我的學伴名字叫Maty，他很快就找到我的照片並剪貼在卡片上。他還幫我找到教堂、熊和穿山甲的圖片來布置卡片。最後，我們用色筆畫圖與簽名，完成了一張獨一無二的布拉格紀念卡片，還一起開心拍照留念。  接著，我們在學校門前的公園進行金門鼓吹樂表演。捷克學校的老師與同學圍在周邊，大家看得很專心。最熱鬧的是演奏捷克民謠念故鄉時，連校長和老師都站到前面，跟著音樂開心跳舞。最後，全校師生都加入，現場嗨到最高點！看到大家笑得那麼開心，我也忍不住一直笑。  在「小手牽小手，作伙吹鼓吹」體驗鼓吹樂器的階段，我擔任大鼓小老師，許多捷克同學與老師都跑來參加體驗，我帶領他們敲打大鼓的簡單節奏。一開始，大家敲得亂七八糟，慢慢地，大家都能敲出響亮又整齊的鼓聲，還能跟上節奏，我心裡好有成就感。  中午，我們跟捷克同學一起吃午餐，菜色有番茄豬排、玉米湯和藍莓優格，我覺得捷克的校園午餐每一道菜都很好吃，既豐盛又美味。而且他們的擺盤都很漂亮，吃起來就更好吃了，一口接一口，很快就吃光光了！  這次到歐洲和捷克學生交流，我發現他們好厲害，不但會說自己國家的語言，也會說英文，而且都說得很流利。我覺得自己的英文還不夠好，有時候想說的話說不出來。所以我要更努力學英文，希望下次再出國時，可以勇敢用英文和外國朋友聊天，交更多新朋友。

  我覺得《生氣王子》這本書裡的主角「艾迪王子」真的有點欠揍！故事是從艾迪王子準備去野餐的那一天開始說起的。  其實，艾迪王子不生氣的時候，是一隻非常可愛的小象，不過他真的太常生氣了！  他常常大叫：「誰喝了我的果汁呢？」怪不得大家都要叫他「生氣王子」。他生氣的理由千奇百怪，例如：別人不小心拿錯他的書包，他要生氣；別人不小心撞到他，他不但生氣，還氣得把大耳朵蓋住眼睛；別人不跟他玩，他會生氣；甚至別人跑步比他快，他也會生氣！更誇張的是，當國王爸爸叫他起床時，他竟然賴床頂嘴說：「我還想睡！」真是讓人看了又氣又好笑。  結果最後，連他的爸爸也生氣了。是的，你沒聽錯，其實王子的爸爸也很愛生氣，他們全家都一樣愛生氣！那天早上經過一番大吵大鬧後，小象最後雖然心不甘情不願的起床了，卻氣得連早餐都沒有吃。  雖然艾迪王子脾氣很壞，但在這個故事中，我最喜歡的角色依然是「生氣王子」。看完這本書後我學到了一件事：以後當我覺得生氣的時候，我會提醒自己先深呼吸，讓自己冷靜下來，才不會像生氣王子一樣，因為亂發脾氣而錯過好玩的事情！

摸一摸， 你有沒有摸到， 戰車硬硬的外殼？ 看一看， 你有沒有看到， 巨大花蛤雕塑？ 吃一吃， 你有沒有吃到， 包著許多料的七餅？ 聽一聽， 你有沒有聽到， 呼呼的東北季風聲？ 找一找， 金門有什麼呢？

我的未來不是夢， 他像小小的音符， 串成好聽的旋律。 我想當歌手， 站在舞台上， 像一個勇敢的小飛行員， 讓我的歌聲穿過雲朵。 通往雲端的路很長， 每一滴努力的汗水， 都像閃亮的寶石。 我把麥克風變成魔法棒， 用我的歌聲唱出快樂和希望。

  今年過年，我跟媽媽一起回娘家，到台中過年。  初三晚上，我和表姐表弟一起在外公家的花園裡玩仙女棒。亮亮的火花在黑夜中跳舞，我們開心地又笑又跳，一邊揮動仙女棒，一邊比誰畫出的光線最漂亮，大家都玩得十分開心。  花園裡充滿了歡笑聲，讓我覺得這次到台中過年既快樂又充實。我希望明年過年還能再回去，和家人一起度過幸福又難忘的新年。

我看著天空， 想著很多問題。 為什麼星星會發光？ 為什麼雨從天上掉下來？ 為什麼種子會變成大樹？ 我拿著放大鏡， 仔細看看看看花、看看葉， 小小的世界裡， 藏著很多秘密。 有一天我長大， 我要當一位科學家。 把世界的秘密-一個一個找出來！

  久違的放風之旅，這次我們全家來到了「熱」情的高雄。謝謝小姨丈公特地到機場接我們，中午還請我們吃小港牛排。我點了最愛的小卷排，大大滿足了我的味蕾。   下午，我們到國立科學工藝博物館，館區非常大，裡面展示的東西更是琳瑯滿目。我們先進入「兒童科學園區」，這裡設計了許多互動遊戲。我們認真挑戰每一個關卡，最後得到全能科學家證書。   除了「兒童科學園區」，科工館裡還有許多精彩的展館。「希望—未來莫拉克風災紀念館」讓我們見識到颱風的威力；「太空飛行館」讓我們認識太空人在外太空中的生活；「地震體驗屋」讓我們親身感受到地震發生時的可怕；「烹調區」展示了各式各樣的臺灣美食，看得我口水直流；「電信展區」則介紹了各式各樣的電話及通話設施。館內可以體驗的設施實在太多，我們三兄妹東奔西跑，玩得不亦樂乎，一直到下午五點閉館前，才依依不捨地離開。爸爸、媽媽安排的這個行程真是太值得了！   晚上，我們來到瑞豐夜市。幸好人潮不算多，所以排骨酥、臭豆腐、天使雞排、木瓜牛奶等美食都沒有等太久就買到了，讓我們吃得心滿意足。接著，我們搭車回小姨婆家休息，準備迎接明天的旅程！   第二天早上，我們搭了輕軌到鼓山後，再搭船至旗津。高雄的天氣非常炎熱，感覺人都快融化！中午，我們簡單吃了赤肉羹麵，沒想到酥脆的赤肉還滿好吃，我吃了很多塊都停不下來。   吃飽後，我們逛了一下美食街，接著爬上了高雄旗津燈塔。炎熱的天氣雖然讓我們流了一身汗，但站在燈塔上眺望，整個高雄港灣的景色盡收眼底，也就覺得值得了！走回到街上後，我們吃了挫冰、蕃茄切盤降溫，覺得舒服多了！   接著，我們租了電動腳踏車，沿著旗津海岸悠閒騎行。旗津的沙灘是黑色的，跟金門金黃色的沙灘不一樣，讓我覺得很特別。一路上，電動車帶我們到了風車公園、大貝殼、彩虹教堂、星空隧道等著名景點，我們下車一一參訪及拍照。之後，我們來到特產商店及街上買了點旗津的特產，最後再吃個旗魚黑輪做結尾，踏上回程之路。   接著我們來到駁二藝術特區，這裡原本是港口的倉庫區，後來改建成充滿藝術氛圍的地方。倉庫的牆壁上有五顏六色的彩繪，有的畫著可愛的卡通人物，有的則是抽象的幾何圖形，看得我目不轉睛。我們慢步調地走走逛逛，除了與藝術裝置品拍些照片，還逛了幾家文創商店，晚餐再至夢時代享用咖哩豬排飯、丼飯，完美結束今天的行程。   旅行的最後一天，我們來到公園餵烏龜。平常雖然常常看見烏龜，但親手餵牠們倒是第一次。當我們把麵包丟進水裡，烏龜慢慢開始一隻一隻的游過來，我們餵得很開心。接著，小姨丈公帶我們到五星級飯店吃火鍋，這家店主打健康養生鍋，菜盤充滿各式各樣的蔬菜，看不到平時火鍋店放的火鍋料，讓我們吃得非常滿足。   三天的親子旅程，我們體驗到南台灣的慢步調及熱情的陽光，每個人都曬黑了一層，卻也留下了滿滿的歡笑與回憶。這趟高雄之旅，我在科工館學到了許多的科學知識，在旗津感受到大海的魅力，也在駁二看見了藝術的創意。雖然行程滿滿，但覺得非常充實。我發現，旅行不只是玩樂，還能讓我們開闊眼界，認識更多不一樣的世界。這趟高雄之旅，會成為我記憶裡最珍貴的一頁。

  我最敬佩的人是我的同學林宥燊。他在班上常常考試考第一名，成績非常優異。林宥燊不僅聰明，更重要的是他非常努力和認真學習。無論是平時的課堂筆記還是課後的複習，他都非常用心，從不輕易放棄。每次遇到不懂的問題，他都會主動問老師或同學，努力找出答案。他的這種學習態度讓我深受感動，也激勵我想要變得更好。看到他能夠靠著努力取得好成績，我也開始學著更認真讀書，希望有一天也能像他一樣優秀。   林宥燊同學每次考試前都會認真複習功課，絕不馬虎。他遇到難題時，從不輕易放棄，而是會耐心思考，試著找出解決方法。考試時，他也會反覆檢查答案，確保沒有錯誤。雖然有時候也會失敗，但他從不氣餒，總是繼續努力改進。記得有一次數學考試，他碰到一道非常難的題目，其他同學都放棄了，他卻花了很多時間反覆思考，最後成功解出來。林宥燊的堅持和努力讓他常常考第一名，也成為班上的學習榜樣。他的態度讓我明白，只有付出努力，遇到困難時不放棄，才能取得好成績。我很佩服他的毅力，也希望自己能像他一樣努力學習。   林宥燊的努力和堅持讓我深深敬佩，他不怕困難，遇到問題時總是勇敢面對，這種精神也激勵著我。每當我遇到不會的問題，他也會耐心教我，讓我感受到他的熱心和善良。在他的影響下，我學會了遇到挑戰不要輕易放棄，要用心思考、努力改進。未來我也希望能像他一樣，做一個有毅力和負責任的人。林宥燊是我學習的榜樣，我會一直記住他的精神，讓自己變得更好。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「2026閩南文化國際學術研討會」以「全球在地視野下的閩南文化：金門及其周邊世界」（International Symposium on Minnan Culture in a Global-Local Perspective: Kinmen and Its Surrounding Worlds）為主題，邀集海內外各地專家學者，期盼透過跨地域、跨學科的視野，共同討論理解閩南文化的新方法。   2026閩南文化國際學術研討會訂於9月19日（星期六）、9月20日（星期日）假國立金門大學圖資大樓陳開蓉演講廳辦理。兩日的會議共計有26篇主題演講或論文發表，探討議題涵蓋：信仰與文化、文化交流與經濟互動、熱戰與冷戰：金門視角、宗族建構及當代發展、閩南移民與文化、閩南文化的轉譯等各種面向。 為服務《金門日報》讀者，特別整理「2026閩南文化國際學術研討會」發表論文摘要，提供讀者們先睹為快，也歡迎各界同好踴躍參與，共同關注閩南文化研究的新發展。   ﹝論文發表A1﹞李建明（馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任），〈馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟信仰初探〉 　　在早期華人傳統社會，信仰是大家心靈上的慰藉與寄託，每個地區信仰香火鼎盛，都來自該社區的需求。關帝信仰偏佈於馬來西亞華人社區，無論是求醫問財、平安或事宜皆可解，尤其是關帝的忠義仁勇的核心精神更是置入民心，是會所組織所崇拜的對象，但關帝信仰其核心特質亦會因地區需求而有所變化。 　　有百年歷史的仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟，其香火來自福建安溪的八社銅鑼廟，位於湖上鄉盛富村銅鑼寨上。在仁嘉隆新村觀察當中發現其信仰核心特質在該村以求醫居多。早期華人新村缺乏醫療資源，靠的就是信仰支撐，銅鑼祖關帝廟為方便開藥方，更創寫出一套中藥簿以便關帝扶鸞點出藥材，延用至今。此扶鸞點藥儀式在現代依然與仁嘉隆新村保存求醫現象的社會關係。 　　本文以馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟為例，初探關帝廟與地方社會的發展關係。從原鄉帶來的香火移入仁嘉隆新村，其傳統的扶鸞儀式在馬來西亞是非常罕見，比起原鄉祖廟保留更多傳統儀式。從第一代陳炳所帶來香火，走到現今已是第五代，更難得是這五代都有陳家在傳承，其發展階段從家廟擴展成地方社會共同的信仰。   ﹝論文發表A2﹞楊天厚（金門文化獎得主、金門大學通識教育中心兼任助理教授），〈傳統祭典與供品在金門的考察〉   位處福建九龍江口外島縣金門，舊稱浯洲。明洪武20年（1387）江夏侯周德興始設「千戶所城」於島之西南端，因取「固若金湯，雄鎮海門」，始更名為「金門」，而沿用迄今。其開發時間就《金門縣志》載記，可溯及晉、唐之際。南宋鴻儒朱熹簿同期間，以禮導民、以禮化俗。時屬同安分縣的金門，亦因地利之便，而得以沐浴聖哲教化，終能絃歌不輟，代出賢達。明代文治、清代武功，顯赫事蹟足可載諸青史，亦為金門蕞爾小島譜出傲人樂章。   朱熹《家禮》因賢士大夫的親體力行，而深化於社會每個階層，舉凡冠、婚、喪、祭等人生「四禮」，率皆以《家禮》為依歸。「祭奠用《朱文公家禮》」，是《乾隆泉州府志》對金門民間祭典根源處的爬梳。就目前田調觀察，金門鄉親所遵循禮儀，大抵以《家禮》，及清代刊行的《家禮大成》、《家禮會通》為行禮準繩。   《禮記‧樂記》云：「大樂與天地同和，大禮與天地同節」。禮本乎人情而為，藉由真實載體的觀照，體現「禮失求諸野」的真諦，是最直接而有效的途徑。目前仍保存在庶民社會的祭典，有俗有禮，又俗中有禮，是禮儀展演最佳園地。本文擬從金門地區傳統祭典供品樣貌，探索儒家禮樂文化深植民間各種面向。   「禮有五經，莫重於祭」（《祭統》）。祀天、祭地、享先祖等不同祭祀對象，各有不同供品，自然也有其特殊意涵。祈福消災的供品系列，有隆重的「少牢禮」，有品類繁盛的「滿漢全席宴」，乃至一般性的五牲、三牲、葷素菜碗等不同選項。也有不可或缺，深具地域色彩，寓意家運亨通的粿粽、糕粿。更有表達誠信，取悅神明、先祖的祭器、紙錢。本文擬以最具地域色彩的「供品」為論述核心。   晚近隨著社會文化快速變遷，傳統家庭結構亦隨之產生劇烈變化，小家庭取代三代同堂大家族。復加教育普及，青壯人口大量外移，價值觀取向世代差異，在在都為傳統的禮樂文化帶來嚴重衝擊。在這新舊浪潮交替過程當中，傳統祭祀禮儀如何維繫，恐將成為嚴肅新課題。   ﹝論文發表A3﹞蕭琦（廣東韓山師範學院地理科學與旅遊學院、潮菜學院教師），〈侯｜王｜帝｜聖：關帝形象的建構史及其在閩臺社會的傳播與定型〉   關帝作為中華傳統信仰體系中極具影響力的神祇，其形象歷經千年完成了從歷史人物到侯、王、帝、聖的層級化建構，是國家權力、儒家倫理、民間信仰與宗教文化多重力量共同作用的結果。本文以關帝形象的歷史演進脈絡為核心，梳理其自魏晉發端、宋元逐步升格、明清達至鼎盛的敕封軌跡，剖析「侯｜王｜帝｜聖」四級形象的內涵塑造與合法化路徑，並援引杜贊奇「超寫」（superscribing）理論及華琛「神祇標準化」概念，揭示世俗名將走向全能神祇的文化邏輯。在此基礎上，聚焦金門與閩台地域社會，探討關帝信仰伴隨閩南移民渡海、在金門與台灣等地的傳播路徑，著重分析金門作為閩台信仰傳播中間節點的獨特地位，以及閩台社會文化、民俗傳統、族群心理對關帝形象的本土化調適，釐清其在閩台社會完成信仰定型、文化落地、民俗融合的完整過程。研究表明，關帝「侯｜王｜帝｜聖」的形象建構史，本質是中華傳統忠義倫理、國家禮制與民間信仰需求的深度契合，而其在金門與閩台社會的傳播與定型，既延續了中原信仰的核心內核，又形成兼具地域特色的信仰實踐，成為維繫閩台兩岸文化同源、精神同脈的重要文化紐帶。   ﹝論文發表B1﹞吳俊芳（臺灣海洋大學海洋文化研究所助理教授），〈金門在地香客的媽祖宮廟交流經驗及其對兩岸關係感知之研究〉 　　兩岸的媽祖交流自1980年代後期民間宮廟的「闖關」之後，掀起了宗教交流熱潮。時至今日，儘管政府的官方交流進入冷凍期，但是民間交流依然相對活絡。透過進香、締結姊妹宮／廟、聯合祭典或文化觀光等形式，兩岸香客逐漸形成穩定的跨境網絡，建立共同的文化認同與情感共同體，呈現出宮廟交流比官方交流更有韌性的一面。本文以金門的媽祖宮廟為例，探討金門在地居民參與媽祖宮廟事務以及兩岸媽祖交流活動的經驗，並且在過程中對中國大陸的認知轉變，以及兩岸關係變化的感受。   ﹝論文發表B2﹞趙威維（泉州師範學院漢語國際教育系副教授）、梁真瑜（獨立研究者），〈全球地域學下的閩南文化旅遊：檳城海墘街區與金門傳統聚落的信仰地景展演比較〉   本研究在江柏煒教授「全球地域學」地方社會研究取向架構下，系統性比較檳城海墘街區與金門城鄉聚落在「閩南文化旅遊」格局上的在地轉譯與模式差異。採取歷史文獻批判、地景敘事分析與觀光政策比較法，揭示跨境移民遺產如何透過常民信仰地景的展演與活化再現全球地方感。   研究聚焦兩地「街區與聚落空間、信仰慶典」的旅遊化實踐。檳城喬治市海墘街區姓氏橋水上聚落將正月初九「拜天公」等草根儀式轉譯為展示主體性的旅遊地景，但在觀光紅利與嚴格的世遺空間管制下，正面臨都市仕紳化拉扯與隱私流失；然而居民並非被動承受，而是透過設立時間規範與實體防禦捍衛空間主權，揭示了「活態真實性」的追求變相加重了常民的現代化負擔。   金門則展現雙軌的旅遊化實踐：城區結合「金門浯島迎城隍」發展跨境慶典旅遊；同時，在鄉村聚落中，金門國家公園管理處推動傳統建築「設定三十年地上權」之委外民宿經營（類似ROT模式）以活化聚落，客觀上亦為深度信仰旅遊提供留宿載體，反映出公權力保存規範、商業化妥協與防堵古蹟頹圮的動態調整。   研究發現，兩地雖共享閩南文化根基，卻展示了不同的全球地域學實踐。檳城海墘街區在商業浪潮中，以街區信仰展演與空間防禦維繫集體記憶；金門城鄉聚落則展現戰地向文化島嶼轉型的制度化調適，透過聚落活化與慶典觀光營造，將戰地空間轉譯為跨境閩南文化旅遊的網絡樞紐。本研究為全球在地化浪潮下的永續觀光與活態遺產保存，提供兼顧常民空間主權與產業經濟的案例參考。   ﹝論文發表B3﹞王翔煒（金門大學企業管理學系助理教授）、陳緯仁（金門大學企業管理學系碩士），〈小三通與閩南地區跨界地下經濟問題研究〉 　　金廈小三通於2001年1月1日正式實施，近年來金廈交流愈趨頻繁，所衍生的跨界問題有增無減，本研究試圖從兩岸非正式匯兌為開端，探求出存在於金門地區透過非正式匯兌所隱含的地下經濟行為。以田野調查研究及深度訪談方式進行，希冀了解民眾在決定以非正式管道匯兌的影響因素。另一方面，對於使用非正式匯兌管道進行大量資金匯兌的民眾、金門及廈門地區從事非正式匯兌的業者則採用深度訪談方式探知民眾、匯兌業者為何願意承擔信任風險從事此類型匯兌，歸納其中演變脈絡。研究結果顯示，金門地區近十餘年來，確實因為小三通開放，致使兩岸金流透過小三通港埠進行流動，且原先利用美元及港元與人民幣對接的業務，其重心也逐漸向金門移轉，主要匯兌貨幣也由美元兌換人民幣變更為新臺幣兌換人民幣。而非正式匯兌行為，也隨兩岸交流深化，而逐漸取得金流交換中重要的地位。   ﹝論文發表C1﹞李仕德（中國文化大學退休副教授），〈解析中共發動823炮戰的目的〉 　　中共在冷戰氛圍中發動823炮戰，其所為何來？國民政府官方說法大抵認為中共是受到蘇聯的唆使，企圖挑戰當時的國際秩序，較為普遍的說法是中共想要測試中美共同防禦條約以及美國介入臺海的程度，亦有學者有認為共產黨目的是圍魏救趙，欲圖干擾美國之出兵黎巴嫩，另有認為是毛澤東為開展三面紅旗而利用炮擊金門以凝聚人心，美國學者唐耐心（Nancy B. Tucker）即認為中共發動炮戰的目的是：把蔣趕出外島、測試美國的決心、刺激大陸內部改革，以及挑戰華府和莫斯科主導的國際秩序等。大陸學者亦有各種不同的解讀，包括支援中東人民的反美鬥爭、測試美國軍事干涉的底線、打擊國府在福建海空的侵擾以及鼓動大躍進等等，各家對中共發動戰爭的目的眾說紛紜，所幸823炮戰之後除了「單打雙不打」，未再有大規模戰事。   本文試從冷戰時期的國際關係，從美國和蘇聯對中共炮擊金門的看法，解析中共發動823炮戰的目的，期前師不忘，後事之師，戰爭不再。   ﹝論文發表C2﹞王宏男（金門大學通識教育中心兼任助理教授、金門閩南文化協會副會長），〈歷史建築的回顧與展望：以金門與鼓浪嶼為例〉 　　解除戰地政務後金門百廢待舉，旅外僑胞的貢獻在近代歷史建築即可一窺究竟。本文透過貝瑞岱比較教育研究法，將金門與鄰近的鼓浪嶼，個別列舉五座知名歷史建築來從事探討與分析。從1.起造與地形限制、2.法令與主管機關、3.建築特徵與保護形式、4.再利用與修復策略等。研究如以下發現：   首先，金門洋樓與鼓浪嶼洋樓的建築風格比較：鼓浪嶼較活潑、現代感，金門較保守、內斂；次則，金門與鼓浪嶼洋樓的建材與裝飾特色：鼓浪嶼表現出精緻的水泥花磚藝術，金門則有獨特的馬約利卡彩磚；第三，兩地同時面對傳統建築的維護與挑戰即新舊融合；最後兩地庭院景觀的提升有待加強。 （上篇／金門縣文化局提供）

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。