在少子女化趨勢持續衝擊下，全臺各縣市無不面臨學生人數減少、教育資源配置，及人才培育等挑戰。然而，位處離島的金門縣，近年來透過系統性教育政策推動，不僅逐步建立完善的教育支持體系，更在最新公布的《遠見雜誌》2026年縣市施政滿意度調查中，在教育面向上，獲得離島縣市最高評價，展現教育施政成果，已獲得民眾高度肯定。 消息傳來，何止相關單位欣喜而已，更令所有關心金門人士無限欣慰。因為《遠見雜誌》不止是一部按月發行的雜誌，更是有名的知性媒體。遠在1986年7月創刊之時，創辦人高希均即指出其宗旨有二：首先是傳播國際知識，包括不同的領域、主題及人物，使華人瞭解國際社會中的世界觀。再來是要提倡遠見，期盼透過媒體的報導，能夠讓讀者揚棄個人偏見與一己的短見，代之以爭千秋的遠見。 因此其內容取材，均以國際及兩岸間重大的趨勢、重要人物、重大事件為主要取材方向。多年來獲獎無數，諸如傑出財經報導首獎、傑出環境報導首獎、傑出調查性報導佳作、最佳多媒體行銷、公共服務報導獎、行銷傳播傑出貢獻獎、年度傑出新聞報導獎首獎，及第27屆吳舜文新聞獎新聞深度報導獎等。足見其權威性及可信度，當然值得欣慰，尤其是百年樹人的教育。 正如陳福海縣長接獲此殊譽所表示的，教育是永續發展的最重要投資，更是改變下一代未來最根本的力量。因此，他及縣府團隊自上任以來，即自始秉持「顧老顧幼、扎根零歲教育」的施政理念，持續從托育、幼教、國民教育，到人才培育各階段投入資源。希望讓每一位孩子，都能在最適切的環境中成長學習。即使面對離島地理條件限制，縣府仍堅持以最高標準，推動教育建設，讓金門的孩子們，擁有不輸本島的學習機會與發展舞台。 尤者，在少子化海嘯席捲之際；在各縣市正為教育資源重分配而焦頭之際，當多數人的目光，仍聚焦於六都的明星學區，與雙語實驗學校時，位處國境邊陲的金門縣，卻繳出一張令人驚豔的教育成績單，豈是令人好奇而已。因為長久以來，離島總是背負著「資源匱乏」、「人口外流」與「城鄉差距」等難以撕下的負面標籤。然而在此局勢下，金門縣不僅整體施政成績穩健，更在教育領域強勢突圍，怎不令人歡欣鼓舞？ 就因為教育是國家發展與個人成就的基石，所以教育不僅是知識與技能的傳授，更是培養獨立思考、健全人格與同理心的關鍵所在。透過教育，個人能實現自我價值、提升階級流動的機會；對社會而言，教育還能促進文化傳承、推動科技創新並凝聚民主素養。 基此，陳福海縣長即一再強調：百年樹人的教育沒有捷徑，重要者在確立方向。因此，縣府今後，更應惕之勵之，持續以孩子為核心、以家庭為後盾，優化學習環境、強化國際競爭力，打造兼具教育品質、幸福感與發展潛力的學習城市，讓金門成為適合成家、安心育兒，及培育人才的幸福島嶼。

  近些日，金門地方上最熱門的議題，是今年上半年「小三通」過境旅客，突破一○八萬人次，較去年同期的八十六萬餘人次，大幅成長了二成五，改寫歷史新高，顯示金門是往來海峽兩岸最重要的門戶。   依照金門縣政府觀光處及相關單位公布的數據顯示：今年金門「小三通」過境旅客，截至六月底突破一○八萬人次，其中國籍旅客占約78.95％、陸籍旅客約占19.74％，而外籍旅客則占1.31％。預計到今年底的過境總人次，將可望突破二百萬人次。   從上述數據顯示，金門已成功取代香港，成為國人「中轉」的捷徑，理應帶來商機，活絡市場經濟，但綜觀媒體報導與網路評論，卻出現負評聲浪，新聞媒體的標題，直接以「中轉客多、商機有限」、「天天數千人小三通赴陸 中央視而不見金門獨扛壓力」、「赴陸人潮擠爆金門機場、碼頭亂象連環爆」、「小三通省很大、金門航班一票難求」等等，不一而足。   同樣的，面對這些新聞報導，讀者留言更是罵聲不斷，歸納具體原因如下：   其一、是國籍旅客借道「中轉」占七成八，但未為金門帶來商機，卻把台金機票吃光抹淨。因為，「新冠疫情」之前，台灣直飛大陸有五十一個航點，如今僅恢復十五個，在航點不足的情況下，加諸走金門「小三通」機票相對便宜。舉例而言：倘若由桃園機場直飛廈門，平日最便宜的單程票價約七千多元，假日熱門時段則翻倍；而從台灣搭機至金門單程全票不到二千五百元，抵達尚義後搭車到水頭碼頭，車資大約三百元，加諸金門到廈門船票僅約八百元，總計交通費比直航可省一半以上。而且，國際線航班得提早二小時報到，台金航線屬國內線，只需起飛前半小時報到，飛航四十分鐘，再加上尚義至水頭約需二十分鍾；換言之，走金門「小三通」，人已經登陸上岸，飛廈門國際線的班機還沒起飛，所以，走金門「小三通」，省錢又省時，何樂而不為？ 其二、兩岸「禁團令」僵持不下，台灣旅行社不能組團赴大陸旅遊，但政策限制了旅行社，卻管不住想赴陸旅遊的人心。依交通部觀光署統計資料顯示，疫情後國人赴陸旅遊型態多元化，登陸人次逐年攀升，一一三年是二百八十萬人次、一一四年是三百二十萬人次，尚不包括從港澳或第三地轉機者。所謂「上有政策、下有對策」，其中大部份由旅行社代購台金機票和「小三通」船票，大家以「自由行」方式出發，到了廈門再集合整團出遊，行程結束返回廈門解散，再以「自由行」回台灣。因為，旅行社有專人「掃票」，一到開放訂票時間點，即把航線機位一掃而空，讓金門居民赴台探親、就業、就醫一位難求，而「中轉」過境金門的觀光客，下機後普遍上個廁所，耗費金門的水資源，丟下擦手衛生紙，即到水頭登船赴陸，幾乎沒有在金門消費，難怪被指為「生雞蛋冇、放雞屎有」！   因此，針對台金機票一位難求的窘境，民眾熱議的聲浪，要求「加開航班」、「小飛機換大飛機」、「保留縣民機位」、「總量管制中轉客流」、「調高過境費用」等等。但是，這是自由經濟市場，人人繳稅機會平等，如何片面管制或限制？   平情而論，兩岸「禁團令」僵持不下，台灣方面管得了旅行社，卻管不住想赴陸旅遊的人心，如此政策仿如門外貼著告示：「大門不開，請走旁邊小門」，以致赴陸旅客年年增長，出現擠爆「小三通」航線的怪現象，不啻政府課不到應有稅收，也讓遊客無法投保團體旅遊平安險，更讓台金機票一位難求，形成「三輸」的局面，期盼主管機關能謀求因應措施，讓年年增長的「小三通」運能，由怨聲載道，轉化為福利民生的商機，才是全民之福！

  金門作為兩岸最前線，大陸海警船在金門周邊持續常態化巡航，引發國際高度關注，近日吸引包含IPAC（對華政策跨國議會聯盟）等國際重量級議員實地考察，再度讓這座小島躍登國際舞台，金門因特殊地理位置，長期被視為觀察兩岸關係的重要窗口，也因此每逢台海情勢變化，便容易成為國際媒體追逐的焦點。然而，真正值得深思的問題是當國際目光離開之後，金門是否能留下新的發展契機？   事實上，金門最大挑戰非僅止於外部情勢，實則內部發展結構問題更值得探討，尤其金門常住人口約6萬多人，不僅人口規模有限、經濟淺碟，且面臨青年外流與高齡化等嚴峻問題。另一方面，地方經濟仍高度依賴金門高粱酒、觀光特產、零售服務及軍公教行業，產業結構相對集中，面對兩岸局勢、疫情或國際景氣變化時，產業抗壓力仍存在巨大提升空間。   金門早年從戰地逐步轉型蛻變為觀光島嶼，但在國際新局勢下，金門不能只是被外界定位成「兩岸前線」，而應依據自身區位來重新定義自身角色，金廈間透過小三通形成特殊的人流往來節點，未來若能隨著區域交通建設發展，金門所處的廈漳泉城市圈人口密集、消費市場龐大，諸多鄉親一直關心金門如何從「地緣政治前線」轉型為「和平交流節點」，此一節點不應只是觀光中轉站，而應涵蓋文化交流、青年創業、智慧觀光、數位服務與特色產業合作等多元面向，才能讓金門成為兩岸及國際社會的交流平台。   過去金門發展觀光經常以旅客人次作為關鍵指標，然而，觀光人潮增加不一定代表地方經濟、在地消費都能同步增長，金門真正需要的是從「流量經濟」中創造更多經濟價值，例如，可以利用人工智慧技術提升觀光體驗，建置AI智慧旅遊導覽系統，提供多語言服務，然後強化數據分析掌握旅客偏好，進一步設計深度旅遊路線，並結合戰地文化、閩南文化、生態資源，打造高附加價值的深度旅遊產品。   長期以來，金門最大的危機是青年就創業問題，青年不願意返鄉貢獻，並非缺乏理想，而是缺乏足夠的職涯選擇。因此，政策上可從「鼓勵創業」轉向「創造就業」，包括建立青年返鄉就業支持方案、吸引外來企業投資、鼓勵企業聘用青年人才、提供共享工作空間與創新基地、引進遠距工作、數位游牧等新型態工作模式，金門若能結合自身環境優勢，打造適合創意工作者、數位人才長期居住的生活場域，反而可能形成新的競爭優勢。   金門永遠不缺新聞，真正缺的是把每一次國際關注新聞轉化為發展資源的能量，未來每一次國內外媒體報導都不應停留在短暫事件，而應進一步延伸出更多機會，『和平』並非消極等待，甚至可以進而轉化成一種經濟資源，先天區位條件更不能長期受限於刻板式的前線定位，而應積極轉化為相對競爭優勢。金門未來發展需要的不只是更多建設，而是一套從『兩岸前線』到『和平節點』的宏觀發展戰略敘事，若能獨創出一套特殊的邊陲樞紐城市治理方略，或可直接轉型成為制度創新的試驗場域，並企盼在未來區域發展中，搖身一變成為不可取代的重要關鍵節點。

  文化部推動百大文化基地，金門縣今年有古岡學校及王慶雲洋樓入選，加入全台鼓勵民眾走進文化場域，認識深厚人文底蘊的行動列車。對以融合傳統建築工藝和僑鄉文化，展現島嶼人文特色的金門來說，這是一項積蓄城市競爭力，進一步豐富觀光旅遊資源的好事。   縣文化局說明，這兩處基地入選原因是分別展現金門不同時期的人文發展與歷史風貌。其中古岡學校承載地方教育發展的珍貴記憶，王慶雲洋樓則見證僑鄉文化與洋樓建築特色，都是認識金門歷史文化的重要場域，值得大家深入走訪體驗。   金門現存洋樓估有130餘棟，1921年由旅居印尼華僑董允耀籌資興建的古岡學校和坐落於後浦老街扛轎巷，1934年興建的王慶雲洋樓是其中之二。它們入選百大文化基地，並非只是完成修繕整建，保存舊有樣貌而已，而是融入生活日常，切實做到活化再利用，與地區不少老建築整修後大門深鎖，外人不得其門而入大不相同。   也曾做為古崗村辦公室和村民活動中心的古岡學校，在2005年修竣後，古崗社區發展協會積極投入後續規畫利用，妥善保留原始教室、小桌椅外，歷史現場也引進咖啡坊經營，讓遊客可以一邊啜飲美味咖啡和品嚐甜點，一邊欣賞洋樓建築經典工藝，讓老洋樓的百年靈魂至今依然洋溢揮發，不只是經過拉皮整建的老建築而已。   曾獲2014年度傳統建築活化再利用評鑑「特優」獎項的王慶雲洋樓就更加多采多姿，在縣府與民間業者公私協力運作下，光是近2000件旗袍、漢服與秀禾服進駐，提供穿越時空的旅遊體驗，就讓遊客回味無窮，來了還想再來。在社群平台的大量曝光下，吸引兩岸遊客眼球聚焦，成為受到廣泛討論，知名度超高的洋樓建築之一。   百大文化基地係文化部在文化扎根、地方創生兩大主軸概念下，自2025年開始推動的核心政策之一，最重要的目標就是要引導民眾走入文化、歷史場域，建立和擴大個人的人文認識，並融入日常生活的參考與運用中，從而提升國民的整體人文涵養和素質表現。   古岡傳統聚落在社區發展協會和當地縣議員董森堡的努力下，近年在社區營造有讓人矚目的成果，包括透過鄉土自然、人文景觀的再認識與節慶民俗活動，都讓人對這座小漁村有耳目一新的觀感。古岡學校入選百大文化基地後，可預期未來結合村內董允耀洋樓和古崗樓（湖）、翟山坑道、梁山步道、銅牆堡、漢影雲根碣等景點，串連成一條旅遊資源豐富多樣的觀光帶，將吸引更多遊客來到。   正如同縣文化局指出，引導更多民眾走進文化基地，可以重新認識各地的人文故事與歷史特色，對家庭親子活動和青年學子、遊客走讀地方均十分適合，期待古岡學校和王慶雲洋樓的入選只是開頭，未來還會有更多的歷史性建築入列，讓旅遊金門有更多樣的體驗和收穫，可以留下更深刻的金門印象。

  近期「中聯油脂大豆沙拉油苯駢芘超標事件」引發社會高度關注，也再次敲響食品安全的警鐘。事件發生後，金門縣政府迅速啟動跨局處應變機制，全面展開查核與回收作業，展現「食安零容忍」的施政態度。這不僅是一場地方政府危機處理能力的考驗，更是對食品安全制度、企業責任與消費者信任的一次全面檢視。   「食安零容忍」不是一句口號，而是一種治理理念。食品安全關係全民健康，每一項食品、每一道料理，都與民眾的日常生活息息相關，任何一個環節出現疏失，都可能造成難以挽回的影響。苯駢芘被世界衛生組織國際癌症研究機構列為第一級致癌物，雖然一般民眾短期少量攝取未必造成急性危害，但若長期暴露，仍可能增加罹癌風險。因此，面對疑似受污染產品，政府採取「寧可多查、不可漏查」的原則，才是真正保障人民健康的負責任作為。   此次事件中，金門縣政府第一時間整合衛生局、教育處、社會處、消費者保護官、政風處及相關單位共同投入查核，從大型賣場、超市、餐飲業者，到校園午餐、長照機構及社區共餐據點，全面比對品牌、品項及批號，避免問題油品流入民眾餐桌。同時，縣府也即時公布受影響產品資訊，提供退貨及諮詢管道，讓民眾能迅速掌握最新訊息，降低恐慌與疑慮。地方政府不只是執法者，更是民眾健康的守護者，也是資訊公開透明的重要推動者。   然而，此次事件也暴露出國內食品安全管理制度仍存在漏洞，中聯油脂及部分下游業者未能於第一時間完成通報，使問題產品流通一段時間後才曝光，顯示企業自主管理及通報責任仍有待強化。如果食品安全僅依賴業者自律，而缺乏完善且具約束力的監督制度，消費者的健康便可能暴露於風險之中。因此，中央主管機關應藉由此次事件全面檢討現行制度，包括建立更嚴格的即時通報機制，加重隱匿、延誤通報的法律責任；針對高風險原料及產品提高檢驗頻率，必要時採取逐批檢驗，而非僅依抽樣方式辦理；同時完善食品追溯制度，讓原料來源、生產製程、物流配送及銷售通路都能完整追蹤，真正做到源頭管理。   食品安全事件最大的傷害，不只是產品本身，更是社會信任的流失。當民眾開始懷疑家中的食用油是否安全，甚至擔心外食使用問題油品時，影響的已不只是單一品牌，而是整個食品產業的公信力。政府提供退貨機制、公開資訊固然重要，但更關鍵的是建立一套足以預防下一次危機的制度，才能真正重建消費者信心。   此次事件也帶給金門幾項值得深思的啟示，食品安全沒有妥協空間，更沒有僥倖餘地，食品業者應落實自主管理，建立完善的風險管控機制，而非等到政府查核才被動應對。政府應持續建立常態化監測機制，深化食品安全教育，提升民眾正確飲食觀念，並善用數位科技建構食品追溯系統，提升管理效率與透明度；對於高度仰賴進口原料的產品，更應加強國際檢驗合作與資訊交流，從源頭降低風險。   金門縣政府在此次事件中展現迅速應變與積極作為，值得肯定；但中央、地方與食品業者都應以此次事件為鑑，共同補強制度漏洞，落實通報、檢驗、追溯及自主管理機制，建立從源頭到餐桌都不容破口的食品安全防線。唯有如此，才能真正守護縣民健康，重建社會對食品安全的信任，也讓「食安零容忍」從一句口號，成為全民安心生活的堅實保障。

  觀光行銷不能只靠「看得見」，更要讓真正有能力、也有意願來金門的客群「走得進來」。近年金門縣政府持續推動多元觀光行銷策略，不論是結合傳統媒體、數位社群、網路影音，或是在松山機場、台北捷運、高雄六合夜市等全台重要交通節點大量投放形象廣告，都有效提升了金門品牌曝光率，如兩年前推出的「相遇金門」影片就口碑甚佳。 縣府同時透過一年四季不同主題活動，從暑假的親子嘉年華、花蛤季、音浪玩水節，到下半年的高粱老街風獅爺文化季、芋頭季、中秋博狀元餅、老兵召集令等，成功打造四季皆可旅遊的觀光環境，讓金門逐步擺脫過去淡旺季分明的限制。這些努力值得肯定，也顯示縣府正朝向打造全年無淡季觀光島嶼的目標前進。 然而，觀光行銷最重要的不只是曝光，更是市場定位與客源布局。如果仔細觀察目前的宣傳策略，不難發現主要仍集中在台灣本島市場。國旅固然重要，但台灣旅遊市場早已趨於成熟，人口有限，各縣市觀光競爭激烈，每逢假日，各地都祭出大型活動吸引遊客，金門即使投入更多廣告經費，也未必能大幅提升旅遊人次。 相較之下，福建沿海與上海市場，反而是金門最具優勢、也最值得深耕的觀光腹地。 隨著兩岸小三通恢復常態運作，福建居民赴金旅遊已逐步回溫，而中央也陸續恢復上海居民赴金門旅遊政策，這代表金門已重新站上兩岸交流的重要位置。福建人口超過四千萬，上海更有兩千多萬高消費人口，兩地居民距離金門近、交通便利，文化背景也較容易產生共鳴，其旅遊消費能力普遍高於一般國旅市場，正是金門未來最值得投入資源的重要客源。 因此，金門的觀光廣告若能同步布建至福州、廈門、泉州、高鐵站、地鐵系統、機場，以及上海虹橋、浦東等重要交通樞紐，甚至大型商圈與數位媒體平台，其宣傳效益將可能遠高於單純增加台灣本島曝光。畢竟，真正的觀光行銷，不只是讓更多人知道金門，而是讓最可能前來金門的人產生旅遊動機。 十年前一支由大陸廈門航空公司推出介紹金門的宣傳影片，即獲得不少好評。影片由空服員帶領觀眾深入探索金門的人文、美食、歷史及自然景觀，不但節奏明快，也成功營造旅遊期待感，甚至讓不少民眾留下深刻印象。反觀政府過去部分形象影片，雖然畫面精美，卻較偏向景點羅列，故事性與感染力仍有精進空間。 值得欣慰的是，近年推出的「相遇金門」影片已有明顯突破。影片巧妙運用分割畫面，串聯金門陶瓷、迎城隍、獅山砲陣地、高粱酒窖、金門大橋、建功嶼、美食及聚落文化，以年輕、活潑且富有節奏感的敘事方式，重新詮釋金門的魅力，成功拉近與年輕族群的距離。此外，KDC舞團以旗袍結合流行舞蹈拍攝短影音，以及地方網紅自發整理金門小吃、美食地圖，甚至結合時下熱門話題行銷，也展現新世代創意行銷的力量。這種由民間自發參與、全民共同推廣家鄉的模式，正是現代觀光最具感染力的行銷方式。 未來縣府除了持續扮演平台角色，更應積極結合兩岸自媒體、短影音創作者、旅遊達人及航空公司，共同推出適合不同市場的行銷內容。例如針對福建市場，可主打周末輕旅行、宗教文化、美食與戰地體驗；針對上海市場，則可強調慢活度假、歷史文化、生態旅遊及高品質深度旅行，依不同客群設計不同內容，才能真正達到精準行銷。 此外，金門更應與航空公司、旅行社、OTA旅遊平台及福建、上海的重要媒體合作，推出自由行套裝、節慶旅遊、親子旅遊、文化體驗及酒鄉之旅等主題產品，讓宣傳不只是看見，更能立即轉化為實際訂單與旅遊人潮。 金門位居兩岸之間，既是國門，也是交流之門。這項得天獨厚的地理優勢，是其他離島難以取代的競爭力。未來的觀光行銷，不應侷限於台灣市場，而應建立「台灣深化、大陸拓展、國際同步」的三軌策略，尤其要把福建與上海納入整體觀光布局，形成完整市場版圖。 唯有從市場思維出發，將有限的行銷資源投入最具效益的客源地，同時持續優化旅遊品質與服務環境，讓更多旅客真正走進金門、停留金門、再次造訪金門，才能讓「相遇金門」不只是形象口號，而是真正帶動地方經濟、促進產業永續發展的成功品牌。

  隨著兩岸觀光政策呈現「本島卡關、離島先行」的微妙博弈，金門再度被推上歷史的浪尖。在兩岸本島航線依舊冰封的當下，金門小三通迎來了爆發性的觀光熱潮。然而，若仔細觀察這波客群，會發現過去手持大旗、塞滿免稅店的「大媽大叔購物團」已悄然退場，取而代之的是高達九成六以上的自由行個體客。這群主要來自廈門、泉州甚至上海的年輕世代，正背負著對岸劇烈的職場內捲與高壓環境，將金門視為逃離喧囂的「心靈緩衝區」。面對這場客群結構的質變，金門的觀光產業不能再用過去「賣特產、看古蹟」的舊思維來迎客。若以行銷學的理論重新審視，金門應如何精準定位，將這波政策紅利轉化為永續的品牌資產？   首先，在「產品（Product）」上，金門要從「實體觀光」轉型為「情緒價值」的供應者。對岸年輕人面對「996」的高壓工作體制，來到金門要的不是趕行程，而是尋求一場精神的「微躺平」。金門獨特的閩南古厝落、靜謐的戰地坑道、海濱的落日，都是極佳的療癒元件。我們應將產品包裝為「慢活體驗」，引導他們走進特色咖啡廳、獨立書店，甚至到電影院觀看彼岸無法上映的文藝電影。金門賣的不是景點，而是一份對岸難求的「鬆弛感」。   其次，是「價格（Price）」與「通路（Place）」的重新對焦。廈金航線僅30分鐘船程，這讓金門在通路（Place）上擁有無可比擬的地緣優勢，天然形成了「廈金半小時生活圈」。而在價格（Price）策略上，年輕世代雖然追求性價比（CP值），但他們更願意為了「獨特體驗」與「氛圍感」，以及「令人信任的食安」買單。金門的旅宿與餐飲不需陷入低價惡性競爭，而應透過精緻的民宿設計、融合在地食材的創意料理，提升附加價值，讓年輕客群覺得這趟「跨境出逃」物超所值。   再者，在「推廣（Promotion）」上，必須全面擁抱去中心化的社群語言。傳統的報紙廣告或旅遊宣傳單對這群網路原住民毫無吸引力。金門的觀光行銷必須深耕小紅書、抖音與雙微（微信、微博）。透過邀請KOL踩線，創造諸如「週五下班，去金門看海聽風」、「來金門古厝過一個沒有KPI的週末」等感性話題。用「視覺系」的照片與短影音，觸動都市青年那顆緊繃的心。   最後，還有最關鍵的兩個P--「人（People）」與「流程（Process）」。年輕陸客極度重視旅遊中的自主性與互動溫度。在「人」的層面，金門的在地業者、導覽人員應展現台灣特有的人文關懷與親切感，這往往是年輕旅客最難忘的記憶點。在「流程」上，金門應積極爭取並優化更簡便的通關與辦證程序，並在島內全面友善數位支付與自由行導覽系統，減少旅遊過程中的摩擦力，讓這場「說走就走的跨境放鬆」更為流暢。   兩岸政策的起伏是金門的挑戰，更是機遇。當本島仍在觀望之際，金門已靠著小三通走在最前線。面對中國大陸年輕一代的龐大心靈減壓市場，金門應以行銷6P為經緯，告別過去粗放的團客思維，精準定位為「海峽西岸的後花園與療癒聖地」。唯有如此，金門才能在政策的夾縫中，走出一條既能照顧離島生計，又能深化兩岸民間文化理解的觀光藍海之路。

  一座城的溫度，藏在兩種珍貴資產之中：承載世代生活記憶的老舊住宅，與刻寫地域歷史脈絡的文化古墓。金門縣115年第6次縣務會議，以「跳脫本位思維、縣鎮一體治理」為核心，同步推出老宅更新補助政策與古墓維護資源下沉機制，一手改善民眾居住品質，一手守護在地文化根脈，兩項政策互為表裡、相得益彰，既解決基層長期面臨的資源缺口難題，更重新定義地方治理「以民為本、古今兼顧」的核心價值。   長久以來，鄉鎮基層治理始終困於「責任在地方，資源在縣府」的失衡困境。不論是30年以上老舊住宅的修繕需求，還是全縣22處23座列管古墓的日常維護，各鄉鎮公所長年反映人力不足、經費短缺，卻常因單位本位、行政分工壁壘，導致利民與文化保護政策推動遲滯。過去行政體系容易陷入「各司其政」的思維窠臼：住宅更新歸民政、建設單位，古蹟保存歸文化局，兩項工作各自獨立規劃，缺乏跨局處資源整合，基層承擔執行重擔，卻沒有足夠經費、人力支撐長期業務，最終讓民眾居住改善、文化資產保護淪為口號，難以落地生根。本次縣務會議的關鍵突破，便是打破部門與縣鎮之間的行政藩籬，建立上下一體的資源調度機制，針對老屋、古墓兩大議題分別推出對應解方，從根源化解基層執行痛點。   在住宅更新層面，縣府核定115年度老宅延壽機能復興計畫，挹注總計2132萬9000元經費墊付，專門服務屋齡超過三十年的老舊公寓與透天住宅。隨著時間推移，大量早年興建的老屋出現外牆剝落、管線老化、無電梯通行不便等問題，高齡居民出入困難、居住安全隱患重重，但多數在地家庭難以獨自承擔整建、增設電梯的高昂成本。這項補助計畫精準對應民眾真實需求，補助範圍涵蓋電梯增設、外牆修繕、內外老舊管線更新，透過公部門資金分攤降低民眾改造成本，延長建築使用年限，從硬體上全面提升居住環境。更為難能可貴的是，縣府並未僅僅發放補助便放任民眾自行辦理，而是要求組建專業輔導團隊主動走訪鄉里，細解申請資格、流程與補助細則，簡化繁瑣行政手續。政策落地始終堅持「在地化調整」原則，不生硬照搬中央通用規範，依照金門鄉鎮住宅型態、居民生活習慣彈性調整執行方式，避免民眾因門檻過高、流程複雜無法享受政策紅利，真正讓老屋更新福利走進普通百姓家中。   另外，金門眾多古墓是數百年族群遷徙、戰地歷史的實物證據，是不可複製的在地文化根基。過去古墓因缺乏專業修復經費與巡護人力，難以抵擋風化侵蝕，更無力防範盜掘、人為破壞等風險。對此，縣長明確提出「文化保存絕不能打折」，確立縣府全面資源支援基層的運作模式；由文化局站在全縣發展視角整體規劃古墓維護長期方案，統籌調配預算、專業人力與修復資源，下放至各鄉鎮公所，由地方負責日常環境維護。與此同時，縣府同步強化科技防護網路，警察局已完成53處重要路口監視系統建置，並規劃未來兩年持續擴充監控設備。   無論是老宅延壽計畫，還是古墓資源補助機制，都要跳脫本位思維，落實縣鎮一體。凡是有利民生、有益文化保存的工作，縣府必須主動釋放資源、承擔後援責任，不將執行壓力全數轉嫁基層。兩項政策看似分屬建設、文化兩個領域，實則同為城市永續發展的兩大支柱。完善老屋更新，是照顧現代居民生活需求，讓在地人願意留居、安居；守護古墓文化資產，則是留存集體歷史記憶，讓金門保有獨特的文化辨識度，為文化觀光、城市特色發展積累底蘊。

  鱸鰻強暴未遂，反倒被打斷了腿。對這個平日不可一世的惡棍而言，不僅是極大的侮辱，更是「衰潲」到了極點。這條腿往後註定是一跛一跛的了，村人一定會在他的綽號前加上「跛跤」二字。這般咎由自取的下場，正是作惡多端的因果報應。   短篇小說〈戇嬸婆〉則發表於2025年12月《香港文學》第492期的「台灣文學專號」。主編在卷首語〈現代而多元的台灣文學〉中直言：「陳長慶的〈戇嬸婆〉秉承鄉土寫實精神，嬸婆和春蘭之間的深厚情誼，彰顯了人性的善良、樸實和溫暖。」   不可否認，貧窮往往伴隨著世俗的輕蔑，這在昔日的島鄉屢見不鮮。文中的嬸婆因穿著破舊、蓬頭垢面且不善打扮，外表顯得有些邋遢、神情有些憨慢，村裡老老少少便輕蔑地稱她為「戇嬸婆」。但她不以為意，依然安貧樂道地過著孤苦的生活，並在因緣際會下與同樣命運坎坷的春蘭，衍生出一段超越血緣、深厚如母女的情誼。   這篇小說有幸在《香港文學》刊登，必須由衷感謝擔任該專號組稿的作家黃克全先生。若非他的青睞與舉薦，此作何能登上如此文學殿堂？黃克全先生亦在述評〈從多元混融的現代性看台灣文學〉中，對〈戇嬸婆〉作了深刻的剖析，特摘錄要點與讀者共享：   黃克全在述評中指出：「〈戇嬸婆〉寫戰地政務時期的金門軍民現實生活面，石虎被附近打靶的部隊流彈波及而冤死，守寡的妻子春蘭日後反而委身下嫁給這部隊的軍官連長。夫妻兩人都願意撫養村子裡並無血緣關係的戇嬸婆。故事並不曲折，是一箭直往射中靶心的類型小說。陳長慶的小說主角大多偏向於扁型人物，缺少變化但性格鮮明，且總賦予他（她）一種美善的大地之母的形象。就如同黃春明筆下的鄉土人物，被投射予作者內心的人性質樸及宗教的信仰。   學界或有以陳長慶的小說是反殖民文本，此說則不免有解讀過度之嫌，殖民與反殖民的前提是雙方必須有相當的自我覺知，並且在施與受的迎合與抗拒之間衍生出意義暨歷史。而大體看來，陳長慶那些以金門戰地軍民生活為題材的小說故事，志不在鋪陳反殖民與否的議題，尤其是這篇〈戇嬸婆〉著墨於軍民相處之道的雖仍預留了戰地政務時期的政治、社會背景，但小說主題的根本卻是在宣揚本鄉人情及更深一層的樸真人性。   陳長慶小說的主調落在鄉土寫實，但又加入一部份浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的攀執與信仰，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這二者看似彼此矛盾，但卻弔詭地在拉扯間，拋顯出某種藝術張力。鄉土現實文學強調人和所生活於其上的土地環境之間的關係。陳長慶的小說完全符合這個要件，所以他被冠上金門鄉土文學作家，可謂實至名歸。陳長慶的金門鄉土文學作家形象塑造成功，另一個原因是其語言具有獨特魅力，他在作品中不時使用閩南母語，金門當地方言與民俗風情共同構建了一個完整的民間文化體系，使讀者能夠身臨其境般地感受到金門濃郁的風土人情及鄉土氣息。」   克全先生的這番述評，不僅精準道出了我在〈戇嬸婆〉中所欲寄託的意境，也為我的創作生涯作了最溫暖的詮釋。「金門鄉土文學作家」這個稱號，是我莫大的榮幸，也是這塊土地賜予我的養分。沒有土地就沒有人民，沒有鄉親就沒有故事，而沒有故事，又何來文學？對於這座生我育我的島嶼，我無時無刻不懷抱著感恩；對克全先生的鼓勵，亦銘記於心。   總而言之，收錄於本書的三篇小說，皆是老朽晚年智慧與心血的結晶。身為故事的敘述者，我對它們有著無比的眷戀。尤其是一位年逾八旬、病魔纏身的白頭老翁，深感自己在人間遊戲的時日已然無多，故而不得不緊緊握住當下的每一刻時光，把這座島嶼過去鮮為人知的故事形諸文字，讓後輩理解爾時島鄉所歷經的悲歡離合。因此，只要還能寫，我將為金門的歷史與記憶，留下最後的見證，而非在人間虛擲光陰，一味地祈求佛祖引領到西方的極樂世界。   115年6月2日，我收到了文化局「個人出版獎助計畫」的錄取公函。隨信附上的「評審委員意見綜理回復表」要求於十日內回復，以利後續的簽約與出版事宜。然而，當我逐字細讀三位評審委員的意見時，卻發現字裡行間未見半分挑剔，亦未提出任何修改要求，反而滿是溫熱的肯定與讚賞。   委員一：本小說集在敘事架構上呈現出中篇與短篇的鮮明特質與內在張力，恰如其分地平衡了敘事鋪展與語言凝練的雙重需求。中篇《跛跤鱸鰻》以成長土地回望為敘事軸線，層層推進情節發展與人物心理變化，細膩鋪陳鄉里人情與底層生命圖景，讓個體命運的起伏與廣闊的社會結構、性別及權力關係形成深刻映照，敘事節奏舒緩而有力量。短篇《歸鄉》與《戇嬸婆》則以片段式敘事、鮮明人物形象切入，在有限篇幅內高度濃縮衝突與情感，精準體現了短篇小說注重瞬間張力與象徵密度的核心特質。尤為值得肯定的是，作者在中篇與短篇創作中，均巧妙融入鄉土地域特色鮮明的閩南語金門話的鄉土語言，既貼合人物身分與故事的鄉土背景，更讓文本的鄉土氛圍愈發濃厚真實，增強了作品的地域辨識度與感染力。整體而言，作品以樸實語調為基底，融合口語化表達與民間敘事風格，塑造出帶有傳奇色彩的邊緣人物，使這類角色的心理狀態與生存處境極具可感性與說服力，引發讀者對人性幽微、倫理困境的深層思考。   委員二：陳長慶在金門現代文學史上的地位，建立在其鄉土現實主義的小說創作。本書收錄三篇長短不一的小說，題材沿襲其一貫的著墨：根植於金門土地的小人物的生活悲歡際遇。其中或有較偏負面形象的角色，如歸鄉─陳長慶小說集(2024-2025)書中〈跛跤鱸鰻〉的好色鱸鰻，以文學論文學，其人物形象也塑造得很圓熟，展現其不凡的寫實功力。   委員三：根植於金門土地，陳長慶先生的作品始終帶著一份溫暖的人文關懷，紀錄著小人物最真實的生活點滴。本次收錄的三篇佳作，展現了作者在處理中短篇小說敘事時截然不同卻同樣精彩的藝術功底。作者透過融入在地的金門閩南語，為讀者營造了極具辨識度的地域氛圍。無論是在《跛跤鱸鰻》中對土地與個體命運的細膩回望，還是在《歸鄉》與《戇嬸婆》裡那些鮮活的人物縮影，樸實的口語表達都讓故事充滿了民間敘事的傳奇感。這些文字不只是故事，更是對社會結構、性別與倫理的深層扣問。從文學史的視角出發，陳長慶先生以其一貫的鄉土現實主義筆觸，為金門底層生命留下了可感且具說服力的見證，展現了敘事結構與情感張力的完美並行。   面對這份厚愛，我最終只能在回覆表中誠懇地寫下：「衷心感謝諸位委員的肯定和鼓勵。」如今獲選已底定，我會把這份珍貴的「評審委員意見」銘記在心，作為創作路上一抹溫暖的印記，除了時刻自勉，亦以此鞭策自己，定不負諸位委員殷切的期許與厚望。 （下）

  金湖綜合體育館，很多金門人都叫它小巨蛋。   這個名字有點可愛，也有點金門式的誇張。它當然不是台北小巨蛋，沒有演唱會，沒有巨大的燈海，更不會有歌手在台上說：「金門的朋友你們好嗎？」   它只是金湖人很熟悉的一個地方。從遠方就能看見圓圓的屋頂，坐落在太湖邊。下午常有學生相約在籃球場打球，業餘社團在羽球場上廝殺。而我最熟悉的，是早晨的健身房：滑步機規律地轉，重訓器材發出一點金屬碰撞，還有肌肉大叔訓練時，那種很難假裝沒聽見的用力聲。   我通常八點前就到，等金湖小巨蛋的健身房開門。   從那道超寬的弧形大門最右邊進去，沿著紅地毯走進健身房，再站上滑步機，跑三十分鐘。這件事久了以後，連我自己都覺得像某種打卡儀式。好像只要在一天開始之前先跑完三十分鐘，生活裡其他失控的部分，就能暫時被我按在某個可控制的速度上。   後來想想，那段時間的我，確實需要重新校準自己的節奏。   我開始天天進小巨蛋的健身房，是那年九月。   那時候，我養了十八年的貓過世了。   一隻貓如果只陪你一兩年，牠可能還只是寵物；如果陪你十八年，牠就不只是貓了。牠像一段生活的證人，知道我在哪些夜裡哭過，在哪些日子裡故作鎮定，也知道我如何從一個人，慢慢活成後來的自己。   牠走了以後，我忽然不知道某些時間該放在哪裡。   於是我開始去健身房。   小巨蛋的早晨其實不吵。它不是正式比賽時那種被掌聲塞滿的地方，而是一座剛醒來的體育館。八點一到，我刷卡進去，覺得自己不像會員，比較像每天準時回來報到的失物。   當時我告訴自己，只要我在滑步機上按下開始，就不要再胡思亂想，只管雙腳往前跑，直到三十分鐘後，那聲冷靜得沒有感情的提示音響起。那段時間，我不是在訓練身體，更多時候是在訓練自己不要停下來。   K是十一月才出現的。   後來我才知道，他原本去的健身房在整修，所以暫時改來小巨蛋。也就是說，我是因為失去一隻貓走進這裡；他是因為一間健身房整修，走進我的視線。   這樣說起來很不浪漫。   但人生很多重要的事，一開始都沒有配樂。   他進來的第一天，我就注意到他。   當然，他是好看的。這件事我不想裝作自己很高尚。可是真正讓我一直看他的，不只是臉。   健身房裡有人訓練得很隨性，走進來，拿起器材，今天想練幾下就幾下，做到累了就停。K不是。   他先原地跑步，讓身體熱起來，再拉筋。每一個動作都有開始，也有結束。舉啞鈴時，手臂抬起的高度幾乎一致，次數也一樣。那不是表演給誰看的帥，而是一種長期對自己身體下命令留下來的痕跡。   我那時候還不認識他。   但我看得出來，他是一個對自己很嚴格的人。   而我在那段時間，剛好很需要看見一個人如何把自己重新收拾好。   從九月開始，我每天八點從右邊的門進去。十一月後，K每天八點十五分從左邊的門進來。   我們像兩個被固定路徑設定好的人。   一個帶著失去進來，一個帶著紀律進來。   一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在重訓區把每一下動作做到一樣。   後來的許多早晨，不論颳風、下雨，還是金湖的太陽亮得像要把人重新烤熟，我們都各自在差不多的時間，站回差不多的位置。   我安靜地在滑步機上跑三十分鐘，他安靜地在重訓區，把每一下動作都放回同一個節奏裡。   看起來，我們共享同一個早晨。   其實不是。   他一直在左邊，我一直在右邊。   中間隔著幾台器材、幾條走道，和一段誰也沒有先跨過去的距離。

口號漫天價響 人們搖旗吶喊 幾近瘋狂 但誰是那支破喇叭 所有的聲音輸進去 一定變調 蜚言流語 滿街流竄 卻永遠找不到出發點 人人猛搖頭 像染了新型的羊癲癇 信誓旦旦 都是以卵擊石 冷飯 只要微波一下 馬上回溫 至於口沬橫飛的激情 都只是隨口說說 看你聽得目瞪口呆 熱血澎湃 撒旦不禁竊笑 盲目者的世界 終究是一片黑暗 別自我想像 天堂是多麼繽紛多彩 因為 這是謊言的地盤 一切的一切 都是畫大餅嘛

  在2024與2025兩年間，我除了寫就一部十三萬餘言的長篇小說《大箍呆》，又陸續創作了〈歸鄉〉、〈跛跤鱸鰻〉與〈戇嬸婆〉三篇小說。若依字數歸類，〈歸鄉〉與〈戇嬸婆〉各為萬餘言之短篇，五萬餘言的〈跛跤鱸鰻〉則屬中篇，三篇合輯已八萬餘言，因此決定付梓面世，為自己五十餘年的創作生涯，留下一個紀念。   即使文中的故事都發生在這座島嶼，角色也都是生長在金門這塊土地上的小人物。但無論是情節的悲歡離合，或人物的辛酸苦難，倘若不儘速透過文學之筆將其書寫記錄，日久勢必隨著時光消逝而被歲月的洪流淹沒，屆時想要追溯已是不可能。故而，我必須趁著太陽尚未西下、生命的黃昏來臨前，將他們一一記述在浯鄉的文學史上，以善盡一個筆耕者的職責。   〈歸鄉〉於2024年3月1日至20日刊載於《金門日報．浯江副刊》。文中的天山與秀香夫妻，為了躲避共軍的砲彈，決定隨鄉親疏遷到台灣避難。他們搭乘軍方登陸艇，經歷二十多個小時的海上顛簸，飽受暈船之苦。尤其是一個從未搭過軍艦的孕婦，聞到船艙內的濃重油煙、目睹他人的嘔吐穢物，非僅難以忍受，更是不斷反胃作嘔。   抵達台灣後，他們靠著政府發給每人三千元的安家費，在人生地不熟的異鄉開始討生活。幸得寡居的房東阿婆熱心協助，天山找到了一份養殖吳郭魚的工作。但他必須每天挑著沉重的豬糞往返遠處的養豬場與魚塭，做為魚飼料，餵完魚後還得上山幫老闆整理果園。雖然這份工作以他在家鄉務農練就的體力尚可勝任，且工資微薄，但若能省吃儉用，養家活口尚不成問題，總比坐吃山空好。   然而，在一個颱風來襲的狂風暴雨之夜，老闆要求天山留守工寮，以防溪水暴漲潰堤。正當天山在工寮守護魚塭時，大腹便便的秀香突然臨盆，幸虧房東阿婆冒著風雨為她招來計程車，才得以平安入院生產。當她產下男嬰、虛弱地在病床上休養時，魚塭老闆卻帶來了殘酷的噩耗──天山為了搶修被大水沖垮的堤防，雙腳深陷泥濘，不幸溺斃。   這場橫禍對秀香而言，無異於晴天霹靂。原以為來到台灣能過上沒有硝煙的日子，待家鄉砲火稍歇便可返鄉重整家園。萬萬想不到，天山在家鄉躲過了共軍的狂轟濫炸，卻在異鄉為了謀生，意外溺斃於颱風夜的魚塭中。秀香的悲慟，不言可喻。   所幸老闆雖是大老粗，倒也還有一絲良心。他不僅負擔了天山的喪葬費、給予一筆慰問金，還介紹秀香到朋友的公司擔任打雜工。雖然每月僅有兩百元薪資，但老闆體恤她，允許她背著孩子上班。這份工作離租屋處近，既有了生活著落又能兼顧幼兒，讓秀香點滴在心。   儘管生活逐漸安定，秀香心中卻始終縈繞著回金門的念頭。因為只有踏在生長的土地上，心靈才得踏實；只有讓孩子回到根源，才不會在歲月中淪為沒有歸屬感的異鄉人。即便回鄉意味著要獨自重整家園、失去男人的肩膀依靠，但她自忖年輕且有務農經驗，母子倆節衣縮食，日子總能過下去，這總比流落他鄉成為無根的浮萍來得踏實。   縱使〈歸鄉〉發表迄今已近兩年，但如今重新閱讀，依然激盪著我的心扉，彷彿天山與秀香的身影仍活在我的心中。秀香最終選擇踏上歸鄉路，這正是這篇小說所欲傳達的深刻意象。   雖然1958年的「八二三」與1960年的「六一七」兩次砲戰，對金門造成的創傷至今仍讓老一輩鄉親記憶猶新，但善良的島民已展現出「謹記歷史、忘卻仇恨」的廣大胸襟，不與加害者計較。六十多年後的今天，島鄉已不可同日而語。隨著解嚴、戰地政務實驗終止，以及「嘉禾案」軍隊大量裁撤，金門已褪去戰地的煙硝外衣。百姓不僅擁有充分的自由，也真正感受到了太平盛世的美好時光。   中篇小說〈跛跤鱸鰻〉，則於2024年6月1日至8月24日在《金門日報．浯江副刊》連載。在這民風淳樸的島嶼上，無論島民多麼忠厚善良，難免仍會出現少數不務正業的「歹囝」，或是聚賭抽頭、魚肉鄉民的「鱸鰻」（流氓）。文中的主角本名王天生，父母為他取名「天生」，期盼他能蒙受天庇，成為無憂無慮的「天公仔囝」。無奈在他五歲時父母相繼病逝，由祖母獨自拉拔長大。身為家族單傳，祖母自然將他視作「心肝命命」的金孫，寄予厚望。   然而，島鄉有句俗諺說得貼切：「倖豬夯灶，倖囝不孝。」過度的溺愛與放任，注定換來晚輩的為所欲為。天生在祖母的縱容下，養成了慓悍蠻橫、不講理的個性。祖母過世後，他竟變賣祖先遺留的賴以維生之田地，開設起賭場。他不僅聚賭抽頭，更在賭具上動手腳、設局詐賭。同村的明福誤入陷阱，因無力償還巨額賭債而走上絕路，上吊自殺。   身為始作俑者的鱸鰻非但毫無同情心，反而三不五時上門向明福的遺孀香蓮逼債，甚至撂下「夫債妻還」的狠話。香蓮雖深知欠債還錢的道理，哀求他寬限時日，不料鱸鰻竟覬覦她的美色，厚顏無恥地提出「陪睡抵債」的無理要求。   香蓮豈能容忍這般羞辱？她操起掃帚怒斥：「你這個夭壽死囡仔，竟然要我陪你睡覺？你這個無爸無母通教示的夭壽死囡仔，簡直欺人太甚！你膽敢再說一遍試試看，看我不用掃帚頭打得你發衰、打得你起■，我就跟你同姓！」   鱸鰻為了擺出流氓架勢，捲起袖子吆喝：「幹恁娘較好咧，妳這個欠幹的臭查某！」香蓮一聽他口出穢言，怒火中燒，趁其不備，揮舞掃帚朝他頭部猛烈痛擊，邊打邊怒斥：「你這個沒人教示的夭壽死囡仔，你幹誰的娘？你幹誰的娘？」鱸鰻登時被亂棒打得措手不及，眼睛也被掃帚刺中，痛得連滾帶爬、落荒而逃。   然而，三十多歲仍娶不到老婆的鱸鰻，非但沒有收斂，反而對香蓮豐滿的身材與熟女韻味愈發痴迷，整日做著迎娶美嬌娘的黃粱一夢。當香蓮變賣家畜、傾盡農作所得，託請村長代為還清賭債時，鱸鰻為了討好她，竟假意說不用還了。不知情的村長還誇他講義氣，殊不知他是一隻披著羊皮的狼，包藏禍心。香蓮深知他絕非善類，若非不安好心，豈會在明福剛死時百般逼迫？因此她築起防線，堅持將賭債一筆勾銷。   當村長再度登門代為還款時，鱸鰻竟厚著臉皮對村長說：「你是知道的，我已經三十幾歲了，到現在還沒有討老婆，香蓮又是死了丈夫的寡婦。既然你村長是為民服務，那你就替我服務服務，幫我做做媒，成全這件好事。說一句不客氣的話，憑她香蓮這個小寡婦，如果能嫁給我這個身強力壯、一表人材的在室男，是她家祖上有德，而不是我高攀，這點她應該要搞清楚！」村長聽了啼笑皆非，暗笑這臭小子真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，竟然妄想用三千七百元換一個老婆，簡直痴人說夢。   由於軟硬不吃、始終不得其門而入，鱸鰻對香蓮的愛慕逐漸扭曲為強烈的佔有欲，甚至萌生了強暴的歹念。他摸清了香蓮的作息，知道她時常獨自在山上辛勤工作至午後，那時四下無人，正是下手的絕佳機會。   某日，鱸鰻終於尾隨上山，惡狠狠地將香蓮撲倒在地並強行脫褲。千鈞一髮之際，香蓮奮力一蹬將他踹翻。她迅速翻身站起，不顧自身衣衫不整，抓起一旁的扁擔便朝鱸鰻的大腿與膝蓋瘋狂痛擊。幾記重擊之下，鱸鰻的大腿骨碎裂、痠軟不堪，只能癱坐在番薯藤上捧腿哀嚎，動彈不得。（上）

我一直知道自己擁有秘密讀心術 也認為自己或許偶爾有神奇靈力 看得見別人滿臉堆疊的善意 也覺察得出別人的微小惡意 金色陽光躲在一抹抹雲層背後 田園香氣由豔紅花唇中飄出 生活一切按照生命節拍自轉 人生影片傳來陣陣輕聲笑語 自然無人會滾下苦澀眼淚吧 明白歡快日誌凡事正翻動如常 然而…… 忽然記憶的靈光一閃之際 莫名探望久違不見鄰居朋友的消息 因為瞥見了與之頗為相像之人士 怎知詫異 喜歡下棋喜愛樂高遊戲的青梅竹馬 你竟已經早飛回童年的逝去光陰 在三百六十五個故事的舊版本裡 騎乘著一支智慧的五色彩筆遨遊 許願紀念 希望於今晚夢回原鄉的深藍夜色裡 尋覓你屬於英年建構獎章之青春光芒   附註：日前才發現知名建築師老友去世，感觸良多。

  七月三日拜讀了浯江副刊飛雪丹紅君的「山外澡堂」文章，非常的興奮，一直以來對這間澡堂還有著小時候的記憶，然而周遭似乎沒有其他人也記住了同樣的過往，直到看到文章的這一天。   這間澡堂是一間上海澡堂，位置好像是在目前台灣銀行斜對面的停車場，小時候覺得澡堂不小，已經忘了什麼原因我進去參觀過。有一個很大的浴池給客人泡澡，泡完澡的客人就裹著浴巾悠閒的躺在床榻上，好像還有人可以按摩，那種舒服放鬆的感覺對現在的我來說還歷歷在目，有時候覺得以前金門的生活反而比現在過得愜意多了。   其實早期山外市街上並不如飛雪丹紅君所說家家都有浴室，有廁所的都很少了，何況浴室。那怎麼洗澡？哪有洗澡，我們每天晚上不是要洗澡，是要「洗腳手」，就是取一臉盆水在騎樓用毛巾把臉洗一洗，剩下的水再擦擦身體，最後再洗洗腳。洗澡對我們家來說是大事，只有在春節前或什麼日子全家才會到鄰居「山外浴室」去好好的洗個大澡，把一年來累積的「銹」搓掉。一年總共洗個兩、三次澡左右吧，而這個「山外浴室」並不是前面所說的「上海澡堂」。   「山外浴室」是鄰居家開的，他們家的三個小朋友很巧跟我們家三個小朋友同年級，所以都很熟。這間浴室的前身應該是更早期的軍郵局，加以改建來的，位置大約是在現在黃海路2、4、6號的後面。號稱駐守十萬大軍的年代生意很好，浴室就是隔成一間一間有浴缸的浴室，浴室不大，但對放假的阿兵哥來說，好好的洗個澡，就是一件很幸福的事。   山外另外一間有大浴池的澡堂是在現在山外車站旁邊7-11再過去一些的後面，這間沒有上海澡堂的臥榻，比較簡單，生意也很好，好像是軍方經營的，常常是一些很有才藝的軍人負責看守，記得有很會畫老虎的、很會吹洞簫的。這間澡堂的隔壁較靠近馬路些的是另一間用圍牆圍起來的理髮部，負責理髮的是阿兵哥，我們男生小朋友大都會去那邊「推」頭髮，理髮前要先買票，沒記錯的話好像是兩塊錢，然後按票號先後順序繳票推頭髮囉！   那時可能比較沒有什麼空氣污染，氣候也不會悶熱，所以雖然不常洗澡，小朋友雖比較黝黑，卻不是骯髒的感覺。有些年代很值得回味，雖然資源匱乏，卻也活得很有意思。每個年代都有每個年代的條件和特色，把握當下，就能活得精彩。

  早餐來一碗漳州石碼老牌沙茶麵，忽然的滿足，竟然他鄉也能轉化為日日相伴、充滿溫度的煙火日常。   店內正放著「說書」的段子，第一感覺，這不就是漳州古城的節奏，慢的像是老牌錄音機播放著卡帶，彷彿時間在這兒打了個結。   對閩南建築有句經典描述：「紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊。」晴空下的古城，最讓人著迷的便是那一個個高高翹起的燕尾脊，屋脊優雅的像是在跟雲朵兒調情。   漫步古城，這裡的建築語彙竟是如此熟悉。紅磚牆上，雕刻著簡約卻寓意吉祥的花卉紋飾；安靜的騎樓下，老屋木門半掩，門縫裡透出的是老街坊泡茶閒話的閩南語日常。   林語堂先生說：「只要有茶，中國人無論到哪裡都是快活的。」   不是年節，古城仍處處喜慶裝飾，那顏色豔得有點「俗氣」，但大紅大綠的背後，是人世間最樸實的願望：恭喜發財、吉祥平安、多子多福……這種討喜的審美觀，放在別處可能格格不入，但在日暖生煙的古城，卻顯得無比和諧。   入境隨俗，笑著揖手，討個好彩頭，心安處是吾鄉。

　走到新疆最西方了。來自小島的我。中亞大陸，俄羅斯、哈薩克，於我，超越想像，難以置信。無比珍貴。此生，我離海最遠的時刻。距離，如此真實。我思緒澎湃，腦海對照的，是我摯愛的家鄉，澎湖。 　每日8:30出發，向一個城市道別。我曾在富蘊縣看到雨後的彩虹。巴士裡，我高喊，大家紛紛往外看。在每一片天空裡尋一道溫暖色系，成了每日，我的認真。 　豔陽下來到賽里木湖，草色天青邈雲瀚。曠野綠地，一泓靚藍鑲嵌其中。邊境，潛意識裡是串起散落的實虛片段，臨界的一種，小心翼翼。 　穿越湖心，渡我，在寂寂柔波中。聽得那如裂帛劃開的絲絲蒼冷與薄涼。 　導遊張慧，漢族，祖父時代隨兵團屯墾由內地來到塔城。她，感性的說這是她帶團以來，見過最美的賽里木湖，如明珠閃閃耀眼。 　遊湖，是因緣巧合。沒在預定行程裡。 　我們穿著救生衣，依然起勁的為自己留影，眼前是不曾見過的豐沛，有水，有山，有草，符合遊牧棲息的所有條件了。 　我總看海。四季小島水色。滿滿停泊擱淺在心底。此刻的賽里木湖，清淺一灣，剔透一湖，我，萬千情鍾，依依別緒。 　20分鐘的碼頭遊晃。我速速走向飲料亭。一位叔賣我酸奶，卻始終找不到吸管。打電話請老婆來找。我說不麻煩，我直接喝。他堅持不可以。閒聊著台灣與賽里木湖的距離，笑說彼此是漢人的言語能通。 　喜滋滋的心，將我帶到伊犁首府，伊寧市。馬車悠遊於古老窄窄的市井巷弄中。傍晚時刻進入一個城市，是最美的。八點，學童放學時間。一個中學男孩，跳躍攀附在我們馬車緣柱上。我浮現電影，里斯本電車，也像極了舊金山的叮噹車。我讓他注意安全，男孩比著噓：不可拍我。意思是他的行為觸犯校規，不可讓司機看到。我心想都是這樣長大的。歡樂一同的天涯此時，他說：我要跳車了。我們同時說：bye bye。 　馬車很「有味道」，馬兒很辛苦。感覺是跑了一下午了。沿途身影，深邃五官立體輪廓。女士是長髮挽起搭絲巾於頭頂，洋裝，有跟皮鞋，妝容細緻，是愛美的民族，風情鬢影，賞心悅目。 　走進指定參觀的民家，看了兩場表演。他們兼賣鄰家村民自製果醬，麵包，毛皮，棉布，飾品。演員歌手們表演完歌舞，難掩興奮雀躍地與我們拜拜，下班了。 　新疆也用全國統一的標準時間。彈性作法為：上午10:00上學上班。2:00～4:00用餐午休。晚上8點放學下班。 　五月的夜，輕漾著一種朦朧。感覺是北緯44度的風，流盪在春城夜色中。傳統建築，庭院深深，街道是東歐小品電影裡的模樣。耳畔流轉著的語言，聲息，氣音，是閃爍的密碼，斷續說著一則遙遠的簡愛。 　我特別喜愛伊犁，她是一朵盛放的藍玫瑰，盈實飽滿。這兒，與之前見到的新疆感覺不太一樣。他們似有一份得天獨厚，未被生活淬鍊的從容與優雅，殷實篤定。 　這一天，我買了一條誇張的項鍊。一個很有特色的戒子。旅行，愛買這些民藝品。「過了這個村，就沒這個店」金句的長年驅使，我快手，偏執。 　觀賞表演時，年長男舞者走向角落來，挑眉、拍胸，我想起這是維族男生表情達意的神色。默契的團友Grace、我，立即起身，我搖擺如鴨子划水的走入隊伍中，想著李娟《我的阿勒泰》一書，描述鄉村舞會裡跳「黑走馬」的樣子。團員笑說：對啦。也要給阿伯下班了啦。 　放懷自己的這一天：輕鬆愉悅，充實。旅途中疲憊緊張的一天天，一程程，接駁車時我怕掉隊、掉手機、掉保溫瓶……的，緊繃。現在想來這也都是快樂行旅該有的內鍵程式。

  聆聽英國愛丁堡大學黃雪蕾教授演說有感。   黃雪蕾老師一堂氣味文學的課，令人驚艷，也領略到氣味竟是文學不可或缺的元素之一。平常未曾留意，經過老師解說之後，發現許多作家的作品都有氣味。   譬如張愛玲喜歡汽油味，她對特殊味道的偏愛：「汽油，有人聞了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動時的『咘咘咘』。   黃老師說：以感官為方法研究文學，可以讀到「看到、聽到、聞到、嚐到、觸抹到什麼？」真是細緻的分析。   因為氣味，人物的塑造會變成有生命有味道。如琦君的《髻》寫母親擦的傳統髮油，姨娘擦的則是引領潮流的香氣，與母親使用黃楊木梳、雙妹牌髮油成強烈對比。琦君寫母親，是文學手段，人物塑造，感性的重新分配，也是感覺的結構。   莫言說：「我認為有氣味的小說是好小說。能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。氣味是當代小說家最後的領地。」莫言有嚴重鼻炎，卻憑豐富、大膽的「嗅覺想力」，在小說裡建立了一個由各種氣味交織而成的「高密東北」。莫言小說中高粱酒醇厚、辛辣、微甜氣味狂放不屈。    這一堂課令人振奮，理解到氣味在文學語境裡的重要性。黃教授認為在以視覺為核心的人類近現代文明發展中，嗅覺為一種低級感官，在文化建構方面備受忽視。近年來感官社會學與感官史研究方興未艾，氣味的社會文化意涵日漸進入學術研究與公共認知的版圖。   黃教授試圖探討現代化妝品工業的興起對近代中國氣味與感官世界之轉型的影響。人造香料引入人類感觀世界。人們已經全面被影響。無疑的文學將更融入。   我個人喜歡莫言與張愛玲，因此對兩位作家特別有感。尤其莫言《嗅味族》是獲得諾貝爾文學獎的短篇小說，講述地下「嗅味部落」，只能靠嗅聞地面煮熟的食物香味來充飢。莫言小說裡面都氣味濃烈，有著極為獨特、敏銳且充滿感官震撼的書寫。在他筆下，氣味不僅僅是物理上的嗅覺刺激，更是歷史、記憶、人性及土地質感的縮影。   張愛玲作品中往往不只是聞到，更是感覺與看到。她對氣味的描寫極其細膩敏銳，她擅長透過「嗅覺」結合「視覺」與「記憶」，將抽象的情感、氛圍與時代感具象化。她的氣味美學不落俗套，甚帶強烈顛覆。張尤其著迷濃烈花香，茉莉花與槴子花。在《茉莉香片》中以此烘托出人物濃烈的愛慾與執念。   如果說莫言氣味書寫是「生猛狂放、泥土與血腥交織。」張愛玲則是「精緻頹廢、浸透了市井與舊時代的交織。」她曾說「對於色彩，音符，字眼，同氣味，都有那種強烈的感覺。」   如果延續莫言與張愛玲的氣味，那麼愛德華‧薩依德所散發的，則是一種「咖啡館、舊書頁、煙草與流亡者的冷冽香氣。」   高陽也是極重視氣味的描述：那天中午，陽光十分強烈，久旱無雨，天空和大地之間遊走著混濁的塵埃，瀰漫不為權利服務的清醒。這種氣味需要讀者各自體會。   莫言的氣味在土地，張愛玲的氣味在閨閣，而薩依德的氣味，在「邊界」。   作家和讀者們都需要一個靈敏的鼻子，才能與書產生共鳴。   氣味應該也是文章裡的隱喻。

  6月上旬受胡璉基金會陳龍安董事長之邀、在胡璉講堂講述「胡璉小故事」，友人聽了，希望我再補充一些，說明資料來源，方便大家深入研究。   例如：胡璉講堂與胡璉之淵源，講堂曾是12兵團司令部，胡璉在所著《泛述古寧頭之戰》第五章〈古寧頭之殲匪及登步島之告捷〉，第一節〈古寧頭殲匪經過〉文中有述及「回塔後兵團司令部」。至於李良榮22兵團司令部設於金門城，此事刊於《新金門志》大事記，之後各期《金門縣志》亦沿用此說。12兵團18軍軍部設於山外陳期宰洋樓，軍長高魁元在金寧鄉湖南高地設前進指揮所，此地如今設有紀念碑，上刻「古寧頭戰役第18軍前進指揮所」，石碑後另有一浮雕，內容似雕塑長官親蒞戰場，左手持望遠鏡，右手指著前方，指揮作戰。至於當時最高長官湯恩伯上將的指揮所，據聞設在水頭港的船艦上。   講話當天我先請基金會吳欣育小姐代印講義分發給來賓，以〈張友驊寫書還胡璉公道〉（刊於今年5月16日夜話）為講本。該文提到的〈胡璉與李光前〉，發表於《金門日報浯江副刊》2003.10.23，請來賓自行上網查閱。此文乃受邀為慶祝「金門莒光樓走過五十年烽火歲月」而寫，文中簡要的介紹胡璉一生，還有他與李光前的故事。文中引述胡璉〈悼李光前團長〉一文，說詩人謝輝煌重讀此文，「讀到『回首前塵，都成煙霧，人非木石，殊難免嗚咽悲哽臨風飲泣也。』頓覺眼前一片血淚。」我亦有同感。14師42團中校團長李光前當年忠勇為國犧牲，政府將他升為上校，我們金門人感念他，為他蓋廟崇祀，升為將軍。他的老長官夏超1949年任第14師副師長，1975至1977恰好又來任金門司令官，蓋廟落成誠屬天時地利人和，之後，我們善良溫暖的金門信眾，又幫李光前將軍升中將。   至於〈胡璉與高魁元〉發表於《金門日報浯江副刊》2012.6.27，此文得到很多友人的賞識，常列為參考資料。講述那天我將此文製表，方便大家了解胡璉、高魁元任職升官與陳誠、蔣經國的關係。但我製表時不小心，在高魁元1949年表內文後面應接「隔年二月任金防部副司令官，兼十八軍中將軍長。」這幾句誤植在胡璉1948年內。在此致歉，並請當日來賓自行更正。   我在講話中，再三提醒來賓，若要深入瞭解胡璉之生平及作為，除了要看胡璉本人著作《金門憶舊》、《泛述古寧頭之戰》，也要參閱胡之友人合著的《不逾矩集──胡伯玉上將七秩壽慶文存》、王禹廷所寫《胡璉評傳》、及張友驊所寫《刀鋒戰將胡璉──金門王與蔣介石恩怨》，因為內容很豐富，前幾本可從圖書館借閱，至於《刀鋒戰將胡璉──金門王與蔣介石恩怨》內容精彩，此書不難購得。從第九章〈胡璉虧空案被整肅〉，可知胡璉與劉玉章的複雜關係，胡、劉兩人是陝西同鄉、黃埔四期同學，也是同朝為官的競逐者。若以升官來論，劉玉章能屈能伸，日後升一級上將比胡璉早兩年，黃埔四期同學高魁元比劉玉章又早兩年。   其實，長官們的官階有時不易查明，金門新聞耆宿郭老，他在〈蔣總統經國巡視金門紀要〉文中，從民國39年5月20日起到民國42年7月17日，都稱總政治部主任蔣經國上將，其實蔣經國與後兩任的總政治部主任張彝鼎、蔣堅忍任官時都是中將。民國47年蔣經國任行政院政務委員，民國49年蔣經國升二級上將。蔣中正總統為了培植高魁元，民國50年高魁元任國防部總政戰部主任，晉升二級上將，主任編階由中將提升為上將。高魁元之後，唐守治、羅友倫、王昇、許歷農、言百謙也都是上將。   金防部第二任司令官劉玉章中將，於民國46年調陸軍副總司令（總司令為彭孟緝上將），47年調為預訓司令，劉玉章於49年升二級上將，回任陸軍副總司令（總司令為羅列上將），52年調警備副總司令（總司令為陳大慶上將），56年調警備總司令，58年屆滿，奉命留任一年，59年6月23日，晉升一級上將。劉任官細節，民國73年印行的《陸軍一級上將劉玉章將軍紀念集》，可以查到一些。

　「西潭」位於西海路二段往延平郡王祠路上中段的路旁，是早年我們賢聚村重要的灌溉水塘之一，也有一些關於它的故事留傳。由於缺乏維護，水塘四周水草蔓生，幾場雨後，雜草更是瘋長；加上不斷堆砌的建築垃圾與廢棄輪胎、貨櫃、中巴，甚至船隻，雜蕪髒亂已經配不上西潭的景致和美名。 　荔枝與友人合租了西潭邊地塊，那艘廢棄大船正是他拖吊來擱置在潭邊的，水塘內還有二艘較小的平底船，用繩子拴在岸邊榕樹幹上，也是他的。去年底他向我提及有心整理美化西潭周邊環境，我拊掌贊同，隨即協助提案向金門社區規劃師協會申請了些許補助。荔枝也用了些心思，從各地拆除的老厝廢墟搜集來好些顏只紅磚、石磨輪盤、石珠凳及廢舊木鋤犁，在西潭邊砌出花圃、步道及用兩木犁做成對稱背靠的休閑長椅。 　今年母親節，他邀集了社區理事長及村中一些婦女長輩，一同在西潭邊體驗了手作漆染扇面的活動；思維理事長還贈送每位媽媽一朵康乃馨聊表心意。有倫村佬每日從顏氏家廟正前方自宅出發，往來延平郡王祠健走。路過西潭邊駐足，和我閑聊了他小時候西潭的樣子。 　他們小時候夏日總愛在水潭中游泳。潭中央原本有塊大石，如今不知是沒於水底，抑或是在後來的施工中被移除。他說，當年俺爸還曾經從潭水中救起不諳水性的玩伴有智。俺爸在西潭救人這事，我是第一次聽說。不過俺爸水性甚好，是俺小時候親眼見過的。 　在鄉下，每當作物換季輪植，田地都需要重新翻耕。一般都靠老黃牛拉動犁鋤，交錯來回於田壟兩端，梳理成一股股、方便種植。俺家沒養牛，自打有記憶起，陪俺爸耕田犁地的，是匹黑棕色母馬。夏令時節，一人一馬，穿梭地頭。俺爸口中嗨啊嗨啊地喊著，老馬鼻中吭哧吭哧地噴著熱氣，那是拖拽著一家子生活重擔的吶喊與喘息。 　地頭勞動結束，偶爾俺爸會連人帶馬，一塊兒進入附近水塘中消消暑，順便游游泳；在顏氏祖廟右後的水塘，俺見過俺爸與馬轉圈同游，在後長溝的水庫也見過。游罷，俺爸牽馬上岸，然後意猶未盡地說，他可以從金門游到對岸廈門。小時候，總認為他在吹噓，直到聽說他從西潭中救起有智宗長一事，總算是有點相信了。 　有智是我們頂埕顏家十戶之一。他父親早逝，孤兒寡母，頗多艱辛。青壯時期，有一陣子心神還出了岔子，那時我就讀國小，平日見他老是失神恍惚，在村中遊蕩；有時大熱天中午，他不會躲到頂埕屋前的大相思樹下納涼，反倒像是被老士官長上了身似的，在炎炎烈日下怪異地喊起集合口號，以及立正稍息口令，彷彿正操練著士兵。他的一生總結起來，算是磨難多舛。 　可他酷愛下象棋，棋藝應該是不錯的。我讀國小國中那會兒，好幾次親見他拎著棋盤向俺爸發起挑戰，不過多鎩羽而歸，顯然，俺爸棋藝更勝一籌。俺爸也教我下過棋，總說讓我一車一馬一炮，也不是他對手，這倒不是吹噓，我真下不過。 　對於俺爸那一代人，如果沒有做點生意、掙點十萬大軍紅利，而是在田地裏幹農活的，大抵日子都過得艱難。俺爸幹了大半輩子農活，維持一家子吃穿用度，都還捉襟見肘。高粱、玉米、麥子、花生、地瓜、大豆、蔬菜……樣樣都不遺漏，但鄉下家家戶戶都這樣，好像也沒聽說哪家是靠務農發家的，能維持一家溫飽就已不易。偶爾栽種些五穀菜蔬以外的經濟作物，譬如甘蔗、西瓜。日日照看，澆水灌水，臨收成時，卻遇上颱風，血本無歸。 　記得有一年除夕前一晚，隔著房門布簾，聽到俺媽同俺爸說，明天就過年了，孩子們連雙鞋都沒有，俺爸聞之靜默。多年來我無數次想起那晚所聽到的對話，設想那無奈的靜默對於一個男人自尊的摧折和肆虐。 　俺爸這一生，在孩子們都長大獨立前，大抵沒過幾天輕鬆日子。好不容易熬到有點盼頭，身體卻開始出狀況。在那些陪伴他進出花崗石醫院坑道ICU的日子、那晦暗陰濕隔絕的病房，曾經引發的幽閉恐懼症……。在夜半恍惚中，我接到加護病房護士來電，說父親情緒失控了。趕到醫院，急切折入加護病房坑道，窄小低矮坑道，放大了腳步與喘息聲。 　一入ICU，只餘昏黃燈光下，父親坐在病床邊緣，手臂上的點滴針管，全被他自己扯下，手臂、地上血跡斑斑。那空洞驚惶的眼神看到我後，好似抓到救命稻草。我開了病房大燈，拉了把椅子坐在病床一側，他才稍稍寬心的躺回病床。 　和多數中風患者一樣，父親之後經歷了兩次出院、恢復，又復發入院、後送……的反反復復。我陪著父親坐了三回後送直升機、一次華信航空小飛機。最後一次，離開松山，在直升機上，一邊聽著噠噠的螺旋槳聲，一邊有節奏地按壓手上的呼吸器。夕陽餘暉中，俺對著老爸低語，咱們回金門了，以後不再來了。

  我們身處的世界存在著某種神祕的平衡……。   這種律則往往出現在大地與生命經歷長久苦難、承受嚴峻磨礪之後，從近乎絕望的沉默中激發出戰鬥力來，這種力量，也是安安靜靜埋著頭、頂著困厄、在一片茫然灰暗中一寸一寸向前挪移，胼手胝足向著心裡認定的信念奮進。這心裡的信念是甚麼？是要在重重困難包圍中鑿出一線通向光的隙縫，從小小隙縫一步一步闖出康莊大道……。   忽地，鏡頭轉向臺北鬧市小樓中的小書齋，老嫗撫琹，案上古琹彈奏著《梅庵琹譜》裡幽微澹遠的小品〈良宵引〉，琹聲與沉香氣韻交融，真是寧作古人不羨仙呀！琹聲暫歇，怎地？腦海裡忽然湧現老家河南的這事兒、那事兒……。   話說河南開封市的蘭考縣，六十年前非常貧窮落後，人稱「蘭考有三害」風沙、鹽鹼、內澇肆虐，全境毫無生氣，憂苦不堪。一九六二年冬天，一位苦讀苦幹出身的前縣委書記焦裕祿先生，佇立在荒涼又捲滾著風飛沙的野地上，心中暗暗銘誓，他要帶領蘭考群眾同心協力改變蘭考的命運；於是，他們開始著手種植泡桐苗，沒想到焦裕祿先生此舉真的為蘭考縣種下了希望。六十年過去，原是黃沙漫天蓋地、放眼一片貧瘠的蘭考，現在竟綠林成蔭，欣欣向榮。誰也沒料到，當年大夥兒同心協力種植的泡桐，如今竟成了製作古琹最優質的木料，製琹師傅深知泡桐樹之木質鬆勻透軟，共鳴度高、透音性強；一張具有完美共鳴箱的好琹，其彈奏出來的琹音清亮雅麗，被琹家視為上品。昔日的蘭考因「三害」逼迫、輾壓，全境貧窮、困苦、死氣沉沉；在悠悠歲月裡，她，沉默了多久呀？長久沉默後的聲音多麼悅耳！臺北小樓中小書齋裡撫琹的我，想像著蘭考泡桐古琹流淌出來的雅麗清亮，不覺莞爾。   談起蘭考泡桐，許多專業製琹家都一致認定是製作優質古琹、古箏、琵琶的理想材料，經過幾十年蛻變演進，蘭考的製琹業已從早期家庭工廠小量生產，成功發展成全產業鏈；如今全縣擁有二百餘家樂器品牌，全國九成以上的民族樂器音板取材自蘭考特有的泡桐，樂器產業鏈年產值高達三十一個億人民幣，讓蘭考贏得「中國民族樂器之鄉」的美稱。今時今日的河南開封市蘭考縣早已名揚國際，把中國民族樂器推向了全世界，我們在冰島、瑞士都能見到中國製造的蘭考泡桐古琹、古箏……等樂器呢！   此刻，我心湖裡泛起幾波漣漪，思想著自己長年來的文學創作，是否一直是沉默的文字狀態？是否曾進入某些讀者內心深處？是否曾經在某個暗夜為誰燃起一小朵火花？是否……？又想起日前《香港文學》總編輯游江先生邀約我們家老作家與我，於七月底至八月初出席在廈門翔安舉辦的「2026海峽兩岸文學活動週暨第十四屆海峽兩岸文學筆會」，開幕式的發言主題：探討兩岸文學創作在當代社會的使命與價值，展望兩岸文學攜手發展繁榮的美好前景。這場活動的主辦方以高規格接待與會文友，往返機票、接送暨落地招待，全數由主辦方包辦。我們榮幸受邀先是欣喜，接著卻在我內心湧起一個小小疑惑：如果，我單純是一名文學創作者，而不是我家老作家的老妻，是否也會受邀出席此場文學活動？為此，我沉默了三天。我們家老作家以為我是雙眼術後不適，故而沉默。後來，他問我這幾天腦袋瓜裡在繞些甚麼呀？妳這少見的沉默挺嚇人的。我拋給他一朵不冷不熱的微笑，他表情怪異地說：「妳沉默了三天，倒是說句甚麼吧！」我幽幽地吐出一句：「我到底應不應該嫁給你？」祇見我們家老作家倒抽一口冷氣說：「妳、妳、妳怎麼了？妳這沉默之後的聲音，真恐怖！」我慢悠悠地回答：「這樣，才能維持這世界神秘的平衡呀！」

  歲月像一條靜靜流過的溪流，當年在校園裡奔跑的少年，如今早已白髮漸生；然而每當聽見「寧中小」三個字，心中仍會泛起一陣熟悉而溫暖的漣漪。今年，母校即將迎來六十歲生日，而縣府同步推動校園整體發展規劃的消息，更像是一份送給母校最珍貴的生日禮物。   民國五十五年秋天，金寧初級中學誕生。那時校舍尚未建成，只能暫借盤山村民房作為教室，學生不過一百五十多人，空間狹窄、設備簡陋。但也正是在那樣篳路藍縷的年代裡，一群老師與學生共同寫下創校的歷史。隔年新校舍落成，民國五十七年九年國民教育實施後，正式改制為今日的金寧國民中小學，成為金門唯一一所中小學合一的學校。   我是在民國61年進入金寧國中就讀，那時候並不叫做「金寧中小學」，入學時正好碰到蔡世炎校長調去當金門高中校長，新的校長是李養盛。過去新生入學都會依能力分班，但李校長一來堅持要「常態分班」。   所謂「能力分班」（Ability Grouping）是指根據學生的智力、學術成就或學習性向測驗的結果，將程度相近的學生編入同一班級或進行分組教學。這項制度的主要目標是「因材施教」，但也經常引發公平性與標籤效應的爭議。所以我們這一屆（第八屆）就在常態分班下教學，並沒有特別凸顯出那班比較特殊，據我所知，其他四所學校私下還是有作能力分班，因為可以提高升學率，雖然寧中沒有能力分班，但我們那屆升學率還是不低。   我入學時學生一共分成五班，以忠、孝、仁、愛、信來取名，前三班都是和尚班，信班則是女生班，只有愛班是男女合班。我被分到孝班，班導師則是剛從銘傳數學系畢業的張興華老師，她對學生很好，是令我十分懷念的好老師，可惜她教我們一年後就調回台北。   民國67年我高中畢業，要去高雄考區考大學聯考，我臨時就想到張興華老師她曾告訴我，她的老家在岡山，她父親住在岡山的老眷村，我就寫信給她問是否能去她老家借住一星期，結果很快就收到她的回信，我和蔡源源及另一位住成功的陳金木同學，一下船就搭平快車到岡山，張伯伯到火車站接我們，不但提供食宿把我們照顧得很好，我也很順利當年就考取國立政大，迄今我還是很感激張興華老師的愛心和關心，我廿歲生日她正好在景文高中教書，也特別送我一份生日禮物，不過後來她出國就斷了聯繫，也不知她近況如何。   國二則是蔡輝濤老師當我們班導。他是教國文的，後來娶了學校萬老師為妻，幾年後也調回屏東教書，這幾年又常回金門，師生間也常見面。國三時的班導換成董伯忠老師，他教英文我們用他的口頭禪給他取綽號「撞球」?唻閩南語發音?啀，他是位忠厚老實的老師，我們畢業開同學會他也會來參加，不過因身體不好，前幾年已過逝，孝班住桃園、新竹的同學有好幾位特地趕去告別式送他一程。   我們這一屆出了不少人才，有人從政，有人經商，有人當公務員，有人在媒體圈發光發熱，民國八十幾年我們還成立「金寧國中第八屆同學會」，每年召開同學會凝聚同學的感情，因為第八屆同學大都生肖屬豬，所以我們又膩稱「豬八屆」，在歷屆同學中算是活動力比較強的一屆。   六十年來，寧中小陪伴無數孩子成長，也見證金寧鄉由農村聚落逐漸邁向發展繁盛。曾經的校園裡，有晨光下朗朗書聲，有操場上的追逐笑語，也有放學後夕陽斜照下的身影。許多人從這裡出發，走向不同的人生道路，但心裡總保留著一塊屬於寧中小的位置。   如今，母校已不再是昔日的小學校。目前從幼兒園到國中共有五百多名學生，隨著金寧人口成長，學童數量持續增加，校舍老化問題也逐漸浮現。許多建築已超過四十年歲月，牆面斑駁、設備老舊，雖然承載了無數記憶，卻也到了需要更新的時刻。   六十歲，對人而言已近花甲；但對寧中小來說，卻像站在人生新的起跑點。它從借用民房的小校開始，走過半世紀風雨，如今即將展開下一個嶄新的篇章。   生日快樂，我的母校。願未來的校園依舊有朗朗書聲，有孩子奔跑的腳步；願每一位走進校門的學生，都能在這片土地上種下夢想。當下一個六十年到來時，人們回望今日，或許會說：這正是寧中小再次出發的年代，也是它最美的一次蛻變。

  蘇軾，北宋，生卒年1037─1101，號東坡居士。   簫聲入耳，蘇東坡撐傘吟唱〈寒食雨1082〉：「春江欲入戶，雨圬來不停，小屋如漁舟，濛濛水雲裡，空庖煮寒菜。」   古樂響起，義芝師、Jenny姐案頭讀東坡。〈和子由澠池懷舊1961〉：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」   再讀〈刑賞忠厚之至論〉：「如果可以賞，可以不賞，那麼要賞，因為廣施恩德；如果可以罰，可以不罰，那要不罰，因為要謹慎用刑。」   1070年代，蘇軾的杭密徐時期，離開京都，外放杭州、密州、徐州，寫下創作上的第一高峰期。   王心心彈琵琶，以南管演唱〈飲湖上初晴後雨〉：「山光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」   蔣勳朗讀〈江城子〉：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……縱使相逢應不識。」   古樂演奏〈明月如霜〉、〈陽關曲〉，樂音悠雅。   殷正洋歌〈水調歌頭〉：「明月幾時有，把酒問青天，……起舞弄清影，何似在人間?但願人長久，千里共嬋娟。」   1080年代，蘇軾因烏台詩案，貶黃州，開地東坡，建雪堂，寫下第二創作高峰期。   殷正洋豪放高歌〈赤壁懷古〉：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物，……人生如夢，一樽還酹江月。」   黃州小吏，閒來無事，蘇東坡屢屢寄情美酒、美食、美景，交遊名士、高僧、野夫，樂活人間！如〈夜歸臨皋〉：「夜飲東坡醒復醉……倚杖聽江聲。」   蔣勳以美聲朗讀〈定風波〉的曠達自在：「一簑煙雨任平生，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」   〈洞仙歌〉，洞簫、琵琶伴奏，清幽的女子獨舞，蓮步輕移，讓人聯想起歌中冰肌玉骨的女子。   書法家從書法藝術的大筆書寫來賞析〈寒食雨〉。   東坡漸悟人生、宇宙的變與不變，與友人泛舟吟唱〈前赤壁賦〉：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，……自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」   1090─1093年，元祐時期，蘇東坡因高太后的賞識，召回京師，官運亨通。   但僅僅三年，1094年，貶廣東惠州。3名縴夫以舞蹈表達路過〈惶恐灘〉的艱辛。   世路崎嶇，仕途更險，命運之神又狠狠地將東坡貶向更蠻荒的儋州海南島。   1100年，63歲的蘇東坡蒙獲宋徽宗召回京師。飽經流放的老人仍然激動，遙望北方，「青山一髮是中原」啊！   整裝北上，1101年，蘇東坡〈自題金山畫像詩〉，總結其一生的際遇：「心似已灰之木，身如不繫之舟，問汝平生功業？黃州惠州儋州」。書法家游國慶大筆揮毫之。   中文之夜，《藝文放輕鬆》節目主持人陳怡蓁率眾朗讀陳義芝新詩〈東坡在路上〉：「起伏如梭的詩人，在路上如在家……革職的密令在朝中，火焚的詩稿在路上。」   「爭名於朝，爭利於市」，在朝為官，建功立業，一向是中國傳統政治人物的主流價值。屢遭流貶，蘇東坡有充分的理由可以怨天尤人，但他以文藝創作超越了這些苦難、怨尤。最終，自信地，以黃州、惠州、儋州的藝文高峰作為自己一生功業的肯定。

  近日金門日報副刊林鴻東先生所述之〈緩緩歸來的浯江〉一文，敘及「黃振良的著作《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》是閩南地區（特別是金門與福建古同安一帶）常見的家族堂號與門楣題字。它代表該聚落或宗族的祖先是由金門向外遷徙繁衍而來……」，其論述與金門別稱浯江並無誤解之議，具有深層及廣闊的意涵，且不相衝突，反而涵蓋所有浯江名稱演變之過程，意義更為深遠。楊肅民先生在金門日報〈話說浯江〉文中稱「……浯江的意義從來不只是地理，它是一條文化之江，它連結著太武山與鴻漸山，連結著浯洲與閩南大地共同的歷史記憶。當我們重新尋回浯江，也等於重新尋回金門的文化根源。」他從文獻中找出浯江之不同含意，而且連結金門與大陸的浩瀚海面。以上是各視角的論述，從地理發現到文化認同，將「浯江」的意義擴大闡述，與金門以「浯江」為專有名稱的事實無關，反而更詳細揭示大陸與金門山海相連、血脈相親的深層文化紐帶。   從金門的實體地理水系來看，《金門縣志》與地方文獻所記載的「浯江溪」（被譽為金門的母親河）主要有三大源流：主源（雙乳山水系）：發源於雙乳山一帶，向西南流經榜林周遭丘陵地的紅土層。次源（昔果山水系）：源出昔果山（舊稱菽藁山）以西，向北折向西流，流經東洲。後源（后垵溪水系）： 源出上后垵一帶。這幾條分流從金門中間地帶紅土台地與太武山延伸丘陵匯聚而下的支流，在後浦東門一帶匯合後，以至下河段均稱為「浯江溪」，最終經夏墅港流入海中。和歷史文化上的「泉州晉江源流」，共同構成了《金門縣志》中所稱的浯江的完整面貌。   根據《金門縣志》的記載，金門古稱「浯洲」，其別稱「浯江」的由來與早期中原及閩南移民的遷徙歷史有著極深的淵源關係。 名稱中的歷史地理來源在《金門縣志》中明確指出：「金門古時稱為『浯洲』，是從浯江而得名。這是後來移民所造成「浯江」成為金門專有地名的演變，是明清時期「以海為江」的文人雅稱，並在清朝乾隆年間設立「浯江書院」後，使「浯江」正式定格為專指金門的文教與地域代稱。其地名演變與確立的關鍵，在金門文史記載中，仍強調「浯」字源自福建泉州晉江的古水道「浯江」。由於早期移民將家鄉地名與水脈記憶帶入金門島上，這是懷念家鄉的本性。   明代《八閩通志》與洪受的《滄海紀遺》中，常有「渡江」、「下大江」的記載，當時的「江」是指金門與對岸同安、翔安之間的海域。因此，文人常以「浯江」、「滄浯」泛稱這片海水及週邊島群。隨著歷史推移，對岸泉州等地的「浯江」古水道因淤積、改名而逐漸淡出歷史記憶，相反地，金門文人將島上太武山主要水流至榜林溪及后垵溪匯集流入夏墅海域的溪流，雅稱為「浯江溪」。又從清乾隆四十五年（西元1780年），地方官民在後浦建立「浯江書院」奉祀朱熹，此時「浯江」一詞透過文教體制，正式與金門的文化、學術和核心地域緊密結合，成為海內外金門文人認同的專有代稱，流傳至今。台灣工商巨擘陳重光晚年到金門尋根，因為他在台灣的祖先墓碑上刻有「浯江」二字，經考證後才確知其家族源自金門。這段尋根歷程在台灣與金門的宗族文史中深具意義，而且很多台灣鄉親都非常認同，此一實例也成為金門移民史和台灣開發史中，「墓碑史料」可證實血緣與地名變遷的經典教材。   根據考證，金門古時因臨近泉州晉江流域南段而被稱為「浯江」，後來移居金門的泉州移民便將此名帶至島上，進而成為金門的地名與象徵。這段記載說明了「浯江」之名屬於移民社會的文化移植，並無所謂被長期誤解的地名，而是讓大家更了解「浯江」的不同緣由與闡述。正如許多閩南先民渡海時會將原鄉的信仰、地名、堂號帶到新故鄉一樣，泉州一帶的先民移居金門後，便將家鄉晉江流域南段的「浯江」之名，用來命名這座島嶼以及島上西半島最主要的河流，這也是金門又稱「浯江」、「浯島」、「滄浯」的根本緣由，其史實乃是海內外金門人之共同記憶。

  近期我和同事籌辦了104職涯博覽會，進行了一天現場設攤、與來現場的求職者聊聊公司職缺、職涯方向和產業趨勢等交流。看見許多年輕人穿梭於企業攤位之間，讓我感觸很深，在這個快速變遷的時代，他們包含我所面對的職場，早已與過去截然不同。   近年AI興起後，各行各業的工作型態都在發生變化。活動現場，就有幾位工程師和我分享公司因導入AI而縮編或調整人力配置；也有行銷工作的朋友提到，如今單靠一項專業技能已難以在職場長久立足，跨領域能力、善用AI工具以及持續學習，逐漸成為新的競爭力。究竟AI快速改變產業的現在，我們需要培養什麼樣的人才？   「你要看你會不會被AI取代，就看你一天坐在電腦前多久！每天工作坐在電腦前的時間越長，就越可能站在AI浪潮衝擊的最前線。」這是我與行銷的同事閒聊時談到，當下我們一致笑說：那我們都完蛋了。雖然這僅是隨口一聊，但我們心裡都清楚，這應當是必然會發生的事情，故近來在職場越來越能聽到或發覺，公司越加重視「個人」在某領域的突出表現或績效，越加常談「你覺得呢？」「要達到此目標怎麼做最快？」「怎麼呈現最高觸及率？」人們的判斷力、創造力以及面對未知挑戰時的應變能力，都變成重要的考量準則。   科技可以提供答案，但如何提出問題、做出選擇、承擔決策帶來的責任，目前還需要人來完成。這是我的體悟，現在的職場因AI出現，不只是取代部分工作，更是重新定義工作的方式，過去需要耗費大量時間完成的資料整理、文案撰寫、數據分析，如今都能透過AI協助提升效率；像我需要出一個繁雜的報表，只要把數字丟進AI，幾秒後，曾需要做大半天的內容，即可直接下載輸出。故我認為，真正難取代的仍是「人」本身，及「軟實力」的積累和養成，即使只是性格和談話上的技巧及精明，在幾年後應該也會被更加放大，作為企業端留才及選擇依據。   未來企業尋找的人才，除了專業能力之外，更看重的是持續學習的態度與跨領域整合的能力。AI工具不斷更新，今天學會的技術，可能幾年後就有新的替代方案；唯有保持好奇心，願意學習新知，並懂得結合不同專業，才能在快速變動的環境中持續創造自己的價值。「與其害怕AI，不如學會善用AI，讓科技成為提升能力的助手，而非競爭的對手。」以上這段話甚至是我在深夜與我的ChatGPT聊職涯時，它給予的結論和建議。   目前我身為人資、過去是記者，兩者看似大量接觸「人」、感覺多變性高的工作，未來必然也都會出現更快、能感知細微人性的取代方針或工具，像今日其實報導或文字其實都能仰賴AI工具。且若為企業端，如何打造一個讓人才願意留下、持續發展並建立「價值」的環境，也是一重要課題，因現在的求職者，多半都會提出想進入一穩定、並能給予穩定成長的舞台，若職能持續單一、沒有明確方針或目標，人才的流動可能會越來越快速。   一場職涯博覽會，表面上是企業尋找人才，實際上也是人才選擇未來的過程。AI改變了工作的樣貌，卻沒有改變人才的核心價值。AI帶來的挑戰，不是人與科技的競爭，而是今天的自己，能不能比昨天的自己多學一點、多進步一點。

  童年像是一朵艷麗的花朵，從稚嫩的幼苗成長到如今的花。這其中，一定有精彩的、難過的、難忘的回憶。雖然，長大是人生中的必經之路，人無法拒絕長大，但童年往事會永遠保存在我的心中。   跳舞，看似一個不起眼的小興趣，卻佔了我一大半的童年。不論在台上或台下，我都情不自禁地翩翩起舞。跳舞是我最喜歡的事，它帶給我快樂，然而，在我九歲時，我遇到了一些挫折，突然發現自己的筋變硬了，每次上課，都像在接受苦刑一樣。剛開始，我還可以忍受，到後來我總是會忍不住的留下不爭氣的淚水。看到身邊的同學都輕而易舉地完成動作，我打起了退堂鼓，剛好又接觸到另一種舞風，我決定轉換跑道，在經過一年的蟄伏後，我終於登上夢寐以求的舞台。我的心興奮得像一顆跳跳糖，一直在我的胸膛裡上竄下跳，在舞台上翩然起舞的瞬間，我成為一道光。可能是因為這是第一次，所以我跳得格外認真，還被老師誇獎了呢！   現在回想起來，真的好懷念呀！畢竟我現在還在那邊跳舞呢！我想要謝謝當時的自己，謝謝她沒有放棄跳舞；也要謝謝我媽媽，在我想學其他的東西時，她會幫我找工作室，幫我完成夢想；謝謝我爹地，每次只要我有表演時，他永遠不會缺席，也永遠在背後支持我！   我的童年充滿著愛與喜悅，尤其是那份對舞蹈的熱愛。或許跳舞是一盞燈，照亮著我的童年；或許跳舞是一條道路，讓我走過童年；或許跳舞是一棵樹，陪伴著我成長。那無憂無慮純真的童年，時常縈繞心中，讓我永懷難忘。

  有的人天生生下來就患有疾病，而癲癇是其中一種。什麼是癲癇，癲癇是一種腦部上電能釋放，影響腦區主控自主神經的功能，會造成噁心、反胃、脈搏改變等。如果整個腦部都受到發作時的影響，會出現全身性癲癇。這種全身性癲癇中有很多種不同的影響，嚴重程度也都不同。   在過往，學校的各種宣導中並沒有清楚的提到癲癇，所以很多人在別人遇到癲癇發作時都會不知所措。我在生活中沒有遇到過癲癇患者，但我的同學有遇過。他說當時，他與家人一同出門吃飯時，突然外面傳出一聲「砰」的聲音，周圍的人越聚越多，他擠到人群中，看到有一個人倒地不起，正當所有人都不知道怎麼辦時，附近的店員趕來撥打了醫院的電話，醫護人員到場救治，讓那位患者脫離了危險。   他這次的經歷很令我印象深刻，其實癲癇最可怕的並不是發作時的症狀，而是癲癇患者的內心是如何看待自己。如果以消極的想法看待癲癇，可能會造成心理上一道與自己過不去的坎。患者要的不一定是生理上的需求，但我們一定要做的是關懷、理解、深刻體會與學習。有一句名言佳句令我深刻體會：「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。」這句話讓我體會到，學習到的知識不只是用在課堂上，在有人需要幫助時更能正確的應對緊急情況。雖然學校沒有教過關於癲癇的事，但聽完同學的經歷，我上網查詢了發生癲癇時的急救措施，以及該以什麼樣的態度面對。   他和我分享的這件事讓我知道了，從旁觀者的角度來看待癲癇發作時周圍的反應，但如果今天換成身患癲癇的這個人，他又會是怎麼看待自己的生活？我在一些網路平台上聽過有些病人對自己患有癲癇，導致生活上有著不一樣的想法。有的人覺得自己和別人不一樣，覺得自己因為癲癇受到不同眼光是個異類。另一部分的人覺得自己其實並沒有與常人有什麼不同，不在意他人的異樣眼光。   聽過了這個特別的經歷與自我學習相關知識，讓我明白癲癇不是一個罕見的疾病，也不需要擔心會被傳染，更不能歧視、傷害，應給予他們尊重與同理心。很多癲癇病人並不是先天就患有癲癇，而是受到後天傷害的影響。他們也不想罹患癲癇，然而，天生萬物自有其規律與價值，所以我們不應該驚慌、懼怕甚至是遠離、排擠，因為他們不只要承受心理上的壓力，肉體上的不適也如影隨形，還要謹慎的預防生活中可能會遇到的危險。例如：在水域附近發作時可能會溺水，發作時因倒地頭部撞擊而受傷，反覆經歷癲癇發作造成神經系統永久性損傷，開車行駛途中因發作而發生車禍，這些都是他們生活中擔心的問題。「上帝為你關上一扇門的同時，也開啟另一扇窗。」而眾人的關愛就是窗外那一道光。但我相信只要每個人一起努力，關懷更多癲癇患者，就能讓這些累積起來一點一點的溫暖與愛，照亮到世界的每一個地方，溫暖每個病人，讓社會與世界更好。

  國小四年級那年，我第一次接觸「田徑」這個項目，第一次進校隊訓練時，我根本承受不了那麼累的事。很不碰巧的是，我第一天加入校隊時就剛好遇到了他們一週最累的一天，那就是星期三。國小的星期三是半天課程，有完整塊狀時間練習，集訓會比較累，我壓根沒想到會這麼累，要跑校園五圈，跑完體力就已不勝負荷，還要做繩梯，我的腳痠痛不已。練完這一天後我心想：早知道那麼累，我明天不想來了。但校隊集訓這些本來就是基本款，所以我打消退訓念頭，每天堅持咬牙練習。   第二天訓練時，做的項目我都不會，使得我十分的尷尬，但是老師和學長姐們似乎看見我不會，於是認真的教導我，直到我學會為止。就這樣，日子一天一天、一年一年的過去，我還是持續練習著，只是我的身分變了，我從什麼都不會的小小新手，變成了教導學弟妹們的學姐，在教導他們時，我彷彿看見了曾經的自己，因為他們什麼都不會，就像當年的我，也是透過每天的訓練，這才成就了日後進步的自己。   在六年級上學期時，我發現我蠻適合跑兩百公尺的，就連老師也這麼說。縣運時，老師幫我報了兩百公尺項目，我開心極了，自我鞭策一定要在場上好好發揮，比賽成績出來了：三十二秒，自覺成績不夠好，於是更加努力訓練，投入在每一次的練習中。日後的選訓賽中，老師依舊幫我報名此項目，平日的訓練讓我跑出了三十秒的成績，也是當時的第一名，我興奮不已，覺得先前的咬牙苦練都值得了。   我慶幸我當時願意加入校隊，並且在訓練時從不缺席，成就了現在的自己，希望日後的我能打破我最佳的紀錄，跑進二十八秒內。

　六年級的鐘聲悄悄響起，離別的時刻也慢慢走近。回憶小學六年的點點滴滴，一幕幕畫面湧上心頭，彷彿每一段時光都深深刻在我的記憶裡。從懵懂無知的一年級新生，到即將畢業的六年級學生，時間像白駒過隙般飛逝。彷彿昨天才剛踏入校門，如今卻已站在告別小學的門口。這六年的歲月裡，有歡笑、有淚水，也有生氣與感傷，但正是這些經歷，讓我不斷成長，成為現在的自己。 　記得剛踏進小學時，我的心中充滿不安與好奇。對於這個陌生的環境，一切都是那麼新鮮又令人緊張。當我走進教室，看見一張張熟悉的臉孔時，原本的不安慢慢消散。老師溫暖的笑容就像陽光一般，照亮了我們的心，也帶走了我的緊張與害怕。剛開始的我不太敢與同學交談，但隨著時間的推移，我逐漸融入這個新的環境，也交到了許多好朋友。那些一起聊天、一起玩耍的日子，如今都成為我心中最珍貴的回憶。 　在小學六年的生活中，最讓我難以忘懷的，是與同學們一起度過的快樂時光。無論是在課堂上認真學習，還是在下課後開心玩耍，每一刻都充滿歡笑。每當下課鐘聲響起，我們就像小鳥飛出籠子般奔向操場，一起聊天、遊戲，享受無憂無慮的童年時光。而最令人期待的，莫過於畢業旅行。當那一天到來時，每個人都興奮不已，在旅途中我們一起拍照、一起歡笑，沉浸在快樂的氣氛中。可惜快樂的時光總是過得特別快，轉眼之間，這段美好的日子便成為了回憶。 　然而，成長的道路並不總是一帆風順。剛開始上學時，我常常因為不適應而哭著說不想上學，心中充滿害怕與不安。但在老師的耐心關心和同學的陪伴鼓勵下，我慢慢習慣了這個環境，也學會勇敢面對困難。正是這些經歷，讓我變得更加堅強，也讓我明白成長的意義。 　回顧這六年的學習與生活，我最感謝的不只是辛苦付出的父母，還有一路陪伴我的同學，以及耐心教導我的老師。父母給予我溫暖的支持，老師細心地指引我學習的方向，而同學則在我遇到困難時給我鼓勵與幫助。因為有他們的陪伴，我才能一步一步成長，也才能留下這段珍貴又難忘的小學回憶。 　如今，我已經站在畢業的門口，心中充滿感動與不捨。回首這六年的點點滴滴，每一段回憶都彌足珍貴。雖然即將離開熟悉的校園，但我會把這些美好的回憶珍藏在心中，帶著勇氣與希望，邁向人生新的旅程。小學的時光或許會結束，但那些溫暖的回憶，將永遠陪伴著我，成為我人生中最閃亮的一段時光。

　每兩年，金沙鎮都會在金沙國中舉辦學區運動會。參加的學校除了金沙國中，還有金沙鎮內的三所國小。會場中，選手們卯足全力爭取最佳成績，啦啦隊表演熱力四射，整體氣氛熱鬧非凡。 　今年我報名的項目是跳高和六十公尺短跑。 　第一個上場的項目是跳高。看到有選手三跳失敗就淘汰出局，我的心情不由自主地越來越緊繃，忍不住用無助的眼神向家宏老師求救。老師淡淡的對我說：「準備好，就跳吧！」我深吸了幾口氣，以輕巧的步伐起跑。加速時，手腳擺動的速度已經不是我能控制的。直到最後一步，用力一蹬，手臂向上揮起，身體像被風吹起的落葉，飄過橫桿，穩穩的落在軟墊上。最後，我出乎意料的以一百零五公分的成績拿下第二名，真是太驚喜了！ 　緊接著進行的是六十公尺短跑。換上釘鞋，站上起跑點，槍聲一響，沒有人不奮力向前衝。參賽者實力堅強，原本信心滿滿的我，最後竟然只拿下分組第三名，差點就進不了決賽。以為跑完六十公尺就能無事一身輕的我，臨時被老師派去男生組四百公尺接力賽，以候補身分上場，還成了全場唯一的女生選手。大家的目光都集中在我身上時，讓我有些不自在。一開始大家勢均力敵，但我們因起跑時機沒抓好，加上接棒默契不佳，第三棒開始大幅落後，最後以墊底的成績抵達終點。 　比賽結束後，我終於能輕鬆地在場邊替選手加油。一場接一場的瘋狂吶喊，不用多久喉嚨就啞了，但心裡卻覺得很暢快。場上的啦啦隊造型各具特色。我最喜歡的是戴著可愛頭飾、穿著Hello Kitty或奧特曼褲子的隊伍，模樣真逗趣。另外，我還陰錯陽差成了人體彩繪的模特兒，讓學姐們在我的手、腳和臉上塗上顏料，最後我變成了一隻俏皮又可愛的小花貓。 　雖然學區運動會只有短短一天半，卻讓我收穫滿滿。今年，我不僅學會了跳高這項新技能，還在首次參賽就奪下第二名，讓我感受到努力後的成就與喜悅。

　暑假到了，終於可以睡到自然醒，不用再被鬧鐘吵醒。每天早上醒來後，我會先躺在床上滑手機，等到爸爸叫我時，才慢慢起來刷牙洗臉，開始一天的生活。 　中午的時候，我通常隨便吃點東西，有時候是爸爸煮泡麵給我吃。吃飽之後，我就坐在沙發上玩手機，和朋友聊天，不知不覺中，時間一下子就過去了。下午如果天氣不錯，我會和朋友約出去騎腳踏車，或一起玩手機遊戲；如果天氣太熱，我們就待在朋友家裡吹冷氣，一邊聊天，一邊玩手機或卡牌遊戲。有時候，我們還會一起搭公車去大金門玩，這樣就能度過一個既輕鬆又快樂的下午。 　到了晚上，我會和爸爸一起在外面吃晚餐，或是在家裡吃飯。有時也會到朋友家過夜，一起熬夜看電視，聊到很晚。這個暑假雖然過得很快，但每天都很開心，讓我覺得非常滿足。

下課鐘聲一響起， 一窩蜂的小朋友， 立刻衝出教室外， 準備開始玩遊戲。 我和朋友去跳繩， 有時會玩鬼抓人。 捉迷藏找不到人， 躲躲藏藏真刺激。 無聊會到圖書館， 享受讀書的樂趣。 散步走走逛校園， 欣賞美麗的風景。 上課鐘聲一響起， 開始期待快下課， 跟朋友玩新遊戲， 能讓下課更有趣。 大家都喜歡下課， 因為能做開心事。 希望每次的下課， 都能充實又好玩。

　　梭巡於繁忙雜沓，謊言充斥於世界每一個爾虞我詐的角落。凌亂的腳步踏著碎花，在揚起的落瓣之間，尋覓一片真實。假新聞啃蝕著真相的拼圖，擺脫盲目，思考後果，終將覓找真相的脈絡。 　　假新聞子虛烏有的文字，湧上每一個心口，擺脫盲目，構築真相。「喝地瓜葉打牛奶，可以除三高。」「電子發票通知中獎，但載具有誤須更新。」等等新聞，總在手中的小視窗裡佔據版面，然而是真是假卻真假難辨。2018年台灣衛生紙之亂，媒體爭相報導衛生紙即將漲價，引起恐慌，使不清楚實情的人做不必要的採購，犧牲寶貴時間，更浪費放置空間，導致社會出現亂象。當我們盲目相信，不認清其真假便大肆宣揚，假新聞便會在茫茫人海中形成一股濁流，蒙蔽澄澈的真相。面對假新聞，持一把冷靜的利劍，劃破謊言的矇巾，斬斷濁流的猖狂，三思而後行，阻擋假新聞的氾濫。 　　假新聞尖銳惡意的文字，啃蝕一個個熱忱、思考後果，減少悲劇。二零一八年九月，兩場天災使大量旅日台客滯留機場，然而正當第一線的外交人員不眠不休的協助旅客時，竟然傳出台灣駐日代表幫助不力，以致台灣旅客於不顧的不實新聞報導。當這報導一出現，新聞便加油添醋的大肆報導，網友不察其真便憤怒抨擊，面對被灌滿的臉書留言，一篇篇憤怒的攻擊來自他們熱愛的國民，最終導致外交官絕望的心碎，導致生命消逝的悲劇。假新聞釀出不理性的謾罵與流言，淹沒了一個生命。面對假新聞，持一支正義的筆，思考後果，寫下捍衛真實的文字，化做太陽，蒸發流言的洪水。 　　假新聞不實假造的文字，遮蔽真實的光芒，撥開烏雲，重見真相。真真假假，假假真真，真假交錯縱橫。當新聞一則則碰觸眼角餘光，暖澄色的燈光下，翻找真相的拼圖。若與現實吻合，才讓消息印入心底。遇見假新聞時，求真，身於網路發展熱絡的世代，上網求證並非難事：「台灣事實查核學苑」等網站，無時無刻都要捍衛真相，消去不必要的恐慌，征討假新聞，在真假之間，尋覓一塊真實的樂土。 　　假新聞之我見，是於資訊洪流中卸去盲目，正視真假；是於批判與捍衛之間思考後果，減少悲歌；是於假新聞產生之時找出真相的拼圖，撥雲見日。拾起散落的花瓣，真實而滑順，皎潔而清純，真假之間，了然於心。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。