新冠疫情雖已結束，金門卻面臨另一個更長期的挑戰--人口負成長。根據最新統計，金門2023年的人口成長率為0.472%，2024年降為0.017%，2025年更首度轉為負成長，來到-0.130%。這樣的變化不只是數字的起伏，更反映了金門在人口、產業與青年政策上的結構性瓶頸。有鑑於此，短期上能夠逆轉人口減少趨勢的策略，是結合在地大學，促成在學的大學學生即有與地方合作、實習的機會，從而增加其在畢業之後留在金門的機會。   長期以來，金門以治安良好、福利穩定著稱，加上離島加給與返鄉誘因，曾成為適宜居住的典範之一。然而，隨著全台進入高齡化與少子化社會，金門所面臨的問題更加劇烈。除了青年外流的結構性趨勢，更面對產業轉型遲緩、就業選項單一、生活機能與文化吸引力不足等多重問題，導致人才難留、人口難穩。在此背景下，金門縣政府必須提出具體可行的人口政策，最直接而關鍵的一步，就是與在地的大學合作，將高教資源轉化為人口與產業的再生動能。金門大學作為縣內唯一的高等教育機構，不僅肩負知識傳授的功能，更應被視為地方創生與人才扎根的戰略支點。首先，應在學生在學期間，積極媒合地方實習與工作機會，讓學生有系統地接觸金門產業、生態與社會，強化其對在地的了解與認同。這樣的策略不僅提升就業機會，也創造出人才「從學校到職場」的留任路徑。例如，縣府可與旅宿、文創、地方食品、農業、長照與醫療等關鍵產業合作，發展「學期實習＋畢業延聘」機制，並提供生活津貼與交通補助，減輕青年留任的生活壓力。   其次，文化產業與地方創生，應成為青年參與和創業的主要方向。金門擁有豐富的文化資源--從閩南宗族與信仰系統、僑鄉記憶、戰地歷史到傳統聚落與在地美食--這些都是發展文化產業的寶庫。透過青年主導的導覽設計、紀錄片拍攝、在地商品包裝、文化策展、市集經營與社區創生計畫，不僅可提升金門的文化可見度，也讓青年找到自我實現的空間與價值。例如，可推動「青年文化創業補助計畫」、「返鄉實驗室」、「一村一品牌」等試辦方案，鼓勵學生與社區攜手，將金門的傳統文化轉化為具有現代感與市場潛力的新型產業。透過大學課程結合實作，地方不再只是課堂中的「研究對象」，而是學生「人生選擇」的一部分。最後，縣府也應設計誘因，支持學生畢業後留在金門生活。可研議設置「青年安居專案」，提供就業媒合、創業貸款、租屋補助等具體協助，並建立留任獎勵制度。例如，畢業後三年內持續居住且就業於金門者，可享有所得稅減免、公共交通優惠等福利。這不只是人口政策，更是一種對年輕世代的誠意與期待。   金門人口的負成長，是一項不容忽視的警訊，但同時也提示我們：唯有創新，才能開創新的可能。青年人口的流動，不僅取決於經濟條件，更與「生活想像」密切相關。金門有豐厚的文化、有機的社區與真誠的人情，只待用對策略、善用資源，才能化人口壓力為創新契機。大學是人才的起點，但是否能成為人生的選擇終點，關鍵就在於地方是否提供了一條可走的路。縣府與金門大學攜手，讓學生「留下來」，不只是解決人口問題，更是為金門未來鋪設一條更具活力與希望的道路。

  近日，日本當局有一項政策，引發了極大的關注與熱議，該政策計劃從2026年4月起，將實施《子ども・子育て支援金制度》（即《兒童與育兒支援金制度》）的社保加費政策，而這一政策的實施，將直接影響到每位公民的醫療保險費。   據悉，在這項新政策的推動下，每位公民的醫療保險費將會增加0.1%至0.2%左右，也就是說，普通家庭每個月需要多支出400至1,600日元的醫療保險費用。而這筆費用的增加，主要是為了應對日本日益嚴重的「少子化」問題，而這筆資金，也將用於提高兒童津貼、改善托育服務和減免大學學費等方面。但此政策出台即引起沸議，有反對者認為，這一政策存在一定的不公平性，因為單身人士和無子女家庭，也需要與有孩子家庭一樣，承擔相同的社保加費費用，但卻無法享受到相應的補貼和支持，這無疑是在對他們進行一種歧視和懲罰，故這項政策也被稱為「單身稅」。   日本推出此政策著眼是為了因應「少子化」危機，但是對單身族或不婚族所造成的額外負擔也是真的。「少子化」的病因（原因）有很多，而單身及不婚，則是病因鏈條上的其中之一而已。實際上，整個東亞少子化危機，所引發的新生兒數量斷崖式下跌的背後，是一場正在重塑社會結構、顛覆經濟邏輯的靜默革命。   2024年，東亞三國和地區的新生兒數據再次敲響人口危機的警鐘。台灣全年新生兒數量僅為134,856人，創下歷史新低，連續9年下降；日本新生兒數量首次跌破70萬心理大關，僅有68.6萬人，人口低谷比官方預測提前了整整15年；中國大陸雖然迎來七年來首次小幅回升至954萬人，卻仍不到2016年（1,883萬）的一半。三地不約而同地滑向超低生育率深淵，台灣總和生育率為全球墊底的（0.87），日本緊隨其後（1.15），中國大陸也僅徘徊在1.1左右。   而少子化成因背後，有經濟壓力與文化變遷因素，其中「經濟負擔」已成為東亞年輕人共同的生育壁壘。在台灣，房價與收入增長嚴重脫節--2001至2020年間，台北房價飆升202%，而平均工資僅增長80%。台中茂盛醫院院長李茂盛指出：長年房價居高不下，不敢買房就不敢生小孩。若是傾全力買了房，就排擠教養費用。   少子化與老齡化交織形成的人口結構，正在重塑著整個東亞地區的社會結構和經濟未來。首當其衝的是「勞動力市場」。台灣15-64歲工作年齡人口占比預計將從2024年的69.38%持續下滑，「人口紅利」將在2028年正式結束。日本勞動力萎縮更為嚴重，15-64歲人口占比已降至59.4%，製造業、建築業等勞動密集型產業正以每年2.3%的速度萎縮。   其次是，老齡化海嘯隨之而來。2024年台灣65歲以上人口占比達19.18%，即將邁入「超高齡社會」。日本老齡化程度更深，65歲以上人口占比早已突破29.1%；銳減的年輕人口，逐漸無法支撐原有社會保障體系，預計2033年養老金缺口將達78萬億日元，相當於2024年國家預算的83%，如此負擔，再完美的社會保障體系也會崩潰。   東亞社會正集體站在人口結構的轉捩點上，能否在有限時間內構建起生育友好型社會，將決定未來半個世紀的發展軌跡。少子化危機的本質，是傳統發展邏輯與人的尊嚴之間的失衡。例如，居住成本、婚姻成本、養育及教育成本等，均要與收入達成平衡；日本的「單身稅」或許是重構這種平衡的嘗試之一，但根本解決「少子化」問題，必須要超越經濟指標單向考量，回歸「生命價值」本身。

  長期以來，地區對醫療資源的關注與投入，隨著民眾需求與社會變遷而不斷加深。7月1日正式啟用的「金東醫療門診中心」，正是這段過程中的一個重要里程碑。以金沙鎮衛生所為基礎，擴增皮膚科、復健科與婦科專科門診，不僅回應在地居民長期對醫療可近性的期待，也展現出縣府推動「在地就醫、就近照護」的決心。 回顧過往，金門的基層醫療網絡顯得集中且薄弱；地區的醫療能量主要集中金湖的金門醫院與金城的民間診所，金寧或還有些地便，但如金沙、烈嶼居民要就醫，往往就需要舟車勞頓。這對於高齡化社會、慢性病患者、行動不便者而言，形成極大的障礙。這種結構性不平等，長期影響了基層健康照護的品質，對於人口遷徙、城鄉平衡發展更有負面影響，更打擊了鄉親對於在地醫療的安全感與信心。 事實上，隨著金門觀光、經濟的加速發展與在地居民健康意識的提升，縣府積極推動衛生所功能轉型與強化，並透過與衛福部金門醫院合作，引進專科醫師駐診，補足專業人力，以提供更便利的就近醫療服務，尤其是對於「在地老化」、「慢性病整合照護」的重視，讓醫療成為金門社福政策的重要一環。去年10月，金寧鄉衛生所升級為「金西醫療門診中心」，而今年金東中心的啟用更象徵著金門東西半島醫療網絡的建置完成。這不僅是議員口中強調的「金西有，金東也一定要有」的心聲，更道出許多金沙居民多年的願盼。 金東醫療門診中心的設置，有幾個值得肯定的方向：第一，盤點既有基層資源，不是興建全新醫療院所，而是以衛生所為基礎擴充專科門診，既節省成本又能快速啟用。第二，因應高齡化社會，特別規劃復健、皮膚、婦科等專科門診，符合當地需求。第三，與金門醫院合作，整合縣內人力資源，避免重複投資。第四，未來結合在宅醫療與長照服務，讓慢性病患者與長者不必頻繁進出醫院，即可獲得專業照護。 然而，我們也應看到金門醫療仍有待努力之處。雖然基層醫療網絡有了初步成果，但專科完整性不足、醫療人力留不住、夜間急診能量有限等，依然是挑戰。鄉親們遇到較複雜或緊急的病況，仍需後送跨海就醫；此外，也迭有反映派駐醫師多為輪調制，欠缺醫療人力的穩定性，不利於長期經營醫療的連續性與認同感。 若與澎湖縣比較，澎湖有澎湖醫院與三軍總醫院澎湖分院兩大院所坐鎮，不僅有利於優化急重症處理能力，部分專科如心臟科、腸胃科等能提供較完整的診療服務。特別是澎湖縣近年積極布建「醫療觀光」，吸引醫療團隊進駐，借助科技醫療與遠距診療彌補人力不足，對居民與遊客提供妥善的醫療服務。相較之下，金門仍處於基礎建設補強階段，尚未形成這樣的醫療產業鏈，這也是我們未來可以爭取及努力的目標。 總之，健康是最大的民生，醫療是最基本的安全感。金門在各界的共同努力下，終能走出「看病難、專科少」的泥淖，逐步建構更完整的基層醫療網絡。當然，我們也必須正視人口結構改變、醫療人力流動的現實挑戰，不斷優化制度與資源配置，讓金門不僅醫療可近，更要可持續、可安心，建構安心就醫養生的金門。

  金門，這座承載著豐富歷史文化的島嶼，正以嶄新的姿態，在工商發展與青年創業的浪潮中穩步前行。近年來，金門縣政府積極推動多項便民利民政策，不僅簡化行政流程，更透過資源整合與輔導機制，為在地產業注入活水，同時為懷抱夢想的青年提供一方沃土，擘劃出浯島經濟發展的新藍圖。 首先，在便民服務上：提升行政效率，是優化營商環境的基石。金門縣政府深諳此道，率先推動商業登記與營業登記的「一站式服務」。過去業者需往返不同機關辦理的繁瑣程序，如今在商業登記申請時，即可同步代收營業登記案件，並轉送至國稅局審核。這項服務迄今已協助超過千件申請案，大幅縮短了辦理時間，減少了業者舟車勞頓之苦，讓企業能更專注於本業經營。這種跨機關的整合服務，彰顯了縣府團隊「以民為本」的施政理念，為金門打造了更為友善、高效的營商環境。 次則，在輔導在地產業上：金門獨特的風土人情孕育出豐富的地方特產，這些瑰寶是金門經濟發展的重要支撐。為了讓金門特產走出金門，縣府不僅輔導在地工商團體組織業者參與台灣各地的展會，更舉辦「金門特產展」與交流活動。透過補助與整合行銷，金門特產的魅力得以在台灣本島綻放。光是去年11月至今年3月間的4場展會，就吸引了60家次業者參與，創造了逾1,700萬元的驚人營業額，其中金酒公司的表現更是亮眼。這不僅實質增加了在地業者的營收，也有效提升了金門的特色形象，讓更多人認識並愛上金門的好物。 第三，在展現地方產業活力上：產業升級與創新是經濟永續發展的動力。金門縣政府透過「地方產業創新研發推動計畫（SBIR）」等多元管道，積極補助在地企業投入技術創新與產品研發。去年，縣府補助12家企業逾600萬元，不僅催生了43件特色產品，更創造了超過2,600萬元的營收，並促成千萬元投資，穩定近50個就業機會。此外，縣府更爭取到今年度SBIR中央補助款，並成立專案諮詢辦公室，提供在地企業專業輔導，鼓勵產業朝向高值化、特色化發展，為金門經濟注入強勁的創新動能。同時，為協助產業經營並提升服務品質，縣府推動「金門產業輔導及品質提升行銷計畫」，透過導入陪伴輔導機制，針對餐飲、伴手禮、烘焙等業者提供專業輔導與行銷資源。從國內外認證、專業顧問諮詢、創新數位行銷到聯合行銷活動及特色產業嘉年華，多面向的輔導措施旨在建立客製化流程，提升產業競爭優勢，確保在地產業能夠永續經營並提升獲利。 第四，在築夢青年上：青年是社會的未來，更是創業的火車頭。金門縣政府深刻體認到培育青年創業的重要性，全力推動「金門青年三創（創新、創意、創業）服務平台計畫」。透過建置整合中央、地方及民間資源的服務平台，提供專業的全方位服務、輔導課程與大型論壇，目標是培育青年具備創新創業的實戰力，養成創業家精神。 值得一提的是，縣府在縣商會二樓空間成立的「金門產業創新中心」，不僅提供會議、諮詢空間，更有專人進駐提供「一站式創業諮詢與產業資源整合服務」。這種「陪伴式輔導」機制，旨在提供更深入且持續的創業支持，協助創業者迅速掌握各項資源與協助措施，大幅提升青年創業的效率與成功率。此外，從48小時創業培訓課程、涵蓋150堂熱門課程的線上數位學習平台，到邀請產業專家舉辦趨勢講座，縣府全面強化青年創業者的實務能力與市場敏銳度。透過舉辦創業媒合會及「創新創業購物節」等活動，更提供創業者曝光與市場連結的機會。特別是在今年青年節當天啟動的「2025金門購物嘉年華」，活動為期一個月，吸引了180家在地業者參與，透過多元促銷與創新行銷手法，不僅活絡了消費市場，更為金門觀光旅遊的淡季做了暖身，進一步帶動地區經濟發展，開創更多觀光旅遊商機。 最後，綜上金門正逐步朝著「青年就業、創業、逐夢築巢、安居樂業的城市-浯江明珠」的目標邁進。我們期待在縣府與全體縣民的共同努力下，金門的工商經濟能持續蓬勃發展，青年創業的熱情能不斷被點燃，讓這座美麗的島嶼，在未來的歲月裡綻放出更加璀璨的光芒。

  縣府所屬的農試所、林務所、水試所、畜試所是金門早期陸續成立，具產業開發試驗性質，擔負地區專業功能的單位，在金門終止軍管後，也相繼面臨發展瓶頸，但最終在不斷的轉型改革下，展現它們的經營新貌和遠景。   這些單位在過年期間規畫系列迎春活動，讓大家有一個踏青、走春的好去處外，寒、暑假在全島各地舉辦，具場域特性或有機關專業屬性的活動，也是全家親子遊的好選擇，如水試所在古寧頭舉辦的海洋保育推廣系列活動和林務所在植物園的「聚落悄悄話夏令營」即是。   縣畜試所在縣府觀光處《2025金門親子嘉年華》的大項目下，推出以「牧馬風華」為主題，有結合青農的草木薰香、馬匹騎乘體驗和桶子雞燒烤、美食料理等多樣內容的活動，引起本地和返金度假鄉親的矚目，預期可吸引不少人參加。   縣畜試所的前身是1960年設立的「金門縣牧馬場」，當時主要用以改良地區騾馬品種並輔導民間繁殖生產，做為軍事、農耕、交通等多用途，後來隨戰地政務解除、飼養人力凋零而日漸式微。   迄1993年元月，該所再成立騎馬休閒場，是地區唯一的馬匹休閒場所，當時有大馬5匹，其中2匹是有地區傳統特色，目前已消失不見的「鴛鴦馬」，另還有迷你小馬5隻，在一些鄉親家中的老照片中，還可看到人、馬同框的舊影。   金門的發展史長達1600餘年，相傳唐德宗貞元年間，牧馬監陳淵率12姓入浯開墾和滋養馬匹，從此古稱浯州的金門「農稼魚鹽、生聚日蕃」蔚為海上一番新象，陳淵因此也被島民尊奉為「開浯恩主」。因此，金門的早期發展史與養馬息息相關，縣畜試所推出的馬匹騎乘體驗活動，是一項探索金門開發進程，踐履先民走過的足跡，很有寓教於樂和啟發性的單元設計。   2021年，該所在時任所長陳家輝的主持規畫下，採取公、私協力方式，聘請地區具40年豐富經驗的莒光樓馬場馴馬師陳德上、周世勳指導員工馴養10餘匹馬隻，並嘗試開放遊憩觀光體驗，目標就是要成為金門新旅遊項目，重現昔日「牧馬場」軍民馳騁草原，躍馬金門的美好風情。   該所近年在經營多樣化的大目標下，不斷努力轉型，具體成果有目共睹，歷任所長和全體員工都功在其中。以市面上特別受到歡迎，經常一上架就被掃貨一空的「青草地鮮乳」來說，高品質和實惠價格，地區和旅台鄉親有口皆碑。   在專業領域的經營之外，畜試所也在地區觀光扮演推手，大門口的反空降堡搖身一變為彩色瞭望台，大型的「青草地鮮乳」木製造景更是打卡熱點。   觀光旅遊是地區發展的主軸，走過軍管的老單位，努力轉型展現新風景，都讓金門的觀光更加多樣、有趣。

  在世界各國無不為高齡化、醫療資源失衡與公共衛生挑戰所困之際，金門縣在113年度全國衛生保健業務考評中脫穎而出，一舉奪下無菸環境與宣導、戒菸服務及菸害防制成果、新生兒聽力篩檢及學齡前兒童視力管理、代謝症候群防治計畫、孕產婦母乳支持環境、高風險婦（兒）追蹤關懷服務、HPV疫苗接種率等七項大獎，不僅肯定了地方政府在婦幼健康、菸害防制、慢性病防治等多元面向的深耕努力，更展現了金門縣政府在有限資源下持續創新與突破的治理能量。   從這七項大獎項背後，映照的是全民健康的每一步，從胎兒出生、學齡前發展到成人慢性病與癌症預防，一個個指標串起從搖籃到老年的全齡健康藍圖。更令人欣慰的是，除了獎項背後的數據與榮耀，金門縣政府更以行動落實醫療均等化政策，接連啟用金西、金東醫療門診中心，讓醫療走進社區、走進日常，真正回應了「在地就醫、就近照護」的民生期盼。   在新生兒聽力篩檢及學齡前視力管理上，金門縣達成了幾近100％的覆蓋率與追蹤率。這意味著，一名剛出生的金門孩子，在最黃金的發育期就能得到完整的聽力檢測與視力關懷，若有異常，能在關鍵期獲得早療與輔具協助，避免孩子帶著遺憾長大，這讓每戶家庭安心的指標，父母不必再為「看不見、聽不到」的擔憂徹夜難眠。   菸害防制同樣是社會健康的重要戰場，自101年起，金門縣公告多達102處無菸環境，衛生局持續進行禁菸場所稽查，並主動提供戒菸資源，全面築起無形的防護網，更積極培訓24位合格戒菸衛教師，協助逾300名縣民成功踏上戒菸之路。當減少燃燒一根根香菸等於避免每個家庭成員吸入二手菸霧的危害風險，使更多人不被菸草奴役的未來。   另一方面，代謝症候群與慢性病防治也是高齡化社會的關鍵工程，金門透過結合醫療院所、營養師與運動教練，提供個別營養諮詢與運動處方，更將健康課程開進村里，辦理「動動班」，鼓勵居民彼此拉攏一起動起來。這種從社區扎根、從生活改變的模式，才是真正能長遠改變國民健康指標的關鍵。   縣長陳福海多次強調，獲獎不是終點，而是持續推進的動力。的確，從七項獎項可以看見金門在醫療政策設計上走出了「以人為本」的溫度，縣府團隊深知數字背後是活生生的人命和家庭健康。當各縣市仍把衛生考核視為績效競賽時，金門則把考核指標內化成為日常治理的目標，以獎項當作「體檢報告」，查漏補缺，再接再厲。尤其中央「公共衛生前移」的政策目標，金門縣超前部署實踐證明，預防勝於治療不只是口號。從推廣四大癌症篩檢、成人預防保健到增設無菸環境，這些看似分散的防線，交織成縝密的社區健康網絡，減少了重症發生、節省了醫療資源浪費，也減輕了家庭與社會的負擔。   除了在公共衛生領域屢獲肯定，金門縣政府近年更積極解決長久以來備受詬病的城鄉醫療落差問題。隨著金西醫療門診中心自去（113）年10月起正式開診，座落於金寧鄉衛生所大樓，服務輻射範圍涵蓋金寧、金城與烈嶼地區，替代民眾舟車勞頓進城就醫的不便。位於金沙鎮衛生所的金東醫療門診中心於今年7月正式啟用，針對當地高齡人口比例高、醫療資源相對薄弱的現況，量身規劃皮膚科、復健科、婦科等門診科別，並依需求滾動調整，金門東西半島「雙門診中心」格局至此完整成形，縣府運用有限資源編織在地醫療安全網的具體體現。   在各式考核數據與獎狀背後，健康城市的真正指標並不只是「得了幾個全國第一」，而是縣民是否真正感受到照護與便利。從婦幼健康、癌症篩檢、戒菸防制，到慢性病管理、基層醫療普及，這些政策不僅需要縣府一時的決心與執行力，更需要長期的資源投入與跨部門協作。這也是縣長陳福海所強調的：「健康是根本，照顧要有感」。獎項是外顯的肯定，有感則是內隱的支持力量，即便資源有限，只要願意傾聽與創新，唯有讓居民真正感受到政府的用心與細心，才能贏得更多民心，也才是打造幸福健康城市的真正意義。

  近年來，臺灣師資培育生取得教師證後卻放棄教職的現象日益嚴重，甚至被媒體以「跳船潮」形容。教育部雖以「六成投入教職」的數據強調穩定性，卻避談近四成流失率背後的教育體系結構性危機，長此以往，勢必嚴重影響國民教育品質。 須知，在師資培育多元化的現在，師培生需歷修畢專業教育學分、通過教師檢定、完成半年實習，才能領有合格教師證，過程並不輕鬆，而竟有高達四成有合格教師證的準老師不想投身教育工作，這無疑是整體教育資源的浪擲，更直接影響國民教育品質，堪稱國教的國安危機，值得各界正視。 目前教育部的對策似乎偏重降低師培門檻、擴大儲備師資，能否算是對症下藥，各界顯然多有不同看法。吾人以為，嚴肅面對問題才能化解危機，分析起來，每況愈下的教育環境正是師培生放棄教職主要因素，近年來，教師除教學外，還得應對濫訴文化、暴力威脅與無止盡的行政作業，媒體報導近七成教師曾遭不當投訴，且教育部缺乏有效支援機制，這樣全然不尊重教師的職場氛圍，加上無法成為教師後盾的主管機關，不就是準老師們選擇不上岸的關鍵？ 易言之，教師離職潮或大量準教師不上岸，其問題本質正是教職已從「鐵飯碗」淪為「高風險行業」，教師素質與熱忱是國教良窳的關鍵，若政府對應政策不能直指核心，而是持續虛應故事、頭痛醫頭，國家教育品質的繼續崩壞恐難避免。   依此脈絡，無論是要提升現職教師工作士氣，或是增加優秀師培生進入教職的誘因，改善教育職場的工作環境，無疑應該成為政府部門當務之急，教育部應該針對目前校園濫訴、教師無力管教、動輒遭致不當投訴等現象，提出具體作為與明確的處理期程，已然千瘡百孔的國教現場方有稍稍起死回生的契機。 事實上，前揭各種校園問題近年來幾乎已成老生常談，無奈各界憂心忡忡，主管機關迄今似乎仍是不為所動，就連輿論要求希望能增置專業校安人力的倡議，教育部仍傾向以替現有人員減授課務充數，消極的行政作為備受各級學校教育人員質疑，也是校園事件層出不窮的主要原因。 討論至此，合格準老師不上岸其實與教育環境惡化息息相關，師培生「跳船」現象已是教育體系土石流的警訊，政府應該盡快將改善教育環境，提升教師職業尊嚴列為優先教育施政。 其一，應從法制面遏止濫訴，讓學校教育回歸教學本質，鄰近之日韓已有明確做法可供參考，建議國會朝野黨團主動修法，讓此前教師法惡修帶來的衝擊儘快止血。 其二，應回歸現場需求儘快增置專業人力，無可諱言，隨著社會發展，教育體系的主客觀條件早已今非昔比，政府應正視時代脈動，正面回應學校提出之人力需求，減輕教育人員輔導管教壓力，讓教師回歸正常教學工作。 優秀師資是推動教育進步的關鍵，當教育環境已經惡化到留不住老師，吸引不了優秀人才入職，這無疑是國家教育發展與社會進步的一大警訊，中小學教育環境之惡化已到了不得不正視的地步，企盼教育主管機關與立法院嚴肅面對，並儘快提出具體明確對策，讓國民教育重回發展正軌。

  縣政府日前辦理AI知能專題研習講座，藉此推動學習型組織文化，培養主動學習風氣，進而提升行政效能、創新公共服務與優化政府治理。舉辦的目的是為積極培育本縣公務人員人工智慧（AI）應用知能，呼應行政院推動AI公務人才培育政策，實踐「智慧科技島及數位新社會」願景。隨著人工智慧技術的迅速進步，金門的經濟、文化及基礎建設正在經歷前所未有的轉變，智慧城市的概念逐漸融入金門的規劃中，特別是在交通旅遊與能源分配方面，使金門能更有效地利用資源，並提供更高的工作效能。   在陳福海縣長的施政理念引領下，AI科技人才的培育將是未來發展的必然趨勢。金門的教育部門也開始積極引入人工智慧相關課程，從基礎教育到高等教育，目的是讓年輕一代具備面向未來的技能。在創新產業方面，以AI技術為基礎的新興企業正在逐漸成形，為地方經濟注入新的活力，金門縣政府也致力於強化與國際科技企業的合作，希望透過技術轉移和資源共享，加速金門成為智慧區域的典範。未來，在文化保存與創新間，AI工具更可能成為連結傳統與現代的重要橋樑。   金門是一個小而美、小而精的島嶼，身處兩岸和平交流之關鍵地位，為展現軟實力，發揮強而有力的影響力，必從人才培育開始。在推動AI科技的同時，金門也必須面對技術快速發展所帶來的挑戰。因此，數位隱私與安全問題成為政府與企業的重要課題，如何在創新與監管之間取得平衡，對金門的長期發展至關重要。此外，AI科技的引入可能導致特定領域的傳統職業逐漸被取代，金門需要制定相應的政策以減少就業影響，並協助居民完成技能轉型。透過與大學、研究機構的合作，建立創新實驗室和技術孵化中心，金門可進一步鞏固其在智慧科技中的領先地位，為島嶼的未來發展奠定基石。   綜觀目前世界各先進國家生活中所使用之各項工具，無不以AI科學技術來取代傳統勞力，促進自動化與效率提升。金門若能善用這波數位浪潮，便可縮短與國際都市的發展差距，打造具未來競爭力的生活環境。例如，智慧醫療系統的導入，讓偏鄉居民能即時獲得遠距診療與健康諮詢，減少交通與醫療資源不足的問題；而智慧農業的推廣，則能協助當地農民以數據驅動方式提升產能與品質。隨著AI應用的日益深化，金門將有機會培養新型態的地方產業鏈，吸引更多青年返鄉創業，為社區注入創新動能。   然而，推動AI科技不僅是一場技術變革，更牽涉到社會結構的調整。政府須持續關注數位落差，確保長者及弱勢群體也能平等受益於科技發展，同時透過公眾參與機制，增進居民對AI相關變革的理解與信任。因此，未來金門在積極擁抱AI科技的同時，亦需守護人文精神與社區凝聚力，實現科技與傳統共融的島嶼新願景。   行政院國發會所規劃的AI新十大建設即將在近日內公布，其內容包括策略性思考AI應用、前瞻部署AI新科技以及建立AI基礎建設三大面向，希望利用AI科技之發展結合民間產業、資金動能布局全球，加強國際合作，共同推動AI科技運用。金門也應隨著時代的脈動，配合中央政策與世界潮流，同步推動AI科技，積極培養跨領域專業人才，引進多元合作模式，聚集產官學研究資源，舉辦各項技術交流活動，讓本地青年能與全球最前沿的AI發展接軌。並且推動在地產業數位轉型，提升傳統產業的競爭力，隨著發展AI相關基礎設施與培訓資源，金門將在區域發展上發揮橋樑角色，串聯兩岸及東南亞市場，成為智慧科技與人文價值共融的示範島嶼，帶動整體社會邁向更加繁榮與可持續的未來。

  一、緣起：   民國47年，當年8歲的我，入學位於瓊林村蔡氏家廟的瓊林國民小學就讀，民國52年春2月遷至中興崗現址，並為紀念雷開瑄將軍，故改名為金瓊鄉開瑄國民小學。六年級時，因不用功而留級一次，於民國54年，以15歲之齡，完成小學畢業，這是個人一生中惟一的一次文學校學歷，彌足珍貴。   歲月匆匆，時光荏苒，畢業至今（民國114年）正滿一甲子。民國54年當年12-15歲的小兒童，至今皆為75歲上下之高齡老人。非常感念當年母校春風化雨，諄諄教誨，更悵然於時不予我之無奈，人生能有幾次一甲子！因而抓住此時思緒尚明，記憶仍清時，找出當年第一手留下的手作筆記及老舊照片拼湊出當年的場景與同學動態，期能與一甲子久違的老同學、師長們，共同喚回當年的回憶！再續人生往後的情緣。   二、當年的師長：   校長：蔡金皮先生，瓊林長輩。其長子蔡鈺麟與我同班。   導師：楊長齡老師，後則於金湖國小擔任校長，接著轉任教育部任職。   教師：歐陽永源老師教算術，傅老師（未記得名字）教歷史。   其他老師群：   蔡少清、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民老師等，皆為一時之選之優秀教師。   三、我們這一班：（當年惟一的一班）   人數：共26位，男生19位，女生7位。   年齡：41-42年次佔大多數，本人39年次。   住家：瓊林村17位最多、後沙村4人、中蘭4人、小徑村1人。   升學：除本人因家貧棄學外，全班直升金湖國中第一屆就讀。當時由初中改制為國民中學第一屆。   座次：排列（如圖）：   PS.以上就是當年的座次位置，右側靠前門。   畢業名次：前三名一、蔡顯彬。二、王金鍊。三、劉伯麟。   職務分配：班長王金鍊、民政陳篤慶、文化蔡國榮、經濟蔡鈺麟、警衛蔡顯彬、康樂蔡真妹。   四、畢業旅行：   民國54年5~6月間，畢考完畢，畢典之前的某一天（忘了日期），當天早上7點，全班同學身著校服，在學校準時集合，由老師帶隊，以徒步方式，自帶午餐，帶著愉悅的心情，踏著愉快的步伐，老師以母雞帶小雞的模式，帶領全班21位同學（有5位同學未參加），頂著烈日，流著汗水，走訪了當年金門的重要景點，留下了珍貴的照片，也為人生第一個重要的教育階段，完成了圓滿的拼圖，劃下了完滿的句點。這是我人生中第一次，也是惟一的一次畢業旅行，永難忘懷。   附上當年留下的幾張照片，還認得出誰是誰嗎？   五、幾件記憶深刻的往事：   （一） 畢業典禮：   這一件如此重要的事，我竟然錯過，引為終身憾事；因為本人當天在太武山海印寺，我舅舅蘇友華的雜貨小舖幫忙，並參與寺內禮佛事宜。還記得每天晨、昏，我舅舅擂鼓我敲鐘，我手持108顆的佛珠，每念1句南無觀世音菩薩，就撞1次鐘；共念100句，撞100次；最後連撞8次、念8句，結束晨課儀程。在海印寺一住3個月，差點出家當小和尚，也因此沒有參加畢業典禮，更因此未領取小學畢業證書，引為終身之憾。本人持有軍事院校畢業、結業證書共10份，惟獨缺了這1件文學校的唯一證書，將來見祖宗時，如何證明我讀過小學？ 　　（二） 午餐送飯： 　　這是一件那個年代才有的獨特場景。每到中午，校門口就陸續有家長進出，他（她）們是來送中餐給自己的小孩用餐的。我的中餐也由我的母親或託人帶到。1方布巾包裹1只小鐵桶，裡面裝的是地瓜湯，好時加點米粒，這是窮人家的標準餐點，反觀鄰座同學蔡顯彬的中餐，就無比豐盛，1個4層的飯桶，分層盛著不同的菜、肉、湯、飯等；由於兩人鄰座，他也吃不完，通常會與我分食、分享的他美食，也補充了我正在成長，所需的營養，這也變成我每天最期待的時刻。謝謝蔡顯彬同學！ 　　（三） 惡名昭彰： 　　當年，蔡國榮這個名字，在學校頗為響亮，因為所謂的壞學生，我就是1個表象，打架、鬧事、滿口三字經，好事沾不上邊，壞事一定有份，還經常到訓導處報到。猶記得當年的蔡錫忍老師，也是我家族叔叔曾訓誡過很多次。就連校長也禁止其子蔡鈺麟和我玩在一起，回想起來，實感羞愧，也在此向當年有過不禮貌對待過的老同學，說聲對不起！回想起來，人生的際遇，是不是在早期，就有些徵候上的連結，童年那些逆向的行為，塑造我成為一塊當兵的料。印證了當年的諺語「好鐵不打釘、好男不當兵」，所以我第1個去當兵。 　　六、不同的人生走向： 　　能夠成為同班同學是緣分，也是偶然；但是學期終了，分走不同的路，則是必然。民國54年，這一班畢業了，驪歌初唱，各奔東西；依當年情況，直升國中，是正確的必然，因而全班同學直升金湖國中第一屆；但非正常的情況發生了，本人因家貧而必須停學上班，協助養育家中3個幼弟，因而改變了人生計劃以外的走向。然而上天非常公平，關閉了這扇門，阻擋了去路；卻也開啟了另一扇門，走了另一條從軍之路。 　　民國50年代，金門地處兩岸對峙，戰雲密佈的最前線，戰事一觸即發，當年島上守軍數萬，也有民間組成的自衛隊，但在風聲鶴唳的戰爭氣氛下，力求更完善的戰備，仍是主政者思考的主要課題。來自最高當局的指示，提出了以金門（含馬祖）人保衛金門的構想，因此成立了「陸軍第三士官學校」，招募金門（含馬祖）小學畢業之現齡15-25歲的男性青年、訓期1年，當年共招訓448人，畢業後以下士職階派駐島上各野戰部隊，擔任最基層的班長職務，役期4年，屆時可自選續留營或退伍。個人就在這樣無可迴避的環境下，被動的走向軍旅的生涯。其他同學、升國中、上高中、進大學，依學歷與興趣，各自發展不同的人生走向，據個人所得訊息而知，或從金門日報見諸版面的同學訊息，概可分類下列幾項： 　　（一） 軍職生涯： 　　本人是班上第一個在無其他選項之下適逢期會的走入軍人生涯，當年只求有飯吃，有眷糧可以養家，還有少許的零用錢可用。那個年代，這樣已經很幸福了。但生命的奇蹟卻在意料之外出現了，本打算服役四年、重返寺廟，繼續敲鐘擂鼓，晨昏誦經禮佛的空靈淨土，完成普渡眾生的最初心願，然而人生的意外，經常發生在意料之外，或許佛祖認為我的塵緣未了，因而為我創造了讓我繼續服役的有利條件，讓我以僅有的小學畢業的學資，在每次的升學、進階的考試中均能順利的過關並以28歲之齡完成陸院指參教育（67年班）、36歲晉升上校（民國75年），並於43歲（民國82年）服役滿28年上校年資退伍。 　　民國57年國中第一屆的這一班，完成了3年學業，國中畢業了，又到了必須做人生道路的抉擇了。除了12位同學升學到金門高中外，另有4位同學繼我之後也選擇了讀軍校這條路，他們是劉伯麟、蔡福來、許永志與許明恩，進入第三士校第3期就讀，1年畢業後各自有不同的發展，其中劉伯麟同學與我走了相同的路，入讀士校→陸官專修班→國防大學指參教育並回金門擔任旅長職，最後於八軍團上校副處長職退休（民國80年間於陸軍總部開會時碰面而得知）。 另外蔡福來同學於士校畢業時，被選入總統官邸士衛隊，後來考上政戰學校專科班及研究班、晉升上校，服役期間均在經國先生身旁服務（民國90幾年間，回瓊林吃頭碰面而得知）。 　　許永志同學士校畢業後，於服務期間因意外往生。 　　許明恩同學士校畢業後，未曾聯絡，不知其訊息。（上）

　　儘管小時候受到娘的虐待，也在她夭壽死囝的罵聲中長大，但過去的必須隨著歲月而消逝，不能活在舊有的時光裡。然而，當彼時的情景一幕幕在記憶中出現時，如果說心中沒有恨，那是不可能的。幸好有昆山哥的呵護，而且還幫她找了一個好婆家，讓她無憂無慮地過著幸福美滿的生活。當年要是聽從娘的話兩人做大人，今天照顧癱瘓在床的母親，勢必要由她來承擔，所以她能體會昆山哥的心境。雖然躺在床上的是他的母親，但一個未婚的大男人要替一個癱瘓在床的老年人把屎把尿，實在是過意不去。 　　尤其娘生活起居不能自理，光是餵食就要花費不少時間，而讓人頭痛的是大小便全都拉在褲子裡，必須由昆山哥來處理，然後再幫她換衣褲和擦拭沾滿糞便的身體，繼而再把髒衣服拿到井邊去洗滌。這無非也是他急於找一個幫手來分擔他肩頭重擔的最大理由，所以她必須尊重他的選擇，不能橫加干涉。（一八四）

  民國64年（1975）的那一年，原始森林卡阿麓灣的部落草屋內，發生了許多重要的大事。其中居住多年的傳統茅草屋，政府要求拆除改建水泥瓦房，部落每年「以工換工」翻新茅草屋頂的習俗畫上句點；另一件則是蔣公過世，那幾天風雨雷電交加，而先父穿著藍衫，右手臂綁著白色的絲帶，整整哭了一個星期，至今仍是印象最深刻的其中一件大事。而這一年我從嘉蘭國小畢業，父親卻面臨是否要讓我離開村莊去讀國中的決定。   國中新生報到註冊的前一晚，父親告訴姐姐：「女孩子不需要讀太多的書，遲早總是要嫁人，所以，讓你弟弟繼續讀國中，將來可以幫忙改善家庭環境。」而我就在那個「重男輕女」的傳統時代中，跟著父親的身影沿著石頭路，步行大約90分鐘的路程，太平洋的海岸線越來越近、白浪濤夾帶鵝卵石的巨響聲已在耳邊迴盪、校門口兩旁筆直的椰林大道，正張開雙手歡迎我們的到來，這依山傍海位處南迴公路的學校-就是陪我成長三年的母校--大王國中。   宿舍團體生活彷彿是我命中註定的，既拋不開也躲不掉。記得在臺東讀大王國中一年級的時候，由於「卡阿麓灣」部落的聯外道路，只有一部巴士寬度且繞著峭壁懸崖的石頭路，每天往返學校只能靠步行。當時的鄉長、縣議員曾向上級建議，希望能爭取公路局派巴士試行，讓村民外出及學生就學能有交通車服務。就在村民引頸企盼多日之後，一輛普通車終於從沿山公路的部落入口大轉彎處，揚起滾滾黃煙直衝天際。村民第一次看到公路局的普通車進入村落，鐵灰色的巴士如夢境中靜靜地停在鄉公所前的廣場。村長在車廂外和駕駛與車掌小姐比手劃腳一番之後，最後同意讓排隊的前43位村民陸續上車試乘。駕駛坐上駕駛座並發動引擎，瞬間車廂內散發著濃濃的柴油味和隆隆的引擎聲，車掌小姐穿著淺藍色的制服頭戴船形帽，嘴上含著口哨在巴士的後端指揮倒車，就在狹小的空間中經過一番前進又後退，車頭總算可以安全地通過公所的兩顆巨大樟樹地標。普通車在蜿蜒曲折的石頭路，行駛過程中不斷上下跳動與左右搖晃，彷彿是騎馬一般的令村民的驚叫聲連連，5公里的山路經過半小時小心翼翼的駕駛，終於抵達南迴公路上重要的中繼站──太麻里。   國中一年級的求學歲月中，公路局經試駕山路評估後，認為山路還是有安全的顧慮，還要等鄉公所將道路拓寬與改善。山區原始部落沒有公路局的交通運輸工具代步，上學只能依靠兩隻腳步行。早上天還沒亮就要起身出發，沿著山路一直走到太平洋的岸邊-太麻里，此時，太平洋的第一道曙光，正從海平線躍起綻放出萬丈光芒。經過學校八小時規律地照表操課，放學時，依自行車、步行兩路縱隊，魚貫地出校門口返家。山區的落日來的特別快，走回部落的家早已是漆黑一片，大部分的山居人家已早早入睡了。第三件大事就是強烈颱風賽洛瑪肆虐，太麻里溪溪水暴漲，滾滾黃沙把聯外唯一的吊橋沖斷，也吞噬兩位族人的生命。隨著學校的開學日，村民為了不耽誤子女的課業，只能靠著壯年的族人以接龍的方式，揹著冒險涉水強行通過；太麻里溪的另一端，北里溪土石流氾濫，公路局的金馬號班車被泥沙淹蓋半個輪胎的高度，附近村民紛紛前往協助清除泥沙與推車，由於車身太重而動彈不得；再往北的知本溪也不平靜，日治時期就很堅固的知本水泥橋，在這次強烈颱風中被沖斷，有一位盡責的郵差（綠衣天使），為了送信而不幸被滾滾洪水沖沒殉職。學校為解決居住於佳崙、金針山和嘉蘭部落的遠距學生，將學校的閒置空間重新整理改為學校宿舍，讓這群離校距離5公里以上的學子可以安心就學。   學校宿舍管理得很嚴格，規定每天六點鐘起床，起床之後，摺棉被整理內務和盥洗，六點三十分就到操場跑800公尺，當跑得滿身大汗之後，接下來就是早讀，老師規定每天必須背十個英文單字，一直背到七點三十分，才由兩位值日生抬飯、打飯後開始早餐；七點五十分準備到教室上課，時程排的滿滿，好像軍事管理，上課期間不准回宿舍。終於好不容易熬到第四節，下課鐘聲鈴響的前10分鐘，輪到抬飯的值日生，必須先向級任老師報備才能離開教室。步行到距離教室大約10分鐘的廚房內打菜。主廚是一位外省的曹伯伯，有著濃濃的家鄉口音、總在等待的時間聽他訴說東征、北伐、剿匪與抗日的烽火故事。在宿舍的餐桌上共準備三張圓桌，分別是老師專用、女生與男生餐桌，由於曹伯伯烹飪的湖南家鄉料理，色香味俱全且特別有親切感，正在國中發育成長的我，飯桌的菜餚經常是盤盤見底，老師和女生食量較少，最後會將剩菜、剩飯移到男生桌，第二輪的用餐也是瞬間秒殺。   下午總是安排非常艱深難懂的數學、物理及化學課程，早上這些常見面又討厭的公式與符號，已經是消化不良再加上飯後腦昏眼花，老師的白色子彈開始四處飛射，落在額頭上的白色散狀彈著點，就成為罰站的清晰烙印。在沒有參考書與補習的日子，國中的數學和物理這個攣生兄弟，一直沒有浮出水平線的及格關卡。等呀等，終於等到放學的美妙鐘聲。住在太麻里街上附近的的同學，區分徒步與騎腳踏車兩路縱隊，歸心似箭的戰後嬰兒潮，如沙丁魚般的魚貫步出校門的椰林大道。瞬間，學校變得非常安靜、靜的連太平洋的浪濤聲和滾動的鵝卵石如在耳際。   晚餐後到七點前是自由活動時間，也是一天中最輕鬆快樂的時候。黃昏的太平洋被染紅得令人暈眩，漁船在海平線劃起了一道道狹長的水痕，而眼前的小舢板在岸邊載浮載沈，漁夫們摸準了漲潮與退潮的時段，祇見他們彎著身手矯健地撈起一尾又一尾的鰻魚苗。這些漁民遠從彰雲嘉地區，全家大小就在岸邊的防風林內搭蓋著簡單的魚苗寮，它們隨著鰻魚苗洄游的季節而遷徙，是另一種吉普賽的遊牧民族。男生開始在海岸線撿石打水漂兒、逐浪奔跑或抓沙蟹（倒退嚕）；女生則相約去太麻里街上逛書局、或是走進金山與建國戲院搶戲尾，沒辦法進去戲院的，只能透過戲院外的手繪大型看板，才能一睹雙林（秦祥林、秦漢）雙鳳（林青霞、林鳳嬌）的風采，就是她們編織少女純情夢的起點。   隨著夜幕低垂，又將是另一場上課的開始，看著牆角的時鐘已近七時，立刻拿起書包和作業往教室飛奔。黑板上老師寫著一行又一行密密麻麻的習作，總覺得特別刺眼。也許是坐在第一排，只要抬起頭面對著大黑板和日光燈管，我的眼皮變的又重又沈，不一會兒，就開始昏昏欲睡。晚自習的教室，課輔老師坐在最後一排盯著同學寫作業。從眼睛睜開起床後直到就寢前，宿舍一天的行程排得滿滿，如正統的軍事化管理模式。或許是上了一整天的課，體力上真的吃不消吧！於是迷迷糊糊的趴在桌上睡著了，彷彿自己夢到在森林裏面，整天無憂無慮跟著小松鼠遊戲，天空好藍、雲彩好鮮豔，那才是自己夢中的家園。   隨著年紀的增長，我選擇就讀海軍官校，那是一個更大的團體宿舍生活，空間大、人變多、環境也更複雜，但是每天的生活作息和學校差不多，所以很快地習慣軍中團體生活。生活在一成不變如機械式的軍旅生涯，許多人會覺得很枯燥、厭煩，但是對我而言，平淡的生活卻甘之如飴，因為生活中有許多垂手可得樂趣，偶爾憑窗眺望遠山，藍天白雲在窗臺前悠遊，林間綠葉轉眼成嫣紅片片，小松鼠在枝頭穿梭，足球選手在綠草茵茵中奔馳，大自然是那麼動人活潑。人生許多樂趣，是從平淡、平凡中細細品嚐出來的，就像白開水淡而無味，卻是生命中最珍貴、最重要的元素。住宿舍的團體生活日子，除了增長我的知識及豐富視野外，更讓我在走過的每一個的高山稜線、海濱凸呷、外（孤）島、戰地前線中，感受著每一段不同的人生風景畫與動人故事，更是對人生有另一種更深刻的體驗與感受。

洋樓上倚欄望海 熙來攘往遊客 歡愉著碧海藍天 獨處一隅靜謐 重拾心靈的純樸和唯美 拾階而下 陽光照拂 在金燦燦的花草叢中 開冠迎賓的你 展現自在的美麗 我用相機，捕捉澎湃的悸動 典藏一次絕美的邂逅

  「謝謝妳，多少錢過後我再跟妳算。」   「哥，你未免太見外了，買點菜對我來說，又算得了什麼呢？」   「好，既然這樣我就不跟妳客氣了，但雞鴨不必買，到時要殺雞或宰鴨，妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚，論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯，可是我們選擇的是低調辦理，所以請美卿姨多多包涵。」   「這點你放心，我會向她解釋的。」   然而，秀香在回家的路上不禁想，昆山哥的做法似乎過於草率，對女方的家世不但不去打聽，也沒有見過女方一面，全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔，這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌，但是否真如媒人所言，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母？要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦？到時昆山哥不僅要侍候娘，而且還要侍候她，那不是更糟糕麼！不免教她憂心。   回想當年，如果不是昆山哥百般的呵護，甚至替她找了一個好婆家，她秀香那會有今天。於是翌日，她把孩子交由婆婆照顧，親自上街替他買了新被褥、新枕頭，還有臉盆和女人方便用的痰盂，然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥，以及一對繡有鳳凰的枕頭，讓原本零亂的房間充滿著喜氣，好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人，將來一定是一個賢妻良母，更期望她能好好照顧娘，好分擔昆山哥肩頭的重擔，讓他能專心上山耕種。（一八三）

  陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經，曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單，興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望，經常不上栓，簡直就像夜不閉戶，雞犬相聞。   我佇立在破落失修的後門前看著四周，想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移，帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門，門邊會有一個石砌的洗手槽，裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜，等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥，還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆，因為人家在做生意，沒必要儘量不從前門進出，我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。   廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶：我們曾擠在那裡寫作業，學校老師曾在那裡做家庭訪問，桌上曾滿是麵粉，散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿，我曾在冬日裡吃完母親做的早飯，摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視，我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯，連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一，一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。   幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了，坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹，難得還能認出年逾半百的我來。四十年前，隔壁的我在她家門口打陀螺，布繩一扯，陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破，她嚇到跑出來看，說了我兩句，我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。   房子的新主人還留著多少我家的舊物？我不能進去，現在我只能想像。

　　自學校退休以後，我時常偕同親友出外旅遊，由於擔心行李過重，在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷，故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品，至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上，但礙於擺放空間不足，只好忍痛割捨。 　　如果是三天五天的短期旅行，我會盡量忍著不看實體書報，忍一忍也就過去了；但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧，我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 　　但是在那麼長的旅途裡，我到底要帶些什麼書去讀才好？我常為此麻煩的問題所苦。有一次，我在旅途中正為此事發愁，閒極無聊的打開床頭矮櫃，竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭，當下喜出望外，如獲至寶，就順勢取出，然後一頁一頁的捧讀了好久好久，我聚精會神的閱讀，竟不知已到晚餐時刻，還是隔壁房的好友敲門提醒，我才百般不捨的放下書，這是我和它的初次邂逅，當下我很清楚知曉：我這一顆驛動的心，已經被它給徹底擄獲了。 　　這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物，只要有空，我就會一頁頁的翻閱，一則則的細細品味，我感動於大師與我們同在的溫度，益信出門旅遊除了可大飽眼福，看盡人間美景，還可大飽口福，吃盡天下美味；但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼，漫漫長夜的輾轉難眠，才是真正考驗的開始，因為我天生會認床，對陌生環境初時也會感到「生分」，應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光，有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴，時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 　　這本千呼萬喚始出來的優質好書，在星雲大師生前投注了極大極多的心力，為了此書，他動員、號召的專家學者很多，他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者，並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發，成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書，我的心得是：今後我們出門旅遊，除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外，這本《獻給旅行者365日》，也一定要列入必須攜帶的清單喔。 　　這本書的總監修是星雲大師，其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選，他們殫精竭慮，苦心擘畫的初心與發願，就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美；而事實上也正是如此，本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道，在八年還不到的時光裡，它就已經來到第二十六次印刷了，它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度，由此可見一斑；可以說：這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。   坦白說，我最喜歡這本書的選文和插圖，本書選錄的都是短篇的作品，即使是因篇幅限制而必需節錄時，主事者的眼光也是非常踏實與精到的，故每能擷取文章內容的精髓，讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。   至於在插圖方面，雖然我是美術的門外漢，但對於本能的審美，多少還是具有基本的眼光和識見的，我覺得這本書中精美的插圖，除了放置的位置適當，它跟周邊選文也非常協調，具見這兩組（編輯與撰寫）人馬，是經過多次討論才定案的，團隊精神的充分發揮與彼此尊重，在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎，團隊精神的凝聚與展現，應該要原本本的記載在功勞簿上。 　　為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神，佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡，每一場面對面的交心都叫好又叫座，身為一個忠實的讀者，我要衷心的祈禱與默祝：祝願這本書中的每一則智慧法語，都能成為旅人開啟心靈的寶藏，為自己精心策畫的旅程增光添彩。 　　確切的說，這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧，其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品，肯定是值得每位讀者細細去閱讀。   在我們人生的旅途中，難免總會遭遇挫折與困頓，透過本書的引導，肯定能讓旅人沉澱思緒，反省自我，為自己嚮往的旅程加值昇華，點亮人間歡喜，傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神：給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 　　特別值得一提的是，為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧，對他們來說，非常實用的平裝本也已應運而生，我們相信：讓這些受刑人藉由此書照亮心靈，獲得人生指引，是非常非常需要的「心靈雞湯」。 　　身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴，我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字，都能觸發每一顆南來北往的客心，給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵，溫暖每一位旅途疲憊的心靈，成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。

　　6月5日頤和園與圓明園   上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮，和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 　　以及後院酷似西湖的昆明湖，和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒，只剩斷垣殘壁的圓明園，滿清政府重外觀而虛有其表，奢華浪費，腐敗誤國的現象，造成276年的短暫國祚，而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤，恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著，從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫，可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟，精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船，更呈現出類似江南的美好山水風光。   6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 　 一早為避開塞車和人潮，提早出發至雍和宮參訪，在開園前十分鐘到，這時已是大排長龍，人潮洶湧，原來這幾天適逢大陸高考（大學聯考），學校都被借去當考場，因此學生家長都放假了！因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院，現為北京保存最大的藏傳佛教寺院，由於信仰不同，我也只有拍拍照片，將其當古蹟看待，而在無神論的大陸，佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了！正當導遊要解說時，一位團員從台階上踏空滑倒，造成腳髁骨折，讓大伙兒很擔心和不捨，好在導遊領隊及時處理，之後先回飯店休息再一起返金，我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題，他立刻拿手機拍照，許多公共設施的危險沒有事前的檢核，到發生事故才處理，雖是亡羊補牢，但事後諸葛，為時已晚，能夠未雨綢繆、洞燭機先，才能預防人為的意外事故發生。   下午餐後去遊天壇，天壇是明清皇帝祭天之處，無論是建築設計和所用材料和顏色，均是上乘之選！顯見明清帝王的敬天法祖精神，其中有一處迴音壁更是巧奪天工，匠心獨運，運用質地細澄漿磚，再運用磨磚對縫的砌牆功夫，讓牆面極平滑，讓聲波可以連繫反射，造成理想的天聲回響。   之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街，去購物和享用美食，現場人流如水，磨頂擦肩，團餐安排著名的東來順涮羊肉，因老婆不吃牛羊，於是領隊退還我們每人80元人民幣，讓我們自理晚餐，我們點了一碗餛飩湯，一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子，就打發了一頓晚餐，頗為經濟實惠。    二度遊北京已相隔25年，今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言，但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化，仍然是北京珍貴的觀光文化資產，不僅是活的文化財，更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行，除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物，導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的，文史素養佳，口條便給，出口成章，詩詞典故倒背如流，雖然年輕處事經驗不夠圓融，但態度專業用心，讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊，態度正向親切，熱心服務，處理圓融，第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 　 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學，沿途上彼此照顧，互相扶持，更多彼此認識與分享人生經驗，尤其是沈素英大姐熱心開朗，時而妙語如珠，更是大家的開心果，有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店，雖然因為車程行程難以掌握，幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯，天氣也很熱，但醉翁之意不在酒，在山水之間，整體而言，這是一趟歡聲笑語不斷，活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 （下）

  家住金城後浦小鎮，近南門海，我喜歡海邊的散步，由浯江溪畔走到金廈水域旁的藍色公路。   海邊散步多年，年過60，我竟屢屢想起美國作家梭羅的《湖濱散記》。   梭羅（1817-1862），美國作家，《湖濱散記》出版於1854年。梭羅16歲入讀哈佛古典文學，一生未婚，45歲卒。   30多歲的梭羅，有感於周圍人群的急急惶惶，為勞動而勞動，為五斗米而折腰，終日操勞如機器人。即使家財萬貫，也如戴上純金的手銬腳鐐，不得自由。   於是，他由繁華大城走向偏鄉小鎮，在麻州康鎮的瓦爾登湖畔，當個森林志工，投身於大自然。獨居2年多，返樸歸真，嚴肅思考、尋求生命的本質和意義。   《湖濱散記》表達遠離社會、心懷上帝、簡樸生活的理念，被視為極簡生活的先驅。   人之異於禽獸，在於有靈性、有格調。那麼，當一個人食飽、衣暖之後，下一步的追求是什麼？顯然地，《湖濱散記》的答案是：灌溉心靈。追求心靈的自我解脫，生活的創意，能克制自我，不競奢華，隨遇而安，知足常樂。   因此，170年前出版的《湖濱散記》所以能成經典文學，有「綠色聖經」之稱，其價值在於：   1.啟發讀者思考如何生活？   生活是藝術，不必千篇一律，多聽從自己內心的聲音，多參考前哲的生活智慧，每個人都可以努力去尋求生活的本質，去嘗試多種生活的可能性，活出自己想要的生活方式。   湖濱隱居2年，梭羅正是嘗試以一種簡樸、自足的生活方式，去探索生活的需要、想要，追求靈魂、精神上的豐富、自由。   2.引導讀者觀察大自然。   梭羅認為「生活的真理存在於大自然中」，他對大自然擁有強烈的好奇心、親近心，並能以樂觀、善意的眼睛，來觀察、欣賞四季和世界的變化，尋求大自然的和諧規則。   湖泊是大地最具靈性的眼睛，自建小木屋於湖畔的林木中，梭羅把每個早晨都當成愉悅的開始，安排自己從容不迫地度過每一天。晨耕、午讀，早上在戶外的農地耕種，挖蚯蚓，到湖邊釣魚；下午在木屋中嚴肅地讀書、沉思，看看老鼠，欣賞飛鳥，甚至旁觀紅螞蟻、黑螞蟻大打群架，……感受日光、月光和孤獨。   3.學習獨處、淨心、安身。   梭羅認為：景色中最豐富的元素，就是天真無邪的陽光。   萬事萬物沒有變，是我們在變。擁有夢想、理想的方向，保持內心的平靜。人，平衡群性和個性的需求，人不一定要離群索居，大隱隱於市，自由、知足地活在當下、享受當下，隨遇而安，更是值得修行的生活態度。人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。   我在2020年代金門的浯江溪畔，遙想1840年代美國的瓦爾登湖濱。   梭羅筆下的湖濱，湖水近綠、遠藍，冬冰呈白色。冬湖結冰，可行馬車，讓人不辨湖上、陸上，好像天空在人們的頭上，也在人們的腳下。3月春來，湖冰逐漸解凍，春雨、春陽帶來新綠、新生，波平如鏡，划船湖面，可與潛鳥、野鴨互相嬉戲。   顯然，我的浯江溪畔沒有冬冰，我也不懂得划船，水邊風情不如瓦爾登湖濱豐富。但年過60，處身於工商社會製造虛擬需要的物質氾濫，生活於周圍親友老病死的日常，我散步於金廈水域邊的藍色公路，刻意學習隱者梭羅，淨化心思，緩慢腳步，認真聆聽大自然的風聲、水聲、蟲鳴、鳥叫，認真地觀賞相思樹、木麻黃、七里香……，認真地觀賞潮起潮落，認真地感受日光、月光，心平氣和，彷彿遙契隱者的淨心。

  日前金門縣環保局舉辦公廁績優表揚，讓平日被忽視、甚至帶點尷尬色彩的空間，短暫成為聚光燈下的焦點。這些被表揚的公廁，雖然榮獲潔淨、舒適的讚揚，但無法完全抹去大家記憶裡的複雜印象。走進公廁，除了五感的直觀衝擊，還有那些歷經歲月更迭、層層疊疊的故事與痕跡。回想四十年前到日本參訪學校時，看到學生的廁所是在教室旁或教室內，我問老師說，這種作法會否造成髒臭而影響上課，他回答說，我們教孩子養成良好的衛生習慣，要把廁所維護得比餐廳還乾淨，我聽了之後感到非常驚奇與讚賞。   記得小時候的戶外廁所是一個挖掘於地面的坑洞，四周以幾片蘆草或廢棄木板隔開，既無排風設施，也無水可沖洗，農家常把排泄物當做肥料再利用。隨著時代進步，廁所設施逐漸演化改良，但是在許多偏遠地區，傳統的糞坑依然存在，維持著最原始的樣貌。人們對這樣的空間雖然帶著一種本能的抗拒與無奈，然而這些地方逐漸成為人類文明的指標，標誌著城市與鄉村、進步與落後的界線，甚至代表一個國家的文明象徵。每一間公廁，似乎都交織著人性的脆弱與真實。   回想金門80年代的公廁，實不堪記憶，每個公廁常是髒兮兮、潮濕陰暗的，空氣中瀰漫著陳舊污穢的氣味，小便斗常見難以名狀的黃色斑痕，大便坑道時而佈滿蒼蠅臭味。當人們進入公廁時，一邊收斂著呼吸與步伐，一邊閃躲地上的濕泥及髒亂的環境，人們匆匆來去的身影，彷彿這樣就能把那些混雜著生理、習慣與環境的無奈隨著上完廁所的那一刻解脫。   不過曾幾何時，金門在各個相關單位的努力下，目前公廁已達世界一流水準，許多現代化設施如自動沖水、感應式水龍頭、乾手機與無障礙設計一應俱全，不僅反映了縣府對公共衛生的重視，也展現出縣府致力於在細微處提升民眾生活品質的堅持。走進學校及各旅遊景點的公廁，明亮的燈光、潔白的磁磚、甚至隱約飄散的芳香劑氣息，取代了過去的陰暗與異味，地板也乾爽不再濕滑。牆上貼著各種溫馨的標語，提醒著使用者共同維護環境的義務。這些改變，不僅僅是設備的革新，更是人們的衛生意識提高，以及對公共廁所的重視與期盼。   這些進步的作為代表及延續著金門的文明、尊嚴與共享之象徵。金門公廁能有這些文明的足跡，從過去的簡陋到今日的精緻美觀，見證著金門在時代浪潮中不斷追尋進步的歷程。政府提升國民生活水準之決心，以及環保局、國家公園、及各機關學校把公廁列為工作的優先順序，當然還有居民素質的提升，才能有如此顯著之成果。   從昔日的糞坑到今時的明亮公廁，讓所有使用者都能在同一片屋簷下感受到共處的溫度與舒適。公廁的進化不只是硬體設施的現代化，更體現了人們對公共利益的集體想像。這些空間連結著過去與未來，連結著孤獨與群體，將看似私密的需求昇華，每一間公廁的經營與用心設計，不僅可提升使用者的舒適度，也在細微中彰顯社會對尊嚴的重視。   公廁不但是文明的縮影，也是人與人之間那份溫柔的理解與互助。未來金門應以人性需求為考量，加強公廁的普遍性，並結合地方特色與智慧科技，打造更貼近居民與旅客需求的友善環境。未來的公廁設計，不僅應關注無障礙設施與節能減碳，更可融入智慧監控、即時回饋維護、甚至自動化清潔等創新元素，使其成為城市治理與社會參與的典範。加強社區參與及教育推廣，讓潔淨公廁成為全民共同維護的目標，也有助於提升地區整體形象。如此一來，金門的公廁不僅僅是滿足基本需求的空間，更能成為展現地方文化、永續發展的人文地標，在每一段旅程中，默默守護著每一位來訪者的舒適與尊嚴，進而推動金門成為世界級的觀光島嶼。

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……──《錯誤》鄭愁予 　　鄭愁予辭世的消息，如風掠過夏夜靜靜的林野，不帶聲響，卻在每個愛詩之人的心中，敲出一聲沈重的鼓響。他走了，走在詩的盡頭，也走在我們尚未離開的時代邊緣。他的詩句，曾經是我們青春裡的一道風景，是珍藏書頁中永不會褪色的墨痕。如今，「達達馬蹄」成了時代的絕響，一串遠去的蹄音，劃過華文詩壇的蒼穹，餘音裊裊，令人悲慟。 　　很多人認識鄭愁予都從「達達馬蹄」開始；數十年來，不論是課本、詩選、筆記本的邊角，還是網路的詩意角落，這些文字都曾靜靜地駐足。它們像是一種文學的共感，也是一種跨越時代與知識門檻的情懷。你不需要懂詩，甚至不需要理解它的象徵與隱喻，你只需要在某個午後、某次離別、某場青春的脈動裡讀它，它都有可能打開你心底緊掩的窗扉。 　　鄭愁予的詩，不是難解的深奧哲學，更不是簡明的現代主義。他的語言雋永，節奏舒緩，既有古典的骨血，也有現代的呼吸。它是中國現代詩發展進程中，一位特殊的存在──既不屬於「現代派」的抽象激進，也不困囿於「新月派」的音律工整。它介於之間，自成一格。他的詩，有如一抹暈染的山水，淡淡地訴說著孤寂的感傷、歷史的縈懷，以及時代的流轉。 　　他的影響，絕不只是文學史中某一段篇章的註腳。他的詩成為了一代人對「自然與美」的啟蒙。他讓我們知道，詩不必總是艱深難懂，詩可以是那種你在年少時候不經意地讀到，卻能牢記一輩子的情懷。他讓詩句以最自然的方式沁入人心，他不只是學者寫論文中的對象，也可以是生活中可感的存在。 　　可感，來自對自然與人心的深刻凝視。他的詩裡，有馬蹄聲、雨絲、江南、暮色、山川，這些意象構成一種屬於東方詩人的自然美學。他不以繁複修辭作詩，而以一種近乎攝影的鏡頭語言，捕捉情緒與場景的融合，或許因為他也是一位登山好手，更是台灣詩人中，最早大量書寫台灣山岳的詩人。他曾說：「詩，是心靈的記錄。」，這種記錄，不是機械式的紀實，而是與自然共情的書寫。在他的筆下，馬蹄聲不是戰爭，不是逃亡，而是命運的敲門，是青春的錯過，是人生裡有過，卻始終說不出口道別。 　　學子為什麼總會記得他的詩？因為他的詩總能夠穿越壓力的牆垣，躍入情感的河流。在學生時代的閱讀經驗中，鄭愁予的詩就像一處溫柔的破口，讓人從令人窒息的知識海洋中，陡然望見詩意的天空。他的詩句宛若某種符咒──就像是「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」（卞之琳《斷章》），會有一種難以言喻的靜默與悸動。 　　「不懂也懂、懂似不懂」是詩的魔力，也是鄭愁予留給世人的珍貴遺產。如今那匹「打著馬蹄」的詩意駿馬已然遠去，徒留一地如蓮花般開落的容顏。但我們不會忘記，曾經有那麼一位詩人，用溫柔且深情的筆，為我們青澀的青春寫下雋永的青篇章，也為詩，注入永恆的靈魂！ 　　那達達的蹄聲，是時代的回音，更是永不褪色的靜美。達達馬蹄，雖至此而止，卻也是另一段詩程的起點──鄭愁予先生，一路好走！

  今年的端節前後很是特別，我一連經歷了接待屏東縣瑪家鄉長榮百合國小的畢業旅行團、新北市龍米路金枝演社蒞臨金門的公演團、文管所辦理的「張維倫水獺生態畫展開幕典禮」、金酒公司胡璉基金會籌辦的「紀念胡璉將軍逝世四十八週年紀念音樂會」，還抽空遠赴高雄參加至親的告別式，幾乎一刻都不得閒。   以下是我筆記的部分內容，諸君讀此，不難發現我忙裡偷閒的能耐還是有的，亦可視為我的隨機紀錄或日記。   其一、   五月三十一日（週六）端節當天，我記錄道：端午節懸掛榕葉和艾草須知：   （1）榕葉和艾草，都要倒著懸掛在大門上或窗戶。   （2）榕葉和艾草，都要使用單數，因為單數屬陽，陰數屬陰。   （3）榕葉和艾草，都要懸掛在大門上和窗戶的左手邊。   （4）要使用有根部，最好是有全根的艾草。   （5）要在端節這天上午十一點之前懸掛，不要超過午時。   （6）至少懸掛到農曆六月初六日，這期間，即使掉葉了、枯萎了，也沒關係。   另者，如果有空，大家一起在中午十一時四十五分到十二時十五分，曬曬午時太陽，傳說可以離疾、消災、解厄、延年。   其二、   六月八日，我在高雄市參加告別式後，寫下了「喜見子侄輩已可獨當一面」。   六月八日（週日）中午，我專程來高雄參加至親的告別式，驚訝的發現：此番南部行腳，竟然是年輕一輩在打理一切。   告別式的往生者，因係與我及先室最親近的親人，自然難掩心中之悲淒，一想到親人生前種種仁孝賢德，竟不禁悲從中來，忍不住地就哭出聲來。   差可告慰的是此次聚會，得見年輕世代人人化悲傷為力量，大家強忍悲痛，只是靜默地在一旁陪侍著、守護著他們最親最親的長輩。   至於台金往來的交通工具、住宿、吃的、用的，裡裡外外的打理和應對，他們幾乎是全包了，原來他們已經在我們不經意間，真真確確的長大與蛻變了，一個個蛻變成徹徹底底的大人了。   只是時代雖然變了，但我的心態仍然年輕，我還是一如既往地「我行我素」追逐著年輕時未竟的夢想。   我多麼期望在我的人生暮年，仍能一本至誠，為我摯愛的家鄉做點事，為這些後生可畏的小伙子積點陰德、植些福氣。    其三、   六月十二日，我在金枝演社結束表演行程返台後補記道：    「金枝走演，美麗台灣」是這支優質的演藝團體──金枝演社的主訴求，團隊的游蕙芬團長把第三二七到三三零場，也就是收尾的最後四場「可愛冤仇人」歌舞劇，獻給她朝思暮想、鍾愛一生的誕生地──金門這塊寶地。   我感動於游團長與王榮裕創辦人、黃慧美大姊、洪筱欣才女對金門無私的愛心與奉獻，無比歡欣的接過一幀設計精美的聘書，答應出任顧問。   六月十一日（週三）晚間七點，他們在金門文化局演藝廳公演前的溫馨場合上，我送出自己親撰並邀請洪松柏先生書寫的四副藏首聯給四位核心成員，並各自附上一份新近開發的「金成功」禮盒，感謝他們在金門的賣力演出，我詮釋給他們聽的說詞是「金枝走演，金門演出成功」，他們聽了，都異常高興！   在此，我要特別感謝和我一樣欣喜的王菊小姐，她是我「失散」多年的表妹，因為她內舉不避親，所以我才有機會為鄉親服務啊！

  我是北門一條街的「街友」，頂著午陽僕僕風塵，走單騎赴睿友文學館，參加「我欲以文學織錦——石曉楓創作及論著展」。臺師大國文系教授石曉楓，研究臺、中現當代文學，其論文集、評論集、書評、文評發表，豐富多彩的高智商才女。長久以來的教育，成績好的都去學醫、讀理工，她選擇讀中文。文學、藝術，的確需要高智慧的人，來當人類心靈的工程師。不意陳館長要我上台講話，為了攀緣拉好關係，臨場想到北門一條街，簡單地把現場的關係串串門。   北門一條街由北而南，鄭啟超校長家的對面，是陳長慶夫人鄭碧珍家，鄭大姊老爸鄭劍秋開布莊，早期經營公共汽車，車站近北鎮廟；她任信用合作社總經理共38年退休。再來是洪水木家，更早掌信用合作社，隔壁洪春柳家，資深才女，讀北一女、台大中文，這次展出的引言人，又是石曉楓高中時的文學導師，現場師生互動溫文儒雅！再來是我家住二樓，店面出租。往南走一小段，右拐巷是暱稱「王阿基」的大厝；左拐是浯江街（總兵署西轅門），街頭便是石曉楓家，如果摸清是哪一家，我會去劫營。我在隔壁的傳統音樂館唱南管，唱到梁山泊盧俊義發配到沙門島，我的心已經很江湖了。我卻被發配到沙中教美術，所以對北門街的新人，有所不識！近幾年在FB才認識石曉楓，我同學陳為學在多次場合，引以為傲，說他教出的好學生，名師出高徒，我是「街友」學伯也沾光！   多日審視「北門一條街」，出生到現在七十多年，鼎公三遷，離不開北鎮廟五十公尺。由正街老家二樓，遷傅家花園闢建透天厝店屋，居二、三樓；再遷對面五樓住家，頂樓加蓋畫室；三遷就近八樓（12層電梯大樓），步步高升！驚覺「北門一條街」太多故事，我可以寫成一本書，可惜老病休，餘力只能用在書畫的創作，不做文學夢想！且概說一下「北門一條街」的古今風華：   民國50年左右擴建北門街，北鎮廟這一大段幾乎是鄭家的天下，有一片廢墟空地，鄭家整合不攏，浪費八間大店面、三角窗拐角可增五間小店面，至今60多年損失多個億。對面三角窗「台南冰果室」洪啟義，以篆隸書法知名台灣。對過去古車站對面洪繼仙家，他祖輩晴川洪作舟，光緒壬午科舉人（鄭孝胥榜），以書法知名浯島，城隍廟大門對聯刻石是晴川手筆，代縣丞來棨書寫的，他隸書私淑呂西村（道光壬午科舉人），古隸的結體是篆的初變，成為他倆獨特風格。我家對面糊紙翁文林，髮小石兆瑞拉我去學弄獅、鑼鼓，我又偷學了糊紙。補鼎工的先父逼我每天描紅寫書法（上大人孔乙己，化三千七十士……），國一就自學草書、隸書，長大鑽研甲骨、鐘鼎，廣獵各家各體。往南走到道士法師炮哥楊土金家，店內供一尊紅臉傀儡戲神－田都元帥，小時喜歡買他老爸自製手搖冰淇淋。隔幾間拐進浯江街，石曉楓在這一頭，王士朝學長在那一頭，設計印刷專業，金大教授，去年得金門文化獎，歷屆得獎者還有楊土金、翁文林、我、洪啟義，一條街五人。   北門街（中興路北段） 以莒光路為界，過去就是南門街（中興路南段）。近莒光路海龍店，其子陳松泉是上一任合作社理事主席，這一任主席盧志權，都是北門街的。合作社原先在我家斜對面店舖，後遷麟閣大樓旁，再買下金城戲院改建合作社大樓。街頭走過民生路是土銀，陳維雄曾任土銀經理，其子陳祖謙高材生，任職台積電；次子陳介尊省府退休，前任北門社區理事長。陳家藏一幅左宗棠對聯真跡，同治元年左宗棠任閩浙總督，兵權包含金廈，陳家祖是部將、林家祖也是，所以林家也得賞左宗棠對聯：「詩思趁雲從岳湧；橫風吹雨入樓斜」。傅錫琪的墳墓在土銀前方，遷建大樓，再前面就是傅家花園，我小二北門一班，就在花園祖廳上課一年，班上有洪慶昌、王麗真。花園外是八三么，也是傅家土地，當年借給金防部，金防部卻還給縣府，傅子貞跟縣府打官司，要不回來氣死了。現闢為停車場，今年開始收費。王麗真家的王家花園，地址包括縣府、法院，土地三千多筆。國家檔案館查出，王家九龍江酒廠（金酒前身）被無償沒收，民國六年王家就已釀出蘆黍酒（高粱酒）等，行銷內地。   我住的大樓，是清吳建勳將軍古宅基地改建。街邊盧錫銘校長家，盧成金「將軍第」，門匾高藏五道誥命聖旨。前方便是邱厝埕面向浯江街，浙江水師提督邱良功將軍、直隸河間副將、世襲男爵邱聯恩故居兩間。邱母許氏節孝坊在東門，邱聯恩在河南南陽平亂陣亡，當地建一祭祠，同安也建一祭祠，金門城隍廟有他晉獻算盤匾，他題字：「千算萬算不由人算」。北鎮廟有他獻的小篆對聯：「德配天樞光帝座；方符坎卦庇民居」。邱家厝借給傳統音樂館，木刻匾、聯是我題的字，門面是我設計木刻飛天樂伎、及用漢簡體題寫的館名。這是我常去跟許銘豐大師，學唱南管、玩樂器的地方。   北鎮廟前大石碑刻「武當分鎮」，是我代武當山道教會長李光富寫的榜書。北鎮廟後面便是林家，店面改成住家門窗，菲律賓林克山僑領，後人返金常住的地方；咬狗鄢林克凱中心商業城，經營有聲有色。骨董店租用林家古厝，巷裡走去，林家玉蘭花下二落大厝、三落大厝，租給正氣中華報當宿舍，老報人中央社特派員郭堯齡，住一輩子也不肯搬去他新居。正氣中華報在北門街，我讀小三時，去偷鉛字自己印名片，報社旁小廣場常演露天電影，從無聲演到有聲都是黑白片，進巷就是將軍第。報社對面許老泉茶館講古，他說過日本兵把中國嬰兒往空中一拋，舉槍用刺刀迎接。還有石家茶館，兒時玩伴石江成、石江全，石永城議員是一家。再下去石炳炎、石兆瑉父子鎮長，同學石兆琮有鬍子的阿公好像也經營茶桌生意。陳祖厝的圍牆，靠莒光路好像是法院，有一次經過，門內正在過庭，苦主披頭散髮，坐地哀告，後來闢建整排陳祖厝租店，店面是北門，店後祖厝是西門。   我家在北門街，岳家林氏玉蘭花下，平時已寫多篇林家、王家、傅家，越說越雜亂，就此打住！

  五月，於北京某兩岸交流會場，碰到陳森照大哥，他一眼認出我來，還熱情合影。森照大哥聞名久矣，他常年拍攝浯島風光，留下許多可貴資料，讓人感嘆如果沒有那些鏡頭，我們怎麼回溫過時光，而若沒有那些等待的時光、以及凝視，也不會留下如此動人鏡像。   鏡頭可以代替時代記憶，言說也是。在兩岸交流場上，發言是一個學問，如何不卑不亢，在別人的屋簷下挺直腰桿子，便得有自己的拿捏。我也在某場域發言，不談高深文學，而談在文字以前、在文學以前，我們留下了什麼？   為文，不少是童年難忘的點滴，而後成為累積，我就難以忘懷徒步以前的舊機場排水渠道，徒步到垵湖國小，旭陽升自料羅灣，晨曦染紅海平面，閃閃爍爍、移移晃晃，更勝拳頭大的朝陽緩緩上升，軍隊唱歌答數，我更常聞到饅頭與豆漿的香氣，從營區那頭飄了過來。   家裡養雞，柴房中，剛孵化的小雞囝擠在昏黃燈心旁，每一隻雞囝的絨毛如同洋娃娃溫暖、柔軟。而幾次前往垵湖國小途中，面對大霧，果真伸手不見五指。全然的黑與全然的白，都讓人看不清楚未來通往何處。   我也難以忘記清晨前往農作，牽牛經過芒草夾徑小路，露水豐盛，一滴滴浸溼我的衣裳，同樣的小路到了傍晚，便是我抓蚱蜢的時光，餵給家中豢養的九宮鳥。最欣喜的是回程路上，遠見柔白炊煙陣陣升起，夕陽中，它們的寧靜一點都沒有前線的味道。   這次交流，得識畢姓藝術家，她的父親曾在金門服役，家住中壢，中校除役，可是家中盡是她父親與宋美齡的合影。畢父老家在中國，所謂的第一代老兵，我料想畢中校可能隱藏許多秘密沒有跟女兒說，因為一幀幀掛滿家牆的宋美齡合影，在那個威權年代，可不是人人都有的待遇。畢姓藝術家從來沒有見過父親家族的其他成員，導致她一度以為宋美齡是她的奶奶了。   畢中校退伍以後，同袍沒有忘了他，年年佳節前後，總有同袍寄來金門高粱。聽到高粱，我眼睛一亮，畢姓藝術家接口說，老家大廳有儲藏室，打開燈走下七八階樓梯，堆得老高的高粱年份已經亂掉，但她的父親，總能翻翻撿撿，找到最適合當天訪客的高粱。   在北京聊及金門，以及高粱酒，誠乃一大樂事，而畢姓藝術家留學美國、落腳北京發展，卻老是想起她的中壢老家中，佳節來訪的軍中同袍，以及不斷累積的高粱酒。我更加相信畢中校一定隱瞞許多事情，沒有說給女兒聽，那些戰爭的、也許殘酷的，一定還有些溫暖的，才會在退伍多年後，還讓同袍不停回首找到他。   正如陳森照一眼認出我。然而平心而論，我並沒有甚麼值得歌頌的事，倒是記得森照大哥多年前曾經權充嚮導，介紹了一回他眼中、鏡頭下的金門。   會議時光匆匆，往事與未來也都是，我也熟記童年時代，馬路都是泥土，雨天時分便顯得十分聒噪，把它們的話鋒、口水，黏附在我們的雨鞋上，我們趴搭趴搭地走著、踏著，一路帶回家。

　　又是鳳凰花開、驪歌高唱，歡送畢業生的季節，小時候不曾在金門見過鳳凰樹，但在許多文章裡，常閱讀到在艷紅的鳳凰花樹下，鋪敘著離情依依的同窗情誼，與師恩難報的感人場景；初聞不知曲中意，再聽已是曲中人，從國小，初中，高中到大學等歷經多次不同人生階段的畢業典禮，隨著年齡的增長，每回領取畢業證書的心境也大不相同。 　　老師和同學是我們一輩子無法切割、改變、或忘懷的關係，畢業時刻感恩告別師長後，同學們走出校園，各奔前程，從此天涯海角難再相繫，有人從此音訊全無，身影杳然，或有在多年不見後，他鄉不期而遇，彼此都感到驚訝又喜悅，不管當下已變成什麼容顏，立馬就會想起當年在學校同桌共硯，一起上課的純真模樣，老同學的重逢，何其有幸！此激動之情，難以言喻。有幾次在台北的友人婚宴和告別式上，巧遇已數十年不曾見面的同學，竟一時喊不出彼此的名字，當下沒有失態的尷尬，而是相認後，傻傻一笑的真誠與關懷，數日後仍在腦海盤旋，那些年與那些事，久久不能忘懷。 　　我衷心感謝最先創造出「同學會」的前輩，有了這個組織，才能把失散在海內外各地的同校或同班同學串聯起來，集合老同學於一堂共同回味、守住那段最可愛的青春歲月，併肩校園的美好時光。 　　民國五十九年，我從金沙國中畢業，僥倖擠進在地唯一的金門高中，部分同學則搭乘軍艦到台灣尋求繼續升學路，有人投入職業場所，也有許多同學報考軍校，各有不同的發展領域方向，要再相聚實難預期。身為離島人，春節過年和清明，都必須返鄉家族團聚、祭祖的傳統，彼時熱心的姚水泉同學倡議，發起成立沙中第三屆同學會，希望老同學利用這個時機聯誼，同學們喝春酒敘敘舊；在他的奔走努力下，第一次同學會在沙美博愛街的廷傑餐廳召開，約有六七十位同學參加，這也開啟了往後連續五十多年不曾間斷，一年一次的沙中三屆同學會。第一屆會長是忠班的蕭子華，姚水泉被大家推為總幹事，五十年來，他總是關心著每位同學的動向訊息，每逢校友同學的婚喪大事，都會接到他親切關懷的聯絡電話、招呼大家去或慶賀，或慰弔，在現場總會見到他忙碌穿梭的身影。 　　大約在疫情爆發的前兩年，他安排同學們去探望行動已略有不便的黃武仁老師。當日，老師正坐在院子裡曬太陽，見到我們的老師是滿臉驚喜，正要站起來，姚水泉連忙請老師坐著，他從提袋取出一套淺灰色的護膝套，請老師撩起褲管，他跪下來，把柔軟厚實的護膝套，分別套在老師的膝蓋上，同學們在旁拍手稱好！黃老師站起來，移動腳步後感覺很棒，說了好幾次謝謝，他慈祥地道：「你們回來看老師，我真的很高興，而你們如今的成就更讓我感到欣慰和驕傲。」老師如此勗勉倒讓我們自感慚愧，姚水泉向黃老師報告：「我們有幾次請老師參加聚會皆未能如願，這套護膝是同學們送給老師的健康，希望下回老師健步如飛，來和我們一起喝一杯春酒！」黃老師點點頭，在場同學莫不雀躍萬分，期待他日與黃老師暢飲一杯高粱酒。 　　去年十二月，小犬在台北舉辦婚禮，我撥了電話請姚水泉幫忙聯絡同學來參加，當時他的身體狀況不佳，但仍沒推辭我的請託，他還叮嚀我要記得邀請已高齡八十八歲的江葆沂老師，曾盛清老師和蘇素英等師長，他處事的用心、細心，很讓我感動；婚宴當日，近年已鮮少出門的他也到了，握著我的手說：「阿山，這場之浩婚禮，我決定不能錯過，所以來了。」我激動得快說不出話：「心領了，老同學，謝謝你！」那天同學們都很盡興，拍了許多照片在群組裡分享。 　　世事難料，沒想到一個月後就傳來水泉兄不幸逝世的消息，老同學們聞訊皆心痛如刀割，說不出的難過與不捨，水泉同學總幹事為我們打理同學會五十載，滿腔熱忱，任勞任怨，辛苦了這麼久，如今該讓您歇息了，您是我們永遠的總幹事，感謝您！ 　　可沒想到，距水泉兄離世不到兩個月，敬愛的黃武仁老師也撒手歸西，黃老師一生奉獻給金門的教育與地方建設，造福鄉親，鄰里稱頌，身後更由家人捐出多筆教育獎學金給金沙國小、金沙國中、金門高中，以助金門教育發展，黃老師留下的大愛精神仍繼續教導著我們，師恩難忘啊！ 　　夜深了，駐筆凝思，一再想起水泉同學跪著為黃老師穿護膝套的溫馨畫面，告訴自己這些真心相待過的痕跡，早就轉化為靈魂的一部份，永遠不會消失；當記憶鮮活起來時，發現他們並沒有離開，因為曾經共同看過的風景，已然成為生命中的那道光。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年五月至今，短短一年裡，前後外出遠道旅遊五趟。時下旅行者經常掛在嘴邊的一句話「我不是在旅行，就是在旅行的路上。」雖然時間上還不至於像這句話所描述的緊湊誇張，但也有些許接近的事實。   早先，去年的五月底造訪克羅埃西亞，見識到十六湖區瀑布的充沛澎湃、鐘乳石洞穴的千變萬化鬼斧神工及杜布羅尼克依海而建的岩石古城，氣勢雄渾。九月底訪英國，前三天安排自助旅行，參觀大英博物館、自然史博物館、體驗倫敦傳統下午茶館、遊覽倫敦塔橋、西敏寺等，隨後跟團暢遊巨石陣、劍橋牛津大學城及科茲窩美麗村鎮，還有湖區國家公園、巴斯、愛丁堡等地。十月中旬訪加拿大東岸，先搭機飛往蒙特婁，接著改搭火車遊覽魁北克城，這兩地以法語為主要溝通語言；街道、建築、巷弄仍保留不少法式風格。蒙特婁可說是我最先造訪的加拿大城市，那時台灣剛開放出國觀光，我沿著波士頓、紐約、尼加拉瓜大瀑布一路北上加拿大，拜訪這個剛舉辦奧運會建立的運動場。如今蒙特婁已是新穎高樓林立商業繁盛。接著，今年四月再訪東京橫濱等地，舊地重遊，雖然日語不通，但一時心血來潮靠著ChatGPT的協助，自助旅行於複雜的東京鐵道系統及其近郊，給了自己旅行增添了不少信念。   六月份，又繼續往土耳其旅途，造訪安卡拉、卡帕多奇亞、孔亞、帕穆卡雷、席林傑、布爾薩、伊斯坦堡等城市。遊覽教堂、驛站、地毯編織中心、市集及一些小鎮村落。其中對於土耳其特殊地形地貌以及受地震損毀的古城，心中感受尤為深刻。   卡帕多起亞(Cappadocia)，位於安納托利亞地區中部，包括現今土耳其內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。由於遠古火山爆發，經長年風化侵蝕大部分成錐形體地表，有的形成一大片香菇岩及各種奇形怪狀。有的龐大錐體高達數十公尺，有人開窗鑿門在裏面挖出生活空間來，甚至在外牆架起木梯方便進出。在西班牙也曾見過有人鑿洞穴當住家，地上鋪著地毯，牆邊井然有序擺放傢俱，但與這裡相比小巫見大巫，不像卡帕多起亞山谷裡聚集著一大群形狀各異的山錐體。因此，當地人特地安排熱氣球，由空中俯瞰這些奇特的地表；安排越野吉普車、海灘車、騎馬近距離深入觀賞這些地形。   另有地下城，據說，昔日為了躲避阿拉伯與拜占庭之間的戰爭，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的甚至挖至地底深達七、八十公尺；最後，形成一個巨大的地下城市。有起居室、廚房、教堂，甚至還有釀酒，飼養牲畜的處所，聚居人口甚至達到幾千人。我們實際走了一處地下城，出入孔洞很小，通道又窄，經常需彎腰低頭前進。再來是帕姆凱爾(Pamukkale)的特殊地表，我戲稱其為「白色梯田」。「白色梯田」景觀是由石灰鈣含量豐富的溫泉水所造成的，沿著高處一層層往下流，形成有趣的白色梯田景觀。由於夢幻迷人，泉水沁涼，吸引著好奇的遊客，紛紛脫掉鞋襪走入體驗。   再說因地震而荒廢的古城。源於不同文化的希臘、羅馬、鄂圖曼薰陶影響，土耳其的古蹟頗多，帕姆凱爾附近就有一處羅馬與拜占庭時期的希拉波里斯古城(Hierapolis)，古城毀於1332年的地震。現今仍餘留那巍峨的半圓形階梯式的看台遺址，極為壯觀。另一造訪的古城艾菲索斯古城(Ephesus)，又稱以弗所，是古希臘人在小亞細亞建立的，也是目前保存最好的希臘化時期與羅馬繁榮時期的古城，是第一座完全採用大理石興建的城市。曾經建有海港大道，對外貿易發達，城內設有可容納兩萬五千人的露天劇場、圖書館、神殿、音樂廳、古羅馬浴場公廁、大理石街道等。由於地震的破壞及港口泥沙淤積嚴重，最後，城市幾乎淪為廢墟。近年來，重建工作正大力推展。依我的觀察，其遺址規模要大於維蘇威火山覆蓋下的龐貝古城，挖掘出土的文物及城市面貌、功能也大同小異，但卻沒有龐貝名聲的響亮。   最後，造訪了伊斯坦堡新舊市區，搭船遊博斯普魯斯海峽。那日，風和日麗，波光瀲灩，觀光船平滑航行於水道上，兩岸屹立著不少典雅清真寺及豪華旅館。這是年少時便已熟知嚮往的海峽，真應了百聞不如一見。

  古人說：「讀萬卷書不如行萬里路。」旅行，是一種踏足未知、感受新鮮的體驗，更是一次心靈的洗滌與放飛。在旅途中，我們不僅能領略不同地域的風土人情，更能深刻體會到生活的多姿多彩。    今年二二八連假，表姐規劃帶我們家族旅行，因為舅舅過年聚會時，提到想帶外婆前往廈門走走，開開眼界，讓外婆看看廈門這座城市，繁華而不失靜雅的的景象。為了圓外婆的夢，所以我們一行二十幾來個人決定陪伴外婆前往廈門，進行一場難忘之旅。我帶著雀躍又期待的心情，迎接這趟旅行教會我的事。   走在廈門街上，喇叭聲與喊叫聲混成了一團，卻又不是吵鬧，而是別具一格的熱鬧。隨處可見的海鮮小吃店讓人食慾大發，俗話說：「民以食為天。」真不愧是匯聚了五湖四海的特產，很多買不到的網紅產品隨處可見。橫七豎八的小巷連著條條大街，便像一個迷宮似的，坐落在這裡。    我們參觀了廈門大學，這裡濃厚的文化氣息，美麗的校園氛圍吸引著一屆又一屆的學生為之努力奮鬥。值得一提的是廈大的芙蓉隧道，這裡有很多的塗鴉，塗滿了來了又去的人兒的心聲。也許，幾年或者是幾十年舊地重遊，不知是否還能找得到曾經留過的痕跡？   鼓浪嶼是一座四面臨海的小島，上面沒有汽車，人們只能坐船過去。島上只有幾輛拉遊客的電動車，沒有汽車尾氣，所以小島上空氣特別新鮮，樹木非常旺盛，花兒爭奇鬥艷的開放著，耳邊總是傳來天上鳥兒的歌鳴聲。鋼琴博物館裡有七十多架古老的鋼琴，最老的是三百多年前的一架，因為這些鋼琴都是私人收藏品，平時見不到的，所以不讓照相，很遺憾不能夠帶照片跟同學們分享。最引我注目的是那幾架小鋼琴，非常非常小。聽彈琴的那位姐姐說，習慣彈小鋼琴再來彈大鋼琴就會很有挑戰。說完後，便為我們演奏一曲鼓浪嶼之波，真的太動聽了！步行街都是小巷子，雖然窄，但是巷子裡人來人往，非常熱鬧。各種新奇的小東西讓我目不轉睛，愛不釋手。此外，還有很多美味的小吃，我們一路邊逛邊吃，吃得一家人的肚子都鼓鼓的。我們還很天真地帶著幾十張明信片到各個店去蓋章，這是來這的人必做的一件事喔！蓋上島上小店的印章，寫上祝福語，到郵局投遞，讓好友們也能分享我們旅途的歡樂！   這次的廈門之旅，讓我看見廈門文明、禮貌，不貪小便宜，誠實守信。記得大姨在幫我買螺絲粉的時候，一包螺絲粉約人民幣十二元，大姨買了三包，給了四十元。那時買螺絲粉的人很多，老闆一時忙不過來，再加上非常擁擠，我們也沒有聽清楚價格，就拿著買單的螺絲粉到另一家店看。那個老闆發現自己忘了找四元，於是就立刻衝出來並找到了我們，然後把錢還給了大姨。羞愧的老闆一直在說：「對不起！」我才發現「誠實守信」是廈門最大的美，而這也是這趟旅行教會我的事。    有人說：「人需動起來，享受旅行帶來的樂趣與驚喜。」在這一次旅行途中，我見識到許多奇景，了解到廈門的風俗民情，更令人雀躍的是就是外婆再度展現往日的歡顏與充沛的活力。這一次旅行，除了帶給我許多難忘的回憶之外，也享受了美景美食又學到了知識。同時，更讓我深深的體會到「百聞不如一見」的道理。

  朋友，是沒有親戚關係，卻對你特別好、充滿熱情的人。朋友之間會互相幫助、關心與分享，在生活中彼此扶持、互相陪伴。例如當我需要幫助時，朋友總會挺身而出給我支持；而當朋友受傷或心情低落時，我也會陪在他身邊，安慰他、關心他。這樣的互動，就是朋友之間最珍貴的情誼。   我的朋友有個很特別的暱稱，他請我叫他「方芋頭」，每次聽到這個名字我都覺得特別親切又有趣。他是一個非常擅長打樂樂棒球的人，幾乎每一次出棒都是全壘打，讓我非常佩服。這位朋友的出現，為我的生活帶來了無限的歡樂與熱情，也為我的記憶增添了許多豐富的色彩。他一點一滴地陪伴我從小學一路走到國中，也在我最需要幫助的時候出現。還記得有一次我在學校跌倒受傷了，是他立刻扶我去保健室，幫我擦藥和冰敷，讓我感受到真正朋友的溫暖與關心。   還有一次，下課時我被排擠了，心情非常低落，是他默默地留在我身邊陪我，沒有離開。這樣的陪伴，讓我感受到自己並不孤單。當然，我們之間也曾有過爭執。有一回，我們因為彼此太過固執而吵了起來，友誼一度變得疏遠。但在冷靜過後，我們都反省了自己的問題，互相道歉，這件事也就畫下了句點。我們也因為這樣更加了解彼此，更懂得珍惜對方。我和這位朋友一起經歷了許多風風雨雨，也一起度過了無數歡笑與眼淚的時光。我要對他說：「朋友，謝謝你。因為有你，讓我不會感到孤單與寂寞；因為有你，我的生活變得充滿了活力與溫暖。」   時間過得好快，轉眼間，我們即將畢業，離開這所熟悉的學校。在這即將邁向下一段旅程的時刻，我想對他說：「時光飛逝，我會一直記得我們一起相處的美好時光。這段友情就像一本國小的筆記本，記錄著我們所有的回憶與成長。當我們畢業時，也許這本筆記本要畫上句點了，但這不是結束，而是一段值得珍藏的開始。即使未來我們要為自己的夢想努力，距離可能會變遠，但我相信，我們的友誼，會永遠留在彼此的心中。」

  我最喜歡的校園一角是操場。早晨，當陽光灑在操場上，微風輕吹，樹葉沙沙作響，空氣中瀰漫著泥土的芬芳，一切的顯得那麼安靜。我會坐在石頭椅子上，感受著太陽的溫暖。   下課休息時，操場很熱鬧。同學們有的在打球，有的在聊天，有的在追逐嬉戲，歡聲笑語此起彼伏，充滿了青春活力！我也會加入他們的行列，一起享受這個快樂的時光。晚上，夕陽西下，天空被染成一片橘紅色，操場顯得格外美麗。我會坐在石頭椅上，看著這幅美麗的畫作，靜靜的思考著今天發生了什麼事情。   操場不僅是一個運動場所，它更是我們成長的見證者。我們不僅在這裡揮灑汗水，留下歡聲笑語，也曾在這裡被球砸到、跌倒，並再次勇敢爬起。操場見證了我們的青春，也承載著我們的夢想。   我愛我的校園，更愛這片承載著我們的歡聲笑語的操場。

  有時候一個不經意的小動作，卻能讓許多人感受到溫暖，也許你自己也曾幫助過別人，但只是你沒去注意而已。世界上有許多人在幫助貧困人士，他們有些被霸凌，有些沒錢，有些則無家可歸，當好心人幫助他們時，他們便會重回自信，不再像邊緣人一樣，被排擠。   世界上有許多人在幫助需要被幫助的人，其實不只人類，像是動物都有可能被幫助，我也看過許多這樣的例子，像是有位YouTuber叫許伯&簡芝，他們長期在拍攝幫助小動物的影片，他們熱心助人的態度，引起許多粉絲的讚美，我也很崇拜他們，他們以勇往直前的態度去探索，讓我佩服。還有其他像是建設孤兒院、動物收留所等，都是幫助人們的方法之一。有時我也在路邊上看到許多街友，他們身上的衣服都很簡陋，連睡覺也只能睡在店家外面，每次我走過去時都會看到很恐懼，生怕他們會傷害到人，我也知道許多人都會有這樣的想法，但他們只是想要讓他們的生活有個著落，哪怕是一個可以睡覺的地方也好。我希望其他看到他們的人，即使你們不給一些東西，也可以給予他們一些自尊，並尊重他們，讓他們感覺自己活在這個世界也是有意義的。   相信大家都聽說過陳樹菊女士，她的一生也命途多舛，從小母親因為難產而與腹中胎兒一同喪命。此後，陳樹菊一肩扛起家中生計，便開始擺攤賣菜賺錢，以協助兄長進修學業，並將弟弟們扶養成人。過了幾年後，他的三弟因為流行性感冒嚴重而死亡，後來他的二弟因為車禍也因此死亡，陳樹菊感到辛酸痛恨之餘，便更加投入賣菜工作。一九九七年，他捐獻一百萬給母校仁愛國小，成立急難救助獎學金。二零零五年，他便又捐獻四百五十萬，給母校仁愛國小建立圖書館。此外，他更在當地阿尼色弗兒童之家認養三名孤兒院童，並捐贈一百萬，每年更定期捐贈三萬六千元。 她的這些所作所為，讓每個人都對她崇拜不已，非常佩服她。當然我也有親身經歷過，在某一天中午，我去了離金湖國小最近的全家買午餐，當時因為我才五年級所以身高比較矮，我那時想要拿架子上的物品，但由於東西太高，我拿不到，這時候突然有一雙手在我眼前，我下意識轉過頭，發現他是一位年輕的軍人，他身穿軍服，帶著軍帽，長得帥帥的，他幫我把東西拿下來，並陪我一起結帳。我感到非常開心且溫暖，到現在我才知道原來世界上也有許多溫暖的人，而之後我也想要多多幫助人，讓大家都能感受到我溫暖的一面。   世界上有許多人需要被幫助，也有許多人會去幫助他們，但在幫助時，也需要三思，否則被上當受騙。每個人出生時都在不同的環境跟不同的家境，有些人天生衣食無憂，但則有些人天生就貧困交加，當然兩者的生活非常不一樣，所以生活的方式也不一樣，我們不能因為他們出生在鄉下而嘲笑他們或貶低他們，這也不是他們可以決定的，當然也希望你們每個人都能有地方可以住、有食物可以吃，不用在寒冷的天氣下睡覺，過個豐衣足食的生活，當然也不能挑食，畢竟「粒粒皆辛苦」，告訴自己很幸福了，並想想沒有食物的人們，即使不想吃也不要浪費，多捐點物資給他們，當個溫暖的人，他們也很辛苦。

  在生活中常有很生氣的時候，而有時候卻不知如何面對，可能是和別人吵架，別人動口無罪、你動手有罪，又或是在你壓力大到哭出來的時候等等，卻不知道如何是好，但有效的解決方法才是面對負面情緒的根本。   當我在和別人吵架時，我不會先動手，因為就讀小學時，有一次下課，我和一個同學起了口角，當時的我正是青春期，情緒暴躁，一不小心就把同學打受傷了。回了家，媽媽告訴我遇到事情應沈穩應對，不要那麼衝動，自此以後遇到任何事情，我都不會自己動手，而是先整理好情緒，再去和那個人理性溝通。   而另外一件事情是在功課壓力大到無法負荷時，會很沮喪，而這時我妹妹的舉動，教會了我一件事，就是找別的事情來做，因為在壓力大時，都會一直死讀書，不知道要放鬆自己，而放鬆自己，不僅可以讓心情轉變過來，更可以在之後的複習，產生更大的效果，雖然有人說放鬆會讓你成績變差，但我覺得這才是面對的方法。   在遇到事情時不要急著去做，俗話說：「欲速則不達。」做事越快不一定可以解決，但沉穩、慢慢想、做，才能把事情處理得好，也更能解決自己的情緒。

  清晨的陽光灑落大地，湛藍蒼穹高高挑起，無邊無際的天空上，縷縷白雲如棉絮般點綴其中。一縷陽光輕輕灑落，彷彿賦予世間萬物生命與活力，沉寂的大地就此甦醒。   我倚靠在窗櫺邊，睜開眼，映入眼簾的便是這美好而富有生機的大自然。透過窗，我隱約瞥見一朵含苞待放的花，望著它蓄勢待發、即將生出新芽的模樣，內心不禁湧起一絲好奇，期待它如何生長，又會綻放出怎樣絢麗的光彩？頃刻間，我決定走出室內，親自去感受這大自然的風光。   一踏出門，暖暖的陽光灑落身上，帶來一絲溫暖，一陣徐風吹拂臉龐，令人神清氣爽。一隻羽毛斑斕的鳥兒飛來，停在不遠處的樹枝上，幾隻蝴蝶於花叢間翩然起舞。彈指之間，我感受到大自然的活力，也讓本昏昏欲睡的自己瞬間清醒。我漫步於花園草地之間，這份閒適與恬靜，讓人身心放鬆，也終於理解詩人為何熱愛這樣悠然的生活。   我快步走向那朵花，看著它隨風搖曳，彷彿搖搖欲墜，卻依然倔強挺立，努力保持穩定，不願在尚未綻放前便枯萎。我靜靜凝視著它，剎那間，它動了起來｜｜花瓣一片片舒展，含苞的花朵終於綻放於奼紫嫣紅之中。瞬間，濃郁的花香撲鼻而來，令人陶醉，我彷彿看到它對我微笑，不禁心生歡喜，也情不自禁地回以燦爛笑容。 　　僅僅是一朵花的綻放，卻帶給我深深的感動，讓我體悟到生命的堅韌，見證從含苞到花開的奇蹟，也讓我更加珍惜大自然的美好。春的回眸，風的蕩漾，都不過驚鴻一瞥。回首望去，輕舟已過萬重山，過往的困境終將被釋懷。大自然悄然洗滌了我內心的塵埃，它的微笑，治癒了我的一切。至此，我真正愛上了大自然！

  朋友，是在你難過時會安慰你的人，是你分享生活點滴時，總會用心傾聽、真誠回應的人。她總是把你放在心上，一有好吃的、好玩的，就第一時間想到你。即使她分享的內容你覺得有點無聊，但正因為她願意與你分享，說明你在她心中有著重要的位置。只要你真心傾聽、認真回應，我相信，這段感情一定能長久持續下去。   到了高年級，大家開始更多地一起玩耍。每個人都有不同的性格，有的內向安靜、有的外向活潑，還有的吵吵鬧鬧--就像我一樣！也許是因為我性格開朗，大家都很願意與我相處，我也因此感到非常開心。下課時，大家喜歡在操場上打球，我也加入了他們的行列。隨著時間過去，我的球技也慢慢進步，這要感謝那些願意教我、細心指導我的朋友們。有一次，我說的話被別人誤會了，當時我覺得非常委屈。就在這時，朋友毫不猶豫地站出來，幫我解釋清楚整件事。我真的非常感動，也非常感謝她，這件事成了我記憶中最深刻、最溫暖的回憶之一。   回想起那段時光，仍歷歷在目。曾經我和別人發生了爭執，吵得不可開交。就在我感到無助時，朋友在還沒了解全部情況下就衝過來挺我。那一刻，我感受到她對我的信任與支持，心裡無比感動。從那時起，我們的友情更加深厚。她總是懂得如何安慰我，每當我情緒低落，她就像一道溫暖的光，照亮我心裡最陰暗的角落。也正是這段回憶，讓原本靦腆的我，慢慢變成一個開朗又活潑的人。未來，我希望自己也能成為這樣的人，帶著曾經被照亮過的溫暖，去幫助身邊需要的人。   真的很幸福，每當我需要幫助時，朋友總是毫不猶豫地站在我身旁。因為有了他們的陪伴，我的每一天都充滿了笑聲與快樂。曾經害羞靦腆的我，也在友情的陪伴下，變成了現在樂觀大方的大女孩。朋友的存在，讓我臉上多了許多笑容。也許，有些朋友只是人生中的過客，但我們仍要好好珍惜那些一起歡笑、一起玩耍的時光。因為人生充滿不確定，而只要你在當下感到快樂，那麼即使未來不再聯繫，那段回憶依然可以成為心中最珍貴的收藏。

  從一年級時羨慕著六年級學長姊能參加畢業旅行，到如今我也成了別人口中的六年級生，終於，輪到我迎來這場期待已久的畢旅了！我懷著興奮的心情出發，展開三天精彩的旅程。我們走訪了北部的大溪老街、Xpark、六福村、饒河夜市、故宮博物院和科教館，這些地方都讓我玩得意猶未盡、欲罷不能。   令我最期待的是第一天的大溪老街，一下車就感受到空氣中帶有一丟丟古早味。領隊首先帶我們去看日治時期的巴洛克式建築，途中我還發現許多古色古香的建築物，最後我們採用小組行動去購物，因為時間有限，所以我只買了來這必買的大溪豆干和軟QQ的花生糖。   第二天，我們前往六福村。到六福村時，領隊先帶全班坐小火車看動物後，才讓我們自由活動。由於我不敢玩很刺激的遊戲，所以我和好朋友先玩5D的電影。我覺得5D電影非常真實，而且那個椅子會上下左右一直搖晃，很刺激！接著，我們也玩了很多次無限童心的旋轉木馬，還有雷射迷宮！這個項目超級好玩，裡面很黑，還有木乃伊，而且一碰到線就要加秒數，我們從一開始的二百多秒到二十幾紗，真的非常有成就感！然而，快樂的時光總是過得很快，馬上就到集合時間了。   一轉眼，三天的活動結束了，我們依依不捨的離開。雖然這是我第一次參加畢業旅行，卻是我目前最難忘的畢業旅行，這次旅行留下的回憶，我會銘記在心。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。