隨著小三通航線逐步恢復常態運作，金門再度站上兩岸交流的重要前線，作為離島交通樞紐與國境門戶，金門港旅運中心不只是單純的通關場站，更是一座承載國家安全、區域治理、旅客服務與城市形象的重要窗口。近日縣長陳福海偕同福建金門地方檢察署檢察長趙燕利前往金門港旅運中心視察，並與CIQS單位進行座談交流，所展現的不僅是對第一線執法人員的重視，更反映出金門對於「安全國境」與「友善服務」雙重價值的深刻理解。   在全球化與區域交流持續升溫的今天，港口不再只是貨物流通與人員往返的場域，而是國家治理能力的延伸，尤其金門位處兩岸交流的特殊位置，小三通長期扮演著兩岸民間往來的重要橋梁，每一位進出金門港旅運中心的旅客，對金門的第一印象往往就來自於通關秩序、服務效率與現場氛圍，因此，如何兼顧安全管理與人性化服務，已成為現代港區治理的重要課題。   此次視察中，「國境安全沒有旁觀者，只有共同守護者」這句話格外具有深意，港區安全從來不是單一單位可以獨力完成的工作，而是港警、海關、移民署、防檢單位、保全系統以及地方政府彼此協作的成果，尤其面對旅客突發衝突、滋擾事件或挑釁公權力的情況，更需要橫向聯繫與即時應變，這種跨機關合作模式，正是現代公共治理的重要核心。   近年來，全球許多國際港口與機場皆高度重視「聯防聯控」概念，因為真正的安全，不只是事後處理能力，更在於事前預防與即時應變。趙燕利檢察長所提到的「平時演練與整備」，正是危機管理中最重要的一環，從建立清楚的標準作業流程，到現場指揮權責明確，再到蒐證、疏運與秩序維護同步進行，每一個環節都考驗著政府團隊的整合能力，唯有平時做好準備，真正遇到危機時，才能迅速穩定現場、降低衝擊。   當旅客看見港區有完善的警力部署與秩序維護，自然會對金門的治理能力產生正面印象。然而，安全並不代表冰冷的管理，真正成熟的國境門戶，應該是在嚴謹秩序中展現友善溫度，這也是金門港旅運中心未來發展的重要方向。   近年各國旅運場站皆強調「智慧化與人本化並行」，旅客期待的不只是快速通關，更希望感受到便利、清楚與安心，包括動線規劃是否流暢、標示是否清楚、多語服務是否完善、長者與行動不便旅客是否受到照顧，甚至第一線人員的服務態度，都會直接影響整體旅運品質，金門作為觀光島嶼，更應透過友善場站形象，提升整體觀光競爭力。   陳福海縣長提出未來將持續精進SOP、提升見警率、完善通報流程，同時兼顧旅客服務品質與通關效率，因為「安全」與「效率」並非對立，而是可以相輔相成，完善的管理制度，不但能降低混亂與衝突，也能讓旅客在穩定有序的環境中順利通關；對旅客而言，最好的服務往往不是華麗設施，而是安心與順暢。此外，司法機關迅速介入水頭碼頭衝突事件，也展現了法治政府的態度，公共秩序的維護，最怕的是執法無力與違法成本過低。一旦有人刻意挑戰公權力、影響旅客安全，若未能及時處理，容易造成模仿效應，甚至削弱民眾對政府的信任。   此次地檢署從速偵辦，不僅彰顯法律威信，也讓第一線執法人員更有信心，正如陳縣長所言，「司法的速度，就是安定民心的力量」，唯有建立明確法治底線，才能真正維護港區秩序。隨著旅運量增加，CIQS人力需求勢必同步提升，縣府積極向中央爭取警力與相關資源，從更大的視野來看，金門港旅運中心的運作，不只是地方事務，更具有兩岸交流與國家門戶的象徵意義。因此，打造兼具安全、效率與友善服務的旅運中心，其實也是展現台灣公共治理成熟度的重要機會。   一座現代化港口，不只是硬體建築的新穎，更在於制度是否完善、人員是否專業、服務是否貼近民眾需求。未來，金門港旅運中心若能進一步結合智慧科技、提升通關效率、優化旅客服務，同時強化安全聯防體系，將不僅是一座交通場站，更能成為展現金門治理品質與城市形象的重要門戶。

  歷經三年多細緻修復，縣定古蹟董允耀洋樓於去年秋季風華再現。這座建於1933年的僑匯建築，不僅是董氏家族遠赴南洋、艱苦打拚後落葉歸根的具體見證，更曾作為鄰里共享的公共空間，承載著古崗聚落的集體記憶。   如今，洋樓重生，緊接著「藝術轉動社區計畫」的國內外藝術家進駐，以這座歷史空間為基地，展開與社區的深度對話；由導演羅孝文執導的建築修復紀錄片《允歸何方-董允耀洋樓修復紀事》，更於今年五月榮獲休士頓國際影展金獎，讓金門的文化底蘊躍上國際舞台。這一連串的成果，絕非偶然，它深刻體現了金門縣政府對文化古蹟維護的遠見、耐心與系統性思維，為台灣的文化資產保存樹立了值得驕傲的金門經驗。   董允耀洋樓的成功，首先在於縣府展現了超越政治周期的文化擔當。從接收董氏後人慷慨捐贈的那一刻起，縣府便將其視為公共財，而非閒置資產。縣府與文化部共計投入五千五百萬元經費，歷經規劃、設計、施工，堅持「修舊如舊」的最高指導原則。這期間，沒有急於求成的草率，沒有追求政績表象的華麗轉身，而是尊重專業，讓建築師團隊與營造廠商以細膩工法，一寸一寸地與時間對話，與歷史和解。這種慢工出細活的態度，恰恰是當代最稀缺的治理智慧，真正的文化建設，不是數字遊戲，而是對時間的深刻理解與對技藝的虔誠敬畏。   更重要的是，縣府的思維並未止步於「修好一棟房子」。文化資產的價值在於活用，而非冰存。洋樓落成後，縣府隨即導入「藝術轉動社區」計畫，邀請國內外藝術家進駐古崗。這一步極為關鍵：它讓靜態的古蹟，搖身一變成為動態的創作場域與社區交流平台。加拿大、烏克蘭、巴西等國際藝術家的視角，與在地居民的生活經驗相互激盪，為古老的聚落注入當代活力，也讓金門的閩南文化、僑鄉記憶與戰地歷史，透過藝術的轉譯，被世界看見。   而《允歸何方》這部紀錄片獲得國際大獎，更是對縣府文化戰略的最佳反饋，修復的過程本身就被完整保存、傳播，成為感動世界的文化敘事。這證明金門的文化資產保存，已從搶救古蹟的層次，提升到創造意義與國際行銷的高度。   縱觀董允耀洋樓的案例，我們看到了一個完整而清晰的治理鏈條：捐贈、修復、活化、教育、國際連結。縣府不僅修復了建築的硬體，更修復了人與土地的情感連結；不僅保留了歷史的見證，更創造了未來的可能。從邀請偏鄉學子參與文資匠藝課程，到結合傀儡戲、粿印等傳統儀典舉辦落成活動，每一步都看得見對文化細節的講究與對永續發展的呼應。這不是單一事件的熱鬧，而是文化治理內化為縣政DNA的具體表徵。   金門，作為一座經歷烽火、見證僑鄉離散的島嶼，其文化資產的厚度在台灣無出其右。董允耀洋樓的重生，證明了這座島嶼擁有足夠的智慧與耐心，去對待自己的歷史。它向社會傳達了一個清晰的訊息：文化古蹟的維護，不是財政的負擔，而是城市品牌最堅實的投資；不是守舊的懷念，而是創新的土壤。   我們樂見縣府持續以這種「十年磨一劍」的格局，守護金門的每一塊磚、每一段故事。當洋樓的燈光再次亮起，照亮的不僅是古崗的夜空，更是金門作為一個具有文化自信的國際島嶼，其文明高度與治理深度最溫暖的體現。

  一座城市能不能被記住，往往不只在於樓房多高、道路多寬、商業多繁盛，而在於它是否懂得把自己的故事說清楚、說動人。博物館，正是城市向世界遞出的第一張名片。   遊人抵達巴黎，羅浮宮讓人看見法國藝術與王權記憶；走進倫敦，大英博物館映照帝國時代的全球視野；來到西班牙畢爾包，古根漢美術館更以一座建築帶動城市再生，使昔日工業城市被重新想像為文化之城。這些例子說明，博物館不是靜止的倉庫，而是地方形象、觀光產業與人民認同共同發酵的公共場域。   金門同樣需要一座能被記住、也值得被走進的博物館。金門歷史民俗博物館正值更名為金門博物館，這不只是名稱的簡化，更是格局的擴張。以島嶼環境、歷史考古、工藝美術、文學曲藝、產業文化等五大主軸為核心，積極強化館藏、豐富多元展示，並與民間信仰、宗族祭典及各類地方節慶活動連結，金門博物館已初步具備「觀光入口」與「文化起點」的角色。旅人可以從這裡理解金門何以是海上要衝、閩南聚落、僑鄉故里、戰地前線，也是今日持續轉型中的觀光島嶼；在地人也能在此重新看見日常生活背後的歷史縱深。   世界上許多具有文化底蘊的地方，都懂得讓博物館成為地方精神的坐標。京都以寺社、工藝、茶道與博物館共同構成古都氣質；新加坡則以國家美術館、亞洲文明博物館、牛車水原貌館等，將多元移民族群與海洋貿易史轉化為城市敘事。這些地方的博物館協助遊客建立理解地方的路徑，讓觀光從「看熱鬧」提升為「讀文化」；也讓居民在變動的時代中，找到自己從何而來、如何立足、又將往何處去。   因此，金門博物館的價值，現階段不宜單以參觀人次衡量。它是鏈結過去、現在與未來的節點。博物館正是讓時間不致斷裂的場所，它讓文物有脈絡、讓地景有語言、讓節慶有根源、讓記憶有公共性。與此同時，以金門博物館為核心、其他人文與自然資源為衛星的「島嶼博物館」系統，也已被正式提出。換言之，博物館島不只是文化保存的構想，更可以成為金門空間、產業與文化整合發展的重要戰略。   當然，博物館也是鏈結在地、臺灣金門同鄉與海外金僑的重要節點。金門人的足跡早已跨越海峽與南洋，許多家族故事分散在臺灣、新加坡、馬來西亞、印尼、菲律賓等地。對在地居民而言，博物館是認識家鄉、凝聚社群的公共客廳；對旅居臺灣的金門同鄉而言，它是回望祖籍與童年記憶的窗口；對海外金僑而言，它更是確認根脈、召喚情感的文化原鄉。若能透過展覽、典藏、數位資料庫、口述歷史與國際交流，將族譜、僑批、照片、器物與生命故事重新串起，金門博物館就能成為全球金門人的文化記憶庫。   更重要的是，博物館是下一代認識金門的知識庫。孩子不應只從課本上知道金門有古厝、風獅爺、坑道與高粱酒，而應在博物館裡看見島嶼如何因風、水、石、海而形成生活智慧；看見祖先如何渡海、起厝、耕作、祭祀、經商、遷徙；看見戰爭如何改變家園，也看見和平如何被珍惜。當博物館與學校教育、社區營造、文化科技結合，金門的歷史就不會只是櫃中的文物，而會成為理解當代、啟發未來的活教材。   偉大的城市，都需要一座值得驕傲的博物館。因為博物館的發展，象徵文明的高度，也展現文化的厚度。一座城市若只追求建設密度，卻忽略記憶保存，終將失去辨識度；一個地方若只把文化當作觀光包裝，而未能建立典藏、研究、展示、教育與公共參與的長期制度，文化便難以深耕。金門博物館的健全發展，需要政府持續投入專業人力與穩定資源，也需要社會公眾以捐贈、參與、志工、觀展與口碑支持，讓它從一座館舍逐步成長為金門的文化平台。   金門不缺故事，缺的是讓故事被系統保存、優雅再現、廣泛分享的場域。當金門博物館能把島嶼環境的獨特、歷史考古的深度、工藝美術的精緻、文學曲藝的聲音、產業文化的生命力整合起來，它就不只是金門的博物館，更是金門面向世界的文化名片。重視博物館，就是重視金門的昨天、今天與明天；支持金門博物館，就是支持一座島嶼在時代浪潮中保有記憶、建立自信，並走向更寬廣的未來。

  五月是充滿愛與感恩的月份；因為這個時節有著一年一度，令人懷思不捨的「母親節」！這不僅是向偉大的母親，表達感恩的溫馨時刻，也是全家團聚、享受美好氛圍的好時機，更是對已逝的母親，表達無盡懷思的時節，進而將此愛化為對人間，老吾老以及人之老的關懷之情。   老吾老以及人之老的關懷之情，即指將個人對母親的孺慕之情，昇華為關懷社會的慈悲心，並透過追思緬懷，將這份愛永續傳遞。這不僅能溫暖更多需要幫助的人，也能讓思念，化作生生不息的祝福。諸如將懷思的情懷，化為具體的公益慈善，將慶祝節日的開銷，或為母親準備禮物的心意，化作實質的捐款，支持弱勢家庭、婦幼保護或教育基金。   當然也可透過擔任志工以回饋母愛，參與社區服務，例如探訪孤老、關懷失親兒童，將對母親的愛，擴展為對社會上長輩與孩童的照顧。將這份對母親無限的愛；無限的懷思，化為對社會無限的關懷。   然而，如何化育老吾老以及人之老的關懷之情？尤其是如何化育年青人，能在無形中，將此初心隱啟於青春心靈上？契機就在於如何巧妙地串起這一縷還思的情懷，諸如金大的「感恩的心－母親節手作『心心相連』手機編織繩DIY活動」。   欣逢溫馨五月，國立金門大學日前為推廣感恩與關懷的校園文化，特在學務長董燊教授主持下，舉辦一場「感恩的心│母親節手作『心心相連』手機編織繩DIY活動」，特別邀請手工藝職人許金花授藝，以其精湛的編織技法，引領師生將細長線繩，轉化為充滿溫度的手機掛繩藝術配件，讓參與學員在一針一線中，手感編織體驗中，體會母親養育子女的細膩辛勞。   正如金門大學學務長董燊所表示的，該項活動以「心心相連」為主題，學校師生一同參與。手工藝職人許金花在現場詳細講解多種編織結法，從最基礎的「平結」、「金剛結」到複雜的配色美學，並演示基本力道的掌控，到進階的花紋排列。在她耐心引導下，學生們從選擇配色、設計樣式到實際編織，一步步學習編織繩，微調姿勢，指導學員們掌握編織竅門。   誠如參與的同學表示，手機掛繩對長輩來說很實用，比較不怕手機丟失，能親手製作這份小禮，不僅有紀念價值，更能表達對母親的感恩之情。而此當下，「感恩之心」，已不止在於此掛繩上，蘊含的是無限母愛的絲縷之情思；蘊含的是老吾老以及人之老的無限之情。是以這項活動，又何止是品格化育，更多的是在活動中，引導學生實踐感恩、關懷與分享的價值。   此教化，不正是母愛精神在現代社會中的具體展現？它將原本較為抽象的仁愛、感恩與關懷，化為學生能親身參與、實際行動的生活實踐。透過這樣的活動，孩子不僅學會感念母恩，更能進一步體會尊老敬老、關懷他人的重要價值。由對家人的愛出發，再擴展至對社會的關懷，讓感恩不只停留於心意表達，而能化作溫暖人心、連結彼此的善意力量。

  根據報載：上個月中旬，金門縣警察局為落實治安政策，維護地區淳樸風氣，執行「肅賭專案」，針對易成治安隱憂之特定場所，展開嚴密布線與蒐證，發現有部分業者，採取「掛羊頭、賣狗肉」手法，表面上以「休閒活動場館業」、「競技及休閒運動場館業」登記營業，實際上是暗中經營「妞妞」、「百家樂」、「三公」及「麻將」等職業賭場。 值得矚目的是，金門縣警局自四月十六日起，發動為期九天的「肅賭專案」擴大臨檢勤務，在「金門地檢察署」主任檢察官葉子誠指揮下，兵分多路出擊，共計帶回賭場股東、負責人、荷官等工作人員及賭客，並查扣大量賭博器具。籌碼及現金，二名賭場負責人經移送地檢署複訊，分別以新台幣二十萬元交保。 尤其，警方強調執行「肅賭專案」，展現對違法行為嚴懲不貸的決心，特別再次嚴正呼籲，經營或參與賭博均具刑事責任，且易引發暴力犯罪，將持續徹查嚴辦，以根絕不法；籲請民眾切勿沉迷賭博，若發現可疑情事，請立即撥打一一○專線檢舉，共同守護金門為宜居的生活環境。 閱讀這樣的新聞，對檢、警維護社會治安，展現具體行動，著實令鄉親精神振奮。因為，「賭為萬惡之首」，沈迷賭博，常因背負高額債務，引發精神焦慮、憂鬱、或自戕的風險，更易導致家庭破裂、妻離子散，甚至鋌而走險，引發詐欺、盜竊、凶殺等刑案，衍生社會治安問題。 賭博，歷史淵源久遠，那是以「錢、財」為輸贏的遊戲，最易使人上癮成迷。而用以決定輸贏的工具，多不勝數，諸如：鬥雞、賽馬、骰子、撲克、天九牌等等。更因賭博存在著高度風險，所謂的「一更窮、二更富、三更起大厝、四更賣袂付」，古往今來，即為各國政府列入禁止的行為。 其中，明末《聊齋誌異》作者蒲松齡曾言：「天下之傾家者，莫速於賭；天下之敗德者，亦莫甚於博」。皇清時期，《大清律例》：「凡賭博，不分兵民，俱枷兩月；凡民人開場誘引賭博，經旬累月，聚集抽頭者，初犯杖一百，徒三年：再犯杖一百，流放三千里」；清末洪秀全定都南京，頒布《太平刑律》：「賭博者處以極刑，當街絞死」。五、六十年代，金門「實施戰地政務」時期，曾訂定「金門地區肅清賭博辦法」，公職人員無論聚賭或觀賭，一律撤職永不錄用；平民百姓，除依法裁罰，累計三次者，移「明德班」管訓。 面對賭博，歷代各有嚴刑峻法，但仍無法禁絕，且隨著科技發展日新月異，賭博方式不斷推陳出新，國外還有合法賭場。金門也曾於民國一○六年舉辦「博弈公投」，幸好逾九成公民反對，讓金門保留一片淳樸的乾淨土。 近年來，金門島上隨著開放觀光，社會風氣丕變，「棋牌社、桌遊館」暴增，表面以「休閒活動場館」登記營業，實際上是暗中經營職業賭場，幸好檢、警經過嚴密布線與深度蒐證，執行「肅賭專案」威力掃蕩，查扣大量賭博器具、籌碼及現金，二名賭場負責人移送法辦，值得鄉親額手稱慶。 然而，部分社區內的「衛生麻將館」，長期以合法名義作掩護，實際營運情形卻令人質疑。諸如：表面上僅擺設一桌，實則每日各式車輛群聚、人潮不絕，引發居民諸多疑慮。更令人憂心的是，這類場所的存在，對周邊居民生活品質、社區安寧及秩序維護都造成影響。 此次檢警聯手掃蕩大型職業賭場，展現執法決心，值得鄉親肯定與喝采。然而，除了查緝大型賭場之外，不要忽視隱身社區的「衛生麻將館」。期盼轄區警方持續加強查察與管理，展現更積極的作為，掃蕩持之以恆，讓社區居民有安全、安寧的生活環境。

  川習會落幕後，外界最關注的焦點之一，莫過於美國總統川普對台灣問題的最新表態，從川普接受《Fox News》專訪的內容來看，他不僅明確反對台灣走向法理獨立，更直言美國不應為台海問題「跨越9500英里打一場仗」，並強調希望兩岸「同時降溫」。此番談話反映出台海局勢正從過去高度軍事對抗的氛圍，逐步轉向「風險控管」與「避免失控」的新階段，而對距離廈門僅一步之遙的金門而言，這場變化所帶來的衝擊與啟示，意義極為深遠。 長期以來，金門始終被視為台海敏感前線，但若細看近年兩岸互動，會發現金門的角色正悄然轉變，尤其北京近年推動福建對台融合示範區、金廈生活圈、小三通常態化、宗教交流與民生互動，其核心思維已不僅於軍事威懾，而是希望透過「融合發展」降低兩岸對抗成本，逐步建立民間連結，而此次川普公開強調「不支持台獨」、「希望雙方冷靜」，相當程度上也降低兩岸對抗局勢升溫的焦躁感。 換言之，在中美都不希望局勢失控的情況下，這對金門其實是一個重要的歷史轉折，因為金門真正害怕的，從來不是單純的政治口水，而是兩岸局勢劇烈震盪後，所帶來的民生與經濟衝擊。過去幾年小三通停擺、觀光冷卻、陸客中斷，對地方餐飲、旅宿、特產與就業市場都造成實質壓力。如今若中美重新建立某種「可控競合」框架，兩岸即使仍有矛盾，至少有機會避免全面失控，並讓金門經濟重新迎來喘息空間。 尤其金門具有其他縣市難以取代的地緣優勢，且政治敏感度相對較低，若北京希望向台灣社會釋放「和平紅利」，金門往往是最容易優先給予政策善意的地方。未來無論是福建居民赴金旅遊、上海居民自由行試點、宗教文化交流，甚至金廈共同生活圈深化，都可能率先從金門展開，因此，金門未來最重要的課題，恐怕已不是如何成為「最堅固的戰地」，而是如何成為「最穩定的和平節點」。 川普雖然表示自己任內中國不會對台動手，但也坦言卸任後情況未必如此。這其實透露出一個現實：北京對台目標並未改變，只是在現階段，中美雙方都更傾向控制衝突風險，而非直接攤牌。因此，金門未來更需要建立的是「和平治理能力」，包括如何在安全與交流之間取得平衡、如何提升地方經濟韌性、如何降低青年外流、如何讓觀光與產業轉型升級，以及如何在兩岸敏感局勢中，維持地方社會穩定與民生發展，這些能力將比過去單純的軍事防衛思維更重要。 值得注意的是，若北京仍希望維持對台「融合吸引力」，那麼金門便是最不適合爆發衝突的地方，因為一旦金門出現軍事危機，不僅金廈融合將全面停擺，也可能讓兩岸多年累積的民間交流成果瞬間歸零，更會重創中國大陸對台「和平融合」的整體形象。某種程度而言，金門如今已逐漸成為兩岸都不願輕易點燃的區域，尤當世界強權開始慎思台海風險控管時，金門更應重新思考自身定位，未來的金門不應只是戰地記憶的象徵，更應成為兩岸和平互動、民生交流與區域穩定的重要平台，惟其如此，金門才能從戰地前線轉型成為充滿和平氛圍的兩岸共融（榮）城市。

  金門年度藝文盛會「翟山坑道音樂節」將於十月十七日、十八日兩天登場，主辦單位金門國家公園管理處與古崗社區發展協會發出「尋人啟事」，邀請參與翟山坑道（大帽山坑道）鑿建工程的老兵重返英雄島，重溫攜手揮灑青春歲月，枕戈待旦戍守前線的軍旅回憶。這是已邁入第十八屆，以軍事坑道為舞台，結合戰地史蹟與人文內涵的音樂節，最有溫度和情感的一年。   兩岸軍事高度對峙期間，金門全島遍佈碉堡、坑道等軍事設施，翟山坑道（大帽山坑道）同樣深刻戮力同心，袍澤情深的戰地記憶，因為駐軍撤走之後，景觀設施的開發運用，而讓它從戰地據點蛻變為軍事景點之一，再因「坑道音樂節」的連年舉辦，讓它在掀開戰地面紗的同時，吸引紛至沓來的遊客腳步，成為戰地金門最著名的人氣坑道。   1961年由駐軍開挖，歷時約五年完工的翟山坑道，共有水道和坑道兩部分，坑道全長101公尺，寬約6公尺，高3.5公尺，水道呈「A」字型，總長357公尺，寬11.5公尺，高約8公尺。花崗石洞鬼斧神工讓人嘆為觀止，而鑿痕斑斑的岩壁，不只是累累的構工痕跡，更有著官兵夜以繼日，血汗交織的歷史記憶。這也是金管處和坑道坐落所在的古崗社區發展協會聯名邀請老兵回來，帶領大家走進這座歷史場域的發想。   當年，構工部隊官兵有不少借住附近村落，包括古崗和珠山村在內，爆破工程時有傷亡情事。但因時局緊張，與運補和聯繫作業有關的工程刻不容緩，依然如期日夜兼程趕工，歷史傷痛至今仍烙印在官兵和鄉親心中。   古崗社區發展協會指出，根據相關軍史文件的記載，坑道於1961到1964年左右構工，按二十歲入伍年齡計算，當時參與工程的駐軍約出生在民國三十年次前後，至今應該已是白髮蒼蒼的老人，年齡大約在八十至八十五歲之間。對他們來說，那一段艱辛的歲月，未曾湮沒於烽火塵土，在兩岸硝煙散盡的此刻，往事依然歷歷。   2009年開始的「金門坑道音樂節」是大提琴家張正傑發想，金門國家公園管理處主辦的年度藝文盛會，以花崗石岩壁為天然音箱，在中、西樂器和聲樂演出中相互撞擊，搭配岩洞燈光設計，自然流洩深邃迷濛，水波瀲灩的美感。在世界級戰地史蹟登場，視覺與聽覺感官交會的音樂饗宴，吸引中外音樂愛好者到場聆賞，預約搶票年年「秒殺」，盛況歷久不衰。   尋找當年參與這項軍事大工程的老兵，將持續進行到九月十二日為止，他們將參訪翟山坑道和古崗聚落，重溫昔日「軍民一家」的情景。這些在金門從烽火戰地蛻變為觀光勝地，書寫歷史篇章的老兵們，在重返英雄島的那一刻，也將是大家向他們致敬，感謝他們為這座島嶼付出、奉獻的時候。   今年，「翟山坑道音樂節」將因為老兵的到來，揮揚更動人的音樂節奏，也會在戰地史蹟散發更感動人心的溫度。

　　在知識快速變遷、社會節奏日益加快的今日，教育的核心早已不只是課業成績與升學競爭，而是如何培養一個能夠理解自己、尊重他人、面對壓力並具備良好情緒調適能力的人。近日舉辦的「金門縣SEL教師增能研習」，聚焦社會情緒學習（SEL）、挫折容忍與性別平等教育等議題，正凸顯當前教育現場最迫切、也最值得深思的重要方向。 　　過去社會普遍認為教育的主要功能是傳授知識與技能，只要孩子成績優秀，未來自然能夠立足社會。然而近年來，從校園霸凌、情緒失控、自我傷害，到人際衝突與心理壓力問題不斷浮現，都在提醒我們：一個人若缺乏情緒管理與同理能力，即使擁有再高的學歷與專業，也未必能健康面對人生挑戰，因此，社會情緒學習的重要性，已不再只是輔助教育，而是現代教育不可或缺的核心素養。   副縣長李文良在研習中提到「老師的增能，就是孩子的福氣」，這句話點出了教育改革真正的關鍵。教育不只是課本與考卷，而是人與人的交流與影響，教師每天面對學生，不只是知識的傳授者，更是情緒陪伴者、價值引導者與人格塑造者。當教師本身具備穩定的情緒素養與同理能力，自然更能營造友善、安全且充滿信任的學習環境。 　　SEL包含自我覺察、自我管理、社會覺察、人際關係技巧與負責任決策等能力，其本質是在教導孩子如何認識情緒、理解情緒，進而學會與他人建立健康互動。現今學生面臨的壓力遠比過去複雜，資訊爆炸、網路社群比較、家庭結構變化、升學焦慮與同儕壓力，都可能讓孩子長期處於高壓狀態，尤其許多孩子在成長過程中，習慣被保護、被安排，一旦遭遇挫折，往往容易失去信心，甚至出現極端情緒反應。 　　現代許多家長出於愛與保護，總希望替孩子掃除一切障礙，但過度保護卻可能讓孩子失去面對現實的能力。事實上，人生本來就不可能永遠順遂，真正重要的不是避免失敗，而是學會在失敗中重新站起來，孩子若從未經歷挫折，就不可能學會調整情緒與解決問題；當孩子習慣凡事有人協助，一旦真正進入社會，就容易因挫折而崩潰。適度的挑戰與壓力，反而是培養心理韌性的必要養分，因此，陪伴孩子面對問題，比替孩子解決所有問題更重要。當學生具備情緒調適能力，就更能冷靜面對困境，也更能在人際互動中建立正向關係。 　　除了情緒教育，性別平等教育同樣是打造友善校園的重要基礎，過去許多人對性平教育仍存在誤解，以為只是談論性別差異或性知識，其實真正的核心，在於尊重與理解。性平教育若能結合SEL五大能力，從情緒素養與同理心出發，將更能幫助學生理解彼此差異，建立尊重文化，校園中的霸凌、歧視與衝突，往往源自於缺乏同理與尊重，當學生無法理解別人的感受，就容易以嘲笑、排擠或標籤化的方式對待他人。而情緒教育與性平教育結合，正能幫助孩子學會換位思考，理解每個人都有不同背景、個性與價值觀，進而學會尊重差異、包容多元。 　　研究也顯示：具備良好社會情緒能力的學生，平均學業成績可提升約11%，並能減少約20%的霸凌與行為問題，這說明SEL能成為提升學習效能的重要力量。因為一個情緒穩定、具備安全感與人際支持的學生，更能專注學習，也更願意主動探索與成長。教育的本質，從來不只是培養會考試的人，而是培養能夠健康生活的人，當孩子懂得情緒調適、理解他人、願意尊重差異，就更能建立健全人格，也更有能力面對未來社會的挑戰。 　　SEL與性平教育不應只是短期活動，而應成為學校教育的長期制度與文化，從教師培訓、課程設計、班級經營到家庭合作，都需要共同投入。一座優質校園，不一定只有耀眼的升學成績，卻必須能讓孩子學會尊重、理解與勇敢。唯有家庭、學校與社會一起重視情緒教育，才能真正培養具備心理韌性、尊重多元與懂得關懷他人的下一代。

  同屆出了兩位傑出校友，本是難得；更難得的是，其中一位是「海山第一」的顏炳洳兄。此處「海山第一」四字，必須鄭重說明，絕非我等老同學胡亂吹捧，而是炳洳兄自己寫了一本書來論證的─二○二四年，他出版《海山第一─盧若騰》，從太武山石門關上那方石刻談起，旁徵博引，考證盧若騰何以堪稱「海山第一」。書中他說：「海上名島，浯洲為最；諸島名山，太武為最。」如今我們要說：金門才子，賢聚為最；賢聚才子，炳洳為最。   炳洳兄的文章，金門日報讀者再熟悉不過。從早年的「擂古鳴今」專欄，到近年的浯島文學獎首獎，他的筆觸橫跨文史論述、現代詩、散文、小說，幾乎無所不能。二○一七年七月，他在金門日報發表〈情渡〉，寫淡水河的少年、觀音山的霧、八月的台北車站，那是他從金門浯江溪畔出發，越過海峽到北台灣淡水河流域的生命起點。同一時期，他在〈宿命的大地──西北紀行之二〉中寫道：「從金門的浯江溪畔越過海峽一路到北台灣的淡水河流域，再跨過海峽到珠江流域，一路飛過長江流域到了黃河流域。」那是他從金門到西安的十年軌跡。   而西安，正是他另一個「家」。他在〈仍留一箭在天山〉中寫道：「十年前，我用一半的血脈與古都結緣，成了西安女婿。」那是二○○五年前後的事─他在英業達集團西安分公司擔任研發部經理，在黃土煙塵中首次踏上十三朝古都。他說西安的三千年底蘊，「你可以用鼻子聞到黃土氣息、用耳朵聽見晨鐘暮鼓、用眼睛親睹巍峨宮牆，用雙手撿拾觸摸殘缺的漢瓦與秦磚」。後來他娶了西安姑娘，讓金門與古都的血脈真正交融。這不僅是兩岸姻緣，更是兩座古城─一座是海上的「海濱鄒魯」，一座是黃土上的千年帝都─在一個人身上的交會。   炳洳兄的學術底子，其實是淡江大學資訊工程研究所。一個讀資工的人，卻寫出了《白話留庵詩文集》、《島噫詩釋譯》、《海山第一─盧若騰》等文史專著，還拿過浯島文學獎散文首獎。這種「不務正業」的才情，大概只有「阿西」或「阿呆」等級的奇葩才比得上。至於我─蕭水生，小學寫考卷時「生」字最後一筆離太遠，老師笑稱「蕭水牛」─頂著這個外號混跡江湖，一事無成，只能負責在台下為你們鼓掌。炳洳兄在〈信耶穌，得水牛〉一文中曾引用《孟子》與梁惠王的對話，說梁惠王問孟子「老先生您這麼大老遠來，對我們國家有什麼助益好處呢？」如今我們也要問：炳洳兄，你一個學電腦的，把金門進士研究得這麼透，對我們這些寫不出文章的老同學，有什麼「助益好處」呢？答案是：沒有，純粹讓我們崇拜用的。   他的文章裡，有一種金門文人少有的「流浪感」。他不只寫金門，也寫淡水、寫台北、寫西安、寫青海、寫中緬邊境。他在〈宿命的大地〉中描述在華山上當「呆胞」買寶劍的糗事，被小販嘲笑三十元就能買到；他也寫在上海被計程車司機繞路的無奈；更寫在雲南看到騙子用低劣伎倆詐騙時的感嘆。這些文字，讓我們看到一個真實的、有血有肉的顏炳洳─不只是那個坐在金門書桌前寫古文的學者，而是一個走遍大江南北、經歷過人間百態的「現代文人」。   他寫二膽島服役的日子：「搶灘、運補、爆破、碎石、構工、挖路、蓋小發電廠，當然也包括在風雨中建造我們么兩據點那面夜裡可以閃爍霓虹燈彩的『三民主義統一中國』的標語牆。」那是民國七十五年，他站在二膽島的據點，透過望遠鏡看廈門環島路「幾乎沒有任何建築」。十年後他踏上大陸，廈門已經翻天覆地。他在文章最後引用了那首詩：「伏波唯願裹屍還，定遠何需生入關」，說自己至今依然堅執，「人活著，總要『信點什麼』。就算沒有生死以之的決絕，也要能孤懷獨抱而不悔！」   這或許就是炳洳兄最動人的地方。他有金門人的堅韌，有文人的風骨，有資訊人的理性，有旅行者的開闊，還有一個在西安等他回家的媳婦。這樣的人拿傑出校友，不是「傑出」兩個字能說完的，應該說─「海山第一」，當之無愧。   而另一位傑出校友黃春福兄，走的是截然不同的路。   春福兄畢業於國防大學中正理工學院電機科、兵器系統工程研究所，從基層一路做到聯勤嘉義甲型聯保廠廠長、第三作戰區地區支援指揮部副指揮官、聯勤兵工整備發展中心執行長與副主任。軍旅生涯之外，他轉戰民間企業，擔任過國光汽車客運董事、成運汽車製造董事、健誠國際汽車實業總經理、盛星動力資訊科技執行董事兼總經理，現為艾瑪車輛物資股份有限公司董事長兼總經理。   在兵工武器及企業管理方面，春福兄實績累累。他建立橫跨全球超過三十個國家、三百多間車輛零件供應廠商的完整供應鏈體系，並完成集團內部採購平台之建置，實現資訊透明化與流程標準化。他更協助推動國產電動巴士研發製造，配合國家政策，將整車輸出至南美洲國家巴拉圭─從產品導入、法規對接到跨國協調，同步協助建立當地售後服務與維修體系。他的官方網站與線上訂購系統，整合產品展示、客戶互動與訂單管理功能，提升品牌形象與營運效率。這些成就，讓他當選第二十屆中華民國傑出企業金峰獎（中小型企業組）。   然而春福兄最為同學所樂道的，不是這些獎項與頭銜，而是他的個性─豪氣大度，懂感恩。二○二一年，他與國軍退除役官兵輔導委員會新北市榮民服務處簽署「建立促進退除役官兵就業合作備忘錄」，優先提供職缺，並保留員工總人數一定比例予退除役官兵。這不是他第一次回饋─從軍中到民間，他始終記得那些曾經幫助過他的人，也始終願意伸手拉別人一把。   恭喜炳洳兄，也恭喜春福兄。你們兩個同一屆拿獎，一個以文史之學為金門存脈，一個以實業之力為台灣拚經濟。炳洳兄寫《海山第一》，春福兄則當選金峰獎；炳洳兄考掘進士石刻，春福兄則把電動巴士的車轍壓進南美洲。一個文采飛揚，一個實業報國。你們兩位，剛好代表了我們這一屆的兩種「傑出」。至於我──蕭水牛──什麼都不傑出，只會負責在台下用力鼓掌就好。

  一輛靜靜停駐在臺北車站東側廣場的特急快車，在人來人往的城市節奏中顯得格外醒目。列車以金色為基調，車體線條優雅流暢，靈感源自日本日光東照宮的華麗建築風格，細緻的紋飾與光澤彷彿凝聚了歷史與文化的重量。這列車原型來自東武鐵道的100系特急電車，曾被譽為「黃金列車」，象徵尊榮、旅遊與文化的交會。  2026年12月前，路過時，可以放慢腳步聆賞鐵道，自誕生以來便承載著移動與連結的意義。而當它跨越國界，成為文化交流的媒介時，其價值更顯深遠。這列「黃金列車」不僅喚起人們對旅行的嚮往，也提醒著我們，交流不只是制度與數據的往來，更是情感與理解的累積。透過這樣的展示，台日之間的距離彷彿被拉近，從地理上的遙遠轉化為心靈上的親近，而這輛靜靜停駐在廣場的特急快，正是為了紀念台日雙方締結姊妹鐵道十週年。十年來，跨越海洋的兩地鐵道系統，不僅在技術與營運上彼此交流，也透過觀光合作，讓旅人能更深入理解彼此的風土人情，而黃金列車的到來，不只是交通工具的展示，也是一段友誼的具象化呈現，將抽象的交流轉化為可觸可見的文化象徵。   旅人駐足凝望，有人舉起相機捕捉金色車身在陽光下的閃耀，有人細讀介紹牌上關於日本日光與臺灣鐵道歷史的連結。孩童在車旁嬉戲，長者則低聲討論過往搭乘鐵道旅行的記憶。不同世代、不同背景的人，在這一刻因同一輛列車而產生共鳴。這不僅是一件展品，更像是一座橋樑，將兩地的故事串聯起來。   當夕陽西下，金色車身染上一層柔和的光暈，廣場上的人潮逐漸散去，但列車依然靜靜佇立。它像一位無聲的講述者，持續述說著關於友誼、文化與旅行的故事。

  當年定居這個社區後，每日上班途中經過新村的巷口，都會看到一個化濃妝，衣著鮮豔，打扮得花枝招展的婦人。   她總是站在巷口，有時揮手，有時東張西望，樣態像在等人；有時念念有詞，狀似用耳機與人對話；有時和善地向往來的路人點頭微笑，車子穿梭其間揚長而去，大部分的人都不以為意，新村裡的人更是視若無睹。初始我的好奇心大噴發，很想知道她住哪裡？為什麼天天站在那邊？等人搭便車嗎？還是……？一連串的疑惑。但是剛搬到這邊住，沒有熟識的人可以探究竟，久而久之也見怪不怪了。   後來我職務升遷調校服務，適巧學校裡有一位同事住在新村，終於解開謎底。原來巷口那個女人就住在新村裡，年輕時跟先生胼手胝足、磕磕絆絆一起把家庭代工經營成一家中小企業。   事業蒸蒸日上，孩子也長大了，這時夫妻理應鶼鰈情深，共榮共享，她更該搖身為老闆夫人，擁有貴氣風采才是。未料蓬勃發展之後，先生外遇，她遭遇這晴天霹靂的重擊，一夕風雲變色，神智昏聵，從此瘋了。   兒子娶妻生子後，先生搬出去另築愛巢，她跟著兒孫守候在新村，媳婦擔起照料之責，所幸她沒有攻擊行為，生活也能自理，沒有給家人帶來麻煩，只是喃喃自語愛打扮，天天攬鏡梳妝，穿起年輕時的衣物，胡亂搭配，然後走到巷口，盲目地站在那邊。   一起打拚的美好果實，竟成了斷送她幸福的罪魁禍首。俗話「糟糠之妻不下堂，貧賤之交不可忘」男人豈可有錢就變了。   或許潛意識裡被壓抑的不甘心，昇華為情境轉移，這些無意識的心理防衛機制，以減少因不可接受引發的焦慮，將絕望、崩潰、無奈的行為抒發，化成夢幻的期盼，所以她天天妝點自己，站在路口等待，試圖喚醒迷途的先生可以回航，迎來屬於她的春天。   知道她的際遇後，再次於巷口看到她，油然心生憐憫。在她的年代台灣傳統婦女逃不出宿命的安排，俗話「查某囡仔是菜籽命，落到哪裡就長到哪裡。」嫁到好尪，一世人享受好康；嫁到歹尪，一世人兩手空空。所以新村裡的這個女人，縱使百般憤世忌俗，也無法挽回在婚姻中的弱勢角色，以至於抑鬱成疾。   滄海桑田，社會變遷，台灣由農業社會轉型為工商社會，同時隨著女性主義覺醒，兩性平權理論及女權運動的興起，現今女人不再是被壓抑、被歧視、被操控，不再順從命運的束縛，而是擁有自由的女性權益，主宰自我，隨心所欲快樂做自己。   好久不見新村裡那個妖嬌的女人，二十多年前的事了，忽然想起她，應該八十多歲了吧？如今她在哪裡？

每顆星的殞落 只有深淺的烙印 記憶從不打烊 夜晚輸出溫習 數不盡的思念與哀悼 無盡的不捨與效尤 午夜琴聲悠揚 向天際郵寄約定 擦掉昔日光彩與獎賞 今昔與過往 唯勇氣相伴隨 湧入無際相思海

  教職退休之時，三個孩子都在台灣讀大學，就也客居台灣。生活依然在日常打理和閱讀中周旋著。五個月前回金門參加朋友博士晉匾典禮，順勢居住下來，金門寬敞的透天厝有著大大的書桌，塵封抽屜的雜物是該適時整理。那裡有戰士解甲歸田聊以欣慰的徽章、有孩子振翅飛翔前、羽翼未豐各自辛勤努力的點滴足跡。   這不同於一般家務清潔、整理、歸位，是鍍上斑駁歲月的物件邀請我搭時光機回到那體力充沛、孩子繞膝，歡聲、責罵聲交織的青春歲月。一件件翻閱著，不想錯過任何蛛絲馬跡，不管是甜是苦，於今我都願意溫柔以待，沉澱後的雲淡風輕，何有甜苦之別？是這樣的心情，好些個半日時光一溜而過，沉浸其中的緬懷和尋寶，像是時光給了我豐厚的利息，反芻後再出發。   三個孩子求學階段，我也正在職場忙碌著，孩子只要按部就班、不做出格的事，父母就安心工作，無暇給予太多關注。從學校拿回成績單、獎狀等，該簽名就簽名，好表現就口頭嘉勉幾句。學成老天賜與他們工作機會，有人問我管教孩子祕訣？哪有什麼秘訣，就只是踏實認真工作、無不良嗜好，給孩子單純成長環境和榜樣罷了！   孩子作文簿上，圍繞老師命題夾敘夾議，頭頭是道，老師就不足之處，給予更正或補強；週記簿上孩子傾訴升學壓力，老師鼓勵孩子勇於面對挑戰，經驗淬煉的話語，鉅力萬鈞、受用無窮。老師是孩子學習路上的明燈，安定了孩子身心，繼續前行。看著老師評語字跡蒼勁有力，宛如一幀獨立而出的藝術品，讚嘆中國文字在那一代學養深厚的中文人筆下演繹得淋漓盡致，讓人久駐凝視而心嚮往之。   專屬我的百寶箱自然有最重要的任職派令、聘書、敘獎、研習證明、學分證書等，這些「吃飯的傢伙」半生密密實實保存著，如今退休可以功成身退，但這些歲月銘刻，是一日一日遞嬗積攢而來，走過的腳步和留下的印痕，是我鏤在生命中的戰袍，我如是這般珍惜。   那一年調入住家附近中正國小。學校分派我擔任英語科任，正逢金車企業投入經費聘請美國年輕人支援離島金門和偏鄉南投英語教育。我的年代是「考試領導教學」，英語著重背字彙、看懂文章以在聯考拿到高分，不著重英語的「聽」與「說」。與不懂中文的老外協同教學時，自己不想在學生面前因聽不懂而出糗，課餘加緊補強，訂了《空中英語教室》雜誌，每天固定收看公視「大家說英語」，和蔡禮旭老師講《弟子規》。有一年外師Megan的爸媽和她的妹妹從美國飛來金門看她，宴請他們一家人的大合照居然上了美國報紙，內文報導主人翁探訪他們在金門教書的女兒，照片下方註明中華民國、金城、中正國小。重溫二十年前報紙，那段戰戰兢兢又新奇的時光猶如在眼前。   抽屜裡，金門日報是大宗，那些刊登拙作的副刊，妥帖珍藏著。還有手寫稿，儘管科技發達，至今仍先手寫再轉換成電子文字；也收藏一份馬祖日報，民國85年在桃園教書，來自馬祖的同事鄭老師一早拿給我上面刊登拙作題為「感動」的報紙，驚訝之餘也喜出望外。兩份泛黃的國語日報，刊登和稚齡孩子的對話……，這些心血結晶，是我心中的寶貝，千金不換。   桃園任教學校，輔導室固定發行刊物，交由二千多位學生帶回給家長閱讀。曾經福至心靈投稿給輔導室，篇名分別是「讀經書，好處多」、「讓我們看海去」、「迴」、「我讀余秋雨的文化苦旅」，四份不同期別、不同顏色的八開紙張印成的刊物，自然也是調回金門時放入囊中的寶物。   也有信件。分別是同學、學生以及孩子的級任導師來信。多年情誼一俟空閒就互通音信，幾次遷徙這些視為珍寶的信件都帶在身旁。抽屜裡也保存著為學生撰寫的演講稿「防火安全，人人有責」、「如何節約用水」，日日和學生相處，知道哪些用詞口語化容易讓學生記誦，結構需清晰，讓評審一聽就明瞭而能得到好名次。   回憶總是美好，囊昔相遇的人與事，記住的總是善與真，經典上說「有衣有食就當知足」，陳之藩的《謝天》「得之於人者太多……。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」天地恩、父母恩、師恩，他們哺育和教育，增強我的能力、完善我的人生。一粥一飯，半絲半縷，來處不易，生活能順暢，得力於很多人服務，怎能不俯仰天地間常思感懷。陪伴孩子走過求學階段，同理孩子也有「少年維特的煩惱」，教育無他，愛與陪伴。孩子離巢，先知紀伯倫有詩「你的孩子不是你的，他們是生命的子女」，辛苦半生的我輩，健康和金錢是生活的尊嚴和底氣。「寧失機、不亂步」，照顧好自己，讓孩子全心在工作崗位奉獻人群，未嘗不是愛自己、也愛孩子的中老年生活之道。

  5月8日去台大醫院探望病榻中的老師，儘管他那時身體已經很孱弱，但聲音仍然宏朗如昔，沒想到5月13日清晨老師就驟然辭世了 !   被學生暱稱「老查」的查復寧老師，是我的國中英文老師。   海洋大學造船系畢業的他，於民國55年結束了商船中的海員生涯後，來金門金城國中當我們的老師。   在那信奉「嚴師出高徒」的年代，「老查」是那種讓學生「瑟瑟發抖」的嚴師。但恩師不只是嚴厲，他對學生的無私奉獻可謂空前絕後 !   老師常說我們這些金門孩子的「地瓜腦袋」並不笨，學不好是老師不會教。念過建中的他不只教課文，還另外幫我們把整本柯旗化《新英文法》從頭教到尾。   不只如此，他還自己刻鋼版，印製測驗卷考核我們的學習成效，考完後再逐題訂正講解。正常上課時間當然不夠用，於是很多早自習和周末時間全被老師用來補課。   寒暑假他怕我們荒廢課業，很少回台北，他要我們照樣到校補習，但我們從沒有繳過任何補習費或教材費。   我自己出社會後才了解，老師不只是犧牲自己的休息時間，而且連印測驗卷的紙張都是他自掏腰包買的。我也是後來才知道，當時他的家計極為沉重 !   老師誇口說：「你們平常在學校能考幾分，去台北參加聯考就可以拿幾分。」他以個人之力，為我們這些離島前線的孩子彌補了城鄉的差距。   國中畢業那年，老師遊說我們幾位同學的家長，讓我們來台北參加北區高中聯招。   結果是，老師受我們父母之託，親自帶我們四個「半大不小」的孩子來台北，考前還為我們張羅了一處免費的住所（他內湖家附近的金龍寺）。他對學生的付出，遠超過他當一位老師的本分。   我是一遇大考就非常緊張的人，面對最有把握的英文一科，沒想拿到考卷時腦筋竟一片空白，完全無法讀題，在慌忙中只好胡亂作答。結果平常在學校英文都幾近滿分的我，竟只拿到六十幾分。   而我另外的幾位同學，英文成績果然真的與學校成績不相上下，都在八、九十分以上。我因為錄取的不是心目中的學校，就沒留在台北讀高中。   回金門反而較有機會常去老師家請益。我上大學後，寒暑假回金門也都會去老師家串門子。大學畢業回鄉工作不久後，老師就舉家遷台了。   等我也來台北並工作穩定後，才在新店又找到已失聯多年的老師和師母，這時他們的女兒靜茵和靜芬，已在紐約就學和工作了，他一天兩包菸的菸癮也早已戒了。   民國29年生於上海的老師，見多識廣，有「老上海人的作派」，在生活中永遠守住那份絕不妥協的精緻與傲氣。不管在家見客或外出，穿著永遠一絲不苟的講究。   這幾年在台北，我不管遇到得意或沮喪事都會去新店向老師請益，得意時他會幫我踩剎車，沮喪時老師的開導和鼓勵是我最有效的雞精。   老師生病已有一陣子了，生病後的照料，除了師母外，他不願意假手任何人。師母對老師無微不至的看顧令人動容 !   靜芬的紐約公司允許她遠距上班，大部分時間都在台北幫忙照顧，同時也給師母很大的支持力量。靜茵被公司派駐東莞，也兩周飛回台北一次。   老師很豁達，生病後跟我說他並不怕死，最後一次我和碧瓊去看他時，他也只是很平靜地跟我們說，病痛的折磨很痛苦。   他認為自己的人生沒有遺憾，惟一不放心的是師母。前幾天他在病塌上和兩個女兒「打勾勾」要她們答應他「一定要好好孝順媽媽」。   老師竟以如此優雅地態度面對死亡，他最後又幫我們上了一門生死的課。   雖然恩師的離世是預料中的事，但此時此刻我仍然感到非常難過與不捨，而且為自己失去了一位人生導師而悲痛！   想念恩師，感謝恩師，難捨恩師。願佛菩薩帶他一路好走！（稿費贈金門家扶中心）

  夜入漳州古城，撲面而來張燈結綵的歸鄉之感。三三兩兩的遊人像古裝劇裡的上元賞燈，不禁有點懷疑自己是不是「穿越」了。   重檐歇山頂的漳州文廟是少有的明成化年間的建築，由此開啟古城「九街十三巷」的唐宋格局。   讓我驚歎的是，漳州不為「復古」而重修一座四不像的城門，而是將活生生的閩南生活聚落精緻再精緻。保留了「枕三台、襟兩河」的自然風貌，利用河道作為城市防禦的邊界（城），並將橋樑作為進出城市的通道（門），凸顯「以河為城，以橋為門」的獨特水城風貌。   高高翹起的燕尾脊、優美曲線的「馬背」……原屬於老屋古厝的「倔強」與「霸氣」，如今已被時間打磨的十分溫潤。   轉角，竟出現一條名為「香港路」的老街，讓同行的「港姐」阿麗雀躍不已。再轉個彎，又一條「台灣路」跳入眼中，此時換我「小清新」上身。   與很多一夜之間蓋起來的仿古步行街相較，漳州古城的「古早味」顯得有些「土氣」，但卻一點不「違和」。   注：漳州是閩台移民史不可磨滅的發源地。

  春天的風，總帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河。   那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷如在呼吸，在等待。   等待什麼？等待那群「黑色水墨」的歸來，等待那群以時間為墨，以大地為紙的行者──埃及聖（睘鳥）。   牠們終於回來了，像是一場與春天的無聲盟約，無需言語，只要那風信子一開，那水溫一轉，那泥土的氣味一變，牠們便會如期而至，將那天邊的墨色，一筆一筆地填入這寂靜的河灣。   成群的埃及聖（睘鳥），黑白分明的身影，在這蒼茫的河邊，交織成一幅幅動人的水墨畫，那黑，黑得深邃，黑得凝重，如同深夜裡最幽深的思緒；那白，白得純淨，白得耀眼，如同初雪般無暇，如同清晨的第一縷曙光。   我看著牠們，看著牠們在那沒膝的泥淖中，不慌不忙地踱步，每一步都顯得那麼篤定，那麼從容，牠們低下那優雅的、如同鎌刀般彎曲的黑色長喙，深深地刺入泥土之中，尋找著那隱藏在污泥底下的食物，還是，在尋找一種存在的印記？那一刺，一探，一拔，一吸，每一個動作都是那麼自然，那麼流暢，如同經過了千百次的演練，早已內化成一種本能。   我看著牠們，看著牠們低著頭，與自己的倒影在水中相遇，那一刻，時間彷如靜止了，水中的倒影，清晰而又模糊，真實而又虛幻，在微風的吹拂下，盪起層層漣漪，那一刻，一種是真實存在的生命，在泥淖中掙扎，在尋找，在生存；另一種是水中的虛影，虛幻不實，卻又真實地存在於水面之上，與真實的生命遙相呼應。   這群黑色水墨的歸來，不僅是春天的信號，更是台灣一些河川棲息地環保沒有繼續惡化的明證，我看著牠們，曾幾何時，這河也曾被我們視為下水道，被我們無情地拋棄，被我們無情地污染，無情地踐踏，家家戶戶的汙水，工廠的廢水，毫無保留地排入河中，讓這原本清澈的河水變得污濁，變得腐臭，變得死寂，那些曾經在這河中暢遊的魚蝦，那些曾經在這河邊棲息的鳥類，都在我們的無情污染下，無奈地離開。   那是一個沒有黑色的時代，一個沒有水墨的時代，一個沒有生命力的時代，那時的河，就像是一個沒有靈魂的軀殼，空洞而又死寂，無聲地訴說著我們的罪惡，無聲地訴說著我們的無知，無聲地訴說著我們的冷漠。   我看著那死寂的河，我看著那空洞的河，我看著那被我們拋棄的河，心中不免湧起一陣深深的悲哀，深深的無奈，深深的愧疚。   但是，黑色終究還是回來了，水墨終究還是回來了，生命終究還是回來了，我看著那群埃及聖（睘鳥），看著牠們在那曾經死寂的河灘上，重新找回了屬於牠們的家，重新找回了屬於牠們的生命力。那一刻，我看見了那黑色的水墨，正以一種全新的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於自然的詩篇。   這群黑色水墨的歸來，不只是一個關於環保的故事，更是一個關於生命的故事。   牠們在泥淖中尋找食物，我們也在生活中尋找意義。   牠們在水中看見自己的倒影，我們也需要在生活中看見自己的存在。   牠們以黑白分明的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於牠們的生命史。   我們也需要在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們的生命史。   這群黑色水墨的歸來，是一份來自大自然的禮物，一份值得我們永遠珍惜的禮物，讓我們與這群黑色水墨一起，在泥淖中聽見時間的低語，在水中看見生命的真諦，讓我們與這群黑色水墨一起，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們、屬於自然、屬於未來的詩篇。   四月的風，依然帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河，那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷彿在呼吸，在等待。

  近日電影《給阿嬤的情書》道盡出洋客的鄉愁、情義和艱辛，讓身為出洋客後代的我想起祖父蔡開國。他十六歲時經由水頭渡口到廈門，再從廈門港口搭乘輪船，經香港、菲律賓、新加坡，最後落腳荷蘭所屬的印尼蘇門答臘中西部巴爺光務。茫茫大海，祖父以九死一生的風險和妻兒分離的苦楚，在絕境裡，闖蕩出一條生路。   如今，我能安穩地待在這棟雙落大厝加右護龍後落搭番仔樓，前水頭首棟中西合璧的建築，是祖父用生命拚博、用苦難煎熬、用情義捍衛，換來後世的安穩。   我坐在前廳的烏心石茶几，品茗，緬懷，感覺有道目光從頭頂落下，十分犀利。抬起頭，隔扇門上方橫樑雕刻兩隻展翅的鷹鵰，鳥首微昂，前額圓潤，左邊的向左看，右邊的向右看，帶著巡視護衛的神態；眼睛突出，嘴短而厚實，少了尖銳的凶猛，卻帶著威儀的氣勢。翅膀的短羽層層覆疊排列，下面接著長羽，以密集刀法刻出放射狀，羽端做了鋸齒修飾，讓羽翼具備流動感，猶如真羽，彷彿正要從樑間起飛。   鳥身施以金漆和金箔，剝落的金漆可以看到若隱若現的紅色底漆。華麗的金漆已被歲月磨成暗啞的黃銅色，鷹鵰仍張著雙翼，伏在老屋的樑間。   歷來鷹被視為猛禽，甚少成為民居的裝飾，在閩南地區更是罕見，為何祖父會採納這對金鷹？   當看到印尼國徽上的金翅鳥潘查希拉，靈感立刻振翅飛來。金翅鳥潘查希拉源自印度神話的迦樓羅，牠是主神毗濕奴的坐騎，擁有金鷹的翅膀、喙和腳，也擁有像人的手臂和軀幹。這隻神聖的金鷹，在印尼文化中具有重要的意義，意味著力量、忠誠、光明，可以護佑信眾，鎮邪驅凶。   再加上，蘇門答臘熱帶雨林裡有著爪哇鷹鵰，十分稀罕，羽冠長且黑，紅褐色的頭頸部，全身羽毛色為深棕色或栗色金，還有強壯的喙、爪以及矯健的翅膀，是守護和實力的象徵。   鷹鵰對祖父而言，是難得一見的猛禽，性格強勢而且主動出擊，就像經歷遙遠路途的他，明知生涯有限而天地遼闊，不屈服宿命，飛往宏遠的異鄉，開創全新的視野。   前廳雕刻的鷹鵰是祖父對自己的期許。他因生活所迫，只好「下」南洋，在語言不通和人地生疏的環境，不得不低頭。好不容易，站穩腳跟，創建元盛行商號，收購當地土產甘蜜、煙草、咖啡等作物，轉售給荷蘭商人，還將商號擴展至蘇門答臘西部的大城市巴東，經營收購樹乳（橡膠）生意。祖父戰戰兢兢地往上走，他渴望將事業做大做強，掌握先機，遠舉高飛。   這對鷹鵰亦是祖父對後代的期許。鄉諺「十出六亡三在一回頭」，出洋客多數人或夢斷他鄉，或苟延殘喘，像祖父這樣能創富且數次返鄉的番客，屈指可數。南洋的風雨，祖父熬過來了，他希望下一代能如鷹一般，有著深謀遠慮的眼光，盛納著骨勁勇猛的氣度，時維鷹揚的精神，繼往開來，飛騰天際。   百年後，看著頭頂的金色鷹鵰，再喝一口茶，我覺得我不是一個人在喝，在牠們將要振翅的姿態中，有風吹拂，我似乎看見，祖父從遙遠的異鄉，乘著金鷹回來。

  「南洋，是充滿雄偉壯觀閣樓的城市；是香稻如黃雲漫天的膏腴良田；是一片興盛繁華的進步之地。」當川上瀧彌（Takiya Kawakami，1871-1915）在《椰子的葉蔭》（原著1915年出版，中譯本2020年出版）自序中寫下這樣的句子時，南洋便不再只是日本人想像中潮濕、遙遠、充滿瘴癘的邊地；它在他的筆下，展開為一幅有光、有聲、有氣味的長卷：城市矗立高樓，田野翻湧稻浪，港口吞吐船隻，椰影之下，有貿易、勞動、移民與知識的往返。對川上而言，南洋不是地圖盡頭的異域，而是向南望去時，必須重新認識的一片活生生的世界。   川上瀧彌1871年生於日本山形縣。少年時，他便習慣在山野間尋蟲採草，把自然當作一部可親近、可翻閱的書。後來，他進入札幌農學校，主修植物病理學，1900年畢業，畢業論文即以稻熱病為題；他也曾以利尻島植物分布研究受到注意。1897年，他在北海道阿寒湖調查時發現球狀綠藻，並命名為「毬藻」。這段北方山湖的經歷，使他養成一種近乎敏銳的觀看：看一株草，不只看其形色，也看它依附的水土、氣候，以及與人的生活發生關係的方式。而稻病、作物、植物標本，亦成為他終身追索的學問。   1903年，川上渡海來臺，任職臺灣總督府，曾擔任技師、農事試驗場植物病理部長、有用植物調查事業主任，後又兼任殖產局附屬博物館首任館長。臺灣對他而言，是熱帶與亞熱帶植物交會的巨大實驗場。他主持植物調查，登新高山，踏查彭佳嶼、蘭嶼、澎湖等離島，1910年編纂《臺灣植物目錄》，並創立臺灣博物學會。川上的工作雖帶有殖民治理的時代背景，卻也留下大量觀察、標本與文字，使今日研究者仍能回望百年前臺灣自然史的形成脈絡。   1911年6月，川上奉命展開南洋、東印度與印度方面的考察。他從神戶啟航，經上海、香港至新加坡，再以新加坡為樞紐，前往暹羅（泰國）、馬來半島、廖內群島（Kepulauan Riau）；之後轉赴爪哇、加里曼丹（Kalimantan）、西里伯斯島（Celebes，今蘇拉威西Sulawesi），再經龍目島（Pulau Lombok）、緬甸、印度、錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡Sri Lanka），最後繞道檳城、新加坡、香港與菲律賓群島，至1912年4月返抵臺灣淡水。這趟近三百日的旅程，表面上是為考察南洋經濟作物引進臺灣的可能，實際上也是一次跨越植物園、農業種植園、博物館、市場、港口與村落的田野行旅。   因此，《椰子的葉蔭》雖源於公務報告，且厚逾六百頁，卻不是一份制式而乏味的紀錄；相反地，在他的筆下，公文書長出了旅行文學的枝葉。川上在書中記錄橡膠、椰子、榴槤、檳榔、金雞納、兒茶鉤藤等熱帶作物，也記道路、旅宿、飲食、語言、殖民城市的秩序，以及與各地學者、園丁、技師的交談。他的目光常停在細微之處：一種植物如何被栽培，果實如何進入市場，園區如何管理，移民又如何在異鄉安頓自身。知性的分類與感性的描寫在他的筆下交錯，使南洋既有科學標本般的清晰，也有旅行散文般的溫度。   1915年，《椰子的葉蔭》出版；同年，川上在臺灣總督府博物館遷入新公園新館之際病倒逝世，年僅四十四歲。這部書因此更像他留給臺灣與南方世界的一封長信。從今日眼光看，川上的文字仍有殖民官員考察資源、衡量利用價值的局限；然而，他願意承認南洋的繁華、秩序與知識，也在當時「蠻荒南方」的成見中，開出另一道觀看的縫隙。   換言之，川上的敏銳在於：他看植物，也看植物所依附的人間；他看橡膠園的制度、港口的聲音、市場裡果實的氣味，也看各種南洋植物背後的產業、勞動與移動。他既是植物病理學者，也是感官敞開的旅行者。   川上的文字尤其值得今日重讀，因為他試圖修正當時日本社會對南洋的狹隘想像。他提醒讀者，那裡不只是瘴癘、叢林與蠻荒，也有樓閣、稻浪、移民、宗教、貿易與複雜的人群。他的視線仍帶有殖民時代的目的與局限，但也讓我們看見：臺灣曾站在南向航路的中途，透過植物、船舶、商業與知識，和東南亞彼此牽連。   曾為歷史僑鄉的金門，也許更需要認識川上瀧彌筆下的南洋。對金門而言，南洋不只是地理名詞，而是許多家族記憶、僑匯、洋樓、會館與跨海批信所共同構成的生命場域。川上初見南洋，是從椰影與稻香開始；我們今日重見南洋，則可從歷史的親緣、文化的互譯與未來的共同生活出發。南洋不是臺灣本島及金門之外的遠方；它本來就是我們海洋世界的一部分。

  我們的俗諺有「三月痟媽祖」、「四月迎城隍」，特別強調，這裡指的是「農曆」，但是熱鬧登場的，只有祂們二位神明而已嗎？   我知道的神明遶境，至少還有三月初三的玄天上帝，三月十五的的保生大帝，神明遶境，合境平安，有幸參與其中的人，雖然是辛苦，但肯定更為心安。上相關課程時，會和學生簡單說明，媽祖、馬祖之別，以及恩主公陳淵的「馬祖」由來，當然有時也提到媽祖和保生大帝之間的鬥法……。   在金門這個海島上，奉祀了眾多神明，祂們如同村落守護神風獅爺，各司其職，護佑凡人的我們，護境佑民，而大家也樂於共襄盛舉。話題來到今年346週年的後浦迎城隍，早成了全島的大事，只是當天要上班，無法參與，也只能在這之前，進入廟內先行感受氣氛，當然，當天下班後，長長的陣頭肯定還在遶境，也可以前往看熱鬧。我們走進城隍廟，買了紀念酒及紀念上衣，上班時偶爾也開始穿著有「浯島迎城隍」字樣的衣服，小朋友看到，格外敏感，這象徵著「浯島城隍文化季」開始了。   有天，在臉書上看到一則吸引我去留意的訊息，「咚咚鏘來矣」這本繪本的一串連結網址，可登記買書，這讓我聯想到「緣」這個奇妙的字，話說某天接到文化局要出金門話繪本的訊息，我本人當然因能力不足，無法應允什麼，但腦中閃過一個人，多年前在文化局辦的一場活動請來的那二位老師，而巧的是在某個機緣下我也存取了一張合照，那是活動結束後在模範街的「戀戀紅樓」拍的，裡面有承辦人、二位講師、我及其他人，一晃眼二十幾年過去了，我快速的查了一下講師背景，其中一人是金門人，忘了何時已加入她的臉書好友，接著我成了牽線的那個人，這是緣份的延續啊！   有趣的緣份不只如此，那老師接下了案子，而且手邊正好有此繪本，「咚咚鏘來矣」說的正是後浦迎城隍的故事，幾年前她回金參加此大型廟會活動，而有了這本書，經過一些人的分工合作，歷經幾個月後完成了一本書，二十幾年前牽線的是陳延宗先生，而現在是我，當時講師我知道的是方素珍、馬筱鳳老師，而後者是這本金門話繪本的作者，不久之前她也傳來拿到「好書大家讀」年度好書領獎的照片，分享她的喜悅。   這是我第一次幫一位離開家鄉外出發展的作者一點小忙，其實也是在做了這麼多年相關工作之後的嘗試，全因為一場緣份，而應該也是一直都有「放在心上」，把相關的人事物放在心上，於是機會來了，順理成章，不得不讚嘆「自助、人助、天助」的神奇力量啊！當我傳給作者當年合照的相片時。她驚訝的回我：「原來我們見過面啊！」當然那是「緣起」，後來新書發表會時，她回來了，我很自然的也前去會會面，這真是神奇的相遇，原本沒有交集的二個人。

  金大產博班於2026/05/14，在洪集輝與高瑞新兩位副校長帶領之下，師生一行十餘人往台中港參訪，經台灣港務公司台中港務分公司林春福總經理等領導階層的接待，實地參訪了台中港區貨櫃碼頭以及風電相關作業，這是一趟學術交流的探索之旅。   臺中港是1973年10月31日動工，正式開港於1976年10月31日，是第一個由國人規劃、設計、施工的大型人工國際商港。   在1960年代前後，台灣由於經濟發展，工業起飛，中部地區大宗原料的輸入與產品的輸出，如石化、機械、鋼鐵、水泥、倉儲、紡織、化工等，都需要一個大型的港口來轉運，政府為了平衡區域發展，就選擇在臺灣西海岸的臺中市梧棲區建設此港，此港北距基隆約110浬，南距高雄約120浬，是一個中繼位置，當時列為國家的十大建設之一，定位在「能源及大宗物資儲轉港」、「臨港工商業發展基地」。   根據維基百科的查詢，臺中港總面積達11,285公頃，水域面積有8,382公頃，陸地面積有2,903公頃，規劃碼頭84座，現有商港碼頭64座，是臺灣第三大國際商港，是自由貿易港區，貨物吞吐量為臺灣第二大港，貨櫃裝卸量為臺灣第三大港。   我們一行在觀看當時施工建港的影片，很感動那份移山填海的精神，在台灣西海岸平直的沙岸，竟能從無到有，填海建陸，建造出港區、防波堤、港池、航道等工程，在強烈東北季風的侵襲之下，工程人員懷抱人定勝天的信念，日以繼夜，精神令人十分敬佩。   接著高副校長提出從學術角度，金大可以與台中港合作的一些具體理念與觀點，算是身為客人的一種回饋。   之後我們進行實地參訪，在台中港務分公司謝大偉處長的帶領之下，我們一行得以車行穿越港區，這是難得的禮遇，在穿梭貨櫃徑道間，讓我們見識到了一個國際大商港的規模與多元的功能。   近年，台中港也從傳統貨運港轉型為：「物流＋能源＋風電＋觀光」的複合港。因為台中港憑著靠近臺灣海峽優良風場的優勢，成為離岸風電基地，成為風機零件運輸、組裝、運維的基地，這是最重要的轉型。   目前金門料羅港與臺中港之間是有著定期的船舶貨運往來，台中港運載過去各類民生物資、大宗貨物、車輛及營建材料；而金門料羅港運往台中港的大宗貨物，以金門高粱酒等為主。整體而言，臺中港與金門料羅港之間的貨運網絡是相當成熟的，是維持金門物資供應極為關鍵的海上航線。   除了定期貨運之外，遇有重大節日（春節、清明節），為了紓解空運壓力，民間客船（如「金門快輪」等）也會從台中港執行臺金間的疏運專船任務。   一次參訪，很自然的會從心裡想起，台中港與金門料羅港、水頭新港，未來可以有怎樣的連結？   從人情的角度來講，昔日在金門戰地當兵的記憶，是否可以形成一條懷念的海路，橫渡台灣海峽，渡船到金門去觀光，回憶當年；或是從觀光的角度，臺中港與金門水頭新港，是否可以合作發展遊艇跳島觀光，從台中→澎湖→金門，形成一條悠閒旅途，只是這樣的航渡規模，需要怎樣的軟硬體配合，泊位、遊艇維修、補給等，是否也要提前開始想像規劃。   臺中港是臺灣西海岸首座由國人自行規劃設計與施工的大型人工國際商港，肩負中部地區國際物流、能源輸入、臨港產業發展，近年又是離岸風電基地，是臺灣港埠體系的重要樞紐，令人崇敬。   而金門料羅港、水頭新港，未來與台中港的港埠連結，是可以想像期待的！

  許獬，生於明隆慶4年（1570），卒於明萬曆34年（1606），字子遜，號鍾斗，初名行周，後因夢揭榜魁，更名許獬。   叢青軒，相傳是許獬讀書的地方，是四進兼兩廊的閩南四合院，建於明萬曆七年（1579年），是許獬的祖父（號滄南）、父親（振之）興建作為寒窗苦讀之所。清末陳龍將總兵署遷駐於此，民國後歷經金門縣公署、縣政府、行政公署、政委會、警察局等許多機關進駐辦公。1991年公告為台閩地區第三級古蹟，1996年開始整修，2004年正式對外開放。   鄧長壽（1888~1963，在南洋的名字多半使用鄧重壽），據2023年江柏煒教授發表〈「重樓」舊夢〉文中提及：「鄧府重壽先生，原籍福建金門，少時英俊，即為鄰里父老所重視，壯歲南渡，與弟重其、重仁，經商於蘇門答臘之北干峇汝，由於兄弟之同心協力，竟白手起家，創立協德商號。」   由鄧長壽出資興建的鄧長壽洋樓，建於1921年，是出龜兩層加後落兩層的磚造建築，外觀對稱、立面精美。民國49年，改建洋樓做為招待外賓的地方，當時隸屬金門政委會轄管，稱為「第一招待所」或「浯江招待所」，以接待外賓、將官及藝人為主。早年總統到金門幾乎都曾下榻於此，金門現代恩主公胡璉將軍在擔任金防部司令官期間，也經常在這裡出入。當年冠蓋雲集，風光一時。不過，隨著山外迎賓館啟用，鄧長壽洋樓接待重要來賓的任務，就逐漸減少，一直到民國84年，福建省政府從台北移到金門辦公，斥資七百多萬整修鄧長壽洋樓改成省府員工宿舍。此後，人去樓空，經過多年的閒置，外牆斑駁、雜草叢生，幾近荒廢。對照早年風華，令人搖頭嘆息萬般不捨。   再後來，聽說有人將鄧長壽洋樓買下來了。洋樓的前途終究未卜。   2023年4月，洋樓外牆貼出即將整修的公告，教人心生遐想引頸期盼，買主卻遲遲未有動作。   2025年9月，洋樓新主人宣告「十幾年來，我為了想把一棟百年破舊洋樓讓它風華再現，成為兩岸三地文人墨客聚集的地方，我花了九牛二虎之力，今年終於完成手續，準備要動工了。」   2026年，洋樓主人說：「他只是想打造一個兩岸三地，騷人墨客的『茶酒文化交流空間』，白天喝茶論道，晚上詩酒交流的場所。這裡不拚酒量，拚才情。   古人講『詩酒風流』，李白不喝酒，哪有唐詩三百首？   王羲之的《蘭亭集序》，也是在曲水流觴、微醺之間誕生的千古名作。   如果有一天，這個空間能激發出一位金門才子，或誕生一件動人的作品，那也就值得了。其實金門的書畫家、詩人、文史工作者非常多，只是少了一個激發創意的舞台。這裡將以金門人為首，引領風騷。希望能夠拋磚引玉，成為『復興金門鄒魯文化』的起點。」   期待鄧長壽遇上許獬，讓後浦小鎮激起新的觀光元素與火花。

　又一座橋的跨越與延伸。 　連結八里與淡水，台灣新地標誕生了。主橋以「夜半舞者」與「雙手合十」為意象，完美融入淡水夕照，出生於伊拉克的普利茲克建築獎首名女性得主，享「建築女王」之譽的札哈．哈蒂（Zaha Hadid）生前最後一件絕美作品，世界最長跨距流線型單塔不對稱斜張橋留在台灣，歷七年工期的淡江大橋，2026年5月12日通車了。橋的另一端，我們又看到一座橋。在日本橫濱獲頒亞太計算力學會力學大獎首獎，美國土木工程師學會（ASCE）大中國地區終生成就獎的楊永斌是淡江大橋國際競圖評審委員會召集人，台灣TVBS電視台《T觀點》邀他以「連結過去與未來的橋梁」為題受訪，暢言橋與人生。 　如果可以用一首表現難度高的演奏曲形喻眼前這位攀越學術巔峰的人。蕭邦的《革命練習曲》吧。 　「本位‧淬鋒」，風起水湧，走入校園的畫展序幕，靜美中突然響起了澎湃的「革命」之音。 　赴奧地利薩爾茲堡莫扎特國家音樂院深造九年獲最高鋼琴演奏家文憑的張挹芬是楊永斌初掌雲科大時的駐校音樂家，2010年3月3日受命主持李錫奇《本位‧淬鋒》畫展開幕及漆畫作品《風起．水湧》捐贈典藏儀式。迅即轉換角色，主持者化身演出者，彈起《革命練習曲》。 1831年間，「鋼琴詩人」蕭邦在德國斯圖加特途中得知家鄉波蘭的「華沙起義」失敗且遭到沙俄軍隊占領，極度的悲憤與愛國情懷驅使下創作此曲，採用 C小調，練習曲的主要挑戰在於，全曲幾乎由左手快速且大跨度的十六分音符下進行音階與琶音組成，模擬排山倒海的憤怒情感，右手則以附點節奏和強而有力的八度和弦彈奏出莊嚴且具號召力的旋律。 　時隔一個多世紀，跨越時空，音樂家當著藝術家與科學家，從冷戰烽火「823」走出來的戰地之子，重現《革命練習曲》。 　琴韻之外，如果要用一首詩作為眼前這位豐富又多彩學者的「入口意象」。〈橋的邀請〉吧。 　「彩虹的另一端是無盡想像的夢土，中華文明首先為人類把虹的圓拱造成橋；橋，當做一個形象是延伸方向的指標，橋，當作一個意象，啊！Bridge a gap！乃跨越世上任何的可行與不可行！──技術、藝術、學術便沒有境外……有橋的延伸──倫理、鄉土便沒有邊疆……橋，架下的岸邊沒有對立，不存在水土的消長；橋，是結構的緣、是金石的婚姻，讓今生通往來世；看哪！生命本身就是橋，把這一代輸送到下一代……世界上見證新移民最多的橋、自由身世最顯赫的橋，被歷史命名做：金門大橋！啊！金門！花崗之岩海陸之門千年的人文島！歡迎大駕！君臨金門！每一位都是建橋的工程師！歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇！」 　2009西洋情人節，總統馬英九兼任會長的中華文化總會新春文薈，「宇宙的浪子」鄭愁予原創一首〈橋的邀請〉，登上台北賓館吟唱。 　〈橋的邀請〉發表、朗誦三天後，2月16日，我南下雲林再遇隱身詩畫面背後的金門大橋推手。行走在蜿蜒，崎嶇的山路，為島鄉的報社進行一項採訪任務，〈楊永斌接雲科大校長：挺鄉親，金門百餘人出席〉，「我們每個人都有故鄉，永斌有幸而生於金門，而金門的鄉情特別令人動容，那種濃郁之情，其醇度猶勝金門陳高，讓在外遊子無時無刻不感覺到他的存在」，校長的就職演說，搬出了故鄉。華燈初上，客人漸漸散去之後，我坐在校長室一張圓桌子發稿，他和同行的四姐牧羊女（楊筑君）則靜靜地欣賞占地五十多公頃的校園夜景，「哪，夢」，牧羊女看著地圖，指向窗外雲夢湖畔發出一處文學咖啡地景的驚喜。〈哪，夢：楊永斌心中的那座彩虹橋〉，知性的新聞體外，靈感驟發，我在「浯江夜話」再生出一篇感性的專欄文章。 　取得美國康乃爾大學博士返台，1984，我初識30初度的同鄉又同宗，與他的高中同學楊淑鎮、許友耕、顏國民結伴赴台北市泰順街一棟公寓造訪意氣風發，回母校任教台大土木工程系的歸國學人。雨夜，再記得他從書架抽出、分享國外帶回的原文書《1984》，這本小說，讓他旅行世界各地，交到很多朋友。 　喬治．歐威爾（George Orwell）寫於1948的《1984》，以冷峻的筆調預言了極權主義統治下的黑暗未來，與赫胥黎的《美麗新世界》並稱為「負面烏托邦」文學雙璧。  　人類已進入1984這個詭譎、變化、不確定的年代。我撞見了已知的人、未知的未來。 　1984以後，楊永斌一路寫驚奇。從「境內」到「境外」，歷台大土木系主任、工學院院院長，雲科大校長，新加坡國立大學土木系訪問教授，香港城市大學建築建系講座教授，重慶大學土木工程學院榮譽院長，也當選多個國度院士，包括奧地利國家科學院，中國工程院，歐盟科學院，歐洲科學與藝術學院，並且身為國際SCI期刊主編。 　擁6本英文專著。奠定國際聲量、名望的背後，想起90年代，仍然佈滿地雷與鐵刺的島嶼，他以金門學人聯誼會會長的身分，在台大校友會館接受我創辦，欲推倒歷史怪獸的反戒嚴、反軍管家鄉媒體《金門報導》專訪，思索夾處兩岸的宿命島，被遺忘的兩岸邊緣人，慨嘆是政治現實下，楚河漢界的一枚「棋子」，臨去前拉高腔調，脫口而出跑出「金句」：「金門人是未淪陷的大陸人，講閩南語的外省人」。 　結構力學領域具高度國際影響力，楊永斌「橋」的發想中，島內需要推動一座跨越金烈水域的橋，他命名「金門大橋」，島外需要一座連結兩岸的金廈大橋，遠離戰爭，就稱作和平大橋吧。 　《跨境之旅：從海隅金門到學術峰巔》，2026，楊永斌交出了旗飄二色的簡、繁體自傳。一山還有一山。爬山過程，「巔峰」已到頂，「峰巔」仍須不斷地向上攀。字裡行間，煮字烹情，科學家的文學心回來了。串文字為玉帶，握筆的手，我讀到楊永斌畫出一串同心圓，半徑從金門擴到兩岸走向世界，越來越大，但圓心永遠在故鄉，「每個人都有故鄉。故鄉是原點，離開故鄉越遠，思念之情越濃，就像風箏一樣，飛得越高越遠，那條線拉扯的力量就越大」。 　「 啊，故鄉，故鄉是甚麼，所有的故鄉都是從異鄉而來。故鄉是祖先流浪的最後一站」，王鼎鈞寫在《左心房漩渦》的心律。 　地理的跨境，精神的跨境。楊永斌千山獨行的山和橋，故鄉是他的原點，也是圓點，更是落點。 　放一座山，搭一條橋。有了同心圓，可以不再流浪了。 　楊永斌，我再一次為你歌唱。

  有一座遙遠的島嶼，不時會在夢中出現，雖然經過40餘年後，思路仍如潮湧般清晰，浮現特殊地形的方塊海浪和季節性的藍眼淚。   它是馬祖的西莒島，面積僅3.1平方公里，長約2公里，寬約1.5公里。1982年11月分發到馬祖服役，從基隆港坐登陸艇抵達南竿馬港，再換安順輪客貨船到西莒島外海，以小船分批接駁上青蕃港。記得撥兵前的一個休假日，曾經到營區附近的竹東大願寺燒香祈福，同時占卜前程，抽到廟方的第15首上中籤，詩文云︰「行人立至順風船，爭訟年豐卻勝前，若是求謀多稱意，貴人接引友周全。」隨著部隊緩緩沿著階梯拾級而上，招引一群小孩嬉鬧圍繞，指著我們大喊︰「兵哥！兵哥！」行經青蕃天后宮，心中想的，可能這就是老天爺原先說定的安排。   坤坵連是我們部隊的代稱，分散戍守海防前線10個班哨據點。越過趙大王廟，從31據點算起，延伸入海的島礁是無人駐防的蛇島，常作為國軍火砲射擊訓練的靶標場域。除了盛產海芙蓉珍貴藥材出名外（一款馬祖藥酒青春露，有浸海芙蓉）傳聞一度曾經被對岸梅花島的水鬼摸哨，因而封住坑道的出入口。特殊的重要地點，一直由經驗老道的士官長擔任副排長，負責防守任務。據點並配置有一隻中士職銜的軍犬，我的業務是要為全連官兵造餉冊，發放薪資，也要定期申請軍犬的伙食費、軍肉罐頭、訓練費以及狗舍的修繕等費用。軍犬有專人照顧，平時晝伏夜出，以保持敏銳的警戒力；偶爾看到老兵餵食拆解的迫擊砲藥包，聽說會激發狼犬潛在兇殘的攻擊意識。   同時面對蛇島海域的還有32據點，是輔助觀測所，也是政戰點。一旦接受上級指派海漂工作，皆得要出動公差支援，倘若碰到潮汐洋流或風向不對，次日的市場，都可以看到出售白花油，以及淪為裝零錢的彩色塑料海漂罐，上面印有明顯的梅花與福字標記。據點指揮官是建國中學畢業的薛姓班長，他放棄讀私立大學機會先徵召入伍，準備退伍後重新參加大學聯考。我在據點木床下鋪，看過一座床板貼滿著榜單，密密麻麻的鉛字名單上面，用毛筆端正寫上一行紅字楷書︰「青雲有路志為梯」格外引人注目。   我的辦公室在連部34據點，島嶼的山巒起伏，出外交通都靠徒步，上營部要走先鋒路，歷經春季的百合、秋天的野菊和冬季的芒草等四季山丘景色不同變化。從連部往下走，有一條隱蔽的捷徑，是山區蜿蜒的石板路，途經「龍蟠虎踞」標語，可以到復國商店歇腳，往大海的方向望去，31據點及32據點就在眼前。   無數望著大海的日子，潮來潮往等著音訊，來到西莒島的第40天，我才收到金門轉寄過來的第一封家書。那個年代金門、馬祖都處於軍事戒嚴地區，兩年服役期間，始終未踏進家門。待在西莒島上10個月，1983年8月22日，代號陸鵬演習生效，再度乘226號登陸艇，離開馬祖移防花蓮。   時至今日，我愛西莒的臉書軍友有15000人，莒光地區成為歷年來龍虎部隊服役官兵們熱衷參與報到與回響，累積的歲月記憶，讓個人心靈找到永久的歸宿。249師龍虎部隊曾因古寧頭戰役聞名，金門的老兵系列活動，應當借他山之石，進一步反思參考。

  逢戰必傷，從古寧頭戰役、八二三砲戰的血流成河，醫療的救護佔其重要角色。然則，隨著戰火停歇的寧靜，帶來的瞬間幸福，未曾再有殺戮。而數年後島嶼的兩間醫院，衛生院與花崗石醫院，碩果僅存的如今只剩獨家的衛福部金門醫院，儘管診所如雨後春筍，但隨著島鄉人口的增量，遇重大病症與事故，唯一的一間醫院，當呈現滿床與醫療不足的狀態，轉診與後送是和時間在賽跑，未必能在黃金時間挽救人命，人間悲歌成了島民心中永遠的痛。   昔日的花崗石醫院，自民診處設立後，服務的對象不只是軍人，尚有島上的居民，從門診到病房，坑道的歲月，無論戰時或平時，踏實而安穩地佇立在島上的一端。院內設有內科、外科、骨科、兒科、婦科、牙科、眼科、心臟科、耳鼻喉科、病房、洗腎室……。起初人工作業，而後全面進入電腦化，並成立遠距會診室，透過視訊結合台金兩地，醫師共同診療，讓病患得到最好的照護。當花崗石醫院走入歷史，鄉親難過，曾服務於花崗岩下的醫護及行政人員更是難捨，並肩作戰的歲月，在冰冷的坑道內，最棒的夥伴及最優質的團隊總滿溢著溫度及暖度。   開鑿一座坑道醫院，談何容易？那是多少人流血流汗與犧牲性命才有的成果。昔日的花崗石醫院共有九條縱橫交錯的通道，分別設置醫療區、行政業務區、官兵生活區……，為軍民提供完善的醫療服務。一號坑道口通往會議室、二號坑道口通往院本部、三號坑道口通往營站、四號坑道口通往官兵宿舍、五號坑道口即是所謂的天堂路，通往太平間及靈堂的出入口。而坑道四通八達，每條走道均可互通，不熟悉路線者若未看明標示，如走迷宮。   曾經，夫妻同在花崗石醫院服務的歲月，坑道裡的情感延續到家中，每逢年節，來自後方的醫護同仁未能返台和家人相聚，外子為軍醫行政官兼民診處副主任及營站主任，擁著不錯的收入，總邀約大夥至家中聚會，烹飪幾道家常菜，圍著圓桌彷如家人團圓般，暢談人生的過往與坑道服務的景象，相互交流於人生的經驗，暖胃亦暖心。當花崗石醫院需派員（含家屬）參加由全國各單位推薦的陸軍文藝金獅獎比賽時，搖筆桿的我以「佇足睹賞花崗岩」一文獲得散文組銅獅獎。儘管之後的花崗石醫院如廢墟，靈異亦在鄉野間口耳相傳，但無價之寶的獎座已陪伴我三十年了。   近些日子又燃起了希望，縣長陳福海為補強離島醫療缺口，率衛生局團隊出席，攜手三軍總醫院簽署醫療合作備忘錄，並至「四七高地一營區」及「花崗石醫院舊址」評估設置三總分院的可能性，期望為金門的醫療再注入優質服務與團隊。有理想、有目標，就有希望，雖然不知何年何月何日再建第二座醫院，為鄉親的健康把關，但相關單位願意出手，表示鄉親的聲音被聽見了。   島民引頸企盼，島嶼只有一間醫院確實太少，期望再來一間，醫療資源的引進，能真正達到「醫師動、病人不動」的原則。但現下醫護人員的良莠不齊，認真的很認真，興風作浪的亦有之；當善良與智慧成為一股安定力量的同時，當局刻不容緩的應是魄力與擔當，同樣溫柔以待默默犧牲奉獻的典範天使，並以公平客觀於各司其職，各部門應負起該承擔的業務，而非能者多勞地人才當奴才，以致成為爆肝的廉價勞工。同時，別視而不見躲在縫隙間的細菌，掀起一波驚濤駭浪，滿足了自己的貪婪後，風輕雲淡地彷若船過水無痕，卻不知凡走過必留痕跡。而興風作浪不足取，盲目地跟著搖旗吶喊亦非智者的表現。若要建構完善的醫療照護網，莫讓職場的不安寧，影響醫護與病人的心情。

  今天是學校舉辦校外教學的日子，我們要前往金門的埔後進行體驗活動。坐了十幾分鐘的車，很快就抵達第一個目的地。  一到植物園，老師先帶我們去參觀動物標本。我一走進去就大開眼界，裡面有可愛的水獺、閃閃發光的螢火蟲，還有讓人有點害怕的蛇。參觀完後，我們走到戶外，看見大大小小的樹木，就像高大的巨人；細細長長的竹子，彷彿一根根筆直的棍子，沿路還有漂亮的花草，真是美不勝收！  接著，再往裡面走，我們來到「紙想告訴你」手作教室。我發現原來七里香可以做成紙，真是神奇！其中最讓我印象深刻的是抄紙體驗，我拿著紗網撈紙漿，做出了一張紙，真是有趣！  到了下午，我們前往小金門的埔後。洪伯伯先教我們認識紅高粱，還告訴我們，以前的人會用紅高粱做成掃把來打掃，讓我感到十分驚訝。接著，我們體驗摔紅高粱，雖然很費力，但過程非常好玩。最後，我們還品嚐用紅高粱做成的年糕，實在美味。  這次的校外教學，不但讓我學會了做紙張，也認識了紅高粱的用途，最後還填飽了肚子，真是收穫滿滿的一天！

  我曾經聽過一句話：「我不是沒有失敗，只是沒有被失敗打敗而已。」這句話的意思是，人難免會失敗，但重要的是不要因此放棄，而是勇敢繼續努力。  記得有一次，我在上心算時，算得心煩意亂。回到家後，我忍不住對媽媽說：「我不想上心算了！」媽媽卻鼓勵我說：「只要你繼續練習，一定會有成果的。」於是，我咬緊牙關繼續努力。沒想到，在之後的檢定考中，我竟然順利通過了！那一刻，我才明白，原來堅持下去是有會有收穫的呢！  我的同學宇杰也是這樣。每到暑假，他每天一早起來，就要面對作業和家事，讓他覺得很累，但他還是堅持下來並完成這些任務了！因為他相信，不管做什麼事，只要盡全力，就會有好的結果。  我也曾聽過一句話：「沒有什麼事情是天生就會的，一次次的失敗就是成功的原因。」因此，我認為遇到困難時，堅持下去才是最好的選擇。像我現在的足球能力，也是透過不斷練習與努力，才慢慢進步的。  未來，我希望自己在每一件事情上都能堅持到底，不輕言放棄。

  冰棒是我最鍾愛的點心。  冰棒是長方形的冰，用牛奶做成的清脆外殼，裡面加了很多原料，有雞蛋、布丁，加上焦糖和香草調味，配上冰棒棍，看了就令人食指大動。  聞起來香香甜甜的滋味，吃起來冰冰涼涼的感覺，每一口冰棒都讓我心滿意足，充滿心動的感覺。

模範街像一位商人， 賣了各種金門美食， 有豆花， 有蚵嗲， 還有炸鹹粿， 豆花像白白胖胖的小寶寶， 蚵嗲像百寶箱， 石蚵、高麗菜、豆芽菜樣樣有， 炸鹹粿像蘿蔔糕， 但炸鹹粿就是蘿蔔糕。 貞節牌坊的燒餅， 有時很多人， 有時很少人， 圓圓的， 甜甜的， 看起來像飛盤， 那裡還有賣蚵嗲， 蚵嗲酥酥脆脆的， 也是觀光客， 一定要吃的美食呢！ 金門的牛肉乾， 很好吃！ 但是媽媽不吃牛肉， 很可惜， 我還是每次都問媽媽， 你要吃嗎？

  有一天，老師打電話給媽媽，問她要不要讓我參加學校的字音字形訓練。媽媽告訴老師找其他小朋友比較好，老師就請媽媽回家問一下爸爸，問爸爸願不願意幫我訓練。  爸爸聽了之後，先問我有沒有興趣。我滿懷期待地說想試試看。爸爸告訴我，能被老師選中是一種肯定，他會好好陪我練習的。  因為期末考快到了，敏惠老師建議我先專心準備考試，前幾次學校的訓練先請假，回家記得練習就好。老師還幫我準備教材，有空的時候，我會在學校或安親班按部就班地練習，回到家則由爸爸陪我一起複習。  期末考之後，我第一次正式參加學校的訓練，是在隔壁班的教室進行。二年級共有六位小朋友一起練習。老師提醒我們要準備原子筆和備用筆，並詳細說明比賽規則，例如有需要可以戴手錶，但不能戴智慧手錶，考卷不能寫班級、姓名、座號，以確保評分公平。  在訓練過程中，大家都非常專心。休息時間，我也會和其他選手聊天，認識了新朋友，同時學到了許多新的字音字形，覺得獲益良多。  下課後，我就從學校走路去安親班。安親班的朋友看到我比較晚到，都很好奇原因。我便和他們分享訓練的經過，大家聽了都覺得很有趣。

  老師說：「我們今天來做襪子吧！」我們先抽籤來選襪子，抽到哪一個數字，就請那個數字出來選襪子。後來大家都把襪子做好了，我覺得很好玩！祝大家聖誕節快樂！

雪白的在來米漿， 沿著滾熱的鼎邊， 緩緩滑行。 守候的目光與味蕾相遇， 山珍海味擠在這小小的圓， 相遇華燈初上的夜色， 看遍人來人往的晨昏一直四季， 數盡潮起潮落的颳風下雨， 在擁擠熱鬧的懷舊廟口， 一寸寸刻劃出歲月的鮮美記憶。 滾滾的洪水之後， 曬乾的地瓜， 包覆著救命的恩情， 磨漿製皮， 竹筍切丁， 後腿肉醃漬攪拌， 層層的相遇在高溫水氣。 清蒸簡單， 有雜溫潤， 一顆顆大大小小， 一顆晶瑩透亮， 在街頭港尾招呼， 餐車店鋪微笑， 這是傳香千里的人間美味， 這是流連寶島的美食饗宴。 一顆顆黑黑白白， ㄧ顆顆大大小小， 裝進杯裡， 吸進嘴裡， 彷彿在雲海中游泳， 彷彿正在天空中微笑。

  請到我的家鄉來，我的家鄉是動物王國金門。這裡有許多瀕臨絕種的野生動物，有鱟、栗喉蜂虎、文昌魚、戴勝等等，其中最著名的動物是歐亞水獺。歐亞水獺主要棲息在金門的各種淡水水域，特別是水草豐美、魚蝦多的地方。你或許可以在古崗湖、太湖等地方發現他們的身影。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是地下國度金門。金門有許多著名的坑道，有翟山坑道、九宮坑道、成功海防坑道等各種坑道，其中我最喜歡翟山坑道。翟山坑道有著獨特的軍事歷史和壯觀的地下工程。金門的坑道音樂節也是在翟山坑道舉辦。音樂家坐在船上演奏美妙的音樂，音樂傳遍整個翟山坑道，美妙的音樂聲讓人聽得心花怒放。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是美食小島金門。這裡有許多別具特色的美食，每樣都讓大家食指大動。有的人喜歡酒味濃烈的高粱酒，有的人喜歡有戰地風情的戰地蛋餅，而我最喜歡炒泡麵。炒泡麵是將泡麵燙熟備用，然後爆香肉絲、洋蔥絲，再加入蔬菜、蛋葉拌炒，最後將泡麵和調味醬包一起拌炒均勻，美味的炒泡麵就完成了！炒泡麵美味可口，Q彈的口感方式讓人欲罷不能。炒泡麵是戰地時期因部隊需求而產生的料理，許多老兵會特地來吃。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來，我的家鄉是風獅爺之國金門。風獅爺在金門約有一百多尊，風獅爺是金門的「陣風辟邪物」。風獅爺最初適用來鎮壓強勁的東北季風，後來演變成金門的守護神，現在還有許多造型的風獅爺。來吧，請到我的家鄉來！

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  時序臘月，臺北的天空陰鬱得彷彿一塊浸透愁緒的舊抹布，沉甸甸地壓在中山南路的樹梢上。寒風凜冽，捲起地上的落葉與塵埃，卻吹不散聚集在教育部前那股凝重而憤懣的氣壓。這一天，並非尋常的週末，而是臺灣教育史上註定要被濃墨重彩記下一筆的日子。全教總發起了廢惡法、救教育大遊行，試圖在體制的鐵壁上撞出一道缺口。   放眼望去，平日裡溫文爾雅、在講臺上循循善誘的老師們，此刻卻不得不放下手中的粉筆，換上了抗爭的布條。逾千名教師，宛如一股決堤的洪流，湧向那座象徵著國家教育最高權力的衙門。他們手中的標語，寫著停止行政霸凌、廢除校事會議惡法，在風中獵獵作響。那是無聲的驚雷，是對當前教育體制發出的最沉痛控訴。   這是一幅多麼諷刺而又令人心碎的畫面：那本該是春風化雨的聖殿，如今卻成了老師們眼中的修羅場；那本應是尊師重道的殿堂，此刻卻被層層紅布條與怒吼聲包圍。全教總理事長侯俊良站在隊伍的最前方，他的身姿挺拔卻難掩疲憊，那是長期與體制搏鬥留下的印記。他的聲音透過麥克風傳出，沙啞而堅定，穿透了臺北的喧囂，直抵每一個關心教育的人心底。他告訴眾人，他們今天站在這裡，不是為了私利，而是為了讓教育回歸專業，為了讓老師不再成為驚弓之鳥。   這場集會，並非一時的意氣之爭，而是基層教師長期以來在扭曲制度下，積壓已久的痛苦與絕望的總爆發。教育部的圍欄上，那一道道鮮紅的布條，像是淌在教育傷口上的血，觸目驚心。   曾幾何時，校園是充滿歡聲笑語的樂土，師生之間有著亦師亦友的情誼。然而，隨著教育部修正發布校事會議相關辦法，這一切美好的願景，似乎正在被一種名為防弊實則整肅的機制吞噬。所謂的調查制度，本意雖是為了釐清真相、汰除不適任者，但在實際運作中，卻異化成了一頭不受控制的怪獸，張牙舞爪地撕裂著校園的互信。   聽，那來自基層的哭聲，是多麼的淒楚動人。   在抗議的人群中的幼教老師，她的身影在寒風中顯得格外單薄。她回憶起在疫情最嚴峻時，因身體不適在角落匆匆吃了一口東西，這本是生理的本能，卻被一封匿名檢舉信化作暗夜裡的冷箭。教育局啟動的大規模調查，彷彿審訊重刑犯般，將這位熱愛孩子的老師推向崩潰邊緣。從那之後，她連喝水、吃藥都要躲起來，深怕動輒得咎。那種杯弓蛇影的恐懼，讓她往後的每一步都走得戰戰兢兢，如履薄冰。   而在隊伍的另一側，一位年輕的抗爭者眼眶泛紅，她並非為自己而哭，而是為了家中那位在國小任教的至親。她的敘述，讓周圍的喧囂瞬間凝結成一片死寂。   她的家人，一位奉獻半生的國小老師，前些日子不幸感染了流感。病毒的折磨讓他高燒不退、全身骨頭像被拆散了一樣痛。若是常人，早已臥床休養。但是，他不敢請假，真的不敢。   為什麼？因為在現行這套有罪推定的氛圍下，請假不再是權利，而成了罪證。人事室那邊傳來的無形壓力，像是一雙監視的眼睛，隨時準備在考績上劃上一筆，或者質疑其教學不力。他深怕一旦遞出假單，就會被人事部門貼上怠惰的標籤，更怕因此被捲入莫名的調查程序，成為被行政機器碾壓的對象。   於是，他只能拖著隨時可能倒下的病體，在講臺上硬撐。那哪裡是在教書？那是在燃燒生命去填補制度的冷血。這種帶病衝鋒並非出於偉大，而是出於恐懼。當一個老師連生病休息的權利都被剝奪，當請假變成了需要看行政臉色、甚至冒著被審查風險的賭注時，這個教育環境已經病入膏肓。   同樣的悲劇，也在私校的老師身上上演。家長私訊、溝通誤會本是常態，卻被學校無限上綱，發公文、進校長室審判，甚至在她申訴職場霸凌後，反遭校事會議調查報復。這些故事交織在一起，繪製出一幅當代杏壇受難圖。小案大辦、濫訴成風，讓校園變成了充滿肅殺之氣的衙門，老師們在噤若寒蟬的恐慌中，逐漸失去教學的勇氣與熱情。   面對如此崩壞的現狀，沉默不再是金，而是助紂為虐的幫兇。全教總發起的這場行動，正是為了打破這窒息的沉默。廣場上，口號聲此起彼落，聲浪一波高過一波。那不僅僅是口號，那是無數個深夜裡輾轉反側的靈魂在吶喊。全教總提出的五大訴求，條條見血，字字珠璣，直指問題的核心。   首先，必須廢除惡法，這是不容妥協的底線。重新檢討教師解聘辦法的存廢，不能讓一套疊床架屋的制度成為懸在所有良師頭上的達摩克利斯之劍。其次，嚴格檢視人才庫。那些缺乏教育專業、心懷偏見甚至政治立場鮮明的所謂調查員，必須被剔除。教育的尺，只能握在懂教育的人手中，豈容外行肆意揮舞？再者，建置合理的過濾機制。不能讓匿名檢舉成為毀滅一個老師的廉價工具。必須阻卻那些政治性、情緒性的濫訴，讓小案回歸校內溝通，讓大案才有啟動調查的必要。此外，恢復名譽與實質補償。對於那些在不當調查中受盡屈辱、身心受創的老師，國家欠他們一個道歉，更欠他們一個公道。   最後，部長下台的政治責任。如果教育部長無力解決這日益混亂的校園亂象，如果面對像那位帶病上課的國小老師的悲哀依然束手無策，那麼，請讓出位置，這是責任政治的基本倫理。   然而，面對如此洶湧的民意，教育部的回應卻顯得有些蒼白無力，甚至帶著一種官樣文章的傲慢。他們表示將以半年為期觀察實際運作。半年？那位家中有國小老師的抗爭者苦笑著搖頭。對於在溺水中掙扎的人來說，半年的觀察期，無異於在岸上看著他們淹死。官方的回應，充滿虛與委蛇的味道，試圖用時間來換取空間。紅布條綁在欄杆上，那是死結，也是誓言。如果不解開這個結，教育的活水就永遠無法流動。   天色漸暗，華燈初上，中山南路上的車流依舊川流不息，彷彿並不在意這裡剛剛發生過的激盪。但對於參與這場集會的每一位老師來說，這一天將永生難忘。   救教育，這三個字，重如泰山。它救的不是某一個人的飯碗，而是整個國家的未來。試想，如果我們的老師整日生活在被檢舉、被調查的恐懼中，連生病都不敢請假，他們還能有心力去關愛學生嗎？如果我們的校園充滿猜忌與防備，孩子們又能學到什麼樣的人性光輝？   古人云：師者，所以傳道、授業、解惑也。但在如今的制度枷鎖下，老師們被迫變成了寫報告者、被調查者、甚至是被行政霸凌的受害者。這是教育的悲哀，更是時代的悲劇。全教總的這次行動，是一記響亮的暮鼓晨鐘，試圖喚醒那些裝睡的人。廢除惡法，並非要逃避監督，而是要建立一個更合理、更人性、更符合教育本質的制度。我們渴望看到的，不是一個充滿肅殺之氣的法庭式校園，而是一個充滿信任、包容與愛的成長樂園。   夜幕低垂，人群逐漸散去，但那綁在教育部圍欄上的紅布條，在夜風中依然鮮豔奪目，宛如一團團不滅的火焰。那是老師們尚未冷卻的熱血，是他們對教育不死心的期盼。願主事者能真正聽見這來自靈魂深處的吶喊，願那疊床架屋的惡法早日灰飛煙滅。願有一天，樂樂老師可以安心地喝水，那位染疫的國小老師可以無懼人事眼光地養病。願所有的老師，都能卸下心頭的枷鎖，重拾教鞭，在那三尺講臺上，自在地揮灑汗水與智慧，讓久違的春風，再次溫柔地吹拂過這片歷經滄桑的杏壇。   教育無他，唯愛與榜樣而已。若愛已在恐懼中枯萎，榜樣已在調查中破碎，我們又將給下一代留下什麼？這場關於尊嚴與生存的戰役，才剛剛開始，而歷史，將會記住這群在寒風中為教育守夜的人。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。