雖說時序早已入秋，但漫漫高溫仍持續不減，加上暑期將結束，更使得不少青少學子，急著在暑期結束前，奔赴水上活動。加上金門四面環海，海域遼闊，更是每年青少學子、遊人、親子戲水最熱門的活動。因此，為了維護各海域的水上活動安全，縣府除在各海濱地點，設置水域安全告知牌外，特採取岸際安全勸導員、推動安全巡查，及強化水域防溺宣導等三大具體措施，以維護水上活動安全。   此外，縣府更採跨單位聯合整備措施，結合各鄉鎮公所與消防、觀光等局處，提前辦理水域救生演練，與安全管理協調會。遊憩活動海灘岸際安全勸導員，每日派專人執勤，對進入岸際民眾，口頭告知當地水域環境的特性，如渦流、礁石等易發生危險處，尤其呼籲不諳水性的民眾，涉水勿超過膝蓋，並請民眾應聽從勸導員勸導事項，以維戲水安全。   然而，從媒體報導可知，儘管天氣早已入秋，但水域活動的參與民眾仍有增無減，乃至忽略了水域安全，而肇發危險事件，導致溺水事件仍時有所聞，是以水域安全的重要性，仍應持續關注。為萬全計，我們認為有必要，對全民再度傳輸水上活動的安全須知。終究，安全才是一切之本，更是水上活動最重要的核心。   尤其，就因為水域活動，是世代學子暑假結束前，最受喜愛的戶外活動，但莫忘了在清涼的波光粼粼背後，卻潛藏溺水風險。因此國民健康署多年來，一再呼籲防溺三要訣：「一看、二挑、三要學」，呼籲戲水時務必牢記，共同守護水上活動安全，頗值再論以策安全。   首先是一看：看環境天候，評估環境與天候狀況。從事戲水或水上活動前，應先留意天氣預報，及水域環境資訊，如遇颱風、大雨特報、強風、雷擊等不佳天候，切勿冒險前往，並應避免於水流湍急、深淺不明或環境危險的水域戲水，以免發生危險。   再來是二挑：挑選安全水域，遵守相關規定。選擇有救生人員值勤之合法安全水域，並遵從現場救生人員，及管理單位指導，切勿進入設有「禁止戲水（游泳）」、「水深危險」、「禁止進入」等警示標誌區域活動。同時，從事各項水上活動時，應依規定穿戴救生衣，及相關安全裝備，確保自身安全。   最後是三學：學自救求援，掌握自救與救援原則。戲水期間隨時留意自身及同行親友狀況，避免因體力不支、抽筋或突發身體不適而發生事故。若發現有人溺水，立即大聲呼救尋求協助，並撥打118或119，向海巡或消防單位報案，切勿貿然自行下水施救，以免造成更多傷亡。同時可利用周遭救生圈、救生繩、長竿等具有浮力，或延伸功能之器材，採取岸上救援方式，協助溺水者，爭取寶貴救援時間。   自知才能自救，因此，我們願就國民健康署貼心傳授防溺三要訣，再度提醒，並呼籲全體鄉親，切莫因自信而大意；因大意而意外。如何確保水上活動安全，悅樂水上活動？唯有小心謹慎。俗話說，「小心駛得萬年船」，放在此處也是同樣有道理。切記，雖已入秋，水上活動安全猶不能懈！

今天，是農曆七月初一，民間相傳是「鬼門開」的日子；在往後的一個月內，道教信眾有祭拜「老大公」，普渡亡靈的習俗。 中華民族五千年來，華夏子民以農立國，先民結合「天干地支」及「廿四節氣」編制而成的曆法，作為農民春耕、夏耘、秋收、冬藏的運作指導，俗稱「農民曆」。古時由朝廷掌管天文曆法的官署編算，並以皇帝名義頒行，也稱「皇曆」。且因書中記載每日的吉凶宜忌、生肖運程、沖煞等資訊，也成為民俗擇日的參考用書，相沿至今，依然在民間廣為流傳。 其實，不獨耕作靠天吃飯的農民要看「農民曆」，連下海撒網捕魚、採蚵的人們，也都非看不可；因書中也記載日落月昇、潮汐等相關資訊。換言之，「農民曆」是民間生活必備的書籍，也被稱為「通書」。 尤其，民間深信農曆七月「鬼門開」，咸信人死後靈魂離開陽界，經過「奈何橋」進入陰司地府，只有每年農曆七月初一，十殿閻王打開「鬼門關」，讓禁錮的亡靈放假一個月回到陽界，所以，農曆七月被稱為「鬼月」。因為，道教信眾尊稱亡靈為「老大公」或「好兄弟」，會在家戶門前懸掛「普渡燈」照明引路，也會在門口擺設牲醴，焚燒經衣、銀紙祭拜。因此，信眾咸認「鬼月」是諸事不宜的禁忌月，舉凡男婚女嫁、購屋置產、出遊旅行、住院開刀等等，都列為忌諱！而且，夜間儘量不出門，才能保平安！   當然，二千五百多年前，孔老夫子在《論語》裡即有「子不語：怪、力、亂、神！」及「敬鬼神而遠之！」訓勉學生不要妄談鬼神之事。然而，在《金門縣志》宗教篇記載：古者神道設教，旨在範圍人心，獎掖向善，人間私語，天聽若雷，暗室虧心，神目如電。以及作善降祥，作惡降殃。因果報應之說，使人不敢為非作歹，以彌治道不足，其意固善，未可全迷信視之。 綜觀金門民間信仰以傳統道教為主，而道教是多神崇拜，敬天地、拜祖先與神明。以現今教育普及、民智大開，觀諸鬼神之說，應屬無稽之談。然放眼全球華人世界，佛、道兩教仍是主流信仰，每逢農曆七月，各家戶、公司行號，甚至機關團體，無不爭相舉辦普渡、盂蘭盆節，更有「搶孤」、「放水燈」、「賽豬公」等習俗，除了善信熱烈參與，更成為極具特色的宗教民俗活動。 金門島上花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈穿波出海的延伸，莊嚴雄偉，獨冠嶼上；隔海東望，整座山儼若仙人臥地；因而金門自古即被譽為「仙山」、「佛地」，島上聚落皆建有廟宇，供奉忠孝節義先聖、先賢。而廟宇是村民休閒聚會的場所，王爺神靈更是善信的精神支柱與生活規範，村夫村婦平日省吃節用，積蓄卻甘於奉獻祭神拜佛。 尤其，金門歷經「古寧頭戰役」、「八二三砲戰」等多次兵燹戰禍，無數生命枉死，各種靈異傳說影響人心安寧，因此，每逢農曆七月，諸多村落的居民，都會在村境入口處盛大舉行普渡，撫慰戰役犧牲的亡靈，祈求合境平安。 今天，又是農曆七月初一「鬼門開」，道教信眾將準備豐盛的酒食，傍晚時分在門口為返回陽界的「老大公」接風洗塵，並將展開為期一個月的撫慰祭拜活動，特別是七月十五「中元節」最為隆重，為準備供品殺雞宰鴨，因而有「七月半鴨毋知死活」及「長工望落雨、乞食望普渡」的俗諺。 平情而論，農曆七月金門島上有祭拜「老大公」的習俗，應屬「自古已然、於今不改」，短期內要休止並非易事，但願在祭拜撫慰亡靈之時，能跳脫恐懼鬼神和迷信的觀念，而以慈悲為懷的角度出發，用愛心與善念取代殺生及焚燒紙錢，將「鬼月」視為「吉祥月」與「感恩月」，相信人世間將更為溫馨祥和！

遠見．天下文化創辦人高希均教授日前與世長辭，華人知識界同聲哀悼，高教授一生倡導「知識報國」，將宏觀的經濟學思維轉化為引領台灣社會現代化的進步觀念，對長期處於地緣政治前線、歷經軍管轉型至兩岸樞紐的金門而言，高希均教授的生平風骨與核心理念，正是一面洞察過去、照亮未來的智慧明鏡。 高教授生前曾在時任行政院政務委員兼福建省政府主席薛承泰的邀請下，親蒞金門大學發表「創造兩岸和平紅利」的專題演講，他對這座歷經煙硝的島嶼寄予厚望，尤其站在當前歷史的轉折點上，地區政治人物與金門鄉親更應深刻思索高教授留下的倡議理念，進一步將其轉化為金門跨越格局的發展思維。 首先，「天下哪有白吃午餐」的理性財政值得深刻反思，金門得天獨厚，憑藉金門酒廠的豐厚營收，打造了全台稱羨的福利社會，然而，過度的福利依賴往往容易讓人遺忘「所有資源分配背後都必須付出成本與代價」的經濟學鐵律，隨著全球白酒市場競爭加劇與兩岸經貿環境轉變，金門必須警惕依賴單一產業支撐的潛在風險，未來應將「福利消費」升級為「永續投資」，把資源更精準地投入到基礎建設、醫療升級與產業多元化上，金門的財政與發展才能具備抗風險的韌性。 其次，「錯誤的政策比貪污更可怕」的科學決策格局也值得從政者深思，金門在解除戒嚴後的三十多年間，常在發展與保存的十字路口拉扯，高教授的理性思維提醒我們，公共決策不能訴諸短視近利的誘惑，金門在面對都市計畫、交通建設與環境開發時，更應秉持實事求是的態度，尋求自身的利基與差異化優勢，才能做出經得起檢驗的正確決策，高教授呼籲金門應積極創造兩岸和平紅利。 值得深思的是，曾親歷戰亂的高教授深知「和平才能創造幸福」，他呼籲大家應跨越地域與意識形態的門檻，特別是金門從過去的「戰地邊陲」到今天的「兩岸往來門戶」，靠的並非軍事武力，而是透過和平對話交流帶來的觀光商貿與民生互惠，從小三通到兩岸通水，金門人用行動證明，和平本身就是最強大的經濟紅利，面對地緣政治的不確定性，金門更應凸顯自身「和平守護者」的獨特地位，透過教育、文化與學術的跨界交流，將金門大學等在地學府打造成兩岸青年的知識樞紐，以「軟實力」為金門的和平地位定錨。 書生報國，大音希聲，高希均教授雖然離去，但他點亮的理性、和平與前瞻思維，不應僅停留於書本理論，金門要破局、要走向國際，就必須勇敢告別孤島思維，以拒絕白吃午餐的決心精進財政，以避免錯誤政策的智慧永續發展，並以爭取和平紅利的格局接軌兩岸，這不僅是對一代大師最高的深情致敬，更是金門走向永續繁榮的必由之路。

時序進入立秋節氣，預告炎熱的夏季即將逐漸離去，迎來秋高氣爽的怡人好天氣。以「夏日」、「音浪狂潮」、「親子嘉年華」為活動三大主軸的「2026金寧！音浪玩水節」在這個秋天的第一個月登場，也在鄉親和遊客開心玩沙、戲水的歡呼聲中落幕，為后湖黃金海灘留下許多美好回憶。   金門島四周環海，海岸線長達130公里，羅列其間的沙岸、岩岸和潮間帶蘊育豐富多樣的生物，近年在縣府觀光處與各鄉鎮公所的協力規畫下，多處具特色的海灘成為吸引遊客人潮，為金門觀光休憩增添趣味性和探索性的熱門景點。   其中，與金城、金湖城區距離最近的后湖、泗湖、歐厝以迄成功海灘，以其挖花蛤、撿螺貝、衝浪戲水、牽罟和海灘上的「沉睡戰車」迎來絡繹於途的人群，紅男綠女將潔淨的沙灘渲染得繽紛熱鬧。   金門長達36年軍管期間，嚴禁軍民任意進出海岸，漫長的軍事管制日子讓海岸的生態環境和海洋、鳥類物種在減少人為干擾下，獲得另類的保護，這是金門珍貴的自然、人文資源，也是觀光休憩的特色資產。近年，在縣府和觀光業者的合力運作下，逐漸將觀光從陸域延伸到海上，這可從大膽島開放觀光，吸引各地遊客蜂擁來到，以及有金門版「摩西分海」特色景觀的建功嶼名列「台灣觀光100亮點」之一，獲得一些印證。   此次，由金寧鄉公所主辦的「2026金寧！音浪玩水節」規畫大型玩水設施、親子遊樂、沙灘競賽、海灘瑜伽、海灘市集、美食及音樂演唱會，招引扶老攜幼的民眾在海灘盡情歡樂，其中更有不少是對岸青年遊客，從中可以看到主辦單位運用地域特色，打造年度暑假檔大型活動的用心，也為多年來訂定的目標「金寧＝夏日玩水」持續做出努力，就鄉鎮級別的人力、資源來看，執行成果可觀，相當值得肯定。   尤其，金寧鄉公所為鼓勵外地遊客參加，凡於7月29日至8月2日活動期間來到金門，可憑登機證、小三通船票等交通憑證兌換限量旅行袋一個，也讓這場金門夏日派對不只是鄉親「自嗨！」而已。只要設定具前瞻性的目標和認真執行，未來參加這個年度活動的遊客就會逐年增加，這是可以樂觀期待的事。   南海岸一帶是目前全島遊憩人口最多的海灘，這與它和城區的鄰近性、便捷性有關。就沿線的岸上衛浴設備來看，后湖和歐厝海灘較為完善，泗湖海灘相對簡陋一些。未來，若能進一步完備相關設施，讓觀光團和自由行背包客也可以更放心戲水，相信會有更多遊客來到。   口碑也是城市行銷的一環，不少遊客在個人臉書和社群平台留下「金門行」的觀感和心情，其中有美好的回憶，也有一些亟待改進的建議。縣府觀光處和各鄉鎮公所都重視相關的反映，這是金門觀光繼續大步向前走的動力，主辦單位的投入和用心，值得鄉親給予支持鼓勵。

隨著數位科技快速發展，從過去以紙本、窗口、人工服務為主的行政模式，逐漸邁向以行動裝置、數據整合與智慧服務為核心的新時代。金門縣政府啟動「數位縣民卡」整合至悠遊付APP服務，讓鄉親透過手機即可享有交通優惠、生活繳費、公共服務等多元功能，象徵以科技力量迎向智慧城市的新未來。   數位縣民卡升級為支付工具是政府服務思維的革新，過去民眾辦理行政業務，往往需要攜帶證件、前往機關、排隊等候，不僅耗費時間，也增加行政成本。如今，透過數位身分驗證與行動支付整合，許多服務可以直接在手機完成，讓公共服務突破時間與空間限制，真正落實「服務隨身走」的理念。      由於人口分布、交通條件與島嶼特性，金門數位轉型具有重要意義，讓政府服務更有效率、更貼近民眾生活，無論是偏遠地區居民、年長者家屬代辦服務，或是返鄉青年、旅遊人口，都能透過數位平台獲得更便利的服務體驗。現代人手機幾乎已成為生活中不可或缺的工具，此次數位縣民卡保留原有功能基礎上，增加數位化選項，讓交通搭乘、繳費、消費更加便利，符合金門人口結構與使用需求。科技進步的目的，不應該造成新的數位落差，而應該讓不同年齡層、不同使用習慣的民眾，都能選擇最適合自己的方式享受公共服務，這種兼顧便利與包容的設計，正是智慧治理應有的態度。   交通服務是數位縣民卡最直接的應用之一，未來民眾搭乘公車，只需開啟手機乘車碼，即可完成身分辨識並享有縣民優惠，不必擔心忘記攜帶卡片。對於金門居民而言，公共運輸不只是交通工具，更是連結生活、醫療、教育與社區的重要服務，透過數位科技提升搭乘便利性，也有助於鼓勵更多民眾使用公共運輸，落實綠色交通理念。此外，數位縣民卡整合規費繳納功能，從停車費、水電費，到學校學雜費、公共服務費用，未來皆可透過手機完成付款。過去行政機關需要投入大量人力處理收費、核銷與資料整理，如今透過數位平台，不僅減少行政負擔，也能提高資料正確性，讓政府資源運用更加有效。     目前已有多個行政機關與學校導入數位支付服務，並結合TWQR共通支付碼，讓島內商家逐步建立便利的數位消費環境，這對金門地方經濟發展具有正面效益。當數位支付環境更加成熟，旅客無論購物、用餐、搭船或參與地方活動，都能享有更便利的消費體驗。對商家而言，數位支付也有助於吸引年輕族群消費，促進地方商業活絡。   數位縣民卡未來能結合大數據分析，將成為地方政府精準施政的重要工具，透過交通流量、消費趨勢、公共服務使用情形等資料分析，政府可以更準確掌握民眾需求，作為公共運輸規劃、福利政策設計與產業推動的重要參考。政府除了提供線上服務，也應持續辦理教育宣導與現場協助，確保每一位鄉親都能共享數位發展成果。其次，數位平台涉及個人資料與交易資訊，更需要建立完善的資訊安全機制，保障民眾權益。   科技始終是工具，而不是目的。數位縣民卡真正的價值，不在於手機多了一個APP，而在於政府與民眾之間建立更有效率、更貼近生活的新連結。智慧城市的核心是持續整合更多公共服務、地方產業與數位應用，不只是科技設備的增加，而是讓人民感受到政府服務更便利、更友善、更有溫度，更能一個以人民需求為中心的智慧生活環境。

金門港大型旅運中心歷經多年規劃興建及半年試營運後，終於正式啟用。適逢小三通通航二十五週年，這項重大交通建設的落成，不僅象徵金門港埠設施全面升級，更代表金門對外交通正式邁入嶄新的發展階段，具有跨時代的重要意義。它既是金門交通建設的重要里程碑，也是金門提升國際競爭力、深化兩岸交流、推動地方經濟與觀光發展的重要基石。   回顧二十五年前，《離島建設條例》修正完成後，小三通於二○○一年元月正式開航，金門從料羅碼頭往返廈門和平碼頭，開啟兩岸中斷五十多年後首次直接通航，寫下歷史新頁。從首年僅二萬餘人次旅運量，到如今累積突破二千六百萬人次，金廈、金泉航線已成為兩岸最便捷、最成熟的交流通道之一，其所承載的，不只是旅客運輸，更是探親、觀光、經貿合作及民間交流的重要橋梁。   然而，小三通二十五年的發展歷程並非一路順遂。二○○三年因SARS疫情停航六十二天，二○二○年更因新冠疫情中斷近三年，兩度重大考驗都曾讓金門經濟與觀光受到巨大衝擊。但事實證明，只要恢復通航，兩岸交流需求依舊強勁，旅運量迅速回升，也再次凸顯小三通對金門的重要性。因此，在小三通邁入第二十五個年頭之際，旅運中心正式啟用，更具有承先啟後的歷史意義。   新的金門港旅運中心，不只是建築物更新，更代表服務理念的全面革新。從旅客動線規劃、CIQS聯合通關流程、候船空間、智慧化管理到整體服務品質，都已朝向國際港口標準邁進。尤其縣長陳福海多次親赴現場督導，要求各單位以旅客需求為核心，不斷改善細節，正展現縣府打造現代化港埠的決心。此次旅運中心更榮獲公共工程金質獎及金安獎，不僅證明工程品質獲得國家肯定，也讓金門擁有一座兼具安全、效率與國際水準的重要交通門戶。   值得注意的是，陳祥麟副縣長提出，小三通已正式邁入「3.0」的新階段。若說第一階段是開創歷史、第二階段是穩定發展，那麼如今第三階段，便是朝智慧港口、精緻服務及國際接軌的方向邁進。這不只是硬體建設完成，更是管理模式與服務品質同步升級，讓金門從傳統離島港埠蛻變為現代化國際海運門戶。   未來更值得期待的是，旅運中心將帶動整體港埠功能提升。目前金廈航線每日二十四班、金泉航線每日四班，已形成穩定而密集的航運網絡。未來隨著福建居民赴金旅遊持續恢復，加上上海居民來金旅遊逐步開放，以及國際觀光市場重新活絡，小三通旅運量仍有相當大的成長空間。陳玉珍委員提出，希望旅客服務費適度調整，並將部分收益回饋為電子商城消費點數，不僅可充實港務建設經費，更能帶動地方消費，形成港口、旅客與地方商家三贏的良性循環，這項構想值得中央審慎評估與支持。   當然，旅運中心正式啟用並非終點，而是新的開始。目前台金航線運能不足、船位及機位供需失衡、尖峰期間疏運壓力仍然存在，政府除應儘速核定備援交通船機制，也應持續協調航空、航運運能，建立更具韌性的離島交通體系。同時，智慧通關、數位服務、多元商業空間、港區交通接駁及周邊觀光整合，也都應同步推動，才能真正發揮大型旅運中心最大的效益。   五四運動知名作家魯迅的名言：「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」這句話用來形容小三通二十五年的歷程，格外具有深意。交通本身就是交流的起點，交流則是互信的基礎。小三通多年來見證兩岸人民探親、旅遊、經商與文化往來，也讓金門從戰地前線逐步轉型為和平交流的重要節點。無論外在環境如何變化，只要交流持續存在，和平就仍保有希望。   金門港大型旅運中心正式啟用，不僅是一棟新建築落成，更是一座承載歷史、連結未來的重要門戶。它象徵金門交通建設邁向現代化的新紀元，也為地方經濟、觀光發展及兩岸交流注入新的動能。期待中央與地方持續攜手，完善港埠建設、提升旅運品質，並結合智慧科技與區域發展策略，讓金門港真正成為連結台灣、福建與國際的重要海上門戶，使這座歷史悠久的島嶼，在新的時代再次展現獨特的戰略價值與發展契機。

隨著盛夏進入尾聲，金門在過去兩個月陸續推出各項觀光嘉年華與跨海行銷活動，成功吸引了大批暑期人潮。然而，在節慶歡樂與人聲鼎沸之後，我們必須嚴肅思考：當夏日熱潮褪去，金門的觀光產業是否再度陷入「一次性消費」的週期循環？特別是在兩岸交流逐漸深化、陸客重返金門之際，離島觀光發展若要擺脫短期湊熱鬧的困局，就必須導入現代「行銷學」的精準思維，並建立長期滾動的基礎調查，進而結合傳統聚落活化與青年創業，實現「地方創生與觀光永續」的終極目標。   首先，面對逐漸增加的陸客市場，地方政府與旅遊業者切忌再以過去「套裝行程、走馬看花」的舊思維來對待。現代觀光競爭的核心在於「客群畫像」的精準掌握。我們要思考的是：來到金門的陸客究竟是誰？在性別比例上，是主導家庭旅遊決策的女性居多，還是偏好歷史探險的男性？在年齡層上，是追求深度文化體驗的熟齡族，還是重視視覺打卡與社群互動的Z世代？更關鍵的是，他們獲取金門旅遊訊息的管道，早已從傳統旅行社轉移至小紅書、抖音或微信公眾號等數位平台。倘若我們無法精準掌握這些訊息來源與興趣偏好，行銷預算便極可能投放無效，無法觸及真正具備高消費潛力與回訪意願的族群。   其次，精準行銷不能停留在經驗論，必須建立在「常態化旅遊數據調查」的基礎之上。縣府與研究機構應針對入境陸客與台灣本島旅客，開展包含「消費結構、停留天數、滿意度瓶頸與再訪意願」的全面性調查。透過科學數據分析，我們才能發掘顧客的真實痛點與隱形需求--究竟他們是被金門的戰地遺跡、閩南聚落、自然生態所吸引，還是對在地美食與特色伴手禮情有獨鍾？這些客觀數據將是發展「地方創生」最寶貴的指引，避免地方資源誤投於不具吸引力的硬體建設。   有了精準的行銷定位與調查數據，觀光產業的下一步便是「在地沉澱」與「聚落活化」。金門擁有獨一無二的古厝聚落與洋樓建築，這是無法被複製的文化資產。如何將暑期的短暫流量，轉化為秋季的深度遊甚至長居體驗？關鍵在於「內容的充實」與「體驗的創新」。政府應擴大青年創業補助機制，鼓勵在地青年與返鄉團隊進駐傳統聚落，將閒置古厝轉化為具備在地特色的獨立書店、工藝工作坊、特色咖啡館或深度體驗民宿。當傳統聚落不僅僅是靜態展覽，而是充滿當代生活氣息與青年創業活力的空間，自然能吸引注重旅遊品質的陸客與國客停留更長時間。   觀光不該是一場短跑試煉，而是一場永續經營的馬拉松。暑期嘉年華的熱烈迴響證明了金門的魅力，但要讓這股魅力延續，我們必須導入行銷學的客群思維，憑藉嚴謹調查掌握陸客與旅客的心智地圖，並以聚落活化與青創補助作為承接流量的容器。唯有將「短暫打卡」昇華為「深度體驗與感情連結」，金門才能真正打破一次性消費的魔咒，讓地方創生在古厝洋樓間生根發芽，走出光彩奪目且永續發展的觀光新局。

公文往返、層層轉核，是不少公務機關的常態。公文制度固然是依法行政的重要憑據，用以明確權責、留存行政紀錄，但若過度放大文書的角色，就容易演變成「重文書、輕實務」的僵化文化。民眾遇到問題尋求政府協助，許多可就地溝通處理的事務，常受困於程序，進而消磨人民對公部門的信任。金門縣長陳福海於「縣長與鄉親有約」提出「能現場解決就不等公文；能主動關心，就不要讓鄉親再跑第二趟」，這不只是服務口號，更是對傳統公文思維的反思，為金門推動便民高效的縣政治理，指明改革方向。   長期以來，部分公務人員形成「凡事要有公文為憑」的慣性，把行政手段當成施政目的，習慣依賴書面簽辦，卻缺少直接與民眾對話的意願。多數鄉親不熟悉繁雜法令體系，常常因為資訊落差產生誤解，數次往返機關，僅換來制式文字回覆，缺少面對面的說明與協調。這種消極的公文至上思維，拉大政府與民眾的距離，讓地方治理脫離真實民意。   金門做為離島，治理環境自有特殊性。土地權益糾紛、軍民用地爭議、公共工程、觀光發展，還有重大建設衍生的各類課題錯綜複雜，不少民眾陳情橫跨多個局處，跨單位協調難度高。如果凡事仰賴公文層層傳遞，不只耗費時間，也難以掌握現場真實狀況。陳縣長多次提醒團隊，既不能為求便民而違法，也不能死守條文消極不作為，要在法律容許範圍內，站在民眾立場，以同理心處理民眾問題。過去部分公務人員抱持「多做多錯」的心態，碰到爭議案件就以公文往來推託，不願深入基層。新的治理思維則要求公務團隊從「管理者」轉為「服務者與協助者」，優先現場溝通與實地勘查，可當場釐清協調的事項，就不動輒以行文回覆拖延時效。   簡化不必要的公文往返，不能只靠縣長現場指示，必須建置完整督導追蹤機制，避免「現場承諾，事後無下文」。金門縣府訂定主管督導機制，由副處長以上主管掌握陳情案件進度，必要時主管主動下鄉拜訪或邀請民眾到府溝通，落實「有受理、有追蹤、有結果」。同時建立問題分類改善機制：若是內部行政流程疏失，立即檢討修正；若受現行法規限制無法解決，則彙整基層意見研擬建議，向中央反映，從制度源頭避免同樣問題重複發生。   七月底「縣長與鄉親有約」一共受理8件陳情，議題涵蓋土地權益、公共工程損害、飛航安全、軍事勤務補償等，皆是金門鄉親切身關心的議題。諸如私有地價購、農舍申辦、建案施工影響鄰地等爭議，牽涉複雜權益，不是一份公文就能說清全部狀況。民眾要的不只是冰冷的行政回函，更是政府傾聽的態度、清楚的法規解釋與可行的處理方向。透過面對面交流，公務人員可以直接掌握民眾訴求，現場說明法令界線，消弭資訊落差。就算部分案件受限法令無法達成民眾期待，坦誠充分的溝通，遠勝過制式公文帶來的隔閡。   施政的核心，從不是產出完備的公文，而是解決人民的困難。公文是治理的工具，絕不該成為便民的高牆。金門以面對面對話做為行政改革的起點，追求效率與溫度並重的縣政，值得肯定。期待縣府持續落實開放治理，打破文書窠臼、傾聽基層聲音，以務實作為回應鄉親期待，建構官民順暢溝通的橋梁，共創宜居永續的金門。

  唐舅很喜歡照相，印象最深刻的是我小學畢業那年（民國57年），他帶我到處去拍照，曾到他在頂堡的衛生連，煎荷包蛋給我當點心吃，又到金寧國小的校園拍照。   退伍離開金門前，唐舅留給我一台播放唱片的電唱機，以及上百張的唱片，大部分是世界名曲，有交響樂、鋼琴曲、小提琴曲等等。真要感謝唐舅的文藝素養及音樂收藏，讓我有機會在年少時，欣賞到很多古典音樂。   義結兄弟：情義與人生轉折   民國56年，我的大舅從印尼回來探親25天。回來之前，外婆因為過分興奮，引發高血壓，很嚴重。唐舅當時在東沙當軍醫，被請到古坵村替外婆看病。當時的唐舅幾乎天天來，有時一天二、三次，騎著腳踏車從東沙到古坵看望外婆。軍中於下午5點吃晚飯，唐舅飯後就來，碰上外婆家正要吃晚飯，就一起吃飯或聊天。外公或大舅要給唐舅看病的錢，唐舅不拿，因為身為軍醫不能收錢的。大舅看唐舅很熱情，跟別人不一樣，問他的家庭狀況，得知他少小離家，主動向唐舅說：「你做我的弟弟好嗎？」唐舅歡喜答應。於是，順理成章，唐舅變成我外公外婆的乾兒子，也成為我的舅舅。唐舅很孝順，即使大舅回印尼後，也時常去探望或買東西送外公外婆。後來，外婆病重時，唐舅陪侍在旁兩夜。外婆去世入棺前，也依習俗跟其他子孫一起睡在客廳守靈。   兩年後，大舅全家搬回金門，還促成唐舅的終身大事。當時唐舅在台灣已有客家籍的女友，但是沒有錢，不敢結婚。大舅特別到台北跟唐舅的女友晤面，拿了一萬元給唐舅訂婚，後來又拿五千元給他結婚。婚後，唐舅媽生了兩個兒子。二兒子長大結婚，生了兩個孫子，讓唐舅父母享受含飴弄孫之樂。唐舅媽時常感念大舅的這份助緣，曾經向大舅說：「沒有你這樣做，就沒有今天的我。」   民國60年，唐舅佔少校缺退伍後，用當年領的7萬元保險費，先在台北縣的汐止樟樹灣開診所，後來搬到台北市的松山區開診所，都很成功，比當軍醫時期的收入倍增。賺錢之餘，唐舅熱心公益，活力十足，積極參與各種活動，擔任過兩個兒子學校的家長會長多年，也擔任過台北市醫師公會的理事，以及國際公關委員會的委員、社會福利委員會的委員，頭銜很多。碰到窮的病人，非但不收費，還送錢給病人搭計程車。後來唐舅關掉診所，退休後，偶爾到朋友的診所幫忙看診。   遲來的重逢：家國與親情   唐舅16歲時，因為戰亂，被迫離家，音訊全無，他的家人以為他死了，家中懸掛著他少年的照片，祭拜他，也將他一位弟弟的兒子過繼給他，讓他有香火延續。民國60年退伍後，連絡上大陸的家人，得知高齡90的母親尚在，特別到香港打電話給家人，他的弟弟帶著母親到電信局接電話。睽違30年左右，第一次跟母親報說自己是毛毛（小名）時，忍不住哭了！在香港住了幾天，那時他跟家人謊稱人住香港，母親有時候也會到電信局打電話給他。此後，不斷地寄錢或物資給母親。   母親活到96歲過世，唐舅無法親自奔喪，在台北替母親做百日，場面很大。因為當時唐舅除了擔任家長會長，也參加醫師公會、獅子會、扶輪社等。整個過程拍成錄影帶，寄回大陸。民國76年，臺灣開放民眾赴大陸探親後的三個月，唐舅回鄉探親，家人到上海接他，唐舅送給晚輩每人一個金戒指。此後，唐舅回鄉很多次，唐舅媽也跟著去幾次。   大陸老家的家人都發展得不錯，人丁興旺。民國100年，唐舅因腎臟癌開刀，修養中，大陸的家人也歡迎他回鄉靜養。民國101年，見到唐舅時，他還說等他身體康復，要帶我去他老家，認識他的家人。   結語：一個時代的縮影   唐舅的一生，以初中肄業的學歷，成為戰地軍醫，年少熱誠，有親和力，在金門服役時，當選過兩次愛民模範。退伍後，自己開診所，事業成功，也積極參與公益活動，既是個人奮鬥史，也映照出一整個時代的變遷。   他學歷不高，卻以自學與實務成為醫者；他身處戰地，卻以仁心行醫；他歷經離散，終得與家人重逢。對他而言，行醫不只是職業，更是一種榮譽與責任。   後記：   以上故事大都唐舅口述，及參考唐舅收藏的報紙資料。   唐舅身材中等、鼻子高挺，總是笑臉迎人、口音輕軟、熱情開朗、不畏生疏、愛交朋友、愛誇讚人、幽默風趣、喜歡文藝、也愛照相。他常讚美我：毛筆字寫得好、書讀得好、會演講。其實那是國小國中的表現，不算傑出。民國60年，我考上台北市的中山女高時，唐舅正好退伍，在台北縣開業。我讀高中及師大的7年間，偶爾在假日，搭客運去他家打牙祭；他也喜歡抽空帶我出去玩，通常坐計程車，而且一定拍一大堆照片。只要找他，就有吃有玩的。   唐舅對於賺錢的點子也很多，例如：曾鼓勵我開補習班（我從未想過）；他退休後，和朋友從事醫美診所。   他人脈廣，認識很多名人，常跟我提起這個那個，我聽了開心，但沒機會碰到他的名人朋友。   最後一次見到唐舅是民國101年5月14日，在永和的娘家，他和舅媽來拜訪父母。此文初稿完成於見面後的一個半月（6月29日），想給唐舅過目指正，卻一直電話聯絡不到他，上網或臉書也搜尋不到他或他兒子的資訊。隔了14年，因為校對作家九里安西王的書稿，屢次提到他父親是軍醫，喚起我對唐舅的懷念。唐舅若在世，應該92歲左右，如果有人知道唐舅的近況，請和我在臉書上聯絡。（下）（稿費捐金門家扶）

  送別，每個場景都有不同的心情。   「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏。筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝。世路多歧，人海遼闊，揚帆待發清曉。誨我諄諄，南針在抱，仰瞻師道山高。」六月是畢業季，各級學校都在忙著辦理畢業典禮，送學生畢業出校門，基本上是非常開心的，因為孩子學有所成，踏上人生另一個階段，都是給予滿滿的祝福。過去的畢業歌是青青校樹，歌詞充滿了祝福和期待，叮嚀與不捨。如今，畢業歌不再是大家的共同記憶，多年後重聚，可能只會一起唱著共同的流行歌曲，不會再有同時代一起唱的畢業歌曲了。   「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」也是熟悉的送別曲，是感歎朋友分離之歌，當我們唱著這首歌，就知道，大家都是屬於四五年級的奔六奔七的年紀。人生難得有知己，離別之歌令人惆悵。   張學友的《吻別》「我的世界開始下雪，冷得讓我無法多愛一天，冷得連隱藏的遺憾都那麼地明顯。我和你吻別在無人的街，讓風癡笑我不能拒絕。我和你吻別在狂亂的夜，我的心等著迎接傷悲。」是戀人心碎的歌曲。街頭的雪還無法比分離的苦低溫。楚留香的「千山我獨行，不必相送。」是過去告別式最常用的送別曲，似乎相當瀟灑，猶如香帥的天地俠客。送別時，你的心裡念的是情是愛還是友誼？   西湖三堤，是杭州的著名名勝，其中以蘇堤、白堤、楊公堤最為有名。乾隆《蘇堤春曉》「通守錢塘記大蘇，取之無盡適逢吾。長堤萬古傳名姓，肯讓夷光擅此湖。」留給後人津津樂道的建設，亙古常念，《詩經．九罭》「鴻飛遵陸，公歸不復、於女信宿。是以有袞衣兮，無以我公歸兮，無使我心悲兮。」能為百姓設想，離開時讓百姓不捨的，也是送別時大家懷念的德政。   生命渺小，於修行道上，許多人臨終時，有為其誦經送別者，一句佛號，一部經典，誦念功德無量。活著時，為人送別，經歷人生八苦，一旦輪到自己，不知無常來時，何人為自己送別？臨時抱佛腳，也有機會上西天。不過，還是要平時積德，大限來時，方不急迫。   送別時，如果你流淚，不捨之情所為何人何事？   如果能想著生命的短暫，經常在生離死別中提醒自己，珍惜有限的生命，珍惜因緣的聚散，一別千古，難再聚，那就飲著別離的苦酒，歡喜此刻的當下。

  退休那一年，日子忽然變得像西子灣的夕陽，慢下來，寬起來，彷彿終於能聽見水煮蛋在鍋底輕滾的聲音。以為往後的生活，就是讓時間在港濱緩緩退潮。   直到我被推選上這棟六層老華廈的主委。   它位在鹽埕區邊緣，灰階、沉默，多年來在我眼裡不過是背景的一塊影子。直到我走進它的血管裡——水塔在頂樓嗚咽，樓梯扶手在掌心顫抖，配電盤在深夜吐出焦味的嘆息。那些日子，我提著手電筒反覆在黑夜中行走，像一名誤闖巨獸內臟的探險者，每一步都踩在歲歲年年的痛處上。   我也想過逃走。在又一個馬達罷工的夜裡，蹲在積水的地下室，手機冷光照著漂浮的雜物，幾乎能聽見這棟樓的脈搏正在減弱。   然後，光來了。   不是燈光，是四樓那個跑船半生的男人，提著工具箱走下樓梯的腳步聲。他蹲在我身邊，海洋般粗獷的沉默包裹住我們。「我以前修過船，」他說，雙手已經在拆解燒焦的配電箱，「船和大樓一樣，老了更需要有人聽它說話。」   他的出現像一顆螺絲，擰緊了某個鬆脫的夜晚。   接著，奇蹟以各種人形出現：前主委送來泛黃的建築藍圖，紙邊捲曲如浪；戴金項鍊的大哥用氣魄軟化所有爭執，像港邊的緩衝樁擋下怒潮；退休教授的法規條文，在群組裡閃爍如深夜裡的燈塔；年輕母親發起的清洗水塔活動，回應的貼圖如一束束煙火綻放。   第一次意識到，建築不是容器，而是生命體。它的鋼筋會疲倦，水管會記憶每滴流逝的光陰，而住戶們是它沉睡的神經元，正一顆一顆被喚醒。   我跟著水電師傅追蹤牆內的暗流，看生鏽的鐵管如何被新的脈絡取代。第一次爬上梯子，親手換下那盞閃爍了三個月的走廊燈，當光線重新灑落的瞬間，我彷彿聽見整條長廊都跟著深吸了一口氣。   原來修復一棟樓，是在修復一種信任。   半年了，這棟樓仍舊在老去。但它的老朽變得有尊嚴：樓梯間聞得到咖啡香，公告欄貼著孩子們的畫，深夜的群組裡有人提醒：「明天有雨，記得收衣服。」我們依然為維修經費爭執，颱風夜裡彼此的訊息卻像防水閘門一樣密集：「地下室的沙包夠嗎？」「六樓的排水順嗎？」漸漸明白，改變的不是建築，而是建築裡的我們。   窗外的港灣亮著，船燈像在水面上撒落的繁星。遠處的流行音樂中心與音浪塔，每晚在輕軌輸送的養分裡，用鋼骨與光線刷新城市的形狀。而這棟默默無名的灰色老樓，也在我們的奔走下學會重新呼吸，以六個樓層的節奏，二十四戶人家的頻率，一下一下，緩慢而穩定──那聲音，比水煮蛋在鍋底的輕滾，還要讓人感到踏實。   走在長廊時，總會想起那個黑暗的夜。原來每棟樓都有心臟，藏在最不起眼的配電箱裡，藏在願意為陌生人留一盞燈的溫柔裡。   我們修補的不只是陳舊，更是都市生活裡逐漸乾涸的連結，是人與人之間那條被忽略太久的微小血管。   當那一盞被親手換上的燈在黑暗中亮起，不止這棟樓──整座港都，彷彿都跟著在光裡，慢慢轉身。

  唐書榮於民國40至60年間擔任軍醫，是我大舅陳振芳的結拜兄弟，所以稱呼他為「唐舅」。   在戰地金門的歲月裡，軍醫不僅是醫療人員，更是民眾賴以生存的依靠。在金門老百姓的心目中，軍醫是令人感恩及尊敬的大醫王。唐舅以軍醫的身分調到金門三至四次，每次一至兩年。因為早年金門沒有公立醫院或私人的西醫診所，老百姓生病了，找軍醫；若需要住院，也要透過軍醫轉送到戰地醫院。尚義、料羅、東沙三地的戰地醫院，構成了那個年代金門醫療的核心。   烽火中離家：軍醫的養成   民國38年4月22日，戰局急遽惡化。唐書榮尚為學生，隨師長搭火車從南京往上海，火車抵達常州時，共產黨已南下佔據江面，火車不能開，大家被困在火車上一天半，沒有東西吃。未幾，局勢崩解，他隨政府第六軍渡海來台，自此與家人音訊隔絕。   來台不久，看到報紙登載，青年軍207師野戰醫院在招考人員，要接受軍隊醫務人員的訓練，唐舅報名參加，考試及格被錄取了。當時有七十幾位被錄取，唐舅只有初中肄業，是學歷最低的。訓練的過程很辛苦，有大半的人吃不消，或者程度跟不上，結業時只剩25至28人。   受訓的地點，先是在林口的湖口國民小學，後來移到新竹的義民廟。有時在榕樹下上課，把棺材板當做凳子，兩端用石頭或磚頭架著；有時晚上睡稻草，白天把稻草捲起來上課；也曾用一張張的桌面擺成大床鋪，沒有床墊，睡覺時，有時被夾片夾到屁股，痛得哇哇叫。一天吃兩餐，沒什麼菜，一週加菜一次，只有一點豬肉。當時吃飯時，流行著一句話：「心要狠、看得準、夾得穩」，能夾到一塊豬肉吃，就很滿足。學員輪流當採買，要過一條河，早上5點多起床，買菜回來，還要做飯。沒有褲子穿，春夏秋冬，都只有紅短褲；在河水裡洗澡，沒有肥皂；沒有襪子穿，鞋子前後開洞，捨不得穿，有時候還拿在手裡。   訓練的師資是醫學院畢業的軍醫，總共接受醫務訓練六個月，另在野戰醫院實習六個月。唐舅結業時，受階為少尉軍醫。此後，他一直從事醫療工作，並不斷地進修，曾到國防醫學院短期受訓或長期進修五次，也完成軍醫高級班25期的訓練。退伍後，更考取醫師執照，正式成為一名合格醫師。   戰地行醫：在砲火與生命之間   唐書榮多次派駐金門，每次一至兩年。在醫療資源極度匱乏的環境中，他幾乎是軍民唯一可依賴的醫者。   唐舅回憶在軍中看病，大都是男病人，沒有病房。當時醫生的膽子很大，外科手術的道理很簡單，只要消毒得當，把壞死的東西切掉，清洗乾淨，打個麻醉藥，再縫一縫。早期軍中普遍有瘧疾、鼠疫，沙眼也很多，唐舅曾到榮總接受林眼科主任的教導，學習沙眼的防治工作。   有一次替病人開盲腸炎，沒有手術台，把擔架往上面架，就可以開刀了。在沙美，替一婦人開刀，疑是乳癌，因為細胞腐敗像棉絮一樣，把它們切掉，用生理食鹽水沖洗乾淨，再縫合起來，就痊癒了。有位年輕人，在中山堂，被砲彈打到腿，唐舅替他開刀，挖開傷口，清洗乾淨，部分肌肉縫補起來，也痊癒了，免掉截肢之虞。當時對岸的共產黨「單打雙不打」，就是說單號日打宣傳彈，雙號日不打。宣傳彈內裝文宣，在空中爆炸開來，文宣四處飛散，其彈殼碎片有時會擊中人，唐舅處理過好幾位被宣傳彈打到而受傷的軍民。   民國43年，唐舅第一次到金門，住在蔡榮堅的家裡，他的母親待唐舅很好。國軍剛到金門的初期，尚未來得及建設，因此軍人借住民房是很普遍的事。   民國51年，在沙美，擔任民眾診療所的負責人一年多，替老百姓看病，第一次當選為愛民模範。   民國56年，在東沙，擔任醫療組的組長，替軍民看病，曾擔任婦女民防自衛隊的講習教官，教導如何急救？如何包紮？如何分類傷勢？……。也承辦全金門防區的沙眼防治工作，成效良好。第二次當選為愛民模範。   唐舅曾說現在的外科醫生或婦產科醫生不好做，因為開刀不好或接生不好，會被告。在那個「以簡馭繁」的年代，藥架上的藥，包括抗生素、消炎藥等等，只有二十幾種，就夠用了，現在則有幾千種藥。   醫者之外：文藝與人情   唐書榮並非只是一位醫者，他曾參加軍方舉辦的文學班，學習寫作，曾寫過詩歌、散文小品。   當年在文學班的成員自述如下：   「唐書榮，別號素柔，原籍江蘇丹陽縣，現年24歲，父金川經商，母李氏料理家務家庭，兄、姐、弟十餘人，為一樂融小康之家。幼年時乳母扶養，曾於縣立中學肄業。個性坦白熱誠，興趣除音樂運動愛好外，喜看些文藝創作性書刊，肯虛心摸索求教，志願將來能開義診，以造福人群。」   金門縣金沙鎮第一支女子籃球隊成立時，登報徵求隊名，唐舅想了一個隊名「莒蓉」去應徵，「莒」代表「勿忘在莒」，「蓉」代表女子如出水芙蓉的美麗，而且出淤泥而不染。結果被採用了，與穿著繡有隊名球衣的女子籃球隊合照，仍保留迄今。   據唐舅說，當年金門女孩喜歡嫁給兩種人：開軍車的司機及軍醫。因為金門沒有公共交通工具，老百姓在路上，常常可以揮手攔軍車，請求搭便車。但是軍人的薪水很低，生活很苦，即使身為軍醫，也沒有錢，唐舅因此遲遲不敢結婚。金門小姐嫁給伙伕的也不少，因為金門的生活很清苦，沒有什麼菜餚，常常吃稀飯，配花生、豆豉、一小塊豆腐等等。（上）

  每當提起金門，腦海中浮現的，往往是一段封存於歷史記憶中的瀰漫硝煙。這座曾長期處於封閉狀態的島嶼，過去數十年間，承載著兩岸對峙的緊張氛圍，也見證了戰火與和平交替的歷史痕跡。   15年前，隨著戰地管制解除，金門逐漸轉型為開放的觀光島嶼。我曾隨旅行團踏上這片土地，初次感受它的神秘與滄桑。當飛機降落，踏出機場的那一刻，道路兩旁仍可見砲臺與碉堡遺跡，彷彿在低聲訴說往昔的烽火歲月。彼時的我對環境尚感陌生，行走其間心存敬畏，不敢隨意遠離導覽路線，唯恐誤入未知的戰地遺址。   博物館的展覽與史料，讓我逐漸拼湊出那段烽火連天的歷史圖景。書中曾記載「天亮雄雞不敢啼，犬亦躲入防空洞不吠」的訴說，雖然筆觸誇張，卻深刻映照出戰地歲月的壓抑與不安。   多年後的因緣際會，讓我與金門再度結緣。4年前，臺灣多所大學赴印尼棉蘭舉辦教育展，我受留臺同學會之邀，擔任國立金門大學展位的翻譯工作，因而結識了鄭大行與顏郁芳老師。雖然金門曾經造訪，但記憶停留在戰地陰影之中，對其學術與文化面貌所知有限。   今年4月，因研究華僑下南洋的歷史，我再度踏上臺灣土地，並特別規劃前往金門。這一次，我希望不再只是旅人，而是以學習者的視角，深入理解這座島嶼的文化紋理與歷史厚度。   從臺北松山飛往金門的航班並不易取得，經學生協助才順利訂到機票。清晨抵達金門後，我搭公車至金城，再步行前往住宿地。旅途中，當地人熱情推薦我品嚐金城著名的「永春廣東粥」，而金大的鄭老師亦親自來接待，引領我走入校園。   莊嚴的國立金門大學，建築氣勢雄偉，校內設有管理學院、理工學院、人文與社會學院及健康護理學院。校園發展背後，凝聚著海外華僑的深情捐資，包括楊忠禮、黃祖耀、黃進益、張允中、黃章聯、陳篤漢、方水金、方耀明、李皆得等人。他們以「教育扶貧，回餽桑梓」為信念，為金門高等教育奠定堅實基礎。在顏郁芳老師的安排下，我有機會與多位即將畢業的印尼學生交流。他們來自不同城市，帶著各自的文化背景，在金門學習華語。部分學生以流利華語溝通，但在語音與語法上仍帶有印尼語語序的影響；亦有令人驚艷者，印尼原住民經多年學習後，已能用標準流利的普通話進行交流，甚至在職場擔任主管職務。   顏老師特地為我預約一些從印尼不同城市到金大學習的同學，他們是：邱玉平、張富誠、江竣樂、洪素平、江雨夏、郭正偉、陳麗霞、張玉珍，經過和幾位同學的交流，知道他們對注音符號還不是掌握得很好，這是一般印尼學生的弱點。我也觀察到華語學習的共同挑戰，尤其是注音符號與發音系統的掌握。部分學生在聲母、韻母及結合韻母的運用上仍需要加強，這也反映出跨語言學習中常見的語音遷移現象。然而，只要掌握漢語拼音的基本規則與結構，注音符號切換成漢語拼音需要留意的關鍵，學習華語並非難事。   金門的生活節奏與其歷史一樣，呈現出一種安靜而沉穩的氣質。遠離都市喧囂與工業污染，島上的空氣清新，時間彷彿放慢，使人得以沉澱心緒、專注思索。這樣的環境，也成為學術研究與文化探訪的理想之地。   我參加了兩天臺灣好行A、B、C、D四條路線的行程，對金門主要的旅遊景點有了初步概念。夜晚在民宿，我閱讀了一套金門人下南洋的書籍：《印尼客出南洋》，《馬來西亞客出南洋》，《新加坡客出南洋》，通過顏老師電話聯繫，金門縣文化局局長陳榮昌先生特地送了一套書給我，新加坡朋友呂基保先生也推薦我到文化局去拜見陳榮昌局長。很可惜翌日到文化局剛好局長在開會，書本由秘書陳筱君交給我。另外一位管理金門古跡的郭小姐送了我《金門古跡導覽》和《金門洋樓風華》，使我對金門的歷史建築與文化脈絡有了更系統的認識。   此次金門之行，不僅是一段旅程，更是一場關於歷史、教育與文化連接的深度對話。從戰地遺跡到學術殿堂，從華僑捐資到語言教學，金門以其獨特的姿態，串聯起過去與未來，也讓人重新思考「家園」與「文化傳承」的意義。

　婚後三年，我們踏上了捷克與奧地利十天的二度蜜月之旅。 　熟悉的音樂旋律在耳畔緩緩響起，是那首〈布拉格廣場〉，曾隨著歌手蔡依林紅遍大街小巷的歌曲。輕快的節奏和充滿異國風情的歌詞畫面，勾勒出一座浪漫而神秘的城市，喚起我們對布拉格的無限想像，於是，決定趁暑假親自走訪，揭開這座夢幻之城的神秘面紗。 　捷克的首都是布拉格（Prague），也是中歐非常有代表性的古城，紅屋頂、石板路和哥德式建築都很有中古世紀浪漫氛圍，由於城內教堂尖塔林立，所以布拉格享有「千塔之城」之美譽。來到這裡，絕不能錯過老城廣場、查理大橋、天文鐘、布拉格城堡等經典景點，無論是穿梭於蜿蜒巷弄，還是登高俯瞰整座城市，都能感受到濃厚的浪漫風情。 　這趟旅程不僅造訪捷克，還安排跨足另一個充滿魅力的國家——奧地利。奧地利向來是歐洲知名的浪漫旅遊勝地，音樂之都~維也納（Vienna），是一座充滿藝術與文化氣息的城市，走訪如詩如畫的湖區風光、充滿童話色彩的小鎮，以及壯麗的阿爾卑斯山景。兩國截然不同卻同樣迷人的風貌，讓這趟旅程充滿驚喜與嚮往，也為我們留下許多珍貴的年輕影像與回憶。 　「拍照」是外子和我共同的嗜好。每到一個景點，總是迫不及待地拿起相機，四處捕捉最美好的畫面。年輕夫妻兩人最常鬥嘴的話題，莫過於彼此的拍照技術。「你怎麼把我拍成了大頭狗？短腿妹？小黑人？」類似的對話在旅途中經常上演。後來才慢慢摸索出一些拍照訣竅，例如：注意光線的來源、適當調整拍攝角度，甚至蹲低一點取景，才能讓腿部線條看起來更加修長等。一路走來，我們不僅記錄沿途的風景，也在磨練彼此的拍照技巧。從最初的互相挑剔，到後來能默契十足地拍出對方滿意的畫面，每一張照片都承載著旅途的回憶，也見證著我們共同成長的攝影歷程。 　年輕時鬼點子特別多的我們。每到一個景點，總會鼓起勇氣請路人幫忙拍照，再絞盡腦汁擺出各種姿勢，從超人飛、大愛心，到模仿馬力歐跳躍定格，每一張照片都充滿創意與歡笑。或許在別人眼中有些放飛自我，但對我們而言，這正是旅行中最有趣的模樣。 　為了確保多年後看到照片時，不會出現「這到底是哪裡？」的窘境，出發前我們特別準備了一塊 A4 大小的白板，每到一個景點就寫上名稱和日期，再拿來當拍照道具。這個妙招果然效果十足，不僅方便日後辨認照片，還獲得同行團員一致好評，甚至有人主動借去拍照。不過，再有創意的道具也不能搶盡風頭，所以白板並非每次都上場，該退居幕後時還是得乖乖讓位給美景。至於這項創舉，後來也沒有延續下去——因為每次出國前想到還要額外扛著它四處跑，我們就立刻打消念頭，就讓它成為捷奧旅程獨一無二的限定回憶囉！ 　近日點開捷克、奧地利之旅的電子相簿，一張張照片映入眼簾，彷彿將我拉回那段青春歲月。照片中的外子和我，臉龐仍顯稚嫩，滿頭烏黑秀髮，洋溢著年輕人的朝氣與活力。那時體力正好，再遠的路都走得輕鬆自在，從清晨到黃昏穿梭於大街小巷，雙腳似乎永遠不知疲倦。 　當年的食慾也特別好，除了牛肉和羊肉不吃之外，對各式異國美食都抱持著好奇與嘗鮮的心情，幾乎來者不拒。更難得的是，當時沒有飲食健康方面的顧慮，不必計較熱量、膽固醇或其他限制，總能毫無負擔地享受旅途中的每一餐。 　捷奧的風景依舊歷歷在目：布拉格的石板路、維也納的咖啡館、哈修塔特湖畔的晨霧，以及薩爾斯堡悠揚的鐘聲。那些令人流連忘返的景致，不僅收藏了旅途中的點滴回憶，也珍藏著年輕時的我們。

　那一年，和交往中的外子分隔臺、金兩地。為了信守承諾，千里迢迢、乘風破浪搭乘當時唯一能選擇的登陸艇赴台。不數日，需再度啟程返金述職，先前船上顛簸夢魘還在腦海中盤旋，於是拿著文件到公館外島服務處排機位，櫃檯人員告知新規定：搭船來的不能排機位，只能搭船回去。我告知新職報到，迫在眉睫。中年承辦人拿起話筒打給金門日報社社長，請其准予延後報到，繼而對我說「搭船回去，來得及的」。 　外子原先心焦火燎的陪我張羅回金交通，後來被一位親近的吃素學長當頭棒喝：臺金交通不便，記者工作好動、活潑又與人為善，有「琵琶別抱」之虞。外子大夢初醒，轉而勸我放棄新職。排斥搭船，排機受阻，氣餒之餘男友分析的話語聽來格外有道理。父親認為記者工作穩定，放棄可惜；大學畢業後，帶著我四處求職的姊姊，看我頑冥不靈，氣到不和我通音信。茫然於人生十字路「向左走、向右走」，未及靜心思索自己的想法是什麼？男友密集聯繫、深深關懷，在混沌思緒中，決定了人生方向。 　長期飯票需透過婚姻才具有保障性。滯留台灣，等待取得保障的日子裡，總該做點正事，就學一技之長吧！我想到的是裁縫，那是發自內心的興趣；外子認為學開車才實用。向來對機械不感興趣的我，五斗米再度發揮效力，再一次言聽計從。 　在報紙上看到駕訓班刊登招生廣告。電話聯繫後，教練帶領完成與監理站相關作業程序，體檢表幾乎也包了，熟門熟路，暢行無阻。教練說因駕訓班有私下名額，因此額外招生。但他的熱心僅止於繳完學費之時。 　依課表從住處士林搭公車到教練場。初始二、三人坐車上，教練統一講解，漸漸是一對一教學。在駕駛座上認真學習，戰戰兢兢踩油門、踩離合器，熟記教練教的口訣：看到某一條線，方向盤向右轉兩圈……。教練身形短小，常穿白襯衫，看起來很樸實，感覺是南部人。但教學常是不耐煩、口氣尖酸。有一次，車子緩慢行進中，坐在副駕駛座的教練，向窗外同事說「我教的這一個很笨，都學不會」。行年二十五，不曾被人如此當面奚落，內心很震撼、也很羞愧。隔天在車內聽其粗暴語氣，更忍不住哭了。在那打罵教育年代，自己被老師打手心的次數不多，即使挨了手心，也從來不曾掉過眼淚。 　報名時講好的上課總時數，上課不到三分之二，教練就急急幫學員報名應試。熟讀交通手冊，我的筆試一次就過；路試第一關是「直線加速」，可有兩次機會。我的第一次未通過，坐旁邊的考官提醒「眼睛不要看方向盤，要看前方」，果然過關。第二項「倒車入庫」，考官看我將車子停住才轉動方向盤，說「車子不能停，要始終保持行進。這次算妳過關，等一下就不能這樣了！」教練場上不曾有如是練習，第三關「S型進退」一下就壓到線，叭的一聲，三十二分扣掉就出局了。 　考試敗北，教練說繼續上課需再繳部份學費。外子認為不合理，打電話說「當初總堂數還未上完。」教練說那再給幾堂課好了。由於上課氛圍和過程不愉快，沒有興致前往駕訓班了，也不再有學開車念頭。事隔四十年，駕訓生態想必已不是這樣。 　還在職場時，長輩對我說，會開車是現代人的基本技能，婦女也不例外。或許個性偏靜不好動，大眾運輸工具足堪使用，佐以摩托車、腳踏車，生活方便性不虞匱乏。走過一甲子，回顧人生各個階段「行」的方式：在台北市求學那當兒，儘管還未有捷運，但公車密集；住桃園時，居家到職場步行十分鐘；在金門職場，摩托車風馳電掣於碼頭和學校之間；退休移居台北，捷運舒適方便……。一直以來活動幅員不廣，就也安之若素。 　此次回金八個月，騎車能力早已自廢武功、老舊腳踏車也年久失修。因住城區，到菜市場、銀行、郵局、農會購物、文化局看報都安步當車、步行可達；到山外（昇恆昌）、沙美（老街）有著還算密集的公車可搭；其餘村莊因考慮回程班次少、以及到家樂福購物，就只能請外子開車服務。回鄉日久，愛護我的長輩說「住金門很好呀，台灣可有好留戀的！」月是故鄉明、水是故鄉甜。時代遞嬗，人類已從避免飢餓躍升想過自主、尊嚴的生活。即將步入初老，不會開車、不會騎摩托車的我，儘管深諳「心廣天地寬」妙諦，大眾運輸便利的臺北，顯然較能實現自主和尊嚴。金門馬路有在拓寬，大眾運輸卻進步有限，由於人口少，支撐更便捷的大眾交通有其困難度，這或許正是人口外流的不良循環。

　阿嬤的墳上，刻著一個名字——「添福」。 　添福是孝男，但他不曾從阿嬤的肚子裡出生。他是祖父在南洋抱養的孩子，隔著一片南海，從未在阿嬤身邊長大，卻以孝男的身分，刻在了她的墓碑上。 　這是我長大後才慢慢聽懂的家族故事。祖父蕭德源，在我出生前許多年，就從金門去了峇眼亞比。戶籍謄本上，他的欄位沒有身分證字號，只註記著一行小字：「僑荷屬峇眼」。那時荷蘭早已退出印尼，但金門的戶政人員仍一筆一筆地寫著「荷屬」，像在替一個永遠沒有更新的去向，留下最後的註解。 　峇眼亞比在哪裡？小時候完全不知道。只曉得那是很遠很遠的地方，遠到阿嬤等了一輩子，也沒等到那個人回來。 　祖父剛到南洋那幾年，還能寫批。家書一封一封寄回來，阿嬤知道他在那裡還活著，知道他在那裡討生活。後來國共對峙，金門成了戰地前線，書信斷了，水路封了，祖父和故鄉之間，只剩下一片沉默的南海。信息斷了太久，久到祖父以為這輩子再也回不去了，也聯絡不上了。後來，他在峇眼亞比娶了一個同樣是金門人下南洋的第二代女子。 　他們沒有生下孩子，抱養了一個男孩，取名「添福」。祖父臨終前囑咐他：有一天，要回金門，去見見那個留在故鄉的女人。 　多年後，我在陳長慶先生的小說《烏番叔》裡，讀到一段對話。船長問烏番叔：「現在在這裡娶妻，又準備當爸爸了，可能更不想回去了吧？」烏番叔激動地說：「不，回家是我的心願，一旦解除限制，我會帶著沙瑪和孩子一起歸鄉。」 　烏番叔終究是幸運的，他等到了可以回家的那天。而祖父沒有等到。金門的門，在戒嚴中沉沉地關上了。 　添福要走的路，和祖父當年完全不一樣。祖父只要一張船票，添福卻需要護照、簽證、擔保書、戶籍證明。一個被抱養的華人孤兒，要回一個他從未去過的島嶼，去見那個他從未見過的女人，這在當時的印尼，談何容易。幸而，雅加達的金門僑領黃章掘出面幫忙了。他也是從金門下南洋的，知道這些跨海家務事有多難。他替添福擔保、打通關節、安排手續，讓那條斷了數十年的路，勉強接上了一線。 　添福從峇眼亞比搭長途巴士，在蘇門答臘顛簸八個小時，到北乾巴魯換小飛機飛到雅加達，再轉機，終於踏上了金門。 　他見到了阿嬤。這兩個人，隔著一片南海，隔著祖父的一生，隔著名分與血緣的千山萬水，竟然在阿嬤的晚年，見上了一面。 　但那一次的相見，也是最後一次。國籍法像一道看不見的牆，生活的擔子沉沉地壓在他肩上。他只能回去。金門的門，開了一條縫，又關上了。 　後來，阿嬤也走了。她的墳上，刻上了添福的名字。那個從南洋回來過一次的養子，以「孝男」的身分，永遠留在了阿嬤的墓碑上。 　我想起小說裡沙瑪說的：「嫁雞隨雞飛，嫁狗跟狗走，跟他回金門也是我不二的選擇。」如果那條水路沒有斷，如果信息還能通，祖父是不是不會娶那個金門第二代女子？是不是就會帶著添福一起回來？而添福的這趟歸鄉，若沒有黃章掘這樣的老僑領在雅加達為他擔保奔走，或許連那一面，也見不到了。 　南洋的潮水漲了又退，退了又漲。那些沒有回來的人，留在異鄉的泥土裡；那些沒有等到的人，化成了金門的風。而曾經有一個男孩，從峇眼亞比出發，在金門僑領的幫助下，走過一條祖父不曾走過的路，只為了回來見阿嬤一面。 　那一面，就是一輩子。（稿酬贈金門家扶）

  從金門金城「浯江書院」到翔安大嶝「浯江文學之家」的路有多長？谷歌說：金門馬山到翔安僅僅相距1.8公里，金城到翔安約莫也只有16公里，而我足足走了十年才抵達翔安呢！   咱們中國人的因緣之說確實非常奇妙，黃克全創立的「中華金門筆會」於2016年10月，邀請一位德國籍漢學家馬愷之教授，到金門金城「浯江書院」講座〈談朱熹宋明理學〉。當天，由不會說德語的學敏擔任講座開場主持人，引介馬愷之教授上場，現場與會來賓可能都暗暗為學敏捏把冷汗，一會兒該怎麼與德籍教授溝通呢？沒想到馬教授上場後，全程以一口漂亮的京片子演講，他的中國話是在北京學的，可比我們說的還地道呢！   誰也想不到事隔十年之後，克全與學敏受中國作協港臺澳辦公室、廈門外圖與翔安區政府等單位之邀，出席「海峽兩岸文學交流週暨第十四屆海峽兩岸筆會」於2026年7月31日親訪廈門翔安大嶝，克全、學敏非常榮幸成為第一批「入駐作家──文學二人組」，正式開啟「『浯江文學之家』作家入駐啟動儀式」；如此奇妙因緣，我二人尤當珍惜。   當日午後，我們以「入駐作家」身分致辭時提到：自古以來，金門和廈門、同安、翔安，無論在行政區域、文化層面本是同源，關係密切。直到清光緒12年（西元1886年）金門才從泉州同安縣分出來，獨立設置金門廳，行政轄區包括了金門本島和大小嶝等地；所以，金門和翔安大嶝本是一家。   我們很敬佩主辦單位把這個文學基地題名：「浯江文學之家」，這「浯江」二字的由來，想必至少包含了兩層意義：一，金門古稱「浯洲」、「仙洲」，別名「浯江」。金門最長的一條溪流就叫「浯江」，金門人又把「浯江」的範圍擴大為廈金之間──包括金門和大嶝這一片海域的通稱。這是指從地名歷史源流來說的。二，從傳承兩岸學術、文學的共同文脈來說，金門有奉祀朱熹的「浯江書院」，翔安也有尊奉朱熹的「舫山書院」和「香山書院」；翔安以前隸屬同安，而朱熹是同安主簿，一說曾來金門教化。所以，文學之家題名「浯江」，可說是承續朱熹教化的閩南文脈。綜合以上兩點，「浯江」這題旨象徵了海峽兩岸地緣、血脈一體的歷史文化傳統。   學敏笑稱自己是以河南女兒、臺灣作家、金門媳婦三種身分入駐「浯江文學之家」的。黃克全對學敏說：「我是妳河南老鄉耶！妳得對我好一點！」我很驚訝：「您不是金門人嗎？怎又是俺老鄉呢？」他說：「我們黃氏家族黃守恭先祖，早在唐朝末年就從河南固始南遷到福建泉州；隨後再遷到同安，最後遷至金門安家落戶。我們家大業大，先祖娶了五房媳婦兒，後來開枝散葉分家：大房南安、二房惠安、三、四、五房，依序是安溪、同安、紹安。翔安以前可也是我們同安的一部分喲！……」老天！一口氣要記住這許多，我真暈了。   言歸正傳，克全、學敏二人預計在2026年底，正式以「浯江文學之家」入駐作家名義，再度造訪翔安，走進大嶝田墘紅磚古厝，以文字記錄濱海鄉土，沉浸式感受山海共生的歲月情懷，閩南民俗風情與兩岸相融的歷史情感。主辦方也將聘請專屬導遊為我們解說當地人文、歷史、風土、民情……等特色，克全學敏則以文學筆墨再現翔安大嶝深湛的歷史文脈，兩岸共情的人文底蘊以及美麗的山水風情；期望能連結兩岸情感，喚起兩岸同根同源的共識；吸引更多尚未到訪翔安的朋友們，經由克全學敏的文字引介，親近翔安，喜愛大嶝，甚至讓四方旅客心生嚮往，親自走進翔安、遊賞大嶝，感受山海千年孕育之美。

  這是我們全家第一次搭乘郵輪出國。   七月二十一日中午，我們從基隆港登上義大利歌詩達郵輪莎倫娜號（Costa Serena），展開六天五夜的日韓之旅。目的地是日本福岡與韓國釜山。六天五夜，說長不長，說短也不短，卻足以讓一個從未搭過郵輪的人，對「旅行」這件事有了完全不同的體會。   過去出國，多半是搭飛機、住飯店，每天拉著行李趕景點；這一次卻把「船」本身當成了旅程的一部分。船開了，我們便隨著海浪慢慢向前；船停了，才上岸去看看另一個國家的城市。旅行的節奏，也因此變得緩慢許多。   莎倫娜號有「眾神之船─海上古羅馬」的美稱。這艘船由義大利歌詩達郵輪公司經營，2005年下水，之後經過整修，船內處處可見古羅馬、希臘神話的設計元素。從挑高的大廳、雕塑、餐廳到各式休閒設施，都帶著濃濃的義大利風情。   船長約290公尺、寬35.5公尺，共有14層甲板，載客量可達3,780人（這趟載客3,400人，我們有幸升級海景兩人房），客艙約1,500間。第一次站在船上時，真正讓我感到震撼的，不是船有多豪華，而是「這麼多人，竟然都住在同一艘船上！」   而人一多，最直接的感受就是──排隊。登船要排隊，下船要排隊，吃飯要排隊。尤其靠港下船時，幾千名旅客同時準備走下船，隊伍往往一眼望不到盡頭。   第一天從基隆港出發後，船一路向日本福岡前進。第二天整天都在海上，這一天反而成了我最喜歡的一天。沒有景點要趕，也沒有行李要拖。醒來後吃早餐，想到什麼活動就參加一下；累了，就回房間休息；想吹風，就走到甲板上，看著一望無際的海。船身微微搖晃，海風迎面吹來，城市裡那些讓人喘不過氣的事情，彷彿也隨著陸地逐漸遠去。   這次甚至沒有購買船上的網路。平常生活裡，我們被手機、訊息、新聞和各種工作追著跑，難得有機會把自己放在一個「與世稍微隔絕」的地方，何不就好好享受這段沒有網路干擾的時間？   第三天中午，船終於抵達日本九州福岡。   因為岸上停留時間有限，我們沒有安排太多景點，而是直接搭Uber前往市區。一路逛街、購物，感受一下福岡城市的節奏。晚上，女兒特別在福岡車站附近訂了一家高級燒肉店，請全家人吃了一頓豐盛的和牛大餐。一家人坐在一起，桌上擺著熱騰騰的食物，談著一天的所見所聞。到了晚上八點左右，我們才依依不捨地搭車返回港口。   第四天上午十點左右，莎倫娜號駛進韓國釜山港。下船時已經接近中午，女兒拿出手機叫了一部Uber，我們先前往釜山著名的白淺文化村一帶。靠海而建的山坡景觀，視野非常開闊，蔚藍海面與城市景色交織在一起，很適合打卡拍照留念。   只是七月的釜山，實在熱得驚人。我們走了一大段山路，汗水很快浸透衣服。當天韓國政府甚至發布高溫警報，提醒民眾注意中暑。此時才真正體會到，夏天旅遊除了行程安排，更要跟天氣搏鬥。   離開白淺灘後，我們前往市區一家知名餐廳吃海鮮麵，再逛樂天超市與地下街。時間不知不覺到了下午兩點多，只好趕緊搭車返回港口。   沒想到，真正的「考驗」才正要開始。   回到港口時，上船的人潮已經排成長龍。烈日當空，隊伍緩慢向前，有人竟然在大太陽底下排了一個多小時。現場怨聲四起，甚至有一名長者因為身體不適中暑，最後必須叫救護車送醫。這也讓我深刻感受到，郵輪旅遊雖然方便，但幾千人同時移動，本身就是一場大型的人流管理考驗。   至於船上的娛樂活動，倒是讓我留下不錯的印象。每天房間都會收到一份日報，詳細列出各樓層、各時段的活動及音樂表演。其中最值得推薦的是宙斯大劇院的演出，不只是找幾位表演者站上舞台唱唱跳跳，舞台設計、影片、燈光都有完整規劃，看著看著，還真有幾分置身劇場的驚喜。晚上的各個酒吧也有駐唱歌手，點一杯飲料，坐在沙發上聊天、聽歌，看著窗外漆黑的海面，倒是相當愜意。   比較可惜的是餐飲。一般人對豪華郵輪的想像，往往是「吃遍世界美食」，但莎倫娜號的餐飲表現，老實說只能算差強人意。主餐廳不至於難吃，但也沒有令人驚豔；自助餐廳則常常人滿為患，菜色重複性也比較高。如果要吃午餐，我反而比較推薦三樓主餐廳的自助餐，人潮少一些，菜色變化也比較多，吃起來舒服不少。   這趟旅程也讓我看到郵輪旅遊另一面：岸上觀光其實非常有限。   一艘船動輒三、四千名旅客，靠港後還要等待下船，加上回船時間通常必須提前一小時，真正能夠留在岸上的時間，大約只有六個小時左右。如此一來，一天能安排兩、三個景點，再吃一頓飯，差不多就是極限。   所以，搭郵輪究竟是為了去哪裡？對我而言，答案反而是──去哪裡沒有那麼重要。真正值得享受的，是「在海上」。   過去莎倫娜號也曾因機械故障或天候因素發生航程變更。這些事情提醒我們，郵輪畢竟是一座漂浮在海上的大型旅館，設備維修、天候、港口調度與數千名旅客的服務，都可能影響旅行品質。因此，選擇郵輪不能只看價格與航線，船公司的服務品質、船齡、設備維護、靠港時間，以及突發狀況的處理能力，同樣值得仔細比較。   不過，瑕不掩瑜。這仍然是一趟我相當喜歡的旅行。白天，我們看海；晚上，我們聽歌、看表演；靠港時，下船看看異國城市；重新登船後，又回到自己的房間。沒有飛機起降時的匆忙，也沒有每天更換飯店、整理行李的疲憊。   旅行原來也可以是「慢慢走」。   七月二十六日，船終於回到基隆。六天五夜，一轉眼就過去了。   我們從台灣出發，到了福岡，又去了釜山，最後重新回到熟悉的土地。下船時，大家拖著行李，臉上多少帶著一點旅途結束的疲憊。我回頭看了一眼莎倫娜號。這艘巨大的船，曾經在五天裡成為我們共同的家。它也讓我明白，所謂旅行，其實並不只是「到過哪裡」。   真正留在記憶裡的，是那些一起等待的時刻，一起在船艙迷路的時刻，一起吃飯的時刻，一起站在甲板上看海的時刻。尤其是和家人一起。一家人能夠在同一段時間裡放下工作、放下生活裡的瑣碎，一起出發，本身就是一件值得珍惜的事。

　金城後浦，金門首善之區，縣政單位長駐，諸姓先後移居，住商雲集，宗廟興盛，各級學校完備，人才濟濟。 走讀後浦，我選擇從文字切入。 　民國40年（1951年），胡璉司令官辦學「金門中學」，走讀後浦，由金門高中出發，先看拱門的校訓「勤樸弘毅」，再繞過修舊如舊的中正堂，在學校後門駐足，讀聯：「讀書不忘救國；救國不忘讀書」。金中校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我校所宗。肩起時代使命，不畏艱難任重。」辦學於戰地時期的金門高中，留下充滿戰地色彩的文字。 　過中正國小，「浯江書院」在望，大門短聯：「行仁義事；存忠孝心」，跨步入門，有「講堂」，中國書院的大院長朱熹在堂內捧書坐鎮，多幀金門先賢的匾額高懸樑上。浯諺：「文章許鍾斗，品德黃逸叟。」「猜猜那兩塊匾是讚美許獬，黃偉？」「答對了！會元傳臚，品德完人」。 　講堂後進，找一找「鎮院三寶」：1.錢穆題字「朱子祠」；2.錢夫人畫像「朱子」；3.孔德成篆聯：「似見尼山傳道日；猶聞鹿洞讀經時」。鹿洞：白鹿洞書院。 　「基督教會堂」刻寫著創建年代：1924。圍牆的柱聯簡潔明示《聖經》的精義：「書分新舊千秋鑑；道統中西一脈傳」。新舊：《新約》，《舊約》。 　1962年，羅寶田神父在金城建「耶穌聖心天主教堂」，後繼的神父們先後在此辦「弘仁診所」，「育英托兒所」，費峻德副主教在今「文康中心」廣開英語班。中心門外的看板，讚美著：「耶穌聖心愛人情真」，「我同你們天天在一起」。 　「金門鎮總兵署」、「觀音亭」、「模範街」 、「貞節牌坊」，這幾個連成一氣的古蹟值得緩下腳步，逛一逛。 　走進金門鎮總兵署的「大堂」，內有「肅靜」，「迴避」，「總戎」，「鎮臺」。總戎:統率軍隊。鎮臺：總鎮一方的武官。仰頭直望，橫匾「海國圖治」，對聯：「威武振浯洲，千艘橫海樓船，都歸操縱」；「聲名滿瀛宇，萬里重洋波浪，永慶澄清」。瀛宇：東海仙山。長聯一氣呵成，讀來氣勢磅礡，想見軸艫千里，威震大洋！ 　靈濟古寺創建於唐貞觀年間，有金門第一古寺之稱，寺內供奉著結跏坐姿的觀音菩薩。古寺的空間雖不大，但名聲響亮，香火常年不息。浯諺：「觀音亭佛祖沈沈興」，寺聯：「靈殿宏光，一片慶雲繞太武」;「濟舟普渡，同登彼岸復神州」。 　模範街，號稱金門最具特色的一條短街。略讀街角碑文，迅速掌握其特色：民國十三年，傅錫祺集僑資興建，日本風格，中西合壁，且緊鄰巴剎鬧市。 　貞節牌坊，精美的國家一級古蹟，泉州白石，青斗石刻，牌坊「欽旌節孝」，欽旌：皇帝表揚。坊聯：「三十五日遺孤，在昔身肩教養」；「二十八年苦節，於今澤沛雲礽」。雲礽：眾多子孫。此貞節牌坊說的是清朝名將邱良功母親撫孤的故事。 　走讀莒光路，總讓我聯想到洪乾祐的《金門六傳奇》，書中收了6篇1930年代以後浦為主要背景的短篇小說：〈海〉、〈除非在夢中〉、〈紅樹梅〉、〈相愛應在別離時〉、〈抉擇〉、〈巧手慧心〉。 　穿梭老莒光路，彷彿可見小說中的人物:中藥行的女兒、布莊的老板娘、遊手好閒的帥表哥……，尚穿著唐衫，出入總兵署、觀音亭，上街吃「傳記」的廣東粥、買「奇香」的漢餅。 　從莒光大路，刻意轉入「橫街」小巷，穿街走巷，慢走慢讀。出巷口，即見中興路，目的地:浯島城隍廟。 　農曆四月十二迎城隍，是金門最重要，規模最大的宗教活動。城隍廟門聯：「未進此層門，須先自問心有何愧；既生乎斯世，要當深思德必無慚」。入廟，首見「勅封顯祐伯」，顯祐伯：縣級城隍爺。回首仰望，一個象徵精打細算的大算盤，上有文字：「千算萬算不由人算」，「那麼，由誰算？」「人算不如天算」也。 　出城隍廟，廟前戲台，人生如戲，戲如人生。戲聯一：「粉墨登場演出忠仁孝義;嬌紅雕閣情生博愛倫常」，戲聯二：「五經不讀霎時題名金榜；六禮未成頃刻花燭洞房」。 　浯諺：「姓許，住後浦」，許姓、陳姓為後浦的大姓，但後浦的東，西，南，北四門城頭也包容著先來後到的王姓，李姓，洪姓，黃姓……，是以各姓宗祠林立，詩禮傳家，人文色彩豐富多元。

  我民國67年師大畢業，與內人朱美顏分發到金寧中小學（以下簡稱寧中）服務，對我們來說這是一段非常珍貴且充滿溫度的回憶。當時我們初入教育界，帶著滿腔熱血投入教學，度過教育生涯中最值得回憶且無可取代的黃金時光。   記得當時兩人各買一輛腳踏車，每天來回昔果山和學校上下班，路途遙遠且上下坡甚多，常無法控制上下班時間，因此第二學期即住在學校宿舍。那時在金門物資與教育資源相對缺乏下，年輕的心底卻充滿了使命感與對教育的熱忱。夫妻同在一個學校服務，既是生活的伴侶，更是教育崗位上並肩作戰的盟友，每天晨會、備課、欣賞校園美景，都有彼此無聲的默契與支持。在寧中服務是我們教職生涯中一段重要的歷程，更是我們家庭生根萌芽的起點。隨著歲月流轉，三個孩子陸續在寧中時期出生、成長，不僅是我們生命中的喜悅，更成為我們這個家最穩定、堅實的基石。假日時都以寧中為家，除為學生補習課業，還輪流照顧幼小的孩子，下課時學生也跟孩子們玩在一起，其樂無窮！   我將學習到的科學素養帶入校園，理化課不再只是黑板上的符號，而是利用有限的設備，讓孩子們親手操作、觀察物質的化學變化。同時將校園周邊獨特的地質與自然環境，變成課餘時天然的活教材。那七年期間，帶領學生認識家鄉的土地與人文，培養科學探究的精神，也成為我日後致力推動科學與環境教育的養分。在寧中的日子，我與學生們的關係非常緊密，那時的學生純樸、聽話、能吃苦，使我們在教學與班級經營上，產生無比的信心和成就感。 　　回憶七年的生活點滴，有挑燈夜戰刻鋼板、批改作業、出考卷及改考卷的記憶，也有共同為學生升學與品格操心的時候，漫步在校園或鄉間小道上的寧靜，是面對繁重教學壓力時最紓緩的解方。這段時間的歷練，不僅奠定了我日後帶領學校追求卓越、屢獲全國性殊榮的深厚基礎，更見證了我們與寧中情真意重的美好歲月。談起寧中的那段時光，可說是我教育生涯中，開展科學教育、鄉土研究與戶外教學成果的輝煌時刻。帶著恩師魏明通教授那句「畢業後好好為金門的科教努力」的叮囑回到家鄉服務，寧中成為我實踐科學教育與環境教育抱負的最佳舞台。每年在科學作品展覽競賽上都有優異的成績，期間連續榮獲全縣國中組團體成績之冠及全國科展競賽大放異彩，創下罕見的「寧中奇蹟」。 　　記得那時每到寒假和假日，我常邀集自然科學教師，與美工、書法老師及學生們，一塊在學校裡觀察實驗、整理成果、製作科學展覽板，師生們全力投入，把學校變成推動研究科學的基地。並成立「科學研究小組」，每年均執行教育部科教專案計畫，同時獲得多項科學教師研究獎，並且編寫金門鄉土教材、製作教學標本等，完成許多對金門極具歷史價值的鄉土研究計畫，更為後來金門環境教育與鄉土自然生態教育推動奠定穩固的基礎。這段歲月可說是我生命中「初綻光芒」的關鍵時刻，更是我培養自信與毅力的美好時機，讓在離島從事教育的我感到無比驕傲。 　　人生最美的，往往就是那段「起點」，我大半生精彩的教育生涯，最溫暖、最厚實的基礎都在寧中的科教歲月中奠定，雖然充滿艱辛挑戰，但帶著學生們上山下海、走入田野，將科學與大自然結合，紮實點燃科教與環保的火苗。民國74年蒙受長官提攜，有機會到金門縣政府文教科服務，內人也有機緣受聘到金門高中，讓我們邁向人生另一段新旅程，成為我們生命中一個承先啟後的轉捩點。回首當時的調動，心底難免不捨，土堤坡的歡笑及熟悉的寧中校園禮讚，以及與師生共度的晨昏、校園裡的一草一木，都化作行囊裡最不捨的眷戀。這份不捨並未成為羈絆，反而蛻變為我們邁向人生新旅程的深厚動力和潛能，衷心感激寧中給我們的淬鍊與滋養。 　　值此寧中六十週年校慶，感謝宋文法校長及老同事翁炳賜老師的邀約為文，讓我有機會分享寧中美好的回憶歲月，謹此敬祝 　　寧中校運昌隆，校務蒸蒸日上！

  上個月的假日，除了運動之外，多數時間都待在家看影視及娛樂，從實境秀、動漫、電影到漫畫小說等，花了很多時間與虛構的世界相處，但實際的我，卻感到內心被逐步充滿電量。有人說，看動漫是在逃避現實，我卻覺得，真正讓人沉迷的，不是那些華麗的畫面，而是故事裡總有人替我們說出了現實中難以言喻的情緒。故我想來聊聊，為何人會陷入其中、又為何，人類會產出及需要這些「故事」。   我認為，喜歡這些娛樂並不是因為在逃避現實，恰恰相反，正是因為現實太複雜了，那些虛構的世界，反而讓我們更容易理解真實的人生。動漫、漫畫、小說、電影、遊戲，其實只是不同的載體，本質都是故事。「虛構，是情感的容器。」相信多數人都有感於，生活中很多情緒其實沒有出口，也難以具體言喻；例如，努力不一定能有回報、道歉未必就能和好等，但我們再有這些行動前，必會先有所設想後果及走向，於是，這些未依照規劃執行的、與理想或期待相異的，便成了故事，我們期待在故事中看見自己。像是英雄電影，看到主角跌倒又站起來，我們能得到勇氣；看到角色失去重要的人，我們終於允許自己哭；看到友情、親情、愛情被描繪，我們重新理解自己的情感。這些虛構的世界，沒辦法替我們生活，卻替我們整理了那些說不出口的情緒。   「我們喜歡的角色，其實是另一個自己。」心理學有個概念叫「投射」，我們喜歡某些角色，不只是因為他帥氣或漂亮，而是因為代表了某種自己。就例如，我爸爸喜歡看金庸的武俠小說，他著迷的或許不只是刀光劍影的江湖，而是英雄身上那份俠義、堅毅與信念，即使身處紛亂的世道，依然能堅守自己的價值，活出屬於自己的風骨，並在人生中寫下自己的篇章。而我媽媽喜歡看戀愛實境秀，如《換成戀愛》、《Heart Signal》，她喜歡的未必只是節目中的曖昧互動或戲劇性的情節，而是透過陌生人相識、相知的過程，重新感受人與人之間情感建立的細膩變化。那些心動、猶豫、坦白與錯過，或許都喚起了她對人際關係的好奇，也讓平凡的日常，多了一點對愛情與人性的想像。   又像是，我很喜歡看「群像」的動漫或影視，如《進擊的巨人》、《排球少年》等，比起個人的英雄主義，我更容易被一群人朝著同一個目標努力的故事所打動。那種彼此信任、互相扶持、一起成長的過程，總讓我心生嚮往，也彷彿填補了現實中難以完全實現的歸屬感。另一方面，我也偏愛治癒系的作品，像《葬送的芙莉蓮》，或許是因為生活總有疲憊、焦慮與無力的時刻，而那些溫柔的故事，總能給人一個暫時安放心靈的地方。它們未必能改變現實，卻能讓人重新整理情緒，帶著一點點勇氣，再次回到現實之中。回頭想想，我們喜歡的角色，其實未必只是故事裡的人物，而是自己內心某個尚未完成、卻始終渴望靠近的樣子。   或許，人之所以需要故事，不是因為想逃離現實，而是因為現實需要故事來理解。每一部喜歡的作品，都像一面鏡子。映照出的，不只是作者創造的世界，而是我們自己。當動畫播完、小說闔上、遊戲通關，留下來的從來不只是劇情，而是那些曾被理解、被安慰、被鼓勵的自己。所以我們一次又一次走進虛構，不是因為不夠勇敢面對現實，而是因為故事讓我們更有力量，回到現實。

  上世紀七、八十年代，我剛步出校門，初執教鞭，但由於長官、師長鍾愛，時常要到台北進修，當時因為台北舉目無親，時常要為住宿傷腦筋，事為表叔知曉，他即刻伸出援手：「為學，我的研究室有一張床鋪，是我平時休憩的地方，如果你不嫌棄，可以住在那裡。」   這番暖心的話語，頓時讓一個初出茅廬的小夥子喜出望外，所以那些日子，我到台北進修，如果沒能安排住宿，我就厚顏的住在表叔家。   表叔是民國六十八年遷居台北的。   那時，他白天要上班、上課，拿到碩士、博士學位後，其恩師毛連塭校長請他擔任「創造思考教育中心」主任，那時國內的創造思考教育剛剛起步，毛教授慧眼識英雄，力邀他出掌斯職，責任可謂既艱且重，但是他卻甘之如飴，而且表現得有聲有色。   每天放學回家後，他並沒有閒著，除非是必要的公事或應酬，否則一定到研究室進修、閱讀或辦公，他深知自己的英文仍有進步空間，所以每周固定請老師到研究所教他英文，他是一位即知即行的人，從不畏苦，總是胸有成竹地進行著自己擬定的進修、充實計畫。   他喜歡看書，也鼓勵我多閱讀，每次我住進研究室，他一定抽空請我吃飯，吃完飯後，必定乘公車到重慶南路逛各大書局，一進書局，他總會說：「為學，我要送你一本書，這裡面的書，你都可以挑。」恭敬不如從命，每次除了我自己選購的書籍以外，一定還有一本是他贈送給我的。這個習慣，後來也變成我獎勵學生的方式，只要是學生表現傑出，就一定有「贈書」這個選項。   多年後，我再回首，發現自己經年養成的閱讀習慣，除了家姑陳瑞瑛女士的耳提面命、鍥而不捨地緊盯與追蹤外，表叔的贈書之恩情亦功不可沒；理由是自己買的書可以慢慢看，但是長輩贈送的，其中有滿滿的愛心、鼓勵與關懷，沒有棄之而不顧的道理。   三年多前，他受命主綰財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，並出任董事長一職，他除了一口答應長官外，並力邀我擔任董事，基於「長有事，幼服勞」的認知，我答應試試看，這三年多來，他以拚命三郎之姿，把一個冷衙門經營成大熱門，與他共事的年輕同事，幾乎都有吃不消之感，但是經過一年的歷練之後，他們每個人都從生手變成可以獨當一面的高手，可見事在人為，關鍵在做不做而已，要做，有做不完的事；不做，事情就永遠擱在那裡。   平時，他很少跟人訴說內心話，有一次，我聽他談起他和胡璉將軍的緣分，他說：「我出生後身體羸弱，因為家貧，營養不良，終至病情嚴重，幸好有胡璉將軍的部隊進駐，我媽就向部隊索取白粥慢慢餵我，沒想到病情竟慢慢好轉，終至完全痊癒。」   聽完這番「夫子自道」後，我終於明白了，原來他今天會如此打拚，就是永遠抱持著一顆感恩的心，把報恩當作工作的原動力，才能凡事一往無前、全力以赴、無怨無悔。   上個月（六月）的二十九日，他接下副縣長一職，第二天，他抽空回塔后二十二號胡璉學堂慰勉開會的委員，得知網路上有人對此任命不以為然，我等他坐定後，跟他說：「不要管那些流言蜚語，您做就對了！」   一個從貧童，靠著自身不斷的努力奮進，由學生、老師、助教、講師、副教授、教授、董事長、一路爬升到副縣長，掌聲應該多於噓聲才對！   他是誰呢？他就是我叫了一甲子的表叔──陳龍安先生。

  六月初，退休教師會有蘇北之旅，隨團遊揚州，瘦西湖是二次再遊，午餐吃了淮揚菜後，即驅車到「鹽城」。鹽城市－東臨黃海，「環城皆鹽場」，自西漢始建鹽瀆縣，東晉改名鹽城，因遍地煮海為鹽而得名。參觀「中國海鹽博物館」，遍覽「海鹽華章」－引海製鹽－行鹽四方－鹽政春秋－海鹽興城。再走覽「鹽鎮水街」－傍水建屋，依水為街，這是青磚黛瓦的仿古文化景區，以海鹽歷史為主題，緊鄰串場河，河道蜿蜒游小艇，水雲閣融合了江南水鄉風貌。   出生於鹽城的郝柏村（1919－2020）將軍，陸官砲科出身，任金門防衛司令部砲兵少將指揮官，823在金門擔任陸軍第九師少將師長，奉命戍守烈嶼有功，獲頒雲麾勳章與虎字榮譽旗。後曾任行政院院長，享壽101歲。   當地導遊介紹後方知，宋末陸秀夫是鹽城人，還說他考上狀元。我糾正說，宋寶祐年間同榜狀元是文天祥，陸秀夫二甲二十七名進士，但兩人都當上宋丞相。若再加上武將張世傑是為「宋末三傑」，忠烈殉國，金門拜為「三忠王」，在沙美建宮廟共享千秋香火。我曾揮筆題上「三忠王宮」額，並書「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」上石。文天祥詩〈過零丁洋〉：「辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星；山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁；人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」千古絕唱！   宋末文天祥、陸秀夫護皇室從臨安南來，後有追兵，江西吉水文天祥過珠海零丁洋，在岸上被元兵所執，至大都忽必烈親往勸降，文天祥不屈，從容就義。河北范陽張世傑，原為元將，後奔南宋抗元，在崖山海戰後拒降，溺於平章山下。陸秀夫大船在珠海崖山，為元兵所困，陸秀夫將玉璽栓在趙昺身上，背起八歲的幼帝趙昺投海而殉，隨船群臣以及後宮嬪妃們，跟著皇太后楊淑妃紛紛投海盡節。七天後，海上浮屍十幾萬，南宋皇朝自此覆滅！   楊淑妃親兄弟楊亮節國舅，帶三子出臨安，一路追隨南來，泉州豪門蒲壽庚（其先世是阿拉伯穆斯林人）拒其入城，再走至漳州漳浦佛曇，聽聞先一步到廣南的崖山慘烈，此時恰逢第三子楊佛曇（世隆）重病，留養在漳浦佛曇，亮節公攜長子佛細（世昌）、次子佛成（世耀） 從廈門渡海到金門，在官澳寶珠山（達山）隱世定居，楊氏世代繁衍至今。楊維居總會長，近年常到佛曇會親，並投資買下數屋，叔祖佛曇派下繁衍成一佛曇鎮，佛曇公後世也從佛曇移居台灣各地，兩岸三地楊氏都有同宗之親。   金門「官澳楊，青嶼張」，沙美地區崇祀先烈為三忠王，固有其源由。官澳楊家是遷來金門的大宋遺臣，與楊淑妃同患難的陸秀夫，自然要被供俸起來奉拜。青嶼張也自然要奉張世傑作為張家的保護神；還有厲王宮拜唐將張巡、許遠、雷萬春也是沙美張的忠魂保護神。清代金門後浦人文應舉，官至瓊州總兵，墓葬在古崗，模範街邊文厝埕是其舊居，文家不一定與文天祥有直接親屬關係，但金門自古為忠臣烈士的遺民地，世代供俸的神尊盡是捨身取義的忠良！   蘇北鹽城陸秀夫忠烈神尊入元降駕金門，浯洲場西園鹽鄉始建於元朝。西園抗日烈士紀念碑上說，金門青年黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等，在南安組「復土救鄉團」，28年潛回金門擊殺駐金日寇，株連百人，黃東海、黃水萍、黃文憨、陳九映四人被斬首於西江海灘。碧血白鹽，烈火煎滷，熱血救亡，天涯孤臣，都是有濃烈鹽滷海味的忠烈，不分南北，古今同映碧海雲天！

  好幾回，許多人問我，「作家夏婉雲是金門人嗎？」我說不是呀，她老家在大陸，有一次下榻水調歌頭民宿，夏婉雲且以鄉音對談、朗誦，只是我健忘，忘記她老家是安徽或四川了。   引起誤會，肇因夏曾經書寫多篇散文，寫金門的鱟與民俗，多次獲得浯島文學獎，也難怪造成誤解。然而關愛一個地方，不在於他們是否在地、在籍，而是心頭有沒有那個地方。我好奇、始終也還沒有問婉雲姊，為什麼對金門情有獨鍾，寫單篇散文之外，還完成一本詩集。   多次與婉雲姊出訪，兩岸交流或者金門，好幾回在回程旅途上，沒有看見婉雲姊，一問才知道，她多留了幾天，無論是杭州、衢州或者金門。她在金門多留幾天的頻率更多，我不免想，多留幾天有什麼作用。   遊子如我，多留幾天不過往返老家昔果山、媽媽家榜林以及就讀的垵湖國小，它們成為我的鄉愁地圖，永遠大霧瀰漫的三角洲。婉雲姊則不然，她沒有被限制住，金門島成為她的關注地與重新命名之島，《以翅膀簽名》就是她的金門詩集，觀點果然有別浯島中人。   婉雲姊勤訪坑道、莒光樓、北山洋樓、小西門公園；走訪得月樓、后沙與安岐等碉堡，以及太武山、馬山；乃至於建功嶼、明遺老街、榕園、羅寶田紀念館、古崗靶場、邱良功母節孝坊等。羅列地點，在彰顯「多留幾天」的空間去向，不僅是旅人的探勘，而帶著關懷，在時光中聆聽彼時、當時，完全有別不少寫作者的「紙上作業」，以滑鼠遊遍金門，婉雲姊腳踏實地，而且再而三。   「身歷其境」便能「設身處境」，〈一波一波浮動的筆鋒〉寫莒光樓賴生明先生的英勇事蹟，夏婉雲寫下，「這或許是最高處/一支筆站過的崗哨」，何為勇敢，何為榮譽，扼要又深刻。〈兩膽之上〉寫大膽島、小膽島，「彈孔裡，青草開了花/歷史退了鋒芒/只剩日光/細細縫補」，細細縫補用得巧妙，人為的政治角力下，只能做一個好人，才好兩頭平衡。   對旅者來說，戰事遺蹟憑弔通常流於一刻鐘的感動（或者更短），有時候連默哀也不需要（因為事不關己哪），夏婉雲卻能以它地、它時、它景，成為我地、我時、我景，當然，便也成為、「我情」，在寫作上這需要「移情」，把它者經驗融入吾身，在用情上，這需要「深情」，把苦難揹起來，再化為詩文，這需要人飢己飢的情懷，當然也是有志寫作者的情操。   詩集的輯二以迄輯七，夏婉雲以走訪為本，描繪屬於她的金門地圖，戰爭遺跡、鸕鶿與飛翔、馬伕淚悲劇，還有庶民的牛肉麵、石蚵煎等，這些可以按圖索驥，提供讀者到訪的史蹟、美食，感受夏婉雲的感受。   是書名也是篇名〈以翅膀簽名〉，「每一隻飛來的鳥/都是一個說不出口的名字/以翅膀簽名於季節下方」，「思念不是潮汐/而是反覆低飛」，一首詩，寫了金門人思鄉，以及外地人該以什麼姿態置放其中。〈地底之書〉，「這世界有些堡壘/不是用石頭築的/而是用汗水、耳語/與集體的等待」，「土不是牆，是時間的紙張」，再一次地移情、深情，讓潮濕的、陰暗的，帶著點殘酷意味的碉堡，充盈了人世的嚮往，且以歷史為鏡、為情。   謝謝婉雲姊，以詩以文持續關心金門，她以「多留兩天」的方式，為浯島註解，也完成了詩意的簽名。

  人的一生，總在無數大大小小的起伏中擺盪；而生命的輪廓，往往取決於我們在十字路口前所做的每一個抉擇。當我們勇敢地踏上自己選擇的道路，沿途的風景，才真正屬於自己。   記得童年時的我，最喜歡把選擇權像拋接球一樣丟給父母。那時的思維幼稚卻投機：只要不作決定，就不用為後果煩惱。無論是國小要參加什麼社團、課後要讀什麼班，我都習慣樂得輕鬆地當個「伸手牌」，我曾以為這是一座避風港，直到後來才驚覺自己錯得離譜，當我把人生的發言權拱手讓人，換來的不是自由，而是靈魂的失聲，別人因不懂我的心思而代為作主，而我，則淪為自己人生劇場裡的配角。   這份自覺，宛如一道微光照進現實，我開始明白，如果凡事都由他人定奪，當結果不如預期時，我連反駁的理由與底氣都沒有。於是，我學著收回自主權，從微小的生活作息開始練習｜｜今天該如何分配複習功課的時間？週末要保留多少自主空間？每一次微小的權衡，都是我在為自己的權益發聲，而真正迎來生命中的「大考」，是我與美術的相遇。   當家人詢問我：「國中，想進美術班嗎？」那是我人生中第一個真正的重大決定。這一步跨出去，意味著我的國中生活、甚至未來的發展，都將與畫筆和畫布緊密相連，面對未知的挑戰，我聽見了內心的聲音，這一次，我沒有轉頭看向父母，而是點了點頭，決定走向那條充滿樂趣卻也註定艱辛的藝術之路。   哲學家尼采曾言：「誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。」真正走進美術班後，現實並不全然是浪漫的塗鴉，更多的是素描線條的枯燥、色彩調配不當的挫折。然而，面對不如意，我不再有怨言，因為這是一場「心甘情願」的賭局，自主決定，意味著享受榮耀的同時，也必須有為後果買單的肩膀。   從依賴到獨立，從美術班的抉擇中，我體悟了一個道理：每一種選擇，都會延伸出無限的平行時空。我們無法保證起手步步皆贏，但我們能做的，是在自己選定的道路上，勇敢面對挫折，從中找到最滿意、最合理的結果。這一次，我決定，我的人生，我自己掌舵。

  國中這三年，時間過得比我想象中還要快。很多事情好像還沒來得及好好記住，就已經要變成回憶了。這段日子有歡笑、有壓力，也有努力後的成就感。而在這所有的點點滴滴中，最讓我印象深刻的，就是這一次的管樂比賽。對我來說，這不只是一場比賽，更是我國中三年最後一次和大家一起站上舞台，就像是一場即將畫上句點的旅行。   比賽的前幾天，我正忙著準備模擬考，每天都在讀書和複習。本來應該要全神貫注在課業上，但因為新課本的內容不在這次模擬考範圍內，反而把更多的心力放在管樂練習上。這段時間生活變得很緊湊，一邊是考試的壓力，一邊是比賽的練習，雖然很忙，但也因為這樣，我反而更珍惜每一次拿起樂器練習的時光。   準備比賽的過程，我們每天都要反覆練習同一首曲子。剛開始大家默契不夠，常常吹錯音或是跟不上節奏，也被老師提醒過很多次。但慢慢的，我們開始抓到了感覺，聲音不再是零散的，就像拼圖一塊塊拼湊起來，漸漸合在一起，最後終於看到了完整的畫面。   比賽當天，一聽到要輪到我們上場時，心裡很緊張，手甚至還會發抖。但當指揮老師舉起手、全場安靜下來的那一刻，我也冷靜了下來。音樂一響起，我專心地吹著每一個音符。那一刻，大家跟隨著指揮老師，很有默契地一起前進，不再慌張。   最後雖然我們拿到了「優等」，心裡難免有一點點遺憾，但更多的是一種踏實感，因為我們又進步了。在這段時間裡，我的吹奏技巧進步了，也學會了怎麼在忙碌的生活中找到平衡，把自己的時間安排的更好，也感受到和大家朝著同一個目標努力的快樂。   這場比賽，是我國中生活的最後一個樂章。音樂結束了，掌聲也會留在記憶裡，但那段大家一起練習、一起緊張、一起完成演出的時光，會一直留在我的腦海裡。這場演出雖然不是最完美的，但對我來說，這已經是最珍貴的回憶。就像一首歌，就算播放完了，旋律還是會一直在心中迴盪，陪著我走向下一個階段。

  標題可以快速讓讀者知道大概內容，就像是「打趴五星級飯店主廚的蛋糕，竟出自國中生之手」，這個標題就可以讓我們知道有一位國中生，他做蛋糕的技術比飯店做得還好吃。   近來標題為什麼要用一些很誇張的字詞？因為我們容易被這樣的標題吸引，我們覺得有趣了才會點進去看裡面的內容。就像是報紙，他的標題設計得很誇張，所以才會有那麼多人想要去看，否則一大堆文字，現代人很容易厭煩，根本不會有點閱率。   標題是一個隨處可見的東西，標題可以是新聞標題也可以是活動標題等等，每個標題背後反映了很多現象，每個標題背後都有設計和目的，所以標題對我們生活來說是一個對社會理解，不可或缺的方向。

  我曾以為，所謂值得珍藏的財富，應該是被掌聲包圍的瞬間，是被肯定與榮耀照亮的時刻，直到某一天，我在無聲的失落與自我懷疑之中，才慢慢明白｜｜有些真正珍貴的東西，往往存在於不被看見的角落。   小學五年級時，我的成績開始下滑，原本覺得不難的內容變得吃力，考出來的分數也不如預期，每次看到成績，眼眶總會泛起淚水，淚眼婆娑之際，也開始懷疑是不是自己不夠努力？甚至有點害怕面對家人的期待。那段期間，讀書不像以往輕鬆，反而多了許多無形的壓力和不安，有時候還會想逃避。   不過，也是在那段低落的日子裡，我開始慢慢地改變，我發現自己沒想像中有天賦，但也沒那麼容易放棄，即使進步很緩慢，我也試著一點一點補起來，雖然過程並不輕鬆，但我漸漸學會了耐心等待，也學會在不順利的時候，別太快否定自己。   現在回望往昔，那段成績不理想的時光，反而讓我更了解自己，它讓我知道，真正重要的不是一時的分數，而是面對困難時是否願意繼續努力。也許那不是我最亮眼的一段經歷，但卻也成為我一直珍藏在心裡的財富，提醒著我在未來遇到困難時，不再停留在原地迷惘，而是帶著過去蓄積的勇氣，靜靜地走過每一段跌宕起伏。

　每個人都有屬於自己的寶貝，有的人是天天陪伴自己睡覺的娃娃，有的人喜歡的是各種有趣的桌遊，也有人最愛的是自己珍藏的玩具。你知道我的寶貝是什麼嗎？就讓我來告訴你吧！ 　我的寶貝是一個小貓造型的鉛筆盒。這是我一年級上學期剛開學前，叔叔送給我的禮物，我一看到就愛不釋手。 　這個鉛筆盒是塑膠材質做成的，整體是一隻潔白的小貓，黃黃的拉鍊就像牠的尾巴。牠細長的身體像極了一條大熱狗，讓人看了忍不住想咬一口！但當你想咬下去的時候，會看到牠有一對立體的三角形耳朵，一隻是土黃色，一隻是灰色，兩顆黑油油的大眼睛正直直地看著你，好像在說：「不要咬我呀！」牠還有一個小巧的嘴巴和六根細細的鬍鬚，模樣既可愛又有精神。 　有一次上美術課時，老師在黑板上寫著要帶：鉛筆盒、尺、剪刀和膠水。我心想：「剪刀和膠水這麼大，我的鉛筆盒裝得下嗎？」但我還是小心翼翼地試著把它們放進去，沒想到，真的全部裝進去了！這讓我驚訝極了，我笑著心想「這個鉛筆盒真是『小兵立大功』，看起來不大，卻有驚人的容量，太厲害了！」 　雖然每次去文具店，我總會看到很多新奇又可愛的鉛筆盒，但我從來沒有想過要換一個。因為這個貓咪鉛筆盒從我一年級一直陪伴我到三年級，每天裝著我的文具，像是一位盡責的好助手。我想對它說：「謝謝你一直陪我學習，我一定會好好珍惜你，讓你繼續陪我成長！」

　我的夢想是成為一名足球員。然而，要當一名足球員並不容易，因為需要長時間訓練體能與技巧，所以我必須更加努力地練習，才能學到更多有趣又實用的技術。 　老師經常說我是個小包子，愛聊天，常常被老師提醒。不過，因為我很活潑、反應快、動作又敏捷，所以光榮地加入了學校的足球隊。 　剛開始練習的時候，我有點緊張，但我每天都努力練習 S 型帶球、體能訓練，還要和隊友培養默契。我不斷加強自己的技巧，因為我希望能比別人更厲害。就這樣，經過每天不懈的練習和暑假的特訓，終於「皇天不負苦心人」，我能和隊友一起踢球、一起比賽，真的很開心！ 　後來，因為課業壓力太大，我的功課跟不上，所以媽媽先讓我退隊。雖然暫時不能踢球，但當我看到弟弟在球場上奔跑，我的心又開始熱起來。我告訴自己：「只要先把功課完成，以後就能重新追逐我的足球夢。」 　我希望有一天，能成為一位優秀的足球員，讓我的夢想成真。

　有金黃色的跳著翠綠的舞步的蚵仔煎， 　在我的嘴裡調皮的擠眉弄眼， 　香氣四溢的蚵仔煎永遠令人難忘。 　有綠色的撐著雨傘的芋頭， 　緊緊的纏住別人的根， 　芋頭綿延不散的香氣永遠都在。 　在這裡， 　各道美食都像朝我揮手、熱情的推銷員一樣熱情， 　在這裡， 　各道美食都像盛開的花朵一樣散發迷人的芬芳。 　你來看， 　小朋友是夢見高粱酒跟貢糖在聊天了吧？ 　要不怎麼躺在沙發上還不停的說話？ 　你知道這裡是什麼地方嗎？ 　告訴你，她的名字叫金門， 　是美味的食物的世界， 　是天堂一樣幸福的， 　幸福的寶島。

　鐘聲響起，我立刻收拾書包，和同學一起走到校門口，去警衛室等爸爸來接我，這是我一天中最期待的時光。 　回到家，爸爸總會問我：「功課寫完了嗎？」有時候我早就寫好了，有時還沒寫完，我就趕快去寫。當我坐不住想出去玩時，爸爸、媽媽常提醒我：「先把功課寫完，就可以放心去玩。」寫完功課後，我會和妹妹一起玩玩具，還會看兩到三本書，那種放鬆的心情是在課堂上感受不到的。 　有一次放學，我跟爸爸說要出去玩，便和幾個好朋友一起去公園。我帶了很多零食，同學們也帶了飲料，大家一起分享。吃完後，我們玩起「123木頭人」。時間差不多時，夕陽漸漸西下，媽媽來叫我回家，我才依依不捨地和同學道別。 　有時候，我會去補習班學英語或畫畫。剛開始，我的英文拼音說的不太標準，但慢慢學習後就好多了；畫畫也是，最初我畫的人物比例怪怪的，身體太大或太小，但畫久了就越畫越好。 　放學後的時光，有時充滿期待，有時帶來驚喜，也有學習的挑戰。無論哪一種都讓我很開心，也讓我期待每一天的到來。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。