近年國際環境快速變遷，對各個層面都帶來深遠的影響；在文化資產保存領域有關於價值的認知、保存、詮釋，以及對於人類永續發展的助益等層面上，都有著更進一步的研究發展，對於我國的文化資產保存政策，有著相當大的參考價值。   既往對於文化資產的價值認知，多由單點經線（市街）價值的理解入手，逐步擴展到整個整體面（聚落，街區）以及人與環境的共同價值；透過系列資產（Serial Property）的觀念，使我們對跨不同地域、具群組關聯特性的多個文化資產所共同呈現的價值，有了更深的認知。其中，1994年奈良真實性文件以及後續的研究和文獻，清楚的說明理解與保存文化資產，應該同時關注有形和無形的價值，都已成為目前的國際共識觀念。   為了回顧奈良真實性文件30週年，2025年1月在日本文化廳，日本ICOMOS 和群馬縣政府支持下，於日本群馬舉辦「遺產生態系統下視角的真實性與再進化：遺產社群與永續發展」國際研討會 ，同時也發布一部關於遺產生態系統的「群馬宣言」。   群馬宣言在文件中說明，為回應近年國際重要文化遺產保存趨勢，包括文化多樣性、以人為本、住民參與、永續發展、氣候變遷以及科技化社會等議題。宣言關注遺產和關聯物件共同呈現的價值，建議以生態系統的概念與方法理解並管理這些價值。基於全球脈絡聚焦於包容性的生態系統，概念強調遺產與相關領域各組成部分之間連結的重要性，包括有形與無形、文化與自然遺產，以及人類其他物種和權益關係者之間的關聯並形成的生態系統。   宣言對於推動遺產生態系統提出四項主要建議：   1.促進社區參與並強化其多元價值及多重觀點的影響力；理解地方知識傳統技藝運作模式，尊重原住民傳統，同時考慮到未來使用需求和遺產外部關係人的影響，希望透過開放包容的觀念，採取合宜的方法。   2.遺產生態系統作為跨學科的共同責任；希望建立跨領域的知識架構，協助遺產的管理，同時重視傳統和世代交替的傳承與實踐，由生態系統和真實性，尋求解決具爭議性遺產的共識。   3.對應風險並探索新的可能性；面對不可避免的各種壓力與威脅，強調遺產的韌性與調適方法的建立，注意關聯性力量的參與，以確保真實性價值的保存與管理，重視傳統知識在過程中的運用並擴展至現代與未來用途的需求。   4.永續遺產生態系統與新技術；理解科技發展和數位化技術在現代社會的重要趨勢，希望藉著這些工具，可以進一步保護遺產的生態系統和真實性。   群馬宣言的四項建議，清楚地整合現階段文化遺產保存的時代性任務；建議的生態系統遺產，和世界遺產的「整體性（Integrity）」觀念配合，可以清楚地建構遺產的價值認知和保存體系。宣言中一再強調的尊重與理解傳統知識，是人類邁向永續的重要基礎；各關係人和關聯性機構的跨域協作，更是推動的重要關鍵。   金門擁有豐厚的文化基底，雖然過去已經指定許多單點的古蹟歷史建築，然而我們都充分理解，在百餘處的傳統聚落和歷史街區，以及鄉親們日常生活裡，蘊含著更多的金門文化；它們反映的傳統知識和價值，是金門邁向永續發展的重要基礎。群馬宣言提出的遺產生態系統觀念，確實可以協助重新盤點並理解金門的文化價值，從而思考適宜的保存策略。

依據金門縣政府觀光處統計，僅五月一日、二日的陸客入境金門人數就有4,754人；而整個五一長假，更逾7,600陸客入境，連帶使地區不少特產店及小吃店擠滿人潮。金門也因為大陸觀光客湧現，加上台灣勞動節來金旅客，使得平日冷清的金門街頭，出現久違的人潮，也帶動金門旅宿、租車、特產及地方小吃等，出現一波榮景。   據悉，民宿及大型旅館的入住率多超過五成以上，「台灣好行」的載客率也有75%。雖然多數為自由行（比例超過九成以上），加上疫情之後，全球各地景氣普遍不佳，所以觀光客的消費能量不若疫情之前豐沛。但對於小島金門而言，金廈兩岸間的交流熱度，攸關金門觀光市場之活絡態勢。   金門縣長陳福海表示，隨著小三通人流持續升溫，縣府團隊將持續強化觀光互動與民間往來，希望透過穩健、有序的觀光交流，帶動金門地區經濟、觀光與服務業同步發展。他更進一步指出，金門身處兩岸之間的前線位置，自歷史、文化到地緣關係皆具備特殊角色。面對當前小三通交流逐步恢復，他強調金門縣政府會持續把握契機，推動更多觀光與民生層面的交流，盼能成為兩岸互動的友善窗口與實驗平台，進一步深化彼此間的理解與信任。   眾所周知，目前兩岸氛圍不佳，官方已經幾無正式往來；隨著中美經貿與科技等全方位競爭展開，以及美國三十六萬億美元美債務隨時都有暴雷風險，美國為了緩解自身債務到期壓力，而對全球與其有貿易往來國家課徵高額關稅，台灣也在徵收之列，且稅率高達百分之三十二（僅比大陸的百分之三十四略低）。同時，台灣在美國壓力之下，同意將台灣產業命脈台積電相關產業鏈轉移到美國。此舉對台灣未來而言，不只是流失大量高薪就業機會，對台灣經濟衝擊也難以估量。   而就在中美關稅對抗之際，五月七日到十日，南亞大國印度與大陸支持的巴基斯坦發生空戰；結果以大陸戰機及導彈、預警雷達等全套武器裝備迎戰的巴基斯坦大勝印度，大陸軍力之強震動全球；挾此餘威，美國又在中美關稅大戰中，敗下陣來，雙方於五月十二日發表共同聲明，關稅又退回四月二日原點。因此，彼消此長之下，相比於大陸，台灣的關稅就多了百分之二十二，未來在經貿往來的競爭力，必然大幅下降。   在上述大背景下，金門也必將受到台灣影響。而金門與台灣都屬於島嶼型經濟，理應更加開放，封閉只會讓自己更加寸步難行。在台灣的政治及經濟雙重困局之下，金門幸好還有小三通一途，可以稍加緩解金門發展觀光的困境；兩岸三通不僅可以帶來觀光人流，也能牽動消費與服務產業的連動發展。   誠如陳福海縣長所言，金門的發展必須根植於地方優勢，善用小三通與地理區位所帶來的戰略契機，進一步深化兩岸觀光與民生交流；透過多元觀光策略與在地產業結合，帶動經濟活絡與民生發展，讓金門成為兩岸和平交流的示範區與永續發展的生活島嶼。

適逢農曆四月十二日，5月9日午後的金城後浦街區鑼鼓喧天，「浯島邑主城隍遷治三百四十五週年」遶境巡安於9日下午一點左右正式展開出巡活動。當日恰逢天降甘霖，民眾熱情不減，虔敬之心未受絲毫影響，官民一心，共同見證城隍爺出巡的莊嚴與感動。 據了解，金門城隍廟始建於明洪武年間，迄今已超過六百年歷史，是金門最具代表性的信仰中心。每年農曆四月十二日舉行的「迎城隍遶境」，源自清康熙十九年（1680年）城隍爺遷治後的傳統紀念，與多數廟宇慶祝神明誕辰不同，它著重於歷史記憶的再現與空間遷移的儀式性再生，讓地方歷史轉化為集體宗教實踐。 在全球化與地方文化保護交錯拉扯的今日，愈來愈多地區開始思考：傳統文化該如何「活下來」？又該如何「走出去」？金門的迎城隍遶境活動，正是一個從地方走向國際的活教材，它不只是金門人的宗教信仰，更是台灣宗教文化在全球文化舞台上的展示。 今年適逢遷治345週年，活動規模空前，不僅有金門四境的陣頭團體接力演出，還有來自台灣與中國各地的宮廟共同參與。這樣的宗教交流，不僅是信仰的互動，更是文化認同的呈現。宗教信仰成為跨越地理與政治邊界的文化語言，使地方宗教實踐展現出超越地區的凝聚力。從在地出發的宗教盛典，為何會具有國際潛能？關鍵在於儀式本身的「文化密度」與「共感力」。迎城隍遶境的隊伍由各種傳統藝陣、神轎、香客構成，結合聲效、舞蹈、戲劇、服飾、科儀等多重文化元素，是一場流動的民俗博覽會。這種文化多元性與可視化的表演特質，正是當代觀光與國際文化交流所看重的資源。 正如陳縣長所言，這不僅是宗教活動，更是凝聚鄉親情感與文化認同的時刻。面對地方人口外流與文化斷層的挑戰，地方政府嘗試將迎城隍從一日宗教儀式擴展為一整個月的文化季，結合觀光、產業與教育資源，為地方注入新的活力。這種「文化資產＋觀光策略」的結合，若能持續深化並精緻化，不僅可吸引國內外遊客，更可能發展為如日本「祇園祭」那般具有國際知名度的文化活動。 當然，宗教信仰的根本在於誠敬與信念，而非表演與觀光。因此，在推動文化觀光化的同時，也必須維持信仰的尊嚴與儀式的核心價值。主辦單位與地方宮廟的合作關係、信眾的主體性參與、祭儀的歷史脈絡理解，都是活動能否永續的關鍵。此外，愈來愈多的外來參與者（如攝影者、觀光客）與年輕世代的投入，亦為傳統儀式注入了新的詮釋與能量。他們可能對城隍爺的歷史故事不熟悉，但透過影像紀錄、社群分享與導覽解說，他們開始與這項活動建立關係，從觀看者逐漸轉為理解者甚至參與者。 「愈在地，愈國際」，這句話在金門迎城隍活動獲得了具體體現。只有當一個地方文化深植於地方社群、被當地人所珍視並持續實踐，它才有機會成為世界的文化資產。不是改變傳統去迎合世界，而是讓世界看見這片土地的獨特價值。 在鑼鼓聲中，在煙火與香火之間，金門讓人看見了一個地方如何以信仰為軸，連結歷史與未來，在文化全球化的浪潮中走出自己的路。

金門，這座在烽火中錘鍊而出的島嶼，其歷史的厚重與複雜性，絕非僅僅是戰地風雲所能概括。它以戰火為底色，卻也浸潤著僑鄉的溫情，交織著過往的苦難與對未來和平的殷切期盼，宛如一部波瀾壯闊的史詩，等待著被更深刻地解讀與書寫。 綜觀金門的歷史長河，從唐代的海防重鎮，到明清時期的兵家必爭之地，再到國共內戰的關鍵防線，無不烙印著其特殊的地理位置所賦予的戰略意義。然而，金門的底蘊遠不止於此。閩南文化的深厚積澱，以及僑鄉經濟帶來的繁榮，共同塑造了金門獨特的文化景觀。航海的歷史如同無形的絲線，不僅牽繫著無數遊子的鄉愁，更潛移默化地影響著島嶼的性格與未來的發展方向。長期的戰地政務，雖曾為金門帶來特殊的限制，卻也沉澱出一種堅韌不拔、守望相助的戰地文化，使其在歷史的長河中，如同歷經磨礪的珍珠，散發著獨特而耀眼的光芒。 在全球局勢變遷加速的當下，金門的發展迎來了新的歷史節點。如何擺脫過往戰地的陰影，轉型為一個和平、健康且永續發展的島嶼，成為當前重要的課題。政府所倡議的三大委員會，聚焦於綠色生態、民主深化與健康社會的建構，為金門的轉型提供了前所未有的契機。金門應當以其獨特的戰地文化與濃厚的僑鄉特色為基石，積極發展海陸觀光產業，同時不忘強化文教與武備，使其成為和平與韌性的典範，在歷史的轉折點上，展現出屬於自己的獨特姿態。 更重要的是，金門的歷史地位使其在台灣的社會防衛韌性戰略中，具有不可替代的價值。它不僅是明鄭復台的重要基地，更在國共內戰期間，以其堅守捍衛了台灣的安全。其戰略價值不僅體現在軍事防禦層面，更在於其作為兩岸和平交流潛力的巨大空間。戰地政務解除後，金門在民主憲政發展方面所展現出的活力與潛力，也為台灣提供了寶貴的經驗與啟示。 深植於閩南僑鄉深厚底蘊與宗祠群落歷史地緣之中的，是金門的精神憲政實踐。透過中央與地方政府的協調合作，金門正以兼顧生態安全與觀光發展的和平健康理念為引導，並融入台灣多元的戰略思維，擘劃以星羅棋布的碉堡坑道與連結僑鄉的海洋航道為骨幹的發展藍圖。 展望未來，金門不僅將承接島鏈軍事與國土民事國防演練的政策實效，更將有望成功地將海陸國防觀光治理轉化為現實，進而開創出結合民族精神教育、文事行政與海洋體育武備軍事動員的金門精神文教武備。這不僅是對金門戰略歷史地位的深刻轉化，更是其蛻變為國防憲政發展典範的重要倡議與堅定支持。 綜上所述，金門未來的轉型，不僅是島嶼擺脫戰地陰影的華麗蛻變，更是台灣在國際社會中展現韌性與智慧的有力證明。金門的經驗，是一筆無價的寶藏，為台灣社會防衛韌性戰略提供了珍貴的啟示，使其在全球舞台上綻放出更加耀眼的光輝。我們有理由相信，金門的未來，將是一幅以綠色生態為底、以健康福祉為色的絢麗畫卷，承載著和平與繁榮的深遠期盼，如同悠揚的詩篇，持續吟詠著這座島嶼獨特的過去、充滿活力的現在與充滿希望的未來。

金門不僅是島嶼戰地記憶的載體，更是閩南傳統聚落文化的重要保存地。走進金門鄉間，一幢幢紅磚赤瓦、燕尾飛簷的古厝靜靜矗立，這是建築技藝的結晶，更是世代族群記憶與生活文化的凝聚。面對氣候變遷、人口流動與現代建設的挑戰，如何延續這份文化資產、培育具有專業素養的修復人才，已成為當代文化保存的一項重要課題。金門縣政府近日舉辦「傳統建築修復設計與施工安全衛生教育講習」，正是對此課題的具體回應與積極作為，值得肯定與深思。   技藝傳承須建立於知識與實務兼備之上，傳統建築修復不同於一般的建設工程，其特殊性在於必須尊重歷史原貌與工法邏輯，同時也不能忽視現代安全與使用需求。在這樣的前提下，修復人才不僅需要具備歷史、藝術與材料的基本認知，更必須掌握施工現場的實務技術與安全意識。此次講習特別設計「結構補強」、「泥塑工法」與「施工安全衛生管理」三大主題，正好反映出修復工作中從理論思辨到現場實作的多元需求。   以「結構補強」從實際案例切入，剖析在不破壞原有建築風貌的前提下，透過工程設計強化結構安全，不僅提升了學員的技術視野，更重要的是建立起「保留與創新並重」的修復觀念。正因為傳統建築大多缺乏現代結構標準的設計，因此每一項補強工程，都需要在歷史尊重與技術可行之間取得平衡。   而「泥塑工法」則是對傳統工藝文化的一次深度探索，傳統工藝背後所蘊藏的文化底蘊與創作智慧深厚。泥塑表面上只是牆面裝飾的一環，但其實它承載了祖先的信仰、美學與生活方式。透過對這些技法的教學與示範，不僅讓學員習得工藝技能，更讓他們理解這些建築符號所代表的文化價值。   修復是一門細緻工作，更是一場與時間對話的工程。然而，不論工程再具美學價值，若忽略了施工過程中的安全風險，那麼任何努力都可能前功盡棄。此次講習特別安排「施工安全衛生管理」作為壓軸課程，展現出對現場施工管理的重視。從風險辨識到制度設計、從衛生條件到突發狀況應對，層層剖析施工現場潛在的安全挑戰。許多傳統建築位處狹窄街巷、地基不穩、構造老舊，任何疏忽都可能釀成不可逆的損害，修復人員若能具備完整的安全意識與風險評估能力，才能在兼顧美觀與歷史價值的同時，確保施工人員與周邊居民的安全。   文化資產的保存不能只是單次性的工程標案，而應是長期性、制度化的知識累積與人才培養，以建立系統性的人才培育機制，厚植修復基礎。從這次講習的參與熱度可見，業界對於系統性學習的需求極為殷切。無論是初學者、在地工匠，或是已具多年經驗的工程師，皆能從中獲得啟發與實質進步。這樣的正向循環若能持續下去，將有助於形成一股本土修復人才的培養能量，為金門未來的文化保存工作奠定更穩固的基礎。   然而，培育修復人才與推動文化保存，不應只是政府與少數專家的責任，它也需要社會各界的理解與支持。文化建築若沒有被重視，它的價值就無從傳遞；若民間缺乏保存意識，即使技術再高明，也難以形成實質的文化動能。希望透過這樣的學習平台，培育更多兼具理論與實務的修復人才，這不僅是一種行政目標，更是文化政策的價值體現。未來可考慮與金門的職校或大學院校合作設立常設課程，並結合現場工地實習與師徒制工藝傳承，讓修復教育由短期講習走向長期職能系統；同時也應建立公開資料庫，記錄每一次修復過程與技術細節，供未來研究與實務參考。   文化是一座城市的靈魂，而建築正是文化最具象的載體。文化保存是全社會的共同責任，將文化保存觀念進一步推廣至社區與學校，讓更多年輕世代認識金門的建築之美，進而願意投身相關產業與職涯。我們若能培養出一批又一批有志、有術的修復人才，那麼不僅是保存了一磚一瓦的建物，更是延續了一整座島嶼的生命記憶。

五一勞動節日，熱鬧滾滾，喜氣洋洋，各鄉鎮都有表揚模範勞工大會，縣長陳福海肯定勞工朋友，發揮職人精神，為金門發展做出貢獻。    為表達對勞工朋友的重視與敬意，金門縣政府於五月一日上午十時在金湖大飯店舉行勞動節慶祝活動，由副縣長李文良代表縣長、總工會理事長盧志忠與嘉賓頒獎表揚模範勞工暨二優良工會，立法委員陳玉珍、金湖鎮長陳文顧、烈嶼鄉長洪若珊、金湖鎮民代表會主席蔡乃靖、金門縣車船管理處處長何佩舉、金門縣陶瓷廠廠長林蔚尚、金門自來水廠廠長楊沁杭、金門日報社長蔡湛成，以及金門縣農會、漁會理事長、金門各職、產業工會理事長及幹部出席觀禮，爰特藉此向他們致上最高的敬意，虔祝他們闔府平安、萬事如意、心想事成。   此外，郵務人員通稱綠衣使者。言及於此，想起金門有位郵務前輩，他是烈嶼鄉人，大名吳萬雷。記得早年要去一趟烈嶼，真箇要「過船渡槳」，勞師動眾，極為不便，如遇到天候不佳，更為困難，必須藉助舢舨。倘適逢大漲潮，則要置身海水中上、下船，上船時更要敦請吳萬雷先生幫忙揹扶始得上船，長年累月遂行遞送郵件，對此無怨無悔，如今雖然已經仙逝多年，他的身影依然留在許多人心中，大家對他念念不忘。緣此，他當選過金門好人好事多次，屢屢受到中央獎賞表揚，當選全國模範郵務人員，獲得最高「郵務」人員美譽。所謂：凡走過必留下痕跡，可敬可佩。    更難能可貴的是，他的後輩繼承他的衣缽，從事郵政服務，敬業樂群，風雨無阻，吃苦耐勞，和藹可親，受到大家一致好評，堪稱模範郵務之家。   勞工是大家的勞工，無時不在，無處不到，有人居住的地方就有勞工，開車駛船少不了勞工，水溝不通，電力有問題，都要專業人員結合勞工予以解決，勞工朋友真偉大。   再說，金門各鄉鎮村里社區長輩老人供餐點，乃至各村里社區的長照站，都需藉由勞工的力量予以達成。   可以預見，金門要繁榮進步，唯一的途徑，借助發展觀光，特別是幾個參觀的展館勞工人力不可少，倘有足夠的勞工人力加強服務，來賓參觀的心情不同。有鑒地區現有的參觀館點，人力尚須盤點檢討加強，其中有些軍事景點用餐時間，常有放空的狀況發生，惟恐予人留下不良的印象，這點還請主管部門注意，予以加強改善。   有心最好，核心價最高。有人從事志工，全心投入，全力以赴，心甘情願，天天為孤苦老人送餐，風雨無阻，勞怨不辭。這種人生以服務為目的，值得效法，勞工不該成為關稅戰的代價，社會應該反思勞動價值的重要時刻，然而今年的勞動節，國內基層勞工卻因為承受前所未有的雙重壓力，一方面美國以「對等關稅」為由，對臺灣出口產品祭出貿易壁壘，不僅削弱了臺灣產業的外銷競爭力，也使本土製造企業面臨訂單數流失、無薪假與裁員的多方憂慮。另一方面，長期積壓的勞動政策問題仍未獲得實質性的改善，職場霸凌頻傳，護理人員嚴重透支，公務體系的勞工權益長期受限，薪資結構停滯不前，層層的困境疊加，形成基層勞工無以為繼的生活危機，我們不要口頭承諾和象徵性的致意，而要看得見制度性改革或啟動，唯有如此，臺灣的勞工才能從被動承受者，轉變為共同迎向未來的改革主體。

每年5月1日至7日是大陸五一黃金周假期，與農曆春節、十一假期都是大陸旅遊旺季，因其連休帶來巨大的假日經濟效益，而被稱為「黃金周」，近年來每逢連假期間，大陸國內各景區與鄰近國家無不爭相吸引大陸觀光客旅遊消費。 果不其然，今年五一連假期間，金門也迎來疫情以來首波陸客高峰，水頭碼頭通關人潮大排長龍，地區各大景點遊客絡繹不絕，許多商家都湧現排隊人潮，包括特產店、藥妝店、手搖飲等業績成長超過3成，展現久違的觀光榮景，也再次見證大陸觀光客帶來的經濟潛力。 事實上，自去年9月27日起大陸開放福建居民赴金門旅遊簽注後，金門觀光人數就持續成長，2024年小三通入出境旅客總人次突破130萬大關，達1,302,366人次，展現疫情後穩定復甦的態勢。根據金門縣政府觀光處統計，今年4月底前，小三通出入境旅客人次破55萬，較去年同期成長近5成；5月1日單日出入境更達5,215人次，入境陸客高達2,465人。值得注意的是，自2024年9月底大陸開放福建居民赴金簽注後，自由行旅客占比達95.6%，顯示疫後旅遊型態從團體轉向個人。 凡此種種，顯示小三通逐漸恢復往日榮景，但來客結構的改變也同樣為地區觀光產業帶來挑戰，值此全球局勢動盪，兩岸關係急凍之際，金廈小三通重拾往昔熱絡景象，無論對兩岸交流與金門在地觀光經濟發展，都具有高度意義。 自去年520賴政府上台以來，原本就低迷的兩岸關係更持續深陷谷底，尤以近來一連串針鋒相對的措施，臺海兩岸更是身陷惡意螺旋之中，不僅官方對話全斷，就連兩岸民間的對立氛圍也越來越強烈，長此以往，不得不讓人憂心，兩岸關係究竟何去何從？台海緊張情勢是否更加不穩定？在雙方這樣的對抗思維與氛圍下，又該如何化解潛在的衝突？ 我們必須重申，儘管世局紛擾、兩岸對立，但確保兩岸穩定與台海安全，依舊符合兩岸人民最大利益，也始終應該成為兩岸關係的最大公約數，依此，金廈小三通與陸客來金旅遊，在兩岸關係空前對立、緊繃的現在，尤顯其意義與積極性，不但不應輕言限縮，兩岸當局更應積極作為，致力優化通關環節，友善往來小兩岸之旅客，甚至考量實際需求增加航班，以嘉惠兩岸人民。 此外，有鑑於現行福建居民赴金門、馬祖旅遊之措施，正平穩且有序地落實，在此基礎上，北京當局或可進一步考慮擴大福建以外居民赴金馬旅遊簽注，以增加大陸居民前來金馬旅遊的意願。與此同時，我方除了考慮平穩增班，對於乘客身分資格放寬與申請程序簡化等具體優化措施，亦可展現實質作為，共同促進小三通人數持續增長。   至於此次五一黃金周陸客大舉來金凸顯的諸多課題，包括如何持續提升地區旅遊量能？如何讓地區各行業與商家都能雨露均霑、同受其利？如何規劃更深度、具特色與高品質的創新遊程，同樣是縣府與地區觀光產業鏈必須嚴肅面對的議題，觀光旅遊向來是金門重要產業，其中，小三通與大陸地區遊客更是扮演舉足輕重的角色，期待產官各界以更前瞻與具體之規劃，營造更為優質的旅遊環境與品質，提升兩岸人民往來金廈的便利性，提升金門觀光產業整體發展。

自川普政府上台以來，中美之間的貿易摩擦迅速升高，霸權競爭亦日益激烈，不僅使得國際局勢愈加動盪，也造成台灣股市與匯市的劇烈波動。在軍事層面上，俄烏戰爭持續延宕、中東局勢不穩，近日更傳出南亞地區印度與巴基斯坦間爆發軍事衝突，全球情勢可謂劍拔弩張。然而，面對劇烈變動的世界，我們更應以冷靜的態度應對。金門在歷史上始終身處重大時代轉折的邊陲，甚至多次位處結構性衝突的斷裂帶。值此關鍵時刻，金門社會應延續其一貫的沉著態度，鞏固社群關係，進一步強化整體的社會韌性。   回溯歷史，隨著隋唐時期大運河的開鑿與唐朝對南方的積極經營，華南地區逐步整合進中華帝國體系。然而，其重商務、依賴海洋的經濟結構，與面向北亞、以農為本的中原形成鮮明對比；此外，宗族關係在華南社會中所占的核心地位，也成為其重要文化特徵。這些結構差異在蒙古建立的元朝時期進一步被放大：一方面，南方漢人在元政權下的社會地位低於北方漢人；另一方面，元朝的世界性格促進了東亞、南亞與中東伊斯蘭世界的經貿交流，使原已活絡的海上貿易更加繁盛。泉州遂躍升為當時全球最繁榮的港口之一。儘管明朝施行海禁政策，仍難以阻擋華南地區的對外貿易活動。自明代中葉起，西葡荷等第一波西方殖民勢力進入東亞，更促使華南與海外的連結日益密切。   明末清初，滿漢政權更替，南明王室遷至金門，除地緣戰略考量外，亦與鄭成功勢力相互結合。鄭氏「反清復明」的號召，不僅仰賴海上貿易所帶來的龐大利潤，更依賴閩南宗族網絡的強大動員力。清中葉以後，第二波以英法為主導的西方殖民勢力進入東亞，不僅擴展並深化了歐亞之間的商貿網絡，也因勞動力需求，推動華南地區出現大規模移民潮。金門由於鄰近廈門，自此發展為海外華人重要的僑鄉之一。1895年台灣成為日本殖民地，明治維新後迅速現代化的日本帝國，透過原有的台閩經貿航線，為金門社會帶來現代文明的新元素；但這條路線亦成為二戰初期日本南侵中國的重要跳板。可見，自中世紀以來，金門屢成軍事衝突之所在，並非偶然。其地理位置處於海陸交會之處，使其既是軍事戰略要地，也是現代化的前沿門戶。1949年10月爆發的古寧頭戰役，亦可視為歷史脈絡下的延續。當時，重陸權特性的解放軍渡海失利，金門則成為自由陣營的前線，並在戰地政務體制下快速邁向現代化。自1992年解除戰地政務、2001年實施小三通以來，金門更成為兩岸交流的重要中介，加速其社會與經濟的多元發展。   綜上所述，金門長期以來作為海陸文化交會之地，不僅蘊藏豐富的歷史與經濟社會資源，亦常位於時代巨輪下的戰略要衝。當今，面對後全球化時代所帶來的新一波動盪，金門再次成為不同文化與政經體系的接觸前沿。唯有透過緊密的社群連結與堅實的社會關係，方能抵禦外部衝擊。金門社會一向以堅韌與冷靜著稱，當前更應繼承並活化此一智慧，重建與鄰人、宗族之間的緊密關係，憑藉可見、可依賴的社會紐帶，來面對時代亂流、穩定人心。

  最喜歡什麼顏色呢？會毫不猶豫回答blue。為什麼海水看起來總是藍色的呢？其實來自於諾貝爾獎得主拉曼爵士的發現，海水對不同波長的太陽光，有不同的散射和吸收能力。波長長的紅光，最容易被海水吸收，波長短的藍光則一下子就被海水散射，這就是海水看起來總是藍色的原因。   人生首次郵輪旅遊，航程第五天從長崎的佐世保回航台灣，清晨就被彷彿地震般搖晃的感覺吵醒。醒來後和友人一起到船艙陽台觀浪，第一次如此靠近如此這般洶湧的風浪。我彷彿被星巴克的Logo-希臘神話賽蓮Siren-迷人的女海妖所魅惑，目不轉睛緊盯著海浪端詳。初次與日本浮世繪畫家葛氏北齋的木刻版畫《神奈川沖浪裏》相見亦是如此，畫面中捲起的滔天巨浪，彷彿要將富士山吞噬，即開始對其魂牽夢縈；他也是首位將所謂的普魯士藍顏料應用在浮世繪風景畫上的畫師喔!每每去金門，必定會去海邊觀潮聽浪，今年春節無意間騎車到尚義海堤，眺望著混濁的海浪來來回回衝擊拍打著海岸，不知為何竟也踟躕久久不忍離去。   當天清晨和友人要去吃早餐，太早抵達因此轉到大廳，興奮地隔著玻璃近拍千層浪；到餐廳侍者領我們船尾的靠窗位置。待餐點送達後，發覺情況不妙，於是反噬的作用產生了，胃部開始昇騰、翻攪呼之欲出。肚子竟有蝴蝶飛舞翻攪，暈眩感之外食慾不振，勉強還是吃了一點點東西，首次在此次旅程盤中有剩下的食物，真是罪過！食不下嚥外，暈得無法忍受，飯後徑自在床上躺下休息。   接近午餐時間友人前來關心，並要我服用暈船藥，吃後不久竟然一陣噁心，直衝洗手間，逕自將早餐還給這艘船了，真是抱歉啊！整理一番後，來到餐廳，大排長龍，服務人員表示無法直接進入找人，還好身旁也是排隊的人員說可以和他們10位一起進去。避免浪費午餐簡單點了兩道菜，服用暈船藥後，緩緩睡去。傍晚醒來後身體逐漸恢復正常，晚餐後甚至還去見識了熱情又有趣的「白色之夜」。   最後一天清晨四點左右即起床毫無睡意，因為前一天下午已經睡夠了。眾人皆睡我獨醒，在郵輪的6樓豪華大廳，遇見來自印度早起工作已經繞過大半世界的服務人員，彼此分享暈船經驗。人真的不能鐵齒，第一天與友人閒談間我聲稱從不會暈車、暈機。只有學生時代去澎湖搭船快樂公主號因為遇到颱風，風浪較大有些暈的感覺，其他都不曾如此，絲毫無法體會暈的感覺。如今竟然應驗啦!   將近5點，服務人員陸續出來工作，聽他說看得見的或隱身於幕後的工作人員超過一千五百人。談到暈船，服務人員說這是「normal」的狀態，還有遇過更惡劣的天候。後來，他趁著空檔又走過來，我則趁機詢問他每日工作時間，他說超過十小時，有各式各樣不同的工作。一般人是為了錢工作，他則十分「enjoy」其工作。他說有兩個弟弟在家鄉照顧父母，他很愛他的母親，享受工作和環遊世界的樂趣。他解釋郵輪有歐洲主管、印度、印尼、菲律賓等國的服務人員。我說有些聽口音來自中國，好像沒什麼台灣人；他則說台灣人大約有50人左右，散佈在各部門。   曾在長榮海事博物館看過一段話：「水的清澈，不是因為不含雜質，而是在於能夠沉澱。心的通透，不是因為沒有雜念，而是在於心行處滅。如果你見過大海，就不會在意池塘裡的是非……」度過一星期沒有網路的生活，只把手機當相機使用記錄諸多美好片刻，絲毫不曾感到焦慮。郵輪之旅很適合攜家帶眷，因為相當禮遇不便的銀髮族及孩童。   聽著郵輪大廳令人放鬆且悠揚的爵士音樂，雖有些許不捨，終究要回歸現實生活。很棒的旅程，歷經了各式天候，經歷過春夏秋冬和晴陰雨風，但這就是人生，不是嗎？人生第一次暈船的經驗，竟成了這趟旅程回憶的第一個閃光點！

  聽聞白沙屯媽祖徒步進香，遠在建廟之前即已開始，迄今已有近200年歷史。   周邊越來越多朋友，從沒聽過白沙屯媽祖，進而在新聞及社群媒體上，瞧見白沙屯媽祖乘駕粉紅超跑前往北港朝天宮繞境進香的萬人空巷歡聲雷動，沿途鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳，沿路畫面令人驚讚萬分。   首次何其有幸躬逢其盛，在團長皓哥的帶領下，與志同道合的勇腳好友們，徒步遙遠的行程。身邊走著的，全是各地聚集的陌生人，但走著聚著，彼此加油打氣，累了一起休息、傷了一起分享著藥膏貼布，團員康哥也因天候酷熱難消導致熱中暑，憑藉強大毅力仍徒步邁進達成。   來到進香的旅程裡，各自的年齡層及生活背景不同，今日有緣至此相聚，好像又可以找到一些彼此的共通點，使你我不再陌生；跨出同溫層而有這些對話，慢慢地熱絡認識，變成一家人，每一位都是橘色大軍、都是媽祖婆的子弟兵。   當下還有一個深刻體悟，大家不約而同往同一個方向前進，匯集的熱情是很有魅力的，讓人會願意一直往前、一起去完成。所有的人都在為這件事全心全意的奉獻，不管是食物飲料、行李香客車、收取垃圾等，都是完全正向的龐大力量，再累再苦都會被那個力量所包圍。這就是追隨媽祖進香要教會我的第一件事，「不用想太多，只要堅持下去，走就對了。」   從白沙屯出發到彰化後，進香人潮的距離就逐漸拉開，一來是鑾轎真的宛如部隊的急行軍似的，行走很快。但粉紅超跑前後頭始終都還有虔誠跟隨香燈腳們，繞境人群蔓延數十公里。二來西濱公路那段的爬坡，讓不少人下高架橋後開始休息喘氣。行走累了，在騎樓邊隨地而坐；睏了，找個角落席地而睡；餓了，一路上有什麼吃食就吃、有店家就花錢買，隨緣自在、不挑剔，這是媽祖給眾生的磨練。   晚上的盥洗也很簡單，入住香客大樓會有沐浴間，還有一種很酷的沐浴車，用一台卡車載著三間像流動廁所的淋浴間，很多人在排隊使用，媽祖走到哪，香燈腳就可以洗到哪，下回可以體驗一下。   作家王爾德說：「教育是很崇高的事，但是請記住，許多值得學習的東西是學校裡沒有教的。」繞境途中也發現孩子學會感恩，感謝發食物的人、開香客車的司機叔叔、醫療團隊志工、當地提供方便的民家、路上清掃資源回收的人、抬轎班及指揮交通的警察等，因為有各方人員的支持合作，方能成就一個進香繞境盛會的圓滿順利。   當選擇跟著媽祖婆踏上徒步進香的路途，就不是來當舒適自在的王子公主，而是想要透過身體力行的苦行，一步一腳印的虔誠祈禱或還願，感念媽祖的善心仁德，堅守初心，祈禱媽祖的庇佑，那是一種內心發願。   白沙屯媽祖徒步進香，需要信仰、傻勁、堅持，更需要勇氣、熱情與虔誠。在路途中經歷的不只是徒步進香，更是一趟藉由白沙屯媽祖和山邊媽祖百年進香路帶給眾人的磨練與體悟。一路上無數顆溫暖的心、一步一腳印向前的步伐，隨著媽祖鑾轎前的鑼聲，越來越靠近。   出發，憑藉衝勁；走完全程，仰賴信仰與意志力，還有眾人的鼓勵。直到今年，我徹底淪陷愛上徒步進香的一切事物，走著每一步路都很想哭很感動，已經分不清臉上是汗水還是淚水，大夥相約明年再次追隨媽祖勇腳催落去-與「神」同行。

  舉頭望月，去年的中秋月有二十一世紀百年唯一的土星合月，在明月旁閃亮的土星令人驚豔。天上的星月太陽，讓地球上的人類特別安心，總覺得那是天長地久，《詩經．天保》「如月之恒、如日之升。如南山之壽、不騫不崩。」故宮博物院曾經在《天保九如》特展中提到：「天保運用九個『如』字，串連起山川日月、松柏岡陵等等象徵天地靈佑、德壽綿長的意象，表達真摯的祝福。」對百年壽命的人類而言，如山川天地般長壽是最大的祝福。   人需要依靠，誰能給你依靠，誰能保障平靜的幸福，那人就能獲得最大的祝福。百姓給領導者豐衣足食，最多的享受，也給了最沉重的責任，希望能給予天下黎民生活的保障。福利和義務是相對的。天下沒有白吃的午餐，飲宴是歡樂時光，領導者請屬下用餐是充滿政治意味的，有宣示權力，也有慰勞臣下的辛苦。當然，祝福是必要的，身為領導者，面對祝福要兢兢業業，如臨深淵，如履薄冰，多麼沉重的託付啊！歷代的君王們君臨天下，為天下百姓日夜勤政不負所托有之，沉迷於權力深淵荒廢朝政亦有之。流芳千古已遠，被人民唾棄者已逝，何來天長地久？何來日久天長？   許多人看透了生死，忘卻了名利，在生活中活得自在逍遙。有些人看不透生死，執著於名利，孜孜矻矻辛苦一生也無悔。只要知道自己所求為何，知道自己所作為何，當下清楚明白也是可以的。然而還有一種人，不知天高地厚，不知人情冷暖，卻也生活在自在中，真是令人欽羨不已。實則天地間人人有自己的生命軌跡，走過路過，不管風不畏雨，還是生命一遭。   平安的生活著，對於自己的角色充分理解，努力的做好自己該盡的義務。如果你是一艘船的船長，就完成航海的使命；如果你是一家飛機的機長，就航向旅客託付的機場安然降落；如果你是公車司機，那就掌握好方向盤，看清楚馬路號誌，轉彎處小心謹慎；如果你是腳踏車騎士，那就好好注意前後交通讓自己平安到家。當別人為你喝采，為你歌唱，為你祝福得當下，感恩如此美好時刻，飲下祝福的美盞，告訴自己幸福的來由沒那麼輕巧，切勿歡喜過頭。   你在峰頂還是在登山口？你在港口還是大海中？你是託付者還是受託者？今日過後你還呼吸否？身外的錦衣玉食，身外的名望利祿，那是過往雲煙，且記那些人間的福祿是千萬黎民的生命湯藥，能受者得有能受者的天命，忖度著自己是否承受得起。如今，我理解天下沒有一件事是理所當然，走過千山萬水，跨過種種生命磨難，讓我們學著與身邊的人一起，領導也罷，追隨也罷，努力為自己為他人承擔，才不負天賜的美食佳飲。

  但卻也讓她想到，三日請囝婿時，她就是吃了不少漚味的蒜仔炒肉和豬腳湯而拉肚子。甚至一天拉了好幾次，光是擦屁股就擦得肛門疼痛無比，有一天竟然還拉在褲子裡，真是「見笑代啊！」幸好大箍呆把它拿到井邊清洗，要不，她聞到那股臭屎味就想吐。雖然是自己的糞便，但因為吃的是漚味的豬肉，所以拉出來的糞便特別臭。她不得不佩服大箍呆，竟敢把她沾滿著臭屎的褲子拿去清洗，可見這個夭壽死囡仔還是聽話的，實在不該開口就夭壽死囡仔，畢竟他是自己的親骨肉，如果真的夭壽，她這輩子就沒有倚靠了。   儘管秀香是她親手撫養長大的，然則與她沒有一點血緣關係，小時候又看她不順眼，除了用藤條鞭打她，又用手擰她，身上一道道淤青的疤痕，久久才散去。她苦毒新婦仔的惡名，全村子的人沒人不知，無人不曉。即使讓她嫁了一個有錢人，但她當年苦毒她的情景，或許還深深地烙印在她的心靈裡，永遠抹不去。將來會不會孝順她還是未知數，所以她不敢寄予厚望。   唯一期望的是大箍呆趕緊娶妻，好為這個人丁單薄的家庭生兒育女、傳宗接代。尤其他勤於農耕，又沒有不良嗜好，是一個中規中矩的青年人，每年種植的五穀雜糧，除了自家食用，還有剩餘，飼養的家畜家禽，也會帶給這個家庭一筆可觀的收入，可說是一個衣食無虞的小康之家。（一二八）

  2015年，青春的起點，金門的初見。   2015年的春天，在我就讀研究生時。那時，憑著一股熱血與好奇，我發起了一場三天兩夜的「金門探訪計畫」，邀請幾位廈門當地的大學生一同前往金門，用雙腳、雙眼、還有滿腔熱情，去認識這座對他們來說既熟悉又陌生的小島。   對我而言，金門可以說是兩岸之間的一座橋梁，是記憶深處熟悉的名字。而對那群第一次踏上小三通船班的廈門學生來說，金門卻是一個從海對岸隱約可見卻從未踏足的「近鄉卻陌生之地」。   我們在翟山坑道聽炮火餘音，在慈湖邊看白鷺飛舞，在模範街上拍下青春的剪影，也在沙美老街的紅磚牆前，笑著吃一碗透心涼的綠豆蒜。那三天兩夜，我們用腳步丈量金門，也在彼此的對話中，看見了兩岸青年之間跨越歷史的理解與親近。   我記得當年有位廈大的學生在登上太武山時感嘆：「金門這麼近，看得到廈門，卻又像是另一個世界。」這句話讓我久久難忘。的確，金門的寧靜與純樸，與廈門的繁華熱鬧形成強烈對比，但正是這種對照，讓我們更深刻地體會到海峽的兩岸，不只是地理上的兩端，更是時間與記憶交織的舞台。   2025年，時光回旋，回到初見之地。   十年過去了。2025年五一長假，自從去年「福建居民赴金門自由行」政策重啟後，那群當年的廈門學生們，如今已為人父母，事業有成。令人感動的是，當他們決定再次踏上金門，不再是學生身份，而是家庭旅行者。而我，再次重新翻閱起十年前「金門探訪計畫」的旅行計畫時也是百感交集，原來一晃眼又是個十年。   從廈門五通碼頭出發，小三通依舊風平浪靜，船上沒有昔日的歡呼聲，多了孩子的笑聲與長輩低語的溫暖。老朋友們帶著家人，重新登陸這座熟悉卻又陌生的小島，回到十年前青春啟程的地方。   當他們再度走上金城老街，那些曾經一起合影的紅磚老屋依然矗立，彷彿在靜靜等待這群老友的歸來。那年一起吃的牛肉乾店還在，阿婆的笑容沒有改變，只是在大伙的臉上，多了些歲月的痕跡。彼此牽著孩子的手，再次走進翟山坑道，這次不再只是好奇的年輕人，而是正在向下一代講述歷史的父母。   當年最愛的沙灘，依舊靜謐。我們坐在黃金沙上，看孩子們奔跑，海風撫過髮梢，思緒隨著海浪倒退回那些年。在太武山的石階上再度登頂，彼此對望，笑說：「十年前我們是旅伴，今天是人生同路人。」   金門和廈門，不止旅行，更是情感的連結。   金門，不再只是一次旅遊的目的地，它已經成為大家彼此記憶與情感的寄託。它見證了我們從青春懵懂到步入中年，見證了兩岸之間的那份溫情與理解，像潮水般循環往復，從未斷絕。   對我而言，這段旅程不只是見證，更是一種確認。十年前，我作為台灣青年走進廈門認識了這群好友，帶著廈門在地大學生認識金門；十年後，他們帶著家人、孩子，在我舊地重遊的安排下，再度走進這段歷史與文化交會的島嶼。我們彼此的身份變了，角色換了，但那份對於金門的喜愛與對兩岸和平相處的嚮往，卻愈發堅定。也想告訴他們，和平來之不易，兩岸之間的距離，可以靠理解與交流逐漸縮短。   金門還在，我們還在。   十年前，我們說：「金門這麼近，卻又好遠。」十年後，我們終於體會到，距離並非由海決定，而是由心來丈量。   金門還是那麼靜謐，金城老街依然熱鬧，烈嶼的風輕輕吹過，我們一行人站在海岸邊，回望對岸的廈門。廈門依舊高樓林立，城市燈火璀璨，而金門依舊保留著它的節奏與溫度。   這趟旅程不是結束，而是循環。孩子們記住了這片土地，長輩們感受到這份文化連結，而我們，作為兩岸青年共同成長的一代，也將這段經歷化為一份信念：兩岸之間，可以更近；理解之中，可以更多。   再見金門，不是告別，是傳承。   金門如詩，廈門如畫，海峽如夢。這段跨越十年的金門之旅，不只串連了時間與空間，更連結了記憶、家庭與情感。我深知，這片土地所承載的不只是景色，更是兩岸人民之間那份難以割捨的深情。   願這條小三通航線不再只是一段交通路徑，而是一座心橋；願更多人，像我們一樣，走進金門，也走進彼此的生活與心靈。因為，只要心還連著，兩岸就不會遠，金門就永遠在我們身邊。

    梅雨來得急躁     淋濕青澀的臉龐和髮梢     青春不必急著跳腳     情竇像池塘的蓮     探出汙泥     慢慢婀娜薰風的線條     綻開粉嫩嬌羞的面容     每一朵都有凝眸的愛慕     蜻蜓逡巡情愛的園地     青蛙聒噪每一次的邂逅     千里荷香和著迢遞蟬鳴     傳遞這一季浪漫的喜訊     聞之，以眼、以鼻、以耳……     所有感官悸動著     月光已按捺不住情愛的騷動     初夏的荷塘     邂逅儷影雙雙     依偎的我們用無聲的承諾     讓生命的彼端     彩繪一道絢爛的彩虹 註：第一場梅雨鋒面報到。嘩啦嘩啦的雨聲，伴隨屋外淅瀝淅瀝的車駛聲。獨坐斗室，用心感受，期待初夏的熱鬧和美好！

  虎嬸仔不屑地說：「恁兩個夭壽死囡仔，一個搬黑面，一個妝白面，毋通以為我毋知影。較早我若咧拍汝，伊就趕緊來共汝圍矣，無通予我拍汝，莫怪恁兩個大漢尻川會擲相倚。這陣汝這個夭壽死囡仔，攏嘛佇替伊講話。飼飼恁兩個夭壽死囡仔無路用啦，實在咧加了我的五穀矣！」   西安眼見丈母娘不高興，趕緊替她夾了一碗米粉說：「阿娘，汝毋通氣啦，我添米粉予汝食，腹肚才袂枵。俗語話講，囝婿是半囝，我一定會有孝汝，汝毋免煩惱啦。」   聽到西安如此說，虎嬸仔一時心花怒放，笑著說：「我知影囝婿就是無仝款，當初秀香嫁予汝是著矣。汝毋爾一表人材，閣知影通有孝序大人，這種囝婿無塊揣啦！」   大箍呆打趣著說：「俗語話講『丈姆看囝婿，愈看愈意愛』，秀香，汝看，阿娘歡喜甲喙笑目笑，可見伊對西安這個囝婿有諾滿意。」 　　虎嬸仔瞪了他一眼說：「汝這個夭壽死囡仔大箍呆，汝是無講話較慘死是毋？汝若無講話，無人會共汝當作啞口。緊食啦！」   秀香、西安和大箍呆三人相視笑笑，不敢再說話，深恐說錯話讓虎嬸仔不高興，讓十二日請囝婿這頓飯吃的不歡而散。但三人似乎很有默契，把米粉和蒜苗吃光光，留下那些「奧芳奧芳」的豬肉沒人吃。虎嬸仔或許已發現到這些豬肉散發出一股腐壞的奧味，而且比三日請囝婿時更嚴重。既然他們不吃就算了，剩餘的她再慢慢吃，總有一天會把它吃完。（一二七）

  近年來逐漸演繹為都市化城市的中壢，不久前，陳舊的火車站已拆除，新的火車站如火如荼建構中，在往返的人車喧嘩聲中，城市的願景逐漸明朗化，問起它的身世，知道的人似乎不多。   三百年前，由於台灣各地土地均未普遍開發，荊棘叢生之地甚多，中壢也因為如此，一度成為平埔山胞的蕃社。當時的中壢是一片未開拓的蠻荒，只有泰雅族及少數的凱達格蘭平埔族居住。   清朝末年，前來墾荒的民眾將這一帶村莊統稱為澗仔壢庄。所謂澗仔壢是因為村內有老街溪、新街溪縱貫形成兩大澗谷，所以稱之為「壢」；後來又因為此地位於昔日北部兩大都市－竹塹（新竹）和淡水（原指新莊，後指臺北）的中途，為來往行旅休息的地點，所以，取其中改稱為中壢。   台灣以前為原住民分布區，地名皆從「土著」之音，中壢也不例外。中壢古稱澗仔壢，尖仔寮為客語，意為「溪流造成之坑谷」，為南北交通中途要站，早年的中壢為青山番（泰雅族）盤據之地，後來，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐，至於當時是如何驅逐，由於年代久遠，又無確實資料可查，知道的人稀少。   走過中壢的繁華，穿梭於中平路故事館，我們可以從今日的舊社、芝芭里、三民里，發現平埔族村落的遺址。早年的原住民，稱中壢為「芝芭里」。芝芭里在洽溪之南，是桃園境內自古以來唯一從未改變之地名，昔日為平埔族之聚落。中壢開發甚早，清朝中葉，當時的中壢與楊梅普遍為青山番所盤據，南北交通要道，取道長崗嶺外，經芝芭里至南崁，所以，至今境內仍留下「大路下」地名，以及當年大道所經處下方。三民里為昔日的三塊厝，東臨舊社，早年平埔族強勢時，從大陸移民來台墾荒的居民不敢靠近，只有三戶客家籍人士在此搭建屋社居住，當地人稱之為三座屋。   地形上屬於平緩的臺地的中壢，原名澗仔壢，清乾隆五十年間，滿清政府在淡水、新竹兩地設縣，澗仔壢由於界屬二縣中心，因而得名，沿用至今。中壢沒有高山，也沒有大河，距離海也有一段距離。三百多年前，這裏還只是一片未開拓的蠻荒，一大片茂密的草地，河邊才有小樹林，適宜農作物的生長，也適宜當地居民的狩獵。   當時的中壢，由於雜草叢生，凡是在草地上行走，必須以口哨或以其他方式發出聲音來傳達自己的位置，否則，很容易在草從中迷失方式，或彼此失去聯落。當時的中壢台地，有蒼翠的山林、殷紅的土壤、水藍色的池沼，景色宜人，為青山番盤據之地，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐。當時的泰雅族人頑強抵抗，毫不屈服，由於清廷軍隊武器的精良，加上平埔族對泰雅族群生活習性的了解，而使得整個驅逐行動展開後沒多久，泰雅族人就相繼棄甲，由中壢台地沿著大漢溪，往大溪與復興鄉一代遷徙。   緩步走進台一一二號道路與桃四十五號道路，走過今日的舊社、芝芭里、三民里，雖然仍可看見雜亂的叢林和稻田，但是，四處鋼筋水泥建築林立，只能從斑剝的地名中，回憶昔日的景象，平埔族村落的遺址也已經無法尋覓了。

  文學作品改編研究，隨著台灣社會變化、外來文化的調節，1960-1979年因台灣觀眾支持，影業發達，當年新聞局長諸多措施提昇影業地位，例如金馬獎頒發項目制度化。李行接金馬獎執行長開始有規劃有想法，金馬獎一躍成為宏觀的規模，當年許多人都守著電視機收視金馬獎頒獎典禮。   「秋決」是李行力作，開拍之前柯俊雄與歐威都極力爭取該劇角色。歐威有心機先留了一臉大鬍子，柯俊雄則每天在李行眼簾下幌來幌去，最後李行選了歐威。歐威果真演的極好，外型也相當適合。在監獄裡由頑劣轉良，獄頭感動想放他逃走，歐威選擇被秋決，他說：「一個殺人犯逃獄縱然活著，也會連累妻、兒被指指點點抬不起頭」。因此秋天到了，毅然決然上了囚車遠去……那一幕令人省思，人性終有悔改光明的一面。   許多文藝電影都被冠以「三廳」電影，不甚公平，以當年李行、白景瑞、宋存壽，每拍一部戲都具時代意義與背景，到後來的王童把《假如我是真的》拍的栩栩如生，沒住過對岸卻靠窩在情報局，把每一個細節服飾掌握相當精準，造成很大轟動，王童是了不起的導演，他從美術設計做起，做過李嘉、李行、胡金銓、宋存壽、白景瑞、陳耀圻等導演的美術設計，可謂十年磨一劍。1980年以《假如我是真的》開始擔任導演，除了導演工作外，仍持續替其他導演作美術指導工作。1983年執導《看海的日子》。1984年的《策馬入林》為其電影美學代表作。   1987年由義大利、英國、中國大陸合作的《末代皇帝》據說拍攝期間也都參考1980年白景瑞導演的《皇天后土》，王童負責這部片子的美術工作。王童彷彿活在那個社會，深刻描繪服飾、用品及生活樣貌等。   宋存壽也是很棒的導演，首先當李翰祥副導。歷年來公認最好的作品為《破曉時分》、《母親三十歲》、《窗外》等片。宋存壽最會用景色說故事，少數能將形式與內涵融為一體的導演之一。他的風格清淡雋永，往往在一些平實的敘述中烘托出一個充滿「人」味的感情世界。1973年《母親三十歲》尤其令觀眾不能自拔。今日重新觀賞，仍然覺得充滿「人」性的描繪。   1980年張毅執導的《我這樣過了一生》以外省女性在台灣的生命經歷為故事。在電影與社會的脈絡下來看，依舊名列經典之林，楊惠姍為此片增肥二十公斤，演技亦可圈可點，可謂敬業到極致。到1983年《小畢的故事》、1987年《桂花巷》……每一部電影都精采無比。   再後來的文藝電影加入劉家昌的曲、中國古典的詞，比如尤雅唱的《往事只能回味》、鳳飛飛《彩雲飛》、歸亞蕾《庭院深深》大街小巷都傳唱著。左宏元加入瓊瑤電影的重要班底後，也讓歌曲帶戲成為瓊瑤文藝片賣座的重要元素……幾乎影迷歌迷分不清，全面瘋狂。出生在金門湖下農村的我，滿懷少女情思，追著買黑膠唱片，只要電影主題曲，朗朗上口，真是電影盛世啊。   不知何故漸漸的不再追著電影跑，「海角七號」之後也不再有「非看萬不可」的影片。前些日子編輯群開會，細數當年金門電影院：金西、金東、僑聲、金城育樂中心……全盛時期有十四家電影院，加上曾經每個村莊拉一條繩子掛一塊白布正反兩面皆可看的戶外電影，夜幕低垂星星閃耀的盛暑，蚊蟲叮咬仍然不知不覺。 感嘆電影的魔力啊。   曾經的影迷期待電影可以華麗再度現身。

  日前拜讀黃逸歆老師於本月六、七兩日在《浯江副刊》發表之宏文＜哲人日已遠，典型在夙昔──敬悼武仁校長＞，令人欽佩黃老師之尊師深情，敬仰黃校長之品德功業。由六日上篇，知黃校長罹癌十六年，歷經兩次大手術，因夫人歐陽女士細心照料，病情曾穩定控制。黃老師文中談黃武仁前半生行誼有兩大特點：一、孝悌楷模，父愛標竿；二、樂育英才，循循善誘；兩特點都有舉例說明，令人印象深刻。   七日下篇談黃先生後半生事業、德澤有三大特點：一、黨政公職，為民服務，功績懋著，造福鄉梓，提案皆蒙中央重視，獲得解決。二、敦親睦鄰、族人擁戴，由文中引述黃奕展校長所擬、所讀祭文可知。三、遺愛人間，精神不朽。說告別式後，黃家人以校長生前遺願捐款給沙小，以及曾經服務過的沙中、城中、金中各五十萬元，作為獎學金及學校發展基金。另外又捐五十萬元給中國國民黨金門縣黨部，作為黨務基金之用，黨部主委陳玉珍立委致敬又致謝！師母歐陽翠綢女士更以夫妻名義捐贈二十萬元及平安米100包給金門家扶中心，並加入金門家扶「永久之友」行列。   之前，二月十日金中退休同仁到殯葬所黃武仁校長靈堂拈香致祭，及十三日黃校長告別式，我都有前往參加，並與友人合贈花籃致意。我與黃武仁校長雖無師生緣，但他在我心中是金門典範人物，日後我受聘於王添富校長，也入金中任教，每逢金中餐會，黃校長若受邀前來，會主動找我喝酒！   王添泉校長退休後，被選舉為全縣王氏宗親會理事長，請我擔任宗親會總幹事，但我只會打電話調查、聯絡、開車載人幫忙辦事、攝影宣傳。宗親白事有振權叔、金車兄幫忙主持調度，祭祖事有建成兄、先凱兄等人擔仁司儀，文書由石堆協助，帳務、會計有恩典老師及蔭堂幫忙，宗親主要工作由添泉校長決定。之後，漢文宗長接任宗親會理事長，振漢叔任總幹事，近年我較得閒，偶爾到金中退休教師聯誼室聆聽長輩講古，楊振榮、董倫擇、黃天苞等老師為基本成員，添富校長亦常來，他自言來此上班，十一點準時下班。大夥在彼處說笑，開玩笑說校長家陳釀太多，不妨拿來請大家品嘗。其實大家都知添富校長講究健康飲食，如今很少飲酒，前幾年他盛情辦感恩餐會，有時也拿陳高宴請老同事，大家食髓知味，常開他玩笑。   我曾聽他說當年八二三砲戰後，政府保護戰地學生，學生撤遷台灣分發到各校，他在北港高中，母親叮囑要他努力學習，他不敢怠忽，高二、高三都曾領到雲林縣政府（縣長林金生）三百元獎學金，與福建省政府（省主席戴仲玉）五百元獎學金，以當時的幣值而言金額不少，讓他備受鼓舞，立志更努力讀書。他奮發努力，畢業前又考取保送臺灣師大教育系的資格，師大畢業後在金門多所學校任教服務，如今退休多年，常思感恩回饋。   添富任城中校長時，開始擔任金門縣王氏宗親會理事長，之後長達二十年以上，任內修閩王祠、重建東西護龍、辦理閩王祠奠安、推動《金門王氏族譜》編修、設立獎學金。而且添富校長與莊玉旋園長很早就是金門家扶中心的長期捐款人。大約十年前，王添泉校長退休後，宗親推選他也來擔任金門縣王氏宗親會理事長，在其任內，榮譽理事長王添富捐了三十萬元，供族人急難救助使用，殆是109年，添富退休校長曾捐給金門高中三十萬元供做獎助學金。有一天我好奇上《金門日報地方新聞》以王添富姓名為關鍵字搜索，發現近年來，他的感恩回饋更多了，今年一月與夫人莊玉旋贈送一輛長照交通專車予金門縣長期照顧服務關懷協會，供長照交通接送服務使用。同年二月，添富與添泉二位兄弟以父母「王秋林、蕭含英夫婦紀念急難救助金」名義捐贈十萬元給金門紅十字會。同月，添富、添泉兄弟，回母校沙小以雙親名義捐款新台幣二十萬元。三月，添富、添泉兄弟，又以雙親名義成立獎助學金，捐款沙中新台幣三十萬元。四月，添富校長、莊玉旋園長贈金門農工四十萬元設獎助學金。同月添富校長、莊玉旋園長贈金城國中三十萬元設獎助學金。   黃武仁校長遺愛人間與王添富、添泉校長、莊玉旋園長的感恩回饋，都令人欽敬。

  有一陣子晨跑，經常從家中出發，沿西海路往水頭方向，經金門城西門、東門，繞古崗湖，折向翟山、后湖海濱、環島南、和平新村、官裡，然後在賢庵國小運動場小歇，做做伸展運動。   學校面貌和民國六十幾年在校就讀時，已經有了不小變動，譬如運動場邊供觀看的階梯所在位置，以前是男女二棟並排的老式廁所，隔成一間間、地下有一深溝連通，由中、高年級學生輪值、每日提水沖刷。   國小三年級時，學校正大力推行「說國語運動」。當時，剛入學的及低年級學生，很多還不太會國語。於是每學期開始，就給三年級以上的學生發放所謂的「榮譽卡」，印象中每人好像十張。學生互相監督，誰要是說方言（閩南語）被逮著了，就得給對方一張榮譽卡，誰的榮譽卡要是輸光了，就會被處罰，周末放學前得去沖洗及打掃廁所。   記得剛拿到榮譽卡時，就有高年級同學盯著、故意找茬，一不小心，脫口說出方言，對方就會伸手，說「來一張榮譽卡」；甚至，有高年級同學故意推我一把，我一踉蹌，就發出「哦」的一聲，他就趕忙伸手說，「哦是方言，來一張榮譽卡」。於是，沒幾天十張榮譽卡就被要光了。周末自然就得到那臭味刺鼻的廁所報到了。由於老式廁所衛生不是很優，若非實在內急，一般是不太願意在那附近逗留的。以至於很多同學直到畢業了，還不知道廁所後面，有「金門第一才子」許獬的石坊及墓道碑。   運動場另一側的司令台（中正台）大略還是原樣，除了司令台後側，原先有被隔成左右各一個門的窄小房間，充當值日老師休息睡覺之所（學生們經常傳說裏面有阿飄），這小房間也是老師印刷試卷的地方。司令台平日是升降旗後，供校長與老師站著對學生訓話用的；也是頒獎及各種活動表演的舞台。   記得三年級要升上四年級吧，當時班導是楊奕燈老師；為了給應屆畢業班學長一個畢業節目，楊老師特意準備了一個當時我從未聽過、也不知是何意的所謂「鼠來寶」，他挑選古區的陳森吉同學及我分別扮演百姓及軍人，用一說一搭方式，演繹「軍愛民、民敬軍」內容。楊老師利用假日，把森吉同學和我，叫到位於金城國中的教師宿舍，訓練對話台詞及表演內容。   畢業晚會當日傍晚，學校提供一種叫做「雞尾酒」的飲料。森吉同學著藍色唐裝、戴一頂瓜皮帽，我則穿著不合身的綠色軍裝、頭戴軍帽。我倆第一次品嘗有點甜甜味、又有水果味的飲料，感覺真是不錯，於是一杯又一杯的喝著……。輪到我倆上台表演時，我已滿臉通紅、渾身感覺燥熱，頭也暈暈乎乎。當森吉同學開始念念有詞時，我卻已不知所云。   記得當時的「鼠來寶」有一橋段，是百姓有困難，我這軍人要拿出五十元幫助百姓，以展現軍愛民之情。但是當森吉同學講完，該我拿出錢時，我卻呆若木雞，他一直給我使眼色，我都不知何意；他直接對我說，「給我五十元」，我卻回他說「為什麼要給你五十元？」。哈哈，也真是醉了，整個鼠來寶被我演的荒腔走板。晚會結束後，走路回家時，一路搖搖晃晃，還跌到山前村路邊的線溝裏。   司令台的左前方，有一座籃球場。大概是四年級或五年級吧，有一次「保密防諜」週，各班級要在籃球場表演符合主題的節目。我們班的「抓匪諜」節目，由我扮演匪諜，吳增忠同學扮演警察。我拿著手電筒對著天空打信號，之後，由同學在場邊用力敲響大鼓，假裝是共匪看到我這匪諜的信號後，發射炮彈過來；然後，增忠同學吹著哨子、發出嗶嗶聲，開始追捕我。我跑他追，滿球場亂跑。我跑得比他快、身形比他靈活，跑了好久，他都抓不到我。跑到老師都受不了、生氣了，要我放慢速度讓警察抓……。哈哈哈，真是有夠皮，那些在賢庵國小既頑皮、卻也認真的成長歲月；如今，都是美好回憶。

  年輕歲月裡，有兩三年迷讀金庸，他第一部武俠經典《書劍恩仇錄》是我最鍾愛的武俠作品之一。書中，乾隆皇帝贈紅花會總舵主陳家洛一方珍稀暖玉，溫潤玉面上以金絲鑲嵌四行細篆銘文「情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。」囑陳家洛將來贈與意中人作為定情物。這「情深不壽」一入我眼，思潮立時天馬行空、騰飛漫旋……；因為當時正糾葛於情關隘口上，呵！於今，七十老婦論情，是否荒謬？低頭暗忖，這世間，情之面向幽微疊複，絕難一言以蔽之。高雅者，天、地、君、親、師；俗流者，濁世紅塵中三教九流泛泛之交；「情」字，竟無一處不在。如此看來，老婦論情當無不可。   說起「情深不壽」，見《說文．老部》：「壽，久也。」本義：用情太深，情不長久。引申義則是：用情太深，勞心費神，容易傷身；尤有甚者，或雙方用情不對等，施受之間情激氣戾；或情深者受了虧負，心中鬱結難平終至折壽。在在演繹著多情者，多受折磨；情深者，受傷相對更深。依此之說，無怪乎智者有言：「情不敢至深，自保之道是也。」   《書劍恩仇錄》書裡重要女主角香香公主喀絲麗出場時十七歲，後因乾隆見玉瓶上畫像瘋狂戀慕她，終被擄進清宮。乾隆想封她為妃，怎奈清軍殺了香香公主父兄全族，她恨透皇帝；何況自己早有心上人陳家洛，抵死不從皇帝。一次拉扯間，「情深不壽……」暖玉自她身上滑落地面，乾隆立刻明白她是陳家洛意中人，妒火中燒，與親信部將密謀惡計……。香香公主得知皇帝欲誅滅紅花會與陳家洛，假意請乾隆准她到宮裡清真寺膜拜，便願順從皇帝。香香公主在清真寺裡伏地祈禱，自衣袖中摸出短劍，在身子下方的磚塊以回文刻了「不可相信皇帝」；接著輕輕叫了兩聲「大哥」（陳家洛），將短劍刺進自己胸膛。十八歲的香香公主香消玉殞，她拚上性命救了心中最愛的陳家洛。當真是情深不壽啊！   其實，人世間種種情來情往，或可從某些智性作者的作品中被觸動、被提點。大陸學者劉再復先生《性格組合論》對於世界各國小說人物性格的描寫與論述都十分到位，針對人物性格的轉化也做了深入剖析。三十八年前閱讀這本書受到非常大的震撼，並得到許多啟發。此間，不論是亞里士多德的「藝術模仿人生」之論，或是王爾德的「人生模仿藝術」之說，在這上、下兩冊的《性格組合論》裡，可以找到許多人間情事的對應，甚至更進一步找到懸念心中已久的合理解答。如：湯顯祖的《牡丹亭》杜麗娘原也是另一個「情深不壽」的典型，但再復先生說：「她憎惡封建禮教對人性的扼殺，而敢於以自然情慾向傳統挑戰。她在現實的社會中死了，但靈魂仍然是不屈的，她死後還魂與她所愛的柳夢梅戀愛結婚，實現她自己的願望，迸射出鬱積在潛意識層次中的苦悶。」杜麗娘總算顛覆了情深不壽的魔咒。   思緒轉個彎，廣而言之，與朋友交，當用情如何？是否也會被制約在情深不壽的框架中呢？「朋」字是兩串玉繫在一起，造字本義：比喻品行優良且志趣相投的人相結交。理論上毋需顧慮用情深淺？誰會虧負誰？但實際上白雲蒼狗，有些朋友心性會轉，品質會變。設若有人針對「與朋友交，當用情如何？」議題展開辯論，正辯主張：能對朋友多好，就盡心、盡力對他（她）好，真心無悔。反辯論點：對朋友不必全心全意地好，非親非故的兩個生命體，利害當前必先為己。   七十老婦毅然選擇了正辯的主張。只因自幼庭訓：「為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。」如今，仍緊守父親的老派教導，游離在AI時代精明聰慧的人群邊緣，傻不？面對身邊持反辯論點的張三、李四，以及心性、品質正在朝負面轉變的誰與誰，老婦是否該學著落實「情不敢至深」以自保？別一路傻到底，一輩子蠢到底才好？

  2025年廈門國際春季茶博會4月18-21日於廈門國際會展中心舉辦。展覽面積達63,000㎡，設置國際標準攤位3,000個，著眼於全國茶產業發展大局。個人在唐敏達及張國英老師邀約下，前後三天與會，見識到這場茶博會盛宴，規模之大令人「眼花撩亂」到「目不暇給」，只能用「走馬看花」心情去體驗。   今年的茶博會以「專業化、市場化、國際化、年輕化」為訴求特色，匯聚逾千家優質茶領域企業，暢通國際茶貿易合作新路徑，共同打造彰顯國際茶文化魅力與創新的春季茶產業貿易盛會。同期舉辦：2025廈門國際茶包裝設計春季展、2025廈門國際新茶飲展、2025廈門茶食展、2025綠茶採購交易會。   4月19日上午九點搭小三通船班至五通碼頭，用手機微信叫網約車至國際會展中心，趕去和唐老師等人會合，他們前一天就先到廈門了。一下車在A3門用台胞證辦理客商證進入後真的被那個場面震驚到，每個攤位都設計新穎，產品種類繁多，當天又逢假日，真的是人潮洶湧，因為急著找人，所以只能粗略看過，直到看到唐老師身影才安了心。   唐老師一行有阿寶師母、徐心富夫婦及張國英等五人，據他們說已經參加多屆了，去年張國英有邀我，但因尚未退休所以無法參與，今年已屆退無事一身輕，所以一聽說就允諾只要買到船票一定成行，在現場還碰到林金榮夫妻檔，可見愛茶人士都不會錯過此類盛會。   廈門國際茶產業博覽會於2010年創辦，原名「中國廈門國際茶業展」；2012年升格為「中國廈門國際茶產業博覽會」；為滿足茶業供需平衡、回應市場需求，於2018年起舉辦每年春、秋兩屆展會，已深耕茶業十餘載，在業界夙有盛名。   廈門國際茶博會始終秉承「高規格、國際性、專業化」的辦展理念，致力於貫通全產業鏈，多層次、多維度、高品質地展示全球茶產業盛況，涵蓋茶葉、茶器具、茶包裝、茶配套及茶空間美學等全產業鏈優選產品，舉辦高端論壇、茗茶品嚐、品牌推廣、賽事特展等大會活動，為國內外展客商打造一站式資訊交流、貿易對接的頂級品牌盛會。   廈門國際春季茶博會精心打造特色茶葉展區，六大茶類及再生茶類齊聚一堂。國內外源頭茶商薈萃，前瞻佈局海內外市場，精準對接全球經銷、加盟、代理、採購等目標客戶，擴大茶產業鏈「朋友圈」。展會將深度邀約全球有機茶領域的領導企業、種植基地、研究機構，共同打造獨具特色的有機茶展區，為中國有機茶走出國門搭建更為精準的平台，全力推動茶產業朝著更綠色、健康、可持續的方向發展。   茶博會多角度、全方位、立體化地展示陶瓷、竹木、玻璃、金屬、漆製、石製等精品美器，智能煮茶器及茶道六君子等茶配套用具；越窯、邢窯、耀州窯、景德鎮窯、龍泉窯、磁州窯、建窯等名窯、名器同台競逐。展會將重磅打造設計師展區主題特展，聯名國內外茶器領域的工藝美術大師和獨立設計師，對話匠心背後的工藝傳承、藝術哲學和創新思維，拓寬東西文化符合的設計深度，詮釋傳統器物在當代的創新表達，賦予茶器具在藝術、設計、家居生活等領域的新可能。   此行不但購買了多套公道杯、茶杯、建盞及泡茶用器皿，也欣賞到各類的泡茶空間設計，六類茶葉試喝到飽，最後一天我們還在A73一位湖北來的樂樂小姐處購買了四支安化「百兩茶」，大夥大包小包滿載而歸，結束了三天的茶博會之行。

  陽光、空氣、水，生活的三大要素。好陽光、好空氣、好水，讓人神清氣爽、身心怡然。   親愛陽光，日常美好，我愛晨光初亮時即出門。   曾經，校園的同事在我住家附近開闢了一片「開心農場」，我喜歡一早散步到農場，享受清新的空氣，享受藍天下的綠意盎然。   綠，是農場永遠的主色！除了四季分明的粉紅桃花樹、黑紫桑葚果、白亮芭樂花……外，當令的時蔬總是綠意盎然。不論花朵開得多鮮艷，不論果實結得多纍纍，當番薯藤、馬鈴薯葉、紅白蘿蔔葉、空心菜……等等的綠葉一蓬勃開放，整個農場就亮綠了起來。   業餘的農作是很容易讓人開心的，不論是耕耘過程中，看到農作物「一暝大一寸」的生機勃勃，或是驗收成果時，「自食食人」的交流分享，都是教人既愉悅又有成就感。   日常的陽光，我愛家中陽台上飽滿的日頭。   不論住在金門小鎮的二樓透天厝，不論住在新北市都會的公寓，我最愛的生活空間都是陽台，一塊陽光得以普照的高台。   我的小鎮陽台，以盆栽方式養了一些綠色植物，雖然多為易種易栽的花草，但一年四季，桃花、孤挺花、百合花、菊花、九重葛……輪番開放，紅、白、黃、橙……輪番繽紛，既悅目也怡情。   陽光下，「花言鳥語總是春」。我愛花，先生愛鳥。我曾夢想著：孩子房間的窗前，有一片綠葉紅花，鳥來啁啾。巧合，愛蒔花弄草的三姐，送來三株九重葛盆栽，二紅一黃，我把一株大紅的九重葛放在陽台窗前，不意，也如意地，那株九重葛特別會抽莖，真的爬滿了窗戶，年年春來，暖陽曬窗，花紅鳥鳴。   我喜歡在陽台上洗衣、曬衣，慢慢地洗，慢慢地曬，經過午間陽光曝曬過的衣物，收納起來，有股烘乾機無法取代的「日頭香」，讓人充滿幸福感。   日常的陽光，我愛浯江溪永遠的朝陽與落日。   家住金城小鎮，近金門古八景的「珠江夜月」、「董嶼安流」。我的浯江溪，由童年走至青年，由壯年走到中年、初老，久走不厭！   童年的浯江，是母親洗被單的大水流，是孩童涉水抓魚的大遊戲場。母親的手在溪邊搓呀搓，我的腳在溪底走呀走，清澈的溪水，游魚穿梭。   中年的浯江，是我日常的漫走。清晨、黃昏，我愛身無累物地往返於海濱公園與延平郡王祠之間，看朝陽、賞落日，不論晴霧，浯江溪畔總是清景無限。   初老的浯江，同齡的朋友一一從職場退休，我的散步重心，也由溪邊轉移至同安渡頭的藍色公路，老友偶遇，彼此已有足夠的閒情閒話家常八卦。   日升月恆，山環水繞，我曾納悶：不變的浯江溪，何以久走不厭，不變的朝陽、落日，何以千看不倦？   多年後，答案似乎在一次又一次的散步中，終於浮現。原來，朝陽不變，雲霧多變；原來，落日方位不變，人觀日的角度卻隨地可變。於是，一樣的朝陽，卻能在每一時空裡呈現出它的「獨一無二」；於是，落日一輪，卻能讓你我千讀萬遍也不厭倦，也因此，浯江美景，遂在我的心中成了永遠！   親愛陽光，在農場，在陽台，在水邊，日常美好！

  隨著時間的流逝，人生的經歷也隨之增長，退休迄今已第十二個年頭，一直把握住眼前的每一時刻，享受美好的退休生活。積極進行實踐未完成且想做的工作，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。正如孔子所言「六十而耳順」，因為年歲漸長，我們對生活的智慧和理解也愈加深刻。   前些日子有機會參與本縣各鄉鎮樂齡學習訪視活動，欣喜看到許多高齡長者的表演，感觸良多。由於課程深入社區、貼近生活，讓樂齡學習融入日常生活。無論是在活動中心、學校教室，或文化場館的角落，都有銀髮學員認真學習、熱情互動的身影，這不僅是一場教育的延伸，更是對人生下半場的敬重與禮讚。在各鄉鎮樂齡學習中心所辦的課程活動中，老人們都能展現他們的才華和熱情，尤其是舞蹈、唱歌、製作手工藝品……等，從他們的笑容、動作都能展露出對生活的熱愛和生命的活力。他們的精神激勵著我，提醒著我，哪怕年紀再大，也能擁有追求夢想的勇氣。   我雖然也是邁入老人階段，但是感覺很多事情沒能跟他們一樣的灑脫，或許還需要再調整心態，學習這些長者的豁達和開朗。從他們行動表現，可發掘只要心中有愛，便能創造無限的可能，將人生的美麗和價值展現出來。從五鄉鎮的樂齡學習課程中發現，不但能使老年生活多彩多姿，而且透過學習和社交活動的參與，讓自己的生活充滿了樂趣和意義，保持身心健康，且擁有不老的心情，展現愉悅的笑容，讓生命得以快樂延續。   金門縣家庭教育中心為落實政府安老、樂老政策，實現「老吾老以及人之老……」」之大同社會，特別以終身學習的理念舉辦各項課程與活動，讓長者們互相交流，分享生活經驗，增進了彼此之間的友誼。這些溫馨的互動不僅提升了長者的生活品質，也為社區注入了活力和凝聚力，根據統計113年度全縣各樂齡中心共與七十六個社區辦理多達近一千三百場次的課程，總計有兩萬六千五百餘人次參加，如何讓樂齡長輩更健康、快樂，已成為樂齡教育的核心內涵。在未來的日子裡，我也希望能效仿這些長者，積極參與各種活動，拓展自己的興趣和愛好。無論是學習新的手藝，還是參加社區活動，都是豐富生活的好方式。年齡從來不是學習的阻礙，心態才是關鍵，長者們展現的不僅僅是生命的韌性，也是一種智慧的彰顯，從他們的眼中，我們看到的是對生活的熱愛和對未來的期盼。看到樂齡的長者在舞台上翩翩起舞，以及在課堂上專注學習，都讓人感受到一種充沛的精神力量。這種力量，源於他們對自己人生價值的肯定和對美好生活的追求，只要大家認同，每一個人的晚年生活也能像他們一樣，精彩紛呈。   樂齡生活並不等同於衰老，而是另一段充滿機遇和挑戰的旅程。樂齡人生不但能享受家庭和親情的溫暖，而且可以讓人感到無比幸福，擁有健康的身體，不論年齡多少，都是生活品質的提升。因此，擁有心靈的平靜，追求自己的興趣和愛好，無論是藝術、音樂、文化或是學習新的知識，都能讓生活充滿了色彩和內涵。期望我們都能以積極的心態迎接未來生活的每一天，享受人生賦予我們的使命和責任。   我們每一個人都可以從這些長者身上汲取經驗，保持對世界的好奇心與探索精神，讓我們的生活變得豐富多彩。無論是哪個年齡階層，只要心中有目標，有熱情，我們都能夠創造出屬於自己的精彩人生。因此，我們要珍惜每一個當下，抓住每一個機會，不斷學習，不斷成長。這不僅是對自己人生的負責任，也是對未來的一種憧憬和期待。我們應一同努力，活出自己的精彩篇章，讓人生的下半場，擁有非凡絢麗的樂齡生活，讓生命更自然美好。

  拜小三通之賜，小島頓時忙碌了起來。忙得有些雜亂，有些慌張，但笑容和汗水一樣，都是燦爛的。或許，有些人並不喜歡這種忙亂的節奏，因為不習慣，更因為沒有歸屬感。為什麼忙？就像當年那句「為什麼不來金門」一樣；你，真的找為什麼了嗎？   金廈近在咫尺，也熟悉彼此。以現在兩岸的局勢氛圍，福建居民要來一趟金門看似不易，確實也是真麻煩；畢竟多數人還停留在單次簽證階段，但五一長假等等，彼岸登上小島的遊客依舊絡繹不絕。從一個島登上另一個島，從一個環境換到另一個環境；旅遊就是從自己活膩的地方，跑到別人活膩的地方的一種過程嗎？金門人喜歡去廈門，廈門人對金門也感興趣，或許更大的因緣早在上個世紀便已種下。   父執輩那代，有說搖櫓至彼岸上學、賣菜的，也聽聞炮火一夜瞬發，至此他鄉變故鄉的。超過半世紀的隔離，兩個島以不同的速度、樣態成長，從海濱肉眼可見的死寂樣板到高樓鵲起，在2001年1月2日上午11時30分終於揭開了面紗。「生命會找到自己的出路」，十多年來，島與島俱以肉眼可見的速度迎合著時空的演遞；試行、開放、再開放、緊縮、再緊縮、關閉、已讀不回、重啟、強化國安、境外敵對勢力等等，不論身處那一個階段，島總會鮮明的找到對應自己的關鍵字。島還是那個島，人卻不定是那個人；人會變，政策會更迭，屬於島與島的故事卻依然不止歇的演繹著。昔日的軍事重地，今日只餘傾圮的嘆息，不論外在、內心都是如此。為什麼不來金門？沈默，問的多數是那個沒自信的自己；為什麼要去廈門？抬眼，總激發得出五花八門的答案。   老成者會說，「廈門也沒哪麼好！」，確實島與島都有其自傲的底氣。在迥異的環境制度下，希冀一樣的結果，本就是緣木求魚。廈門朋友欣賞金門的緩慢一樣，對於廈門的發展節奏，同樣有人豔羨不已，就像《圍城》一書裡說的，「牆外的人千方百計想要進來，牆裡的人則是拚了命想要出去」。為何而來，因何而去，總會在各個的時空裡找到對應的關鍵字。   從不奢求島與島間能夠一馬平川、風平浪靜，但時不時的折騰，卻足以讓島沒了前進的底氣。網上說廈門和中國經濟一樣，正在走下坡；房價跌幅居中國之冠，全面取消住房限售；昔年的繁華不再，大街小巷不見人影。當現象成為現實，萬頭攢動代表的就不會是窮極無聊而已；當每平米六萬人民幣的房價成為過去，蕭條或不僅只是字面的意義而已，就像金門每坪三字頭的房價合理，還是二字頭的工資合理？當你早預知窮極一生都是一場空時，拚搏就失去了意義。如果這樣的地方還自詡為花園城市、幸福島嶼，對工薪族而言，豈止是心酸而已。   人在變，島也在變，變得沒那麼熟悉，但骨子裡卻依然還是那個自己。島與島更需要的不是一座橋，而是勇於造橋的心思。金門可以不是我們熟知的島嶼，廈門同樣也有浴火重生的契機。當小島的人們依舊執著於舟楫往返下的蠅頭小利時，世界正發生猝不及防的巨變。AI促使職能逆演，普才也可以變專才；全球產業鏈正在急遽的解構與重建。當世界上多數的人、產業、國家都在極力避免被邊緣化的同時，有人卻認為「大罷免」足以讓島嶼起死回生。   島與島牽繫著許多人的命運，當人心與命運脫節，生命的豪情終將走向灰燼。

  從小到大，我一直觀察媽媽的一舉一動，發現媽媽十項全能，不僅會煮各式美味料理，還擅長做手工藝品，每天陪著妹妹閱讀繪本，輔導各科作業，無所不能。我十分崇拜媽媽，一直以來她都是我的偶像。 　　媽媽從小在台灣長大，在金門唸大學和研究所。雖然她不是專業廚師，沒有廚師執照，但是我們全家依然最喜歡她親手煮的每道料理。因為媽媽不僅使用最新鮮的食材，更融入滿滿的愛心，我總是忍不住多添一碗飯。 　　剛開始媽媽不太會煮飯，常常請爸爸當小白鼠試味道。當料理成功時，爸爸會狼吞虎嚥；如果味道不對，爸爸就會放慢速度，甚至偷偷倒掉。但是，媽媽始終不氣餒，她經常翻閱食譜或觀看美食節目，努力不懈的每天練習，挖空心思變出章魚燒、鯛魚燒、地瓜球等美味小吃。媽媽的用心，讓我知道只要努力，一切都有可能，成功不會是遙不可及的目標。 　　我把從媽媽身上學到的精神，運用到自己的學習中。還記得高年級的數學很困難，我一度想要放棄，但是想到媽媽學料理的努力與毅力，我決定繼續練習，甚至經常請教老師。當成功解開一道道困難的數學題，那一刻，我深刻體會到堅持帶來的力量。 　　希望媽媽永遠健康快樂，我快快長大，就可以和媽媽一起料理各種美食，把愛傳到每一道菜裡。媽媽教會我的，不只是料理的技巧，更是永不放棄的精神，這份精神我一定會永遠延續下去。

我穿上五彩的衣裳， 披著帥氣的披風， 站在村口，像個大英雄。 呼-- 冷冷的風兒吹過， 叔叔阿姨辛勤掃著落葉， 我筆直地站立， 擋住狂風，不讓它靠近。 早晨來了， 金色陽光灑滿大地， 樹木和花兒對我微笑， 人們開始忙碌， 老舊的古厝長滿綠意， 訴說著歲月的故事。 在這座小小的島上， 我和夥伴們並肩而立， 不怕風、不怕雨， 勇敢守護這片美麗的土地。

  幸福的味道是飄散在空氣中的香氣，有著讓人懷念的味道，令人口水直流，總讓人想起小時候那段幸福的日子。   幼兒時，幸福的味道是媽媽手作的南瓜球。媽媽小心翼翼的揉捏著南瓜球，從烤箱裡拿出來時飄散的香氣，讓我欣喜若狂，而且媽媽做的南瓜球特別的Q軟，是我最愛的「美食」。   長大後，幸福的味道是媽媽晚餐做的飯菜。媽媽親手製作的飯菜有著我最愛的蒸魚和燉肉，尤其是媽媽料理的黃魚，香嫩鮮甜，還有我愛不釋口的烤蛋，每一口都可以感受到媽媽的用心和滿滿的愛。   現在，幸福的味道是和同學一起嬉戲的笑聲。每當跟同學玩遊戲時，看到好朋友那燦爛的笑容，也讓我不由自主的跟著笑出來。   這些都是我現在最珍惜的幸福滋味！

蛇年到、大掃除， 洗洗刷刷亮晶晶！ 寫書法、貼春聯， 春滿乾坤福滿堂。 除夕到、放煙火， 咻咻碰碰真熱鬧！ 壓歲錢、紅包來， 來跟去年說拜拜。 過年到、玩遊戲， 親朋好友笑嘻嘻。 大富翁、下象棋， 大家一同笑咪咪。 放煙火、吃年糕， 還有開心領紅包！ 玩遊戲、真有趣， 歡迎你一起團聚。

  我家最近多了一位可愛的小成員，牠是一隻可愛的小鸚鵡，名字叫做乖乖，是外公在今年暑假去寵物店買回來的。乖乖的羽毛五顏六色，還有一雙如同夜空星星般閃亮的大眼睛，像極了一隻縮小版的孔雀。   乖乖平常就像一位盡責的守衛，不論何時都會乖乖的待在籠子裡，既不會亂叫也不會亂飛，非常地守規矩。每當我有空的時候，我就會把乖乖放在手臂上，想像牠是一隻鴿子，而我則是古時候的人，請乖乖幫我送信，這讓我感到非常有趣，也為生活增添許多趣味性。   最近，乖乖開始學說話，我們讓牠從最簡單的單詞開始，例如「你好」、「早安」等。乖乖講話的口音非常好笑，就像是外國人說中文一樣，我希望牠多加練習，讓說話變得更加好聽。我也期許自己讓乖乖學會更多詞語，成為能和大家溝通的一員。   乖乖帶給我們許多快樂，也讓我學會要懂得珍惜生命。雖然鸚鵡的生命短暫，但我會更用心的照顧牠，為牠吃牠最喜歡的香蕉、帶牠在家裡的院子裡翱翔，每天健康快樂的成長。我知道生命的時間無法掌握，但我希望乖乖能逐漸長大，成為引人注目的大鸚鵡，陪伴我成長，成為我人生中最珍貴的記憶之一。

  在金門這一座小島上，四面環海，島上並沒有特別多的樹木，這是因為在很久以前，鄭成功到金門，在島上砍樹造船，許多的因素，使原本枝葉扶疏的森林，變得光禿禿的一片，原本嚴重的風害更加嚴重，居住在這裡的居民受到了影響，因此這是一個重要的守護神｜｜風獅爺。   在金沙的后水頭有一尊風獅爺，祂全身都是深藍色，兩眼炯炯有神，右手拿著銅錢，左手拿著彩帶，特別的地方在於，祂的額頭上有著一個大大的「王」字。在這一尊風獅爺的身上，有著一個有趣的傳說，在這一尊風獅爺的身後是一座廟，設置風獅爺的時候，是面向廟的，這是因為當時這間廟香火十分旺盛，但在晚上的時候，廟的兩側窗戶就會散發出尖銳的光芒，就好像兩把銳利的刀一樣，住在村中的居民十分的困擾，就想到了一個解決問題的方法，於是就將那尊風獅爺設置在那裡，問題就解決了。當時的風獅爺面對那間廟內的神明可能不太尊敬，也怕傷了彼此的感情，竟然自己將自己的身體轉了過去，被大家發現時，使大家嚇了一大跳。   金門的守護神｜｜風獅爺，又叫做石獅爺，在金門各個地方到處都可以發現祂的蹤跡。有的風獅爺在地板上；有的會出現在牆壁上；有的在屋頂上，祂會在一個令你意想不到的地方，風獅爺祂有許多各種不同的的姿勢，有的是站立的；有的是趴著的，祂們大多坐南向北或者坐西南向，因為金門的風主要是北風和東北季風，因此祂們大多分布於金門東北半部的風獅爺會比較多。祂們還有一個神奇之處，就是風獅爺還分為公的和母的。在公風獅爺的兩隻腳之間有一個葫蘆，而母的風獅爺手上會拿著彩球和彩帶。風獅爺每一尊都有自己的特色，例如：臉部特徵，有的長得十分兇猛、有的長得十分和善，還有每一隻風獅爺雕刻的材料都各不相同，多半是使用石材製作，特別一點的還有土燒製成的呢！   為什麼要有風獅爺呢？風獅爺在我們的日常生活中，也都和我們有許多的關係，不管是在婚喪喜慶的時候，都有相當深的連結。祂有許多功能，很久以前的金門，風沙很大，所以風獅爺可以用來鎮風，還有金門常常傳出有鬼怪，所以居住在這裡的居民便認為可以設置風獅爺鎮壓住它們，祂還能用來保佑，如果你在路上發現一尊風獅爺，祂身披紅披風，就是有人向祂祈求後願望實現，因而特別製作的。在祭拜祂們的時候，有的人會將一兩個供品放在地板上，又或者是塞在祂那猶如黑洞般的大嘴。   以前風獅爺彷似無所不能的神，什麼事情都能找祂處理，但隨著時代改變，祂現在更像是人們最好的朋友，可以坐在祂旁邊說悄悄話，也可以和祂說心事，是我們身邊不可缺少的存在。隨著時間推移、更迭，不變的是祂靜靜的站在那，守護居住在金門的每一位鄉親。

　　在微光的房間睜開眼，當套上那件鮮亮制服後，朝氣和暖陽便迎上新的一天，鮮豔的顏色如同城市裡的一抹光，自四面八方，在每日七點半前闖入響徹青春的鐘聲。   莘莘學子，在油墨書海飄蕩的路上，為我而照亮的優點路燈，便是比學習更豐富的收穫。   如豔陽般閃耀的學生時代，每一位仍在摸索世界的學子如縷縷熠熠不熄的火苗，對未來的未知與迷惘中，所幸在我努力使自己更加茁壯的旅途之上，能有閱歷豐富的老師們在知識與才能的森林裡，仔細挑選每一塊青澀的木柴，引導著我去追求所愛的興趣，挖掘我未知的潛能。漸漸在一塊一塊疊砌而成的專長中成就獨一無二的自己，將青春燃燒成屬於我的樣貌。   人人都曾對未來一切迷茫的荒蕪，但處於摸索之中的學生能準確找準目標，便是因為身旁總是一位師長輔佐。   如夕陽溫柔的學生時代。在緊湊的生活節奏裡，車水馬龍不停奔騰，斜陽倒影撒落在一室翻開書本的響聲裡，狹小的書桌邊緣堆滿一疊剛發下的試卷，被筆桿擠壓的無名指節紅腫，當我從文字世界中抽離思緒，只剩我一人的教室，空氣中浮著粉塵。在一整日高度專注的學習後，在恍惚的夕陽裡，享受時間在掌心中慢慢流失，在眼眸裡感受放慢、放輕的節奏。   當下午四點的鐘聲悠揚迴盪在校園中，我喜歡看著慢慢空無一人的教室，在心中升起慶幸我還是一位學生的念頭，慶幸我能在繁忙過後投入一片緩慢靜謐。   每當鬧鐘又在呼喚我快去上學，我總是期待著，在我換上制服後，有什麼在等著我去挖掘並享受著。

  我最喜歡的課是月珍老師的中國武術課，因為這堂課不僅能學習打拳，還能參加比賽，甚至認識許多學長姐，讓我感受到團隊的力量與武術的魅力。課堂上，我們一起練習，一起交流，互相鼓勵，這種氛圍讓我非常享受學習武術的過程。   剛轉入武術社時，我對大家都不熟悉，練習時總是動作僵硬，手腳也不夠放開。但在同學們的鼓勵下，我逐漸放開膽量，動作越來越流暢，也更能融入這個團隊。最讓我印象深刻的一次經驗是學期結束時，老師讓我們單獨表演一套拳法來獲得成績。我用心準備，發揮了自己最佳的狀態，最後獲得了老師的獎勵與同學的讚美，這讓我充滿成就感，也更加堅定了對武術的熱愛。   中國武術不只是比賽，更是一種需要細心學習的技巧。例如，在第十個動作時，腳的站姿要正確，才能保持平衡；第十二個動作需要掌握發力的技巧，否則動作會顯得生硬；而整套拳法的演練過程中，更需要注意出力，讓每個動作都顯得有力道，而不是軟綿無力。我特別喜歡課堂上老師的細心指導，以及學長姐們的幫助，他們讓我在學習武術的過程中不斷進步。   雖然有時候會和同學嬉戲打鬧，影響課堂秩序，但我深知這樣的行為是不對的，因此我會努力調整自己的態度，在課堂上更加專注。我希望未來能更加認真學習，提升自己的武術技巧，並參加更多比賽，讓自己變得更強。   武術課不僅讓我學會了拳法，更讓我變得自信，學會如何與團隊合作，並挑戰自己的極限。我很感謝月珍老師的指導，也很珍惜這群一起練習的夥伴們。未來，我會繼續努力，在武術這條路上精進自己，期待有一天能站上更大的舞台展現自己的實力！

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。

  在那個沒有電腦與手機的年代，生活的節奏似乎比現在慢了許多，回想起來，那是一個充滿溫情和人情味的時代，儘管生活節奏沒有如今這般的快捷與便利，但卻自有一種質樸的美好。   那時候，家庭娛樂主要依賴於電視機和收音機。每當夜幕降臨，全家人便會齊聚在電視機前，等待著那些每晚定時播出的節目。無論是連續劇還是新聞，都成為了大家關注的焦點，每逢晚上八點，大家都趕快將吃完的碗筷洗好收拾好，就等著看八點檔電視劇，早期金門人普遍最常看的是中華電視臺（華視），那時候印象最深的八點檔莫過於連續劇包青天鍘美案，劇情描述北宋時期陳世美考取功名後，為求更上一層樓，對糟糠妻與子女不聞不問，冷血得令人恨得咬牙切齒，最終包青天請出尚方寶劍，以龍頭鍘處斬陳世美，更是大快人心；而週末的綜藝節目更是讓人翹首以盼，例如華視「百戰百勝」，製作單位設計許多過關橋段，例如〈毒龍潭〉、〈步步驚魂〉、〈羅馬競技場〉、〈鐵飯碗〉等，再搭配主持人幽默詼諧的語言，更是每個觀看民眾的娛樂笑點，每一集電視劇或綜藝節目都成為了次日學校或工作場所的熱烈討論話題，在那個沒有電腦和手機的年代，人們互動更加頻繁，並專注於眼前的每一個時刻。   白天，孩子們常常三五成群地在戶外嬉戲玩耍。他們會在院子裡、田野間、或者街頭巷尾奔跑追逐。跳繩、踢毽子、捉迷藏及跳格子等簡單遊戲成為了那個年代最快樂的時光。大家揮汗如雨，盡情釋放著天真爛漫的活力。那時的友誼沒有網路的隔閡，純真而單純，彼此的笑聲和爭吵都是真實的，也是最難以忘懷的。   放學後，回到家中的孩子們便開始寫作業，這是他們每天的必修課。在那個年代，作業全靠手寫，錯了就用橡皮擦掉重新來過。那時的字典和參考書成為了解決問題的關鍵工具，而不是如今可以隨時在網路上找到答案。雖然學習的過程充滿了挑戰，但也充滿了成就感，因為每一道題的解答、每一篇文章的完成，都是自己努力得來的。   週末或節假日，家人會一起去市場採購食材，然後在家中烹飪一頓豐盛的家庭大餐。整個過程充滿了儀式感，父母忙碌地準備食物，孩子們幫忙洗菜或擺放餐具。吃飯時，大家圍坐在一起，分享各自的生活趣事，餐桌上總是充滿了歡聲笑語和溫暖。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   那時的社交活動，更多的是面對面的交流。無論是鄰里之間的串門，還是親朋好友的聚會，大家都是透過直接接觸來分享彼此的生活和情感。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   沒有電腦或手機以前的日子，雖然少了現代科技的便利，卻多了一份純粹與真實。生活節奏雖然緩慢，但內心卻更加踏實和滿足。那個年代的簡單生活，讓人更加懂得珍惜身邊的人和事，也讓彼此之間的關係更加親密無間。   如今回想起來，沒有電腦或手機以前的生活似乎有著一種獨特的美好，它提示我們在快速變遷的現代生活中，不要忘記那份簡單的快樂與溫馨的回憶。那些沒有電腦或手機的日子，雖然已成為過去，但它們在我們心中留下的痕跡，卻永遠無法抹去。

  孔子在《論語》用「人無遠慮，必有近憂」八個字，把人生智慧煉成一句接地氣的提醒。現代人以為一旦事務沒有了先行規劃，就會導致意外狀況發生時的措手不及，但老人家厲害的地方在於，他沒要我們活成焦慮的規劃狂，而是教我們掌握「剛剛好」的節奏。這份智慧其實和老子說的「道法自然」是同一枚硬幣的兩面，只是教我們用不同角度看事情。   我們的大腦像就像一隻喋喋不休的猴子，一閒下來就開始重播昨天的尷尬畫面，或是預演明天的災難劇本。科學家說這是老祖宗留給我們的生存技能，原始人靠這招躲過劍齒虎，現代人卻常被這功能搞到焦慮、失眠、憂鬱症。孔子提醒的「過猶不及」在這裡格外貼切，適當的遠慮是生存必須，就像出門前查看天氣預報，但若每天盯著颱風動態焦慮三個月後的假期，反而讓自己寸步難行。這恰恰呼應老子說的「少則得，多則惑」，準備工作必須要抓住重點，不是瞎操心。   日本茶聖千利休的故事最能說明這種「剛剛好」的智慧。他設計茶室時，連入口高度都精算到60公分，逼武士必須卸刀彎腰才能進入，這正是孔子的「遠慮」；但當茶杓輕觸碗沿，水聲與茶香漫開的瞬間，他要求客人完全專注當下，這又暗合老子的「致虛極，守靜篤」。這種「有規劃的隨性」，就像我們安排旅行，查天氣、訂車票是基本，但遇到下雨突然改去逛博物館，反而發現意外驚喜。人生最妙的風景，往往藏在計畫與變化之間的縫隙裡。   智慧並不是二選一的選擇題，就像父母教孩子，既要存下零用錢，也要享受每天放學路上的雞蛋糕時間；像廚師炒菜時既遵循食譜，又懂得隨火候調整翻炒節奏。孔子說的「從心所欲不逾矩」，其實是多年練習後的「自動導航模式」，當遠慮內化成直覺，當下便能自在流動。而老子強調的「柔弱勝剛強」，則是教我們在緊繃時學會鬆手，因為更多時候計畫是趕不上變化的，船到橋頭自然直，鬆手不意謂著放棄，而是隨遇而安。   孔子在講述「遠慮」與「近憂」時，或許早已預見後人的糾結。他與老子的思想看似對立，實則像太極的陰陽雙魚，儒家教我們在土地上種下未來的樹苗，道家提醒別忘了抬頭感受此刻的陽光。真正的平衡點不在紙上談兵，而在每個具體的抉擇瞬間，當過度規劃讓呼吸急促時，想想老子說的「飄風不終朝」；當散漫度日心生不安時，聽聽孔子敲響的勸世警鐘。     人生終究不是非黑即白的選擇題，而是一幅待描繪的山水長卷，我們既需要孔老夫子的工筆精神，細細勾勒遠山輪廓；也要留白給老子的墨色游移，任溪流在紙上自在蜿蜒。時間從不是我們的敵人，而是磨墨的硯池，以遠慮為墨條，以當下為清水，在徐徐研磨間，終將調和出濃淡相宜的生命底色。

  近期一個財經類粉專引發熱議，原因在於其聲稱要幫助親戚小孩代寫學習歷程檔案，目的是協助該小孩進入國立大學的商學院，更進一步解釋，這正是擁有資源的家庭升學的優勢所在。這篇文章一出引發了兩派網友的激烈討論。   一派認為這樣的行為無疑是造假。學習歷程本應幫助學生記錄學習過程，反思所學，展現對某學門的興趣，這才是教育的核心意義。然而，另一派則主張，現實升學已然成為一場「軍備競賽」，除了在標準化入學測驗中取得高分，學生還需在備審資料上投入心力。該粉專的做法不過是家長在現實中運用自身資源幫助孩子「玩這場遊戲」。   雖然教育部早已明確聲明，若查證學習歷程檔案由他人代寫，將取消錄取資格，但執行層面往往困難重重。即使有懷疑，也需明確證據才能證明代寫。這使許多望子成龍的家長仍鋌而走險，認為這樣的風險值得一試。   從這些現象來看，當前的升學制度相較以往單一依賴考試的方式，確實加入了更多元評比，同時也讓升學變成一場全面較量。有資源與人脈的家庭在這場競爭中自然占得先機。然而，藉由造假或代寫取得的優勢，除了涉及道德與誠信問題，對孩子的長遠發展是否真正有幫助，也是值得探討的問題。   筆者曾於美國求學，對比台灣的情況，發現學生申請學校時確實會尋求專業人士協助撰寫讀書計畫與自傳等資料。這些專業人士更多是在優化表達，幫助學生以流暢語言展現真實經歷與優勢，而非憑空編造內容。相比之下，從無到有代寫的方式，不僅缺乏誠信，更可能讓學生因實際經歷不符而遭遇後續問題。   這種代寫背後反映出台灣家長長期以來升學至上的心態。他們更關注學歷結果，而非孩子在學習過程中的成長。表面上看，這種心態可能幫助孩子進入更好的學校，但若所學非其所好，或因能力不足無法應付學業，最終可能適得其反。教育的真正意義，應該在於培養興趣與能力，而非一紙畢業證書。   此外，當初多元入學的制度改革，本是為了減少學生壓力，避免將成敗寄託於一次考試，卻意外地加劇了不公平。資源有限的學生對比有豐厚資源的家庭恐更加吃虧。這樣的制度是否真的實現了初衷，值得反思。   要解決這些問題，父母首先應改變對教育的過度功利化態度，重視孩子的興趣與選擇。若學習歷程資料過於偏離學生真實經歷，不僅難以展現個人特質，更可能在面試中露出破綻，反而得不償失。從制度面而言，教育單位應加強審核機制，同時降低備審資料在評分中的比例，避免讓有資源的家庭過度佔優勢學習是為了成就自我，而非迎合體制。真正的教育應回歸初心，幫助每個孩子發掘興趣、探索潛能，而不是讓學習淪為一場無休止的競賽。

  近期YouTube圈掀起一場商標權紛爭，知名頻道「眾量級CROWD」的商標歸屬問題引發廣泛討論。該商標於2020年由家寧的母親張媽媽註冊，然而，Andy老師聲稱自己也是該品牌的共同創立者，主張該商標的註冊可能涉及不當登記。這起爭議不僅攸關創作者的權益，也映射出商標權與智慧財產權的法律界線。   在商業運營中，品牌形象往往是最具價值的資產之一。然而，當品牌是由多人共同創立時，商標是否應歸屬於所有合夥人？《商標法》第37條規定，若商標為多人共同創建，但其中一方未經他人同意便獨自註冊，其他共同創辦人可依據《商標法》第63條主張「權利不當取得」，並在5年內提出撤銷申請。換言之，如果Andy能夠證明自己對「眾量級CROWD」的品牌經營、發展有實質貢獻，則有機會透過法律途徑撤銷該商標。   法院在認定商標歸屬時，通常會考量幾個關鍵因素，包括品牌名稱的創意來源、品牌經營歷程、資金投入比例、商標申請人與品牌經營者的關係等。在此案中，若Andy能夠提供證據，證明他與家寧共同經營該頻道，並長期投入品牌發展，則法院可能認定該商標屬於共同財產，而非單方持有。   此外，根據法院過去對商標權糾紛的判例，若某方僅以法律程序先行註冊商標，而無實際經營該品牌，法院可能會判定其行為為惡意註冊，導致商標權被撤銷。因此，張媽媽是否真正有參與頻道的經營，或只是透過商標註冊來排除其他創辦人的權利，將成為此案的關鍵爭點。   如果商標的註冊涉及惡意排除共同創辦人的權利，那麼該行為是否違反《商標法》第63條，並可能導致商標被撤銷？根據《商標法》第63條，若註冊人未經合法授權，單方面取得商標所有權，受害方可以向智慧財產局申請撤銷該商標。在此案中，Andy若能夠提出相關證據，證明「眾量級CROWD」的品牌是雙方共同建立的，他可在商標公告註冊5年內提出撤銷申請，保障自己的權益。   此外，Andy也可依據《民法》第184條提出侵權訴訟，要求返還商標權或請求損害賠償。《民法》第184條規定，若他人因不法行為侵害他人權利，則應負損害賠償責任。在此案中，若Andy能證明張媽媽的商標註冊行為使其失去品牌經營權益，導致財產損失，則可向法院提起民事訴訟，請求賠償損害。   然而，法律程序的勝訴關鍵，往往取決於證據的完整性與合理性。在這類智慧財產權糾紛中，當事人應妥善蒐集相關文件，如品牌經營紀錄、商業合約、財務流向等，來證明自己的權利。此外，若Andy在頻道經營過程中，有使用「眾量級」品牌名稱的相關紀錄，如節目企劃、品牌合作文件或商業交易紀錄，亦能作為法院審理時的重要佐證。   這起商標爭議不僅是YouTube圈的個案，更是所有創業者應該重視的智慧財產權問題。在合夥創業時，若未事先訂定清楚的股權分配、商標登記與品牌歸屬協議，往往會在未來的發展中埋下法律風險。   創業者應從一開始就確保智慧財產權的歸屬清晰，例如透過合約明確規範品牌權利、商標註冊的分配方式，以及股權變更的程序。此外，當企業規模逐漸擴大時，應確保公司的財務透明度，避免因資訊不對稱導致後續爭議。最重要的是，商標註冊應秉持誠信原則，避免利用法律漏洞排除共同創辦人的權益。   「眾量級CROWD」商標爭議是一次警示，提醒所有創作者與創業者，在品牌經營的過程中，應提早規劃智慧財產權策略，以確保自身權益不受侵害。同時，法律制度也應持續完善，以因應新時代的創作模式，確保智慧財產權的公正與合理性。

  友人傳來一篇文章，標題是「最辛苦的工作，不是空姐、醫生！台灣女性最累職業公開：第一名錢少事多又心累」而答案揭曉最辛苦的工作是什麼呢？台灣十大女性最累職業的第一名是「家庭主婦」。   當提及社會上最辛苦的職業時，許多人會直覺地想到醫生、空姐、警察、消防人員或建築工人，因為這些工作不僅勞累，還可能伴隨著極大的風險與責任，所以大家會認為從事這類工作的人最是辛苦和勞累，雖說這也沒有錯。然而，若真要真說出一份最辛苦、最容易被忽視、卻沒有薪資回報的工作，那無疑的就是「家庭主婦」。   在一般人的印象中，家庭主婦的工作內容無非就是「買菜、煮飯、洗衣、打掃」等家務，聽起來似乎簡單，但實際上，這些家務不僅繁雜瑣碎，還是日復一日、全年無休的工作。   更重要的是，家庭主婦的工作並不僅止於家務，她們還要扮演許多額外的角色，例如孩子的老師、丈夫的心理輔導員、家中的馬桶、水管、燈管壞了，以及家中所有事物修繕的管家，甚至是雙方家族的聯絡人與救火隊員。當家人遇到困難時，總是第一時間想到家庭主婦，彷彿她們應該無所不能，能解決所有問題的「無敵鐵金剛」。   最讓人無奈的是，當家庭主婦表達自己的辛勞時，往往會被一句「妳不是不用上班嗎？」輕描淡寫地帶過，這句話聽在耳裡，彷彿「不用上班」就是一種原罪，意味著她們有大把時間，應該全心全意地為家庭奉獻，甚至為其他親族付出。然而，這種說法對家庭主婦非常的不公平，不僅把他們的付出視為理所當然，當然也會忽略了家庭主婦也是人，她們也會累，也會煩，也會生病，她們不是鐵打的身體。   一般上班族雖然在公司要承受壓力，但至少有固定的上班與下班時間，可以在下班後稍作休息，或是享受個人的生活。然而，家庭主婦卻沒有這樣的待遇，她們的工作是全天候的，在深夜也可能隨時待命。例如，孩子半夜發燒，誰來照顧？除此，親朋好友臨時來訪，誰來張羅？這些突發狀況，家庭主婦總是第一個上陣，無論身心多麼疲憊，她們都只能撐著，因為她是「家庭主婦」，有的是時間和精神。   此外，家庭主婦還需應對無數的隱形壓力，像是孩子的教育、長輩的照顧、家庭的財務管理，甚至連丈夫在外遇到的挫折，回到家後的情緒管理，也往往是家庭主婦在默默承受與消化。長期下來，這樣的高壓與勞累，讓許多家庭主婦身心俱疲，卻又無法真正地喊停，因為她們沒有休息的選擇。   家庭主婦雖然辛勞，但最讓人心寒的是，她們的勞動往往沒有薪資回報。相較於其他職業，家庭主婦雖然也是在付出時間、精神與體力，但她們沒有固定薪水，甚至在許多家庭中，若需要使用家中的錢，還得看丈夫的臉色。   這樣的現象，其實是對家庭主婦極大的不公平。在許多現代社會，女性選擇成為家庭主婦，並不是因為她們沒有能力，而是因為她們選擇為家庭付出。然而，這樣的犧牲卻沒有相應的回報，甚至還要面對「妳的錢花到哪裡去了？之前不是才給妳多少錢嗎？」的質疑，這不啻是一種對家庭主婦的剝削與蔑視。   試想，如果要聘請一位全天候待命的管家、廚師、保姆、心理輔導員與教師，那麼這樣的薪資應該是多少？然而，當這些角色集於家庭主婦一身時，她們的報酬卻往往是零，甚至在某些家庭中，還要承受輕蔑與忽視，試想這吃力不討好的工作，除了家庭主婦外，誰肯承擔？   家庭主婦的辛勞不應該被視為理所當然，社會應該給予她們更多的尊重與關懷，並且適時給予協助。最基本的，家人應該學會感謝，學會分擔家務，不要讓家庭主婦一個人承擔所有的壓力。例如，丈夫可以在下班後主動幫忙洗碗，孩子可以負責整理自己的房間，這些小小的舉動，都能讓家庭主婦感受到被理解與支持。   而且，應該要讓主婦有休息和喘息的時間。當主婦想休息時就該讓她們放下家務，享受屬於自己的時光，或是給她們一個小小的驚喜，讓她們感受到自己的辛勞並非被忽視。   有人曾說：「家庭主婦不是職業，而是一種愛的表現。」這句話雖然充滿溫情，但卻也是一種情緒勒索，而家庭主婦的付出，就更會被視為理所當然，甚至被忽視。   再說，如果沒有家庭主婦，許多家庭將無法順利運轉，許多男人將無法無後顧之憂地在外打拼，許多孩子也無法在穩定的環境中成長。因此，我們應該給予家庭主婦更多的理解與支持，讓她們知道，她們的付出並不是理所當然，而是值得被珍惜的。   當然對家庭主婦不能只有一句「辛苦了」，而是更應該付諸行動，給家庭主婦真正的休息與關懷。畢竟，沒有一個人應該永遠被視為無敵鐵金剛，而最偉大的家庭主婦，應該溫柔對待讓她們感到幸福和甜蜜的氛圍，而不是像一只陀螺不停地轉啊轉。

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a rainy day. We went to play basketball in our school gym, and when it was about time for us to go home, it was raining heavily. My friend Jerry and I forgot to bring our umbrellas, so we had to run. We planned to go to our classmate Max's home, but unfortunately, we got lost on our way.   As the sky got darker and darker, the weather grew colder and colder. Jerry and I had been lost for hours, and our cell phones' batteries were dead. We were cold, tired, and starving. We almost gave up hope and lay down on the ground when, suddenly, an ancient and remote castle appeared. It was eleven o'clock at night, so even though it didn't make any sense to find a castle in Kinmen, we decided to walk in anyway.   Inside the castle, we saw an old gentleman in a nice suit. He introduced himself as Hulk and welcomed us to his place. The place was bright, clean, and spacious. There was even a big, nice fireplace in the middle of the living room. "There are plenty of bedrooms here. You can sleep wherever you like." We were surprised to hear that but truly thankful for Hulk's help.   Hulk left. Jerry and I were a little bit afraid, so together we explored the place and finally chose a room to stay in. Because there were no beds in the room, Jerry and I had to sit back to back and sleep in the corner.   It was Monday morning. The sun shone through the window, and we got up and saw something scary. A skeleton dressed in a nice suit was sitting in front of the window across our room. We screamed, rushed out of the castle, and never went back. It was the scariest experience in my life so far.   上個週末，發生了一件既奇怪又難以置信的事情。那天是個下著大雨的日子。我們去學校的體育館打籃球，當我們準備要回家的時候，外面正下著滂沱大雨。我和我的朋友Jerry忘了帶雨傘，所以我們只好跑回去。我們原本計畫要去同學Max的家，但不幸的是，我們在路上迷路了。   隨著天色越來越暗，天氣也變得越來越冷。我和Jerry迷路已經好幾個小時，手機的電池也沒電了。我們又冷又累又餓，差點就放棄希望，準備躺在地上休息時，突然眼前出現了一座古老又偏僻的城堡。那時已經是晚上11點，雖然在金門找到一座城堡根本不合邏輯，但我們還是決定走進去看看。   城堡裡，我們看到一位穿著西裝的老先生。他自我介紹說自己叫Hulk，並歡迎我們來到他的地方。這裡很明亮、乾淨又寬敞，客廳中央甚至還有一個大而漂亮的壁爐。"這裡有很多臥房，你們可以選擇任何一個睡。"聽到這番話，我們雖然感到驚訝，但也非常感謝Hulk的幫助。   Hulk離開後，我和Jerry有點害怕，所以我們一起探索了這個地方，最後選了一間房間住下來。因為房間裡沒有床，我和Jerry只好背對背坐在角落裡，準備睡覺。   到了星期一早上，陽光透過窗戶照進來，我們起床後看到了一個非常可怕的東西。那是一具穿著西裝的骷髏，正坐在我們房間對面的窗戶旁邊。我們尖叫著衝出城堡，再也沒有回去過。那真的是我人生中最可怕的經歷。

  Hello everyone, my name is Rock, and my friends call me Angry Doggy. I am 9 years old. I live in Kinmen. I go to Jung-Jeng Primary School, and I'm in class 403. My favorite subject is Math. I have many friends at school, and we always do everything together. I like to eat ice cream. I want to be a cook so I can make ice cream for everyone. Thank you for reading.   大家好，我叫 Rock，我的朋友叫我 Angry Doggy。我今年 9 歲，住在金門。我上中正國小，現在是 403 班的學生。最喜歡的科目是數學。我在學校有很多朋友，我們總是一起做各種事情。我很喜歡吃冰淇淋，我希望將來能當廚師，這樣就可以為大家做冰淇淋了。謝謝大家閱讀！

  My name is Jone. I am 11 years old.   I am 143.3 cm tall and I weigh 39.5 kg.   I like funny videos because I am funny.   My favorite subject is music because I love singing. I also like English.   My favorite foods are ice cream, fries, and watermelon. That's all about me.   我的名字叫做 Jone，我今年 11 歲。   我的身高是 143.3 公分，體重大約是 39.5 公斤。   我喜歡看有趣的影片，因為我覺得自己也很有趣。   我最喜歡的科目是音樂，因為我喜歡唱歌。我也喜歡英文課。   我最喜歡的食物是冰淇淋、薯條和西瓜。這就是我啦！

  Something strange and unbelievable happened to my classmates last weekend. Bob and Jerry were best friends. They planned to go camping with the scouts club. In the evening, they were sent into the forest to collect some sticks for the campfire. Unfortunately, it started to rain heavily, and they didn't have an umbrella. They ran quickly to a big, fancy, ancient house, hoping to borrow one.   Jerry knocked on the door. "Excuse me, we are Boy Scouts from Jinning Junior High School. May we borrow an umbrella, please?" A friendly old man opened the door and welcomed them in. "Of course, my boys. You are all wet. Come in and have some tea and snacks. I will go get an umbrella for you." Jerry and Bob were very hungry, so they didn't want to miss a free treat. They walked inside and enjoyed a fancy tea time.   After the big meal, they felt very sleepy. The friendly old man came in again to clean the table. "It's still raining outside. Instead of sleeping in a tent in the rain, why not stay here for the night? I'll rest on this sofa. You can sleep anywhere you like."   Jerry and Bob looked at each other and smiled. How lucky they were! They were supposed to go back and meet their scout friends, but they just couldn't leave this warm, cozy place. They thanked the old man and happily stayed. They slept soundly all night and forgot they came just to borrow an umbrella.   The next morning, a cold breeze woke Jerry and Bob up. The fire in the fireplace had gone out, and they saw that the window was broken. Was there a robbery last night? They went into the old man's bedroom to check on him, but they couldn't find him anywhere. Suddenly, they heard a noise by their feet - a rat ran by and hid under the sofa. They followed the rat and saw a skeleton on the sofa! Jerry and Bob were terrified. They ran out of the house, into the forest, and back to their camp. When they looked back, the big, fancy, ancient house had disappeared. They were still wet and starving in the rain. 雨中露營   上週末，我的同學們經歷了一件奇怪又難以置信的事情。Bob 和 Jerry 是最要好的朋友，他們計劃和童子軍社一起去露營。傍晚時，他們被派去森林裡撿一些柴火來生營火。不幸的是，開始下起大雨，他們又沒帶傘。他們趕緊跑到一棟又大又漂亮的古老房子，希望能借一把傘。   Jerry 敲了門說：「不好意思，我們是金寧國中的童子軍，可以借我們一把傘嗎？」一位親切的老先生開門，歡迎他們進來。「當然可以，孩子們。你們都淋濕了。進來喝點茶、吃點點心吧。我去拿傘給你們。」當時 Jerry 和 Bob 餓壞了，所以他們決定不錯過這份免費的大餐。他們走進屋裡，享受了一段豪華的下午茶時光。   吃飽後，他們感到很睏。那位親切的老先生再次進來收拾桌子說：「外面還在下雨。與其在帳篷裡淋雨睡覺，不如今晚就待在這裡吧？我就在這張沙發上休息，你們可以隨便選地方睡。」   Jerry 和 Bob 互看了一眼，笑了。他們好幸運啊！他們本來應該回去找其他童子軍的，但現在實在不想離開這個溫暖又舒適的地方。他們向老先生道謝，快樂地留下來。他們一夜好眠，甚至忘了自己原本只是來借一把傘。   隔天早上，一陣冷風吹醒了他們。壁爐裡的火已經熄了，而且窗戶也破了。昨晚發生了搶案嗎？他們走進老先生的臥室想找他，但哪裡都找不到。突然，他們腳邊傳來聲音──一隻老鼠跑過去，躲到沙發底下。他們跟著老鼠一看，竟然看到沙發上有一具骷髏！Jerry 和 Bob 嚇壞了。他們衝出那棟房子，跑進森林，回到自己的營地。回頭一看，那棟又大又漂亮的古老房子竟然不見了。他們仍然淋著雨、餓著肚子。

  Have you ever dreamed about what you want to be when you grow up? When I grow up, I want to be a scientist. The main reason I want to be a scientist is because I want to discover different species that are non-human (humanoid) or alien-like creatures that might be out there in the universe, on other planets, or in galaxies, black holes, wormholes, and other mysterious places in space. Another reason I want to be a scientist is to explore new types of cells, such as bacteria, viruses, amoebas, and other microscopic organisms or diseases that could exist outside of Earth.   The type of scientist I want to be is an astronomer. Astronomers usually use telescopes to discover planets beyond Earth and study them to see if they could support life or have new forms of life that go beyond our imagination. Some astronomers work with space agencies like NASA to plan space missions.   If I were an astronomer, I would likely discover exoplanets, like J1407B. If you don't know what an exoplanet is, it's a planet that orbits a star outside of our solar system. J1407B is also known as "Super Saturn" because of its giant ring system.   To become an astronomer, I will study science and math in school and learn more about planets and the universe. I will also explore the internet to learn more about other planets and potential new life forms. Reading books about space, watching space documentaries, participating in science fairs, and visiting planetariums could also help me achieve my goal of becoming an astronomer in the future. I really hope to achieve this dream one day. Don't you think it's exciting?   你有沒有曾經夢想過長大後想做什麼呢？我長大後想當一位科學家。我想當科學家的主要原因是，我想發現一些不同的物種，像是非人類的（擬人類）或是外星生物，這些生物可能潛伏在宇宙的某個角落，或許存在於其他星球、銀河系、黑洞、蟲洞等神秘的太空場所。另一個原因是，我想探索新的細胞種類，像是細菌、病毒、變形蟲等微生物，還有可能存在地球外的其他疾病。   我想成為的科學家類型是天文學家。天文學家通常使用望遠鏡來發現地球以外的行星，並研究這些行星是否適合生命生存，或是否擁有超乎我們想像的生命形式。有些天文學家會與像是 NASA 這樣的太空機構合作，規劃太空任務。   如果我成為天文學家的話，我很可能會發現類似 J1407B 的外行星。如果你不知道外行星是什麼，那就是一顆繞著太陽系外的恆星運行的行星。J1407B 也被稱為「超土星」，因為它擁有巨大的環系。   要成為天文學家，我會在學校努力學習科學和數學，並深入了解行星和宇宙。我也會利用網路學習更多關於其他行星和潛在的新生命形式的資訊。閱讀太空相關的書籍、觀看太空紀錄片、參加科學展覽，還有去天文館參觀，也都能幫助我實現成為天文學家的目標。我真的希望有一天能夠實現這個夢想，你覺得這不是很刺激嗎？

  Hello! My name is Garles. I was born in Kinmen, and I study at Jincheng Junior High School. I am thirteen years old, and I enjoy learning different things. I learned to play the tuba when I was nine years old. Music makes me feel relaxed, and I forget about unhappy things when I play it.  During the last summer vacation, many of my friends visited Australia. They shared that the trip was a lot of fun. They made many new friends, stayed with host families, and experienced the local culture. After hearing about their experiences, I hope to have the opportunity to participate in this program and visit Australia. I want to learn about the local culture, taste the local food, and observe the local animals, such as Tasmanian devils and wombats.  I want to participate in an international exchange program because this activity will allow me to step out of Kinmen. The world is big and full of places worth discovering. I look forward to stepping out of my comfort zone, leaving my hometown, and discovering more beautiful things.   大家好！我叫Garles。我出生在金門，現在就讀於金城初中。我十三歲，喜歡學習不同的事物。我九歲時學會了吹低音號。音樂讓我感到放鬆，當我演奏音樂時，我會忘記那些不開心的事情。   在去年的暑假，很多我的朋友去了澳大利亞。他們分享說這次旅行非常快樂。他們結交了很多新朋友，住在寄宿家庭，並體驗了當地的文化。聽完他們的經歷後，我希望有機會參加這個計劃，去澳大利亞，了解當地的文化，品嚐當地的食物，並觀察當地的動物，比如塔斯馬尼亞惡魔和袋熊。   我想參加國際交流計劃，因為這項活動讓我有機會走出金門。世界這麼大，充滿了值得探索的地方。我期待著走出我的舒適區，離開我的家鄉，發現更多美麗的事物。

 Talia, a junior high school student, had an overwhelming addiction to sweets. Every day, her meals consisted of sugary treats: bubble milk tea and doughnuts for breakfast, cakes and pudding for lunch, and ice cream with syrup for dinner. Her excessive consumption of desserts became a serious problem because she gained weight day by day. Most terribly, her poor dietary habits not only affected her appearance but also her health, as she didn't have balanced nutrition, which led to daily digestive problems.  One day, she was determined to make a change. Talia made a comprehensive plan. She gradually replaced sugary foods with nutritious meals and committed herself to daily exercise. The process wasn't easy, but her perseverance paid off. As weeks turned into months, she noticed positive changes in both her physical appearance and overall well-being.  Finally, Talia transformed herself into a healthier, more confident person. Her story serves as an inspiring reminder that with determination and proper habits, positive change is always possible. The key is to maintain a balanced diet and exercise regularly.   塔莉亞是一位初中生，她對甜食有著極其強烈的依賴。每天，她的餐點都是糖分高的食物：早餐是珍珠奶茶和甜甜圈，午餐是蛋糕和布丁，晚餐則是淋上糖漿的冰淇淋。她過度攝取甜點成為了一個嚴重的問題，因為她日復一日地增加體重。最糟糕的是，她的惡劣飲食習慣不僅影響了她的外貌，還危害了她的健康，因為她缺乏均衡的營養，這導致了她每天的消化問題。   有一天，她決定做出改變。塔莉亞制定了一個全面的計劃。她逐步用營養豐富的食物取代甜食，並且承諾每天運動。這個過程並不容易，但她的堅持最終得到了回報。隨著幾個月的過去，她在外貌和整體健康方面都注意到了積極的變化。   最終，塔莉亞把自己變成了更加健康、自信的人。她的故事是一個鼓舞人心的例子，證明只要有決心和正確的習慣，積極的改變總是可能的。關鍵是保持均衡的飲食並定期運動。