明天是一年一度的教師節，近年來校園親師生關係不復以往，教育環境日益惡化，引起社會關注，如何直面問題並提出具體對策，值此九二八前夕，殊值各界省思。   教師是學校教育的關鍵角色，惟當前教師的處境，可謂內外交迫。行政負擔不斷膨脹，教學本業被各類評鑑、成果報告與瑣碎雜務層層擠壓；親師關係日趨緊張，學生行為問題日益複雜，教師必須以極大的情緒勞動維持班級運作，心理能量長期耗竭；而在動輒得咎的申訴文化與校事調查陰影下，教師早已學會明哲保身，專業判斷被自我保護的防衛心態所取代。這種將教師視為可無限索取的「教育服務提供者」的思維，從根本上摧毀了尊師重道的社會根基。   尤有甚者，教師尊嚴日益式微，景況令人憂心。過去談校安，焦點全在圍牆與門禁，彷彿危險只來自校外。但如今，威脅可能就站在講台下。當學生在課堂上突然對教師施以肢體暴力，距離最近、理應提供即時支援的機制在哪裡？   全國相關調查顯示，近兩年絕大多數回報學校均曾發生教職員遭學生攻擊事件，部分學校甚至頻繁發生。教師既要教學，又要充當危機處理的第一線人員，既要安撫其他學生，又要面對攻擊行為，最後還得獨自承擔傷害與後續責任。當校園暴力事件層出不窮，教育主管機關不能再以個案搪塞，必須針對高風險學校，增置充足的安全維護人力，並建立標準化的應變程序。   更令人憂心的是政策的傾斜。近年來，學生心理健康的支持網絡日益綿密，輔導資源與校安制度不斷擴充，這些進步固然值得肯定。但制度的天平卻明顯失衡，當社會要求教師用更多的耐心、愛心與專業去包容、輔導每一位學生時，誰來承接教師的壓力與創傷？   從代理教師遭校長職場霸凌而輕生的案例，到基層教師普遍反映的恐懼與焦慮，在在顯示從上到下的權力不對等與職場霸凌，已成為教師不可承受之重。當「教師荒」從警訊變為常態，當年輕學子視教職為畏途，師資培育生投入基層的比例逐年下滑，這已不僅是個人職涯選擇的問題，而是整個教育職場生態全面惡化的徵兆。   要打破這樣的惡性循環，不能只靠呼籲與宣導，必須從制度面進行根本性的改革。   首應重新檢討教師工作內容，將行政事務與教學專業有效分流，讓教師真正回歸課堂與學生，而非淹沒在文書作業中。此外，教育部應將校園安全維護人力納入正式編制，依據學校風險等級給予不同層級的支援，確保教師在面臨突發暴力時，能在第一時間獲得實質後援，而非孤立無援地面對危機。   最為要緊者，必須建立一個能保護教師專業尊嚴的法制環境，遏止浮濫申訴與不當投訴文化，並對校園內的任何霸凌行為，無論施暴者是學生、家長，抑或校長與行政主管，都應有明確的懲處與究責機制。唯有從改善教師專業地位著手，讓教師重拾專業自主與職業尊嚴，台灣教育環境才能真正脫胎換骨，教育品質的提升也才有穩固的根基。   政府與社會若繼續對教師的苦境視若無睹、習以為常，不僅是對教師尊嚴的漠視，更是對下一代教育品質的慢性謀殺。台灣教育要走出當前的困境，沒有捷徑，就從善待老師、搶救老師開始。唯有老師被好好對待，他們才能真正好好對待學生；唯有教育主體獲得應有的尊嚴與安全保障，教育的未來才有希望。

  認識一個地方，可以從街道、美食與風景開始，但要讀懂它，還需要一處能把零散的印象連成感動人心故事的地方。一件農具、一封家書、一張老照片，都可能牽引出跨越世代的島嶼故事。博物館正應承擔這項任務：讓旅人知道眼前的建築為何如此，居民如何生活，又經歷過什麼。對金門而言，博物館不該只是行程中多出的一站，而應成為理解島嶼的入口，讓觀光從觀看風景，走向理解生活。   今年九月一日，金門縣文化園區管理所改制為金門縣立博物館。館方以「金門學」為基礎，結合在地歷史、閩南民俗與常民文化，並串聯家廟、聚落、生態及產業，提出「文化入口、觀光起點」與「金門博物館島」願景。這次改制的意義，不能只是換一塊招牌，而應是重新確立金門如何保存自己、向世界介紹自己的公共承諾。   作為觀光入口，博物館的角色需要對應。這裡可以提供了一份讀懂金門的文化地圖。讓旅人帶著問題走向聚落、海岸與市場，追尋洋樓背後的移民故事、廟埕之中的社群關係，以及戰地遺跡裡的日常經驗。交通接駁、導覽培訓與主題遊程，都應圍繞這條知識的文化路徑安排。如此，博物館才能把人流送入地方，讓旅遊收益與文化理解一起留下。   這樣的定位，也呼應國際博物館協會（ICOM）近年對博物館角色的重新思考。二○○七年的博物館定義已強調服務社會；二○二二年的新定義，則進一步明列可近用、包容、多樣性、永續與社群參與。變化不在於放棄典藏與研究，而是追問：保存為了誰？誰有機會說故事？又有哪些人的經驗，長期沒有走進展場？   另外，永續發展不只是節電、減塑。國際博物館協會（ICOM）於二○一九年通過永續與二○三○議程相關決議，二○二三年國際博物館日再以「博物館、永續與福祉」為題，關注氣候行動、社會孤立與身心健康。這提醒我們，博物館的價值不能只看參觀人次，也要看它是否改善人與人的關係，讓知識、記憶與文化資源獲得更公平的分享。   今年國際博物館日以「博物館凝聚分歧的世界」為題，更把對話、理解與和平帶到核心，並連結減少不平等、和平及夥伴關係等永續目標。對金門而言，這是一項值得承擔的使命：戰爭展示不應止於武器與勝負，也應讓居民的離散、恐懼、互助與生活韌性被聽見，使戰地記憶成為理解和平代價的起點。   落實到地方，博物館可以邀請長者說故事、匠師示範技藝，讓孩子透過家族照片與生活器物認識家鄉；也應提供適合不同年齡、語言與身心條件的參與方式。展場可以討論環境議題與聚落變遷，將歷史經驗轉化為當代環境教育。所謂社會永續，就是讓人有能力理解變化、參與決定，也願意照顧彼此與共同生活的地方。   文化起點更不能只有專家發言。居民應有機會參與蒐藏、策展與詮釋，婦女、勞動者、新住民與年輕世代的經驗，都值得被認真記錄。旅臺鄉親與海外金僑的家書、照片和口述，也可成為跨海共作的材料。博物館因而不是替所有人宣布同一種金門，而是讓不同生命經驗相遇，在差異中建立對家鄉的理解。   「博物館島」也不是要把全島變成供人觀看的櫥窗。縣立博物館應提供研究、典藏、修復與教育支援，和地方文化館、學校、社區共同工作，尊重居民的生活節奏與詮釋權。文化資產的活化，不能以排擠原有生活為代價；真正值得追求的，是居民仍能生活其中，旅人也懂得尊重的島嶼。   要讓願景落地，縣府必須給予穩定經費、專業人力與長期研究支持，不能只重開幕、活動與曝光。典藏環境、文物安全、研究累積與人才培育，才是博物館的基本功。志工與民間熱情值得珍惜，卻不能取代專業職務與政府責任。博物館資源及人力的到位，才是金門文化工程的百年大計。   金門需要的，不是另一座宏偉建築，而是一座能讓居民認出自己、讓世界讀懂金門，也讓下一代思考未來的博物館。城市的偉大，不只在於建設規模，更在於如何珍惜記憶、尊重差異，並將文化傳遞到未來。每一座偉大的城市，都需要有一座博物館。

  金門縣政府日前召開「研商輔導農民自製酒糟堆肥自用會議」，由縣長陳福海主持，邀集秘書長張瑞心等相關單位首長，針對酒糟資源利用、農業需求、環境管理及相關法規等面向交換意見。會中並就農民自製、自用酒糟堆肥的試辦構想進行討論，期盼透過跨單位合作與審慎評估，在符合相關法令規範及兼顧環境品質的前提下，研議適合金門地區的資源循環利用方式。   研商輔導農民自製酒糟堆肥的課題，正是一些酒廠長久以來思考的問題：如何兼顧環保與經濟，讓酒糟重新找到利用價值，正是此議題的重心所在。一般而言，目前酒糟再利用的方式，不外乎經過再製，轉化為動物飼料、有機堆肥或栽培介質，甚至進一步作為沼氣發電能源，以實現循環再利用。   細而言之，酒糟最早的再利用方式，就是作為家畜飼料，這也是傳統的使用方法。由於酒糟含有一定營養成分，經適當處理後，可作為豬、牛、羊等家畜的飼料原料。其次則是製作有機堆肥與栽培介質，透過調整碳氮比等方式，將酒糟製成有機質肥料或園藝栽培介質，用以改善土壤並促進植物生長。再者則是沼氣綠能發電，例如屏東酒廠將酒糟投入厭氧消化系統，產生沼氣進行發電，將農業副產物轉化為再生能源。最後，還有高附加價值的萃取與新興應用，利用科技技術從酒糟中萃取酵母肽，開發保養品，或經高溫裂解製成活性碳，應用於食品級防潮材料等領域。   易言之，酒糟的再利用已涉及多元領域，也具有相當的經濟價值。也因此，縣長陳福海特別表示，酒糟再利用同時涉及農業、環境及產業等不同面向。縣府團隊應以依法行政、公共利益及環境品質為基本原則，從農民實際需求出發，透過跨局處協調尋求可行方式。面對地方產業與農業發展所衍生的問題，縣府理應主動了解並協助釐清，在法規允許及相關條件完備的情況下，研議兼顧各方需求的作法；對於尚待確認的事項，也應透過試辦、輔導及持續檢討，逐步累積經驗，讓政策推動有所依循。   此言豈只是語重心長而已。咱們金門高粱酒遠近馳名，早已成為金門重要的「金雞母」，也因此讓金門擁有相對充裕的社會福利條件。而如何讓高粱蒸餾釀酒後所產生的高粱酒糟，不再只是生產過程中的副產物，而能成為金門下一項生財利器，不正是這場會議值得期待的展望？   就現況而言，生產高粱酒後所產生的酒糟，一部分成為畜產業養牛、養豬、養羊的飼料，其餘則以相對低廉的價格出售。眼看這些高粱酒糟多淪為低價產品，多年前即有學者發揮巧思，嘗試將萃取後的高粱酒糟粉末添加於烘焙產品中，製成麵包、餅乾等，為酒糟尋找第二春。嘉義大學也曾研究發現，高粱酒糟經高溫裂解後所形成的活性碳，在適當環境下可以長期保存，未來可望應用於食品級防潮材料。凡此種種，都是我們思考酒糟再利用時，可以持續探索的活水源頭。   就此而言，此次「研商輔導農民自製酒糟堆肥自用會議」，何止是一場酒糟再利用的研商會議而已？從長遠眼光來看，這何嘗不是再次啟動金門「金雞母」潛力的會議？何嘗不是從環保出發、尋求經濟新動能的重要議題？而在中秋佳節前夕，若能讓高粱酒糟找到新的價值與出路，這又何嘗不是一份值得期待的節日禮物？

  最近，金門宮廟神像金牌遭竊事件，再次躍登全國新聞版面；來自台省的竊賊，膽大包天連續犯案，偷得的金牌數量太多，除了已燒熔碾壓變形的十一面金牌，逃跑沿途還掉落三十四面，消息見諸媒體，成為島上街頭巷尾熱門的議題。   依據新聞報導，位於金湖鎮重劃區內的「福德宮」，本月十二日清晨，信眾驚覺五尊神像頸部懸掛的金牌遭竊，湖警據報立即派出鑑識人員到場採證，發現供桌上遺留九面金牌，隨後陸續在廟旁草地發現遺落十九面，以及市港路與市港三路口尋獲六面，總計撿回三十四面信眾酬神的金牌，由見遭竊金牌數量太多，竊賊倉皇逃逸金牌遺落滿地。   因為，「福德宮」內外及周邊裝置有二十個監視系統鏡頭，警方調閱影片透過分析比對，在案發九小時之內，迅速逮到來自台灣現年四十五歲的楊姓竊賊，在其租屋處的「馬桶水箱」裡，起出了十一面已被燒熔碾壓變形的金牌。   值得矚目的是，警方抓到來自台灣的楊姓「神偷」，赫然發現與二十天前，金城鎮某宮廟遭偷五面金牌的竊賊為同一人，證實是流竄島上的偷竊慣犯，全案依竊盜罪嫌移送金門地檢署偵辦，檢方審酌楊男反覆再犯，向金門地院聲請羈押獲准。   金門民間普遍信仰傳統道教，敬天地、拜祖先與神明；「福德宮」供奉的主神是福德正神，民間尊稱為「土地公」，雖是較低層的神明，但掌管事務最多，舉凡種田耕地、豢養牲畜、動土興工、開門做生意、亡故喪葬，都要祭拜「土地公」。因而家庭、宗祠與宮廟普遍供奉；甚至，田頭田尾、街頭巷尾也常見「土地公廟」。而一般宮廟門戶全天候開放，讓信眾自由出入膜拜，金湖重劃區內的「福德宮」，自是不能例外。   據了解，金湖重劃區內的「福德宮」，十五年前由地方善信發起興建，雖非宏偉建築，但正殿供奉「福德正神」、「觀世音菩薩」、和「文昌帝君」；左右兩側拜殿，為顧念金門醫療資源不足，及為促進美好姻緣，特供奉「華陀先師」與「月老星君」，信眾來此膜拜，可同時祈求工作順利、生意興隆、身體健康、金榜題名、婚姻美滿。由於善信有求必應，有感於威靈顯赫、神恩浩蕩，因而終年香火鼎盛，常有信眾打造金牌還願；正因五尊神像掛滿金牌，才遭竊賊覬覦。 事實上，此次「福德宮」神像金牌遭竊，並非「大姑娘上花轎」頭一回，而是十五年來，至少已有八、九次遭竊賊光顧，諸如民國一○六年七月三十日，曾遭來自屏東的謝姓竊賊，趁颱風夜潛入偷走十五面金牌，新聞也上全國媒體；此外，先前宮內較簡易「功德箱」的香油錢，被以絲線沾粘膠「釣魚」，更是不計其數，新近信眾捐贈新穎牢固的「功德箱」，香油錢才免於被偷！ 昔日，金門實施「戰地政務」軍管，外人不能隨便前來，且浯島子民一向民風淳樸，大家深信「舉頭三尺有神明」不敢為非作歹。但自民國八十一年「解嚴」開放觀光之後，湧入大量外來人口，其中夾雜著小賊盜賊，因而竊案頻傳，連先賢古墓也被盜挖，自是不在話下。 當然，信眾還願金牌掛在神像頸上，宮廟大門全天候開放，明知會遭偷竊，為什麼不收藏進保險箱呢？原因很簡單，信眾打造金牌還願，就是要親手把金牌掛在神像身上，才能滿足感恩的心願，否則，將鈔票塞進「功德箱」，不是更安全、保險嗎？   平情而論，金門島上各村落，均建有忠孝節義的宮廟，供奉的神靈是村民的生活規範與精神支柱，廟內的神像常掛著信眾酬謝的金牌，因而常遭竊賊覬覦。此次金湖重劃區的「福德宮」金牌遭竊能迅速破案，歸功於裝置高畫質監視錄影系統，防竊作法值得借鑑！

  今（2026）年九八投洽會期間海峽兩岸（廈門）關務合作交流會上，大陸物流業者倡議發展兩岸物流的全鏈路供應鏈模式，其觀點認為現代物流非僅單純「將貨從甲地送到乙地」，而是結合多式聯運、集拼、越庫、智慧倉儲、AI調度、全程追蹤與供應鏈服務，該模式對金門最大的啟示，就是不能再把港口、倉庫、貨運、電商及金融分開看，而應將其整合成一個全新的產業平台。   平心而論，金門最適合的定位不是與桃園、高雄競爭大型物流中心，也不是與廈門競爭港口吞吐量，而是利用廈金泉近岸區位、小三通及既有海運快遞基礎，發展「高頻、小批量、快速中轉」的智慧供應鏈服務，打造廈、金、泉、台四地聯動的「智慧供應鏈中轉平台」。   其中，第一個關鍵是「雙港分工」，水頭港應定位為兩岸客運及高價值小件物流門戶，強化快件、文件及電商末端最後一哩路服務；料羅港則應成為金門貨運物流產業主要樞紐港，集中發展海運快遞、貨櫃、集拼、越庫及智慧倉儲，人流走水頭、貨流走料羅，才能避免兩港功能重疊，也讓金門港真正形成產業分工。   第二個關鍵，未來料羅港北碼頭及後線腹地不能僅用來蓋一批傳統倉庫，而應思考建構「智慧物流產業園區」，其核心在於形成海運快遞、集拼越庫、智慧倉儲、跨境電商、逆向物流、貨代報關及物流科技的完整生態系，並透過「集拼＋越庫＋智慧調度」的全鏈路協同運作模式，將可有效降低中轉時間與物流摩擦成本。   第三個關鍵則是善用AI，金門若僅增加普通傳統倉庫，產業價值有限；但若能建立「金門物流數智大腦」，整合船期、港口、貨櫃、倉儲、車輛、貨量及通關資訊，進一步進行運力匹配、路徑最佳化、動態排程與異常預警，就能將傳統物流公司發展成物流平台，再進一步成為供應鏈決策服務者。   更值得注意的是，金門發展跨境電商也不應只停留在「把高粱、貢糖賣出去」，真正具有經濟規模效益的模式，是讓大陸商品經金門進入台灣，也讓台灣品牌透過金門進入大陸市場，同時建立退貨、維修、換貨等逆向物流服務，如此一來，金門便不僅是「賣商品」，而是進一步交易「跨境電商履約能力」。   當物流平台累積訂單、貨物、運輸、倉儲與簽收資料後，更可逐步延伸到物流保險、貿易融資、供應鏈金融及跨境支付。因此，金門現在真正需要的，不只是零散的物流建設，而是由縣府提出一個完整的「兩岸智慧物流示範計畫」，向中央整合爭取港口建設、海運快遞、智慧海關、物流園區、數據平台及跨境電商等政策工具，同時成立縣府層級的智慧物流推動辦公室，負責土地、招商、港口、法規及中央協調。   物流產業政策應分階段發展，例如，前三年先把貨量做起來，建立海運快遞、集拼、越庫及物流平台；後五年將產業鏈串起來，導入電商、金融與物流科技；十年後逐步搭建完整的物流平台體系，金門便可從轉運中心升級為兩岸智慧供應鏈服務平台。然而，發展物流產業不應只問：「有多少貨經過」，更應問：「有多少企業因為這些貨而留下來？」此方為物流政策能否永續成功發展的真正指標。

  早在4億年前古生代泥盆紀就出現，目前在台灣地區極少有野外發現紀錄，但在金門尚有穩定族群，有「灘地上的活化石」之稱的鱟，是地區最具特色的海洋生物之一。最近卻頻繁發現在潮間帶棲地遭廢棄漁網纏繞受傷或死亡情事，經保育團體〈金門潮間帶〉在社群平台披露後，引起各方的廣泛關注。   縣府因此將針對鱟隻活動及上岸產卵區域加強巡護，妥善處理潮間帶廢棄漁網具，讓這種大型底棲性海洋動物在金門有更安全的生活環境。這是縣府團隊繼去年2月5日公告禁捕三棘鱟之後，再一次的積極保護行動，希望在大家的配合協作下，取得更好的保育成果。   地區在軍管時期，嚴禁軍民任意出入海岸，因此提供海洋生物和鳥類在海陸交界地帶，一個人為干擾甚少，安全繁衍生息的絕佳環境。但隨著解嚴後海岸的解放，開發腳步快速逼近，大環境已有十分顯著的改變，包括廢水汙染和各種廢棄物的入侵，以及水泥化的海岸工事破壞原有地貌、地質在內，都為活動其間的生物帶來緊縮環境壓力。   以夏季鄉親活動頻繁，有金門「黃金海灘」之譽的后湖為例，在民眾和遊客扶老攜幼戲水，享受「挖挖樂」找尋花蛤的同時，也可看到民眾在海灘「車聚」馳騁海灘潮間帶，呼嘯車聲盡是讓人憂心的生態破壞。   位於高潮線與低潮線之間的潮間帶，是大海與海岸之間的緩衝區，它能減緩海浪直接衝擊岸邊的力量，起到保護海岸的作用外，更是孕育各種魚、蝦、貝類及藻類的生命「搖籃」，有些更因特殊的環境條件，而出現具地域性的特有生物，如金門鱟即是。   在一些保育和公民團體的呼籲下，已有更多人注意到保護潮間帶的重要性，溼地保育法和海岸管理法不再只是條文的規範，而是獲得更積極的落實，這可從過去台灣地區海岸水泥消波塊到處可見，以迄近年在保障海洋生物棲地的大框架下，生態工法的運用有更大推廣空間，看出有關潮間帶的保護正往好的方向前進。   走進潮間帶不隨意踩踏與採捕，包括翻動石頭或帶走生物，一直是國內外生物體驗活動，一再提醒學員遵守的要項。至於不亂丟垃圾，避免生物誤食或受困，更是必須嚴格執行的準則。原因即是潮間帶上的各種生物，才是自然棲地的原始「主人」，作為「訪客」的人類必須拿出尊重的態度，不可任意干擾。   減少人為干擾，讓大自然朋友獲得更好的生存空間，也讓大海的盎然生機燦爛美麗的地球，一直是國際海洋團體努力的目標。在推動源頭減汙、減塑的大目標下，讓生態熱點進一步減少人為破壞與干擾，已是國際社會的共識。   「鱟」隻在金門一代代繁衍下去，為地區的海岸妝點精彩的生態，這是大自然溫柔的禮讚和賜與。縣府與公民團體協力推動保育，讓它們有一處安全的棲地環境，也應是鄉親攜手營造友善、宜居島嶼的共同目標。

  交通建設是城市發展的命脈，更是衡量現代社會「生活品質」與「施政溫度」的重要量尺。長期以來，金門地區由於特殊的軍管歷史背景與早期戰備需求，諸多重要幹道多留有路基不均勻沉陷、路幅狹窄或缺乏人行規劃的先天限制。然而，隨著金門大橋通車、都市計畫路網逐步推動，島內交通流量、車流組成以及用路人結構正迎來結構性的質變。   近日，備受地方矚目的「環島北路三段（瓊林段）拓寬工程」以及「金寧鄉瓊安路道路改善工程」第一期（安岐至嚨口聚落）陸續宣告完工通車。這兩項重大基建的落實，不僅象徵著金門主要交通動脈的硬體升級，其核心思維從傳統的「車輛通行」轉向「人車分流、以人為本」與「因應極端氣候的永續韌性」，更為金門未來的公共工程樹立了嶄新的標竿。從這兩案的成功經驗出發，審視全島交通治理，並透過「跨部門協調、基層共識凝聚、多元複合功能整合」打造長治久安的幸福宜居環境。   過去的道路工程，往往陷入以「車輛快捷」為唯一導向的盲點，導致「人行道空間」被擠壓，甚至出現「人車共道、汽機車混行」的險境。以環島北路瓊林段為例，過去平均僅7.7公尺寬的混合車道，使得大貨車、小客車、機慢車與步行的居民、觀光客被迫混雜其間，險象環生；而瓊安路過去同樣存在長年汽機車與行人混行、爭道的重大安全隱憂。此次縣府團隊推動的拓寬改善工程，本質上是一場空間配置的思維革命。瓊林段將既有道路拓寬至12.3公尺，重新配置為雙向1快車道、1機慢車道，並增設標線型及實體人行道；瓊安路第一期則將路幅從7公尺拓寬至9.5至11公尺，全面落實「1汽車道與1機車道」的汽機車分流，並同步打造長達2.1公里、寬1.5公尺的舒適人行道。   現代公共工程最忌諱「推土機式」的粗暴開發，基建若在改善交通的過程中摧毀了地方的集體記憶與文化景觀，無異於割裂城市的靈魂。瓊林聚落具有深厚的歷史底蘊與豐富的環境特色，在拓寬過程中，取得「工程剛性需求」與「文化柔性保存」平衡，考驗著施政者的智慧。此次環島北路瓊林段拓寬工程，摒棄了兩側對稱拓寬的直覺做法，改採「北側拓寬」方式辦理。這項關鍵性的決策，成功保護了南側既有的古老圍牆、軍事碉堡及歷史文物，在大幅提升現代化交通機能的同時，完整保留了瓊林既有的空間紋理與戰地文化特徵，這證明：進步與保育並非零和博弈，公共建設能兼顧島嶼的文化肌理，能與在地共生、與歷史對話的文化景觀。   縣府在此次工程中展現了「立體治理」的宏觀思維，不只辦理路面拓寬、線形改善與路燈照明優化，更同步編列預算落實弱電管溝下地與排水系統改善，讓道路多了一層「防災防汛」的隱形韌性。將大眾看不到的地下管溝、排水防災設施，與看得見的路面工程等量齊觀，這種全面性的規劃，才能確保公帑的每一分資源都發揮長期效益，禁得起極端氣候的考驗。   縣長與縣府工務團隊數次深入基層，與鄉鎮公所、民意代表、村里長及地方居民進行實地會勘與密集對話；甚至針對「嚨口三角出口」等危險盲點，依據基層民意反饋進行即時的設計優化與動線調整。這種「在現場聽意見、用實際需求檢視工程」的審慎態度，成功將地方阻力轉化為前進的助力。   瓊安路第一期與環島北路瓊林段的順利完工，只是金門建構全島現代化路網的起手式。未來，包括瓊安路環島西路至安岐段、嚨口至環島北路段後續期程的推進，以及銜接2-29號計畫道路等龐大藍圖，仍有賴縣府團隊與地方各界持續展現智慧、緊密攜手。

  金門唯一仍在營運的商業電影院金獅影城，日前宣布將營業至民國115年10月31日止；在今年5月金門國賓影城因租約到期結束營業後，兩家影城竟在半年內相繼熄燈。這意味著從11月起，金門將再次陷入「全島無商業電影院」的窘境。對一座擁有六萬多人口、每年還有大量觀光旅客進出的離島而言，這不只是兩家業者退出市場的商業事件，更值得從居民基本文化休閒需求及公共建設經營的角度，重新檢視金門的發展困境。 金獅影城自2014年4月開幕，營運超過12年，設有6個影廳，包括巨幕及VIP影廳，長期以來是金門居民觀看首輪電影的重要場所，也是親子家庭、青年朋友及觀光客休閒娛樂的選擇。過去金獅影城與國賓影城共同支撐金門電影市場，如今國賓先行退場，金獅也即將暫停營業，等於讓金門居民日後若想觀看院線新片，必須搭機前往台灣，或透過小三通前往廈門。原本花費一個晚上即可完成的日常娛樂，未來卻可能變成一趟跨海行程，其不便可想而知。 當然，影城是商業經營，業者有評估成本、收益及市場環境的權利。台開集團表示，受到兩岸關係及國內外經濟環境影響，金門商業及觀光市場表現不如預期，金獅影城與風獅爺免稅店長期虧損，在股東持續承受經營壓力下，只能選擇暫停營業。業者同時強調，這並非宣告BOT契約終止，而是主張因不可抗力或除外情事而暫時停止履約，未來環境改善後仍可能恢復營運。這些說法固然有其經營上的考量，但真正的爭議在於：當私人投資的BOT公共建設涉及公共服務時，業者究竟能否單方面宣布停業？ 金門縣政府已明確表達立場，指出台工公司未事先與縣府共同研商因應機制，即片面在官網發布停業訊息，已涉及投資契約重大違約事由。縣府並表示，台工公司此前就園區一期暫停、二期縮減等爭議申請履約爭議調解，雖於去年11月獲頒調解成立書，但後續執行始終未完成相關要件。如今業者再主張不可抗力或除外情事，縣府則認為，依契約規範應經書面通知及審認程序，截至目前並未收到符合規定的具體說明與事證。 雙方目前各持立場，究竟是否構成重大違約、不可抗力或除外情事是否成立，以及BOT契約後續應如何履行，仍應回歸契約及《促進民間參與公共建設法》等相關法規處理。尤其台開方面表示已向財政部申請調解，縣府則指出目前尚未正式成案，相關資格及要件仍待審查。既然爭議已有制度化處理機制，雙方更應避免以片面公告、互相指責的方式擴大歧見，而應透過正式程序尋求解決。 然而，政府與業者爭議歸爭議，金門民眾「沒有電影可看」的問題卻是迫在眉睫。BOT的核心精神，本就在於透過民間資金、經營效率與政府監督，共同提供公共服務。當營運出現困難時，政府不能只關心契約有沒有違約，更應思考如何維持居民最基本的生活與文化需求。尤其金門屬於離島，交通成本高、人口市場有限，許多商業服務本來就不容易形成規模經濟，若完全以一般市場機制看待，許多文化休閒設施恐怕都難以長期維持。 因此，縣府在處理BOT契約爭議的同時，也應立即提出「影城服務不中斷」的替代方案。倘若短期內確實無法找到新的商業影城業者，可以思考利用文化局、藝文中心、社區活動中心或其他公共空間，規劃合法的電影播映及影展活動，尤其針對親子電影、國片、紀錄片、經典電影及藝文影像，建立階段性的公共放映機制。如此既可降低居民跨海看電影的負擔，也能讓電影文化不因商業影城暫停而從金門生活中消失。 更重要的是，縣府應把這次影城停業視為重新檢討金門觀光及商業發展模式的一個契機。金門觀光不能只靠景點、免稅店及住宿餐飲，夜間娛樂與文化休閒同樣是完整旅遊體驗的重要一環。一座沒有電影院的觀光島嶼，對年輕族群及親子家庭而言，無疑少了一項重要的休閒選擇。未來無論是重新招商、引進新的影城業者，或採取公私協力方式經營，都值得縣府積極盤點。

　　當唐代詩人李白於西元762年逝世，至今已逝世1264年後，他的狂放不羈、他詩作的澎湃詩音，給人印象最深的是，他以吞吐山河的壯美意象與宛如排山倒海的樂府節奏，正是一代詩仙將自己對盛唐的愛而迸發的熾熱詩情，讓後世讀者在吟誦時，能產生極具敏銳的聽覺與心靈震撼。 　　比如，這首〈夜宿山寺〉，大約是李白45歲時所作的五言絕句。當時，他剛離開朝廷，隱居於湖北黃梅縣的江心寺（又名：峰頂寺）。當他登上寺院的高樓，駐足仰望，星空無比璀璨，遂寫下此詩：「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」 　　寫得太好了。李白發端的第一個「危」字，大膽革新了山上寺院高聳的影像語言，使之融入星辰閃爍與極目遠眺的寫意，再現天上與人間混為一談的氣勢。在詩的畫面光影、山寺屹立的曠闊，以及雄視寰宇的空間跨度與其想像力，也一併發揮得淋漓盡致，因而具有極高的詩美價值。 　　此外，我又發現，〈獨坐敬亭山〉詩云：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。」這首詩有意象的組合，又有李白隱居山林的閒適與孤寂。表面上，他抒寫大自然之美，實則寄寓了他面對政治失意時，所產生的曠世孤獨感，以及一種超越現實名利與物欲的豁達心境。全詩運用擬人法，展現李白將敬亭山視為最懂自己的老朋友的深厚情感。 　　當時李白遭讒言佞語累害，被迫離開長安，四處漂泊。他飽嘗世態炎涼之後，轉而寄情於山水景物之間；即使世人無法理解，但只要有山水相伴，他便能將內心的孤寂轉化為浪漫曠達的生命哲學，獲得了心靈寧靜。 　　探討李白放還出翰林，看透了世態炎涼，有助於深入解讀詩中蘊含的孤寂之感；而坐落於安徽宣城市北的敬亭山，在詩人的讚羨中，有種淡然而曠遠之美，極目如畫。此詩兼具美善，有助於我們認識李白不放縱遷就、傲岸而磊落的內在個性；更能由此了解天才橫溢的李白在抒發長期漂泊時，袒露出對現實不滿的抑鬱情懷。 　　最後，需要指出的是，李白的這首膾炙人口的〈靜夜思〉：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這雖是李白大約26歲寫的，但很適合朗誦。當時，他離開了自己在四川綿州（今四川江油）長大的故鄉，可能在深夜的旅舍中，孤身輾轉難眠，忽見月光穿過窗戶，在其床前灑下一片銀白，因而觸景生情，遂寫下這首傳頌千古的思鄉之作。 　　全詩表達了遊子在他鄉的夜晚，因見到月色極好，遂而引發濃濃的思鄉情懷。詩中蘊含李白在月下客遠思鄉的愁緒，深藏的是對世態炎涼的大智若愚，其情逼真，耐人尋繹。而其熱情塑造豪邁浪漫、清新樸素的筆觸，表現出他始終不忘故鄉的情懷。因而，後世讚許此詩是「妙絕古今」。

　　說到故鄉，不能不提山外中正堂。 　　時光倒回近四十多年前，就在山外公車站的旁邊，現今金門縣警察局金湖分局及果菜市場的原址上，一棟特別的灰白色建築座落在一大片碎石廣場之上。廣場之外有圍牆，牆上有電影海報。走進廣場後，迎面可見的是十多級的水泥階梯，登上階梯後是建築的大門，大門上方有「中正堂」三個大金字。對於我們這些早年在金門市街上長大的小孩來說，承載舊記憶的地方往往不在高粱田或池塘邊，反而在這些熱鬧的休閒遊憩場所。 　　中正堂是棟上下兩層的電影院，建於民國五十六年，記憶裡正面一樓的右邊有兩或三個售票口，以鐵欄杆分開買票動線。售票口很小，看不見裡面，人必須湊著窗口說好要買哪一場的票、幾張，把錢放進去，售票小姐便把電影票和找零推出來。成人票一張二十五元，軍警與學生票價有優惠，小孩半票，票上面以紅色簽字筆寫著座位號。 　　票務室的側邊牆上是一面大玻璃櫃，紅底白字寫著「今日放映」的壓克力板下方，綠色絨布上，以大頭釘釘著十多張十六開大小的電影劇照。對面還有「下期放映」和「近期放映」。我們一聽說正在流行哪一部電影，討著皮痛也要向爸媽吵著去看。中正路上的僑聲戲院就在市街上，沒有中正堂寬敞，而且通常演的都是洋片，我們看不懂，也就少去。 　　中正堂只有一個放映廳，大約有七、八百個座位。和一些國外劇院的設計類似，進廳後走進短短的上坡甬道，便來到劇院中間靠後的區域。周圍是一排排椅座可上翻、方便清掃地板的木質座椅，椅背上都以白漆漆上座位號。往前是向下的斜坡道，往後是拾級向上的階梯。廳外的二樓有小賣部，交誼廳裡有撞球檯，牆上嵌著大油畫，畫的是田單復國故事裡的火牛陣。 　　電影開演前是孩子們最歡樂的小時光，劇院裡播放著輕快的音樂，銀白色的電影布幕前方是個抬高的舞台，布幕的上緣總是打著紅、綠、藍三種顏色的五個大光暈，像小學生畫紙上的五個小太陽。斜斜的走道上永遠有屁孩追逐嬉鬧，直接把電影院當成了遊樂場。大人們通常都嗑著瓜子，小朋友們一人一個圓圓扁扁的小美冰淇淋。電影散場後總是掉了一地的瓜子殼，還有挖冰淇淋的木平匙。 　　燈光逐漸暗下來之後，大人們開始喝斥小孩子，催促就位坐好。等到燈光全暗，銀幕出現「唱國歌，請起立」字樣，伴隨國歌的是國軍戰備及國慶閱兵之類的短片。所有人懶洋洋站起，在國歌播到最後一句「貫徹始終」的時候，不等到「請坐下」，就紛紛落座了。 　　自然總是有人在電影開演了之後才進場，為了找座位，他們要不亮著手電筒，要不就點燃了打火機，一排一排地照過去。碰上熱門片子，有不少人還自願無座站在兩旁看。 　　抬頭上望時，可看到一道強勁光束從最後一排的上方射出，光芒不斷地變換著，那是放映室，使用的是碳弧燈搭配膠卷的投影方式，光束中還可以看見浮在空中的煙霧與塵埃。現在的影院都已改為數位投影，室內空氣乾淨，塵埃少，已經看不見那道光柱了。 　　在電影播出的時候，影像旁經常會被遮掉一小塊，移入手寫著某某人外找的黑底黃字。這時就會看到有人從座位上站起，低頭彎腰走出廳外，多半是家裡有什麼要緊事。 　　一個週末下午，老爸部隊裡的一個原住民補充兵阿龍放假，來到我家。老爸有事出去找朋友了，阿龍沒事做，帶著我們三個兄弟去中正堂看電影。阿龍是典型的台灣山地原住民，身材粗壯，皮膚黝黑，濃眉大眼，很少說話，說起話來有個怪怪的腔調。 　　我們並不知道今天放映什麼，反正有電影可看就好，在他前後蹦蹦跳跳地來到中正堂。街上三三兩兩走著草綠軍服戴小帽的阿兵哥。 　　阿龍買了票，帶著我們三個小鬼進了電影院。驗票員撕掉半截票，返回票根後，我們興奮地跑了進去。 　　阿龍帶著我們坐好。那天放映的片子是林鳳嬌主演的「驚魂風雨夜」。我十二歲，我兩個弟弟九歲和七歲。幾個阿兵哥走過我們旁邊，吃驚地看著我們說道：「蛤？這麼小來看這種電影？」他沒說錯，我不知道我弟弟如何，但在看完那部電影之後，我一連做了幾晚惡夢。電影裡診所護士發瘋，將手術刀劃在醫生臉上那個畫面，還有恐怖的笑聲，一直在我腦海中重複著。   在中正堂看過的片子雖然不多，當年情景仍歷歷在目。最早的記憶或許是「梅花」，最後一次則是民國八十三年周潤發與吳倩蓮主演的「英雄會少林」──當時回金門過年，與在金門服役當輔導長的大學同學相約中飯後看的電影。聽說就在這次觀影之後的一兩年內，因為競爭不過出租錄影帶市場，電影院即告停業，荒廢十多年後，大約於民國一百年時拆除，如今只剩下網路上鳳毛麟角的老照片可資追憶。

  人不能離群索居，所以周遭環境、社會變遷、時代脈絡，乃至一花一草、陰晴圓缺等，與我們不但息息相關且影響甚鉅。近日天寒地凍，午後賴在被窩，胡亂遐思，念頭閃到我們與時代的關係，霎時讓我回想起幾年前，那場深深影響我生活的疫情，它打亂了我規律的生活，更把我的青春都定格了……。   一如既往的平日早晨，我拖著濃濃的睡意，熟練的戴起口罩，搭上通往學校的公車。滿座的公車，本該人聲鼎沸，但現在每個人都低著頭，各自縮在口罩裡的小世界；校園裡，本該充滿青春活力，但現在每個人都保持距離，也鮮少交談。在看不見的空氣中，充斥著許多駭人的病毒，我被迫把情緒和話語都封存在口罩底下，有一種說不出的壓迫與陌生。   一切都和以前一樣，卻又完全不一樣……。   「因應國內疫情，全國各級學校停止到校上課改採行居家線上學習……。」病毒持續肆虐台灣，每日的死亡人數也持續上升，逼得政府採取了最終手段──停班停課。那天，聽到放假的消息，即使戴著口罩，也能看出同學眼神裡藏不住的開心，我也不例外。起初，我還天真的認為，終於可以自由的安排時間，做自己想做的事；然而沒過幾天，我逐漸失去生活重心，除了線上上課的時間外，就是滑手機、睡覺，最後，甚至連線上課程也開始放空……。不久，學校又宣布了運動會、園遊會的取消，身為十幾歲的中學生，本應該在操場上盡情奔跑、在球場上互相較勁、在園遊會上留下歡樂與喧鬧。但現在，只剩下一個頂著一頭亂髮，躺在房間地上的自己──那是一個渾渾噩噩的我。   原本規律的生活，因為一個無形的威脅，變得混亂不堪。我懷抱最後一絲希望，心想：「至少還會有畢業旅行吧？」但是，疫情並沒有趨緩的跡象，反而越來越嚴重，最終，畢業旅行還是逃不過被取消的命運。看著手機裡的訊息，我頹廢的倒在床上，腦袋一片空白，彷彿有人在我的青春裡按下了暫停鍵。那些期待已久的行程、熱鬧的營火晚會、和朋友在旅館通宵聊天的夜晚……，一個個要用來拼湊青春的美好回憶，如今全都化為泡影。那一刻，我感覺世界都靜止了，生活也變得黯淡無光。   疫情延燒的這段日子，我的生活變得悶、怕、和一大片空白。每天醒來，面對的都是同一個房間、同一張書桌、同一個螢幕。因為房門緊閉，裡頭的空氣好像沒有流通，有種令人窒息的悶。除了悶，也有害怕──怕確診、怕家人被感染，也怕哪天醒來，生活又會突然被改變。這種看不見卻一直壓在胸口的恐懼，每天都陪著我。然而，最讓我無法忍受的是，原本的計畫一個個被取消，行事曆變得一片空白，生活好像也因此停滯不前。經過了那段混沌的日子，我才明白，疫情按下的不只是生活的暫停鍵，而是把我的青春都定格了，任憑我怎麼努力，也無法按下播放鍵。   在那段被暫停，無法與人交談互動的日子，我以為自己的青春就會這樣一點一點的消逝，最後什麼也沒有留下。然而，過了一段沒有目標、浪費生命的日子後，我開始思考自己是否該做一些改變。當一切都被迫暫停時，我看見了以前不會注意到的小事。在我早起趕著去上課的日子，早晨的陽光，原本是刺眼的，現在卻成了能照亮陰暗生活的一道溫暖的光；樹上的鳥鳴，原本是刺耳的噪音，現在卻成了提醒我世界仍在運轉的信號；原本不曾注意的空氣流動，現在卻成了我仍然在呼吸、仍然活著的證明。我學著放慢腳步，調整步調，自己安排每天的行程；也學著面對孤獨，享受獨處的時光。心中那份空虛感，那個空白的青春歲月，雖然沒有一下子被填滿，但至少，我覺得自己在慢慢走回正軌。   當疫情終於慢慢趨緩，世界開始恢復運轉，我的青春也漸漸走向尾聲。回首這段被暫停的生活，我學會在混亂中看見自己，學會在停下來的時候，仍然充實自己，不讓青春留白。疫情帶來了許多恐慌、痛苦、混亂，但也讓我明白，人生道路上雖然有許多變數與阻礙，只要願意一點一點前行，也能在被按下暫停鍵後，重新找到屬於自己的節奏。

  由於當時正處於群雄紛爭、武力割據的年代，福建也是三面受敵，北有吳越，西有楊吳，南有南漢。所以王審知任節度使之初，便遵照王潮的遺命「內修德政，外事中樞」。即對內積極發展經濟，重視農業，在各地興建水利，也發展閩江下游，派兵駐紮營田，在各地興建水利；對外則選擇了與控制中原的朱溫打交道，基本上他知道唐朝已經完了，為了王氏和福建的利益，認了朱溫當老大，交了保護費，老大就會出手保護自己，因此他不像其他諸侯鬧得天翻地覆、打得天昏地暗，王審知以靜默應對人事，埋頭發展經濟，延攬人才，只做事，不說話，使福建始終能保持著和平穩定的發展。   等到了天復三年（903），王審知因忠貞報國，仁厚百姓，使蠻荒之地變成海濱鄒魯，唐昭宗便冊封他為瑯琊郡王。而當時中原各地群雄紛紛起來稱帝，有人建議王審知也可獨立為王，但他卻哈哈大笑說：「我寧為開門節度使，也不作閉門天子。」所以他始終堅持效忠中原，維護統一。（七之四）

  住家附近的公園，不僅是鄰里間晨昏運動、散步的常去之處，更是一個臥虎藏龍的角落。   所謂臥虎藏龍，不是說有人在表演什麼驚人的功夫，而是說每一個每天都來的人，都把一件事做到很久，久到那件事就變成他身體的一部分，比如有人把練太極拳練到衣服會跟著風轉，有人把快走走到影子都跟不上，有人把鳥養到鳥叫的聲音跟人打招呼的聲音一模一樣，而這個清晨，我遇到的就是把薩克斯風練到跟呼吸一樣自然的那一位，他不需要舞台，因為他站的地方，木頭地台被太陽曬暖的地方，就是舞台。   在這裡，你總能遇見各式各樣的人，帶著對生活的熱愛，展現著各自的才情，讓公園成了一座充滿靈動氣息的開放劇場。   劇場是怎麼形成的呢，不過就是有一棵很大的樹，樹下有一塊被很多人踩過的木頭地台，地台旁邊有幾張讓人放水壺的椅子，然後剛好有一個人願意在這裡把鞋脫掉，把譜架打開，把樂器組起來，願意把自己心裡練習了很久的東西，拿出來放在空氣裡曬一下，而剛好又有幾個人願意在經過的時候，把腳步放慢，把耳朵打開，於是劇場就有了，沒有燈光，沒有門票，只有晨光從葉子縫裡掉下來，掉在誰身上，誰就亮一下。   近日一個和煦的清晨，我在公園散步時，遠遠便聽見了一陣悠揚的薩克斯風樂聲，那音色低沉而飽滿，在林間流淌開來，帶著一種令人沉澱的魔力，將晨光襯托得格外溫柔。   那聲音就是從木質地台那邊來的，低低的，繞著樹幹走，不像喇叭那樣往外衝，而是像水一樣往旁邊漫，漫過草地，漫過步道，漫過正在壓腿的人的小腿肚，漫到我的耳朵裡的時候，已經變得很乾淨了，只剩下管子裡銅的震動和人肺裡氣的溫度，而那溫度剛好跟清晨的空氣一樣，帶著一點點涼，卻又讓人想一直聽下去，因為太久沒有聽見這麼完整的、從頭到尾都沒有斷掉的長音了。   我不禁放慢腳步，循著樂音，來到了一棵大樹下，只見一位男子正全神貫注地沉浸在自己的音樂世界裡，他赤著雙腳，踩在木質地台上，與土地之間似乎少了隔閡，而顯得那樣自在與坦誠，同時他的手指則熟練地在薩克斯風的鍵位上跳躍，每一口氣的吹送，都彷彿是在訴說著一段心底的故事。   而赤腳這件事在公園裡看起來很小，其實很大，因為腳底板是全身最知道冷熱的地方，它貼著木頭，木頭被太陽曬了一夜的涼和剛被太陽曬到的一點暖，就會從腳心直接傳到頭頂，於是吹出來的人就跟木頭有了關係，不再是站在木頭上，而是跟木頭站在一起，所以他的肩膀是鬆的，他的背是直的，他的氣可以從腳底一直送到樂器的喇叭口，中間沒有卡住的地方，而他的手指在鍵子上跳動的時候，不是像在按機器，像是在摸什麼熟悉的東西，一下一下，輕一下重一下，剛好把譜上的黑點變成風。   這本該是一場「獨樂樂」的練習，但當我走近，目光落向那架設在他眼前的樂譜架時，忍不住會心一笑，心底那份驚喜油然而生。   就在那支樂譜支架頂端，一隻羽色沉穩的鸚鵡，竟安穩地停駐在那裡。   那是一隻灰鸚鵡，羽毛的灰是深深淺淺的灰，像被水洗過很多次的墨，胸口有一點點白，像清晨還沒散的霧，牠的腳緊緊扣在黑色的鐵架上，指甲彎成小小的鉤子，鉤住鐵樂譜支架，身體卻是直的，頭是側的，側頭的鳥是正在聽的鳥，因為牠要把一邊的耳朵對準聲音的來處，才能把聲音完整收進去，所以牠的姿勢不是裝可愛，是牠真的在工作，在做一個聽眾該做的工作。   牠也並非無聊地啄著羽毛，而是微微側著頭，那靈動的眼睛盯著樂譜，身體隨著節奏輕輕晃動，模樣看來竟似是在極其認真地傾聽，又仿如是一位識貨的聽眾，正沉醉於這場專屬於牠的演奏會中。   我站的地方剛好可以看見樂譜，樂譜上的音符對我來說是蝌蚪，對牠來說也許也是蝌蚪，可是牠看的不是蝌蚪，牠看的是人的手指，因為手指動，聲音就動，聲音動，牠身體裡的什麼東西也會跟著動，於是牠的身體就跟著輕輕晃，晃的幅度很小，小到只有牠胸口的白羽毛會顫，像風吹過水面，而當樂句走到長音的時候，牠會把眼睛閉起來一下，再張開，好像在說這個音我收到了，這個音很好。   想必，牠也是那薩克斯風的樂手自己帶來的寵物，和忠實聽眾吧。   忠實這件事，放在人身上要很久才看得出來，但放在鳥身上，一眼就看出來，因為牠本來可以飛走，公園這麼大，樹這麼多，牠只要翅膀一張，就可以飛去別的地方，去有麵包屑的地方，去有更多鳥的地方，可是牠就扣緊在那鐵樂譜支架上，哪裡也不去，讓自己的體重變成譜架的重量，讓自己的安靜變成音樂的一部分，於是忠實就不再是一個詞，而是一個動作，一個把腳扣緊的動作。   這在眾人的眼中，呈現出一幅奇妙而動人的畫面，原本以為只是樂手的個人練習，卻因為這隻鸚鵡的出現，而轉化成了一場「眾樂樂」的即興演出。   眾樂樂的眾，不是很多人圍起來，是本來一個人的聲音，因為有了另一個生命的加入，就變成兩個生命一起完成的事，一個負責吹，一個負責聽，吹的人因為被聽，所以吹得更仔細，聽的人因為被吹，所以聽得更仔細，於是音樂就不再是從喇叭口出來就散掉的氣，而是在人與鳥之間，來回走動的東西，走一趟，就亮一點。   薩克斯風的悠揚樂音在飛揚，鳥兒的沉靜陪伴在側，人與鳥之間沒有言語的交流，卻有著音樂作為共同的語言，跨越了物種的界線，達成了一種近乎完美的默契。   默契又是怎麼來的呢，就是當音樂走到要停的地方，鳥不會在那個時候叫，當音樂走到要上去的地方，鳥的羽毛會跟著澎張起來，當人需要換氣的時候，鳥會把頭轉正，給他一個空檔，而人呢，眼睛雖然看著樂譜，可是餘光一定會看著架子頂端那個灰灰的小點，確認那個小點還在，確認之後，才敢把眼睛閉起來，把下一句最難的長音，整個交出去。   那一刻，空氣中流動的不僅是音符，還有一種名為「和諧」的氣息，看著那名男子忘情地演奏，以及鸚鵡那側耳傾聽的專注神情，我深刻感受到，生活中的美好其實並不遙遠，它們往往藏在這樣隨意的一處公園，藏在那些意想不到的相遇之中，而這個畫面，讓原本平凡的清晨變得如此飽滿愉悅，更讓人感受到人、動物與音樂之間，那種純粹而真實的共鳴。   那種共鳴不是因為鳥懂音樂，也不是因為人懂鳥語，是因為他們兩個都懂陪伴，陪伴不需要懂，只需要站在旁邊，不走開，就像薩克斯風的聲音需要管子，管子需要氣，氣需要人，人需要一塊木頭站著，而鳥需要的，就是一根可以扣住的鐵樂譜支架，和一個願意讓牠扣住的人，這些東西都不多，卻剛好夠。   這場人鳥同樂的場景，似乎也提醒著我：無論世界多麼繁忙，只要心境寬廣，總能在日常的縫隙中，發現那些讓人會心一笑的風景。   這不僅僅是一場音樂會，更是一段關於陪伴與尊重的溫柔敘事，在公園的一角，靜靜地傳遞著和祥的溫度，與美妙旋律。   曲子結束的時候，是風先知道的，風把譜紙翻起一角，發出很輕的啪一聲，像一個小小的句點，於是男子把薩克斯風放下來，把裡面的水倒掉，把鳥從架子上捧到肩膀上，灰鸚鵡把頭靠在他的脖子上，輕輕蹭了一下，而我站在樹下，把這個畫面整個收進來，收成今天早上的第一個故事，帶著它繼續往公園深處走，讓腳步也跟著，變得有一點點音樂的樣子。

穿越更黑夜的自己 素坯神隱在巨大蛇窯 如深藏底夢，俯身千度火花 手拉的觸痕素坯律動 重壓爆裂，交纏形骸餘溫 浮現內在變化的吶喊 光之掩映如山水煙嵐 迴旋的光回向泥色肉體 窯主忍受無數破裂與神傷 此刻，窯洞形、氣、神層次旋轉 竹風柳韻群青被壓縮呼喚 潛夢於山光水色 如晶瑩星光滴落 冰河流瀉松林間 窯主在烈火中取雪 多層次光影圍抱 月光陪伴窯坑安眠

  唐景福二年（893年）五月二日，王彥復與王審知歷時一年三個月，終於攻下了福州城，而王潮也總算如願以償，六月入主接管了福州，但此刻的他，並非急於登位，而是換上素縞喪服，重新舉辦隆重的喪禮，好好安葬前任福建觀察使陳巖，這才對外宣稱自己為陳巖真正的繼位者，正式接任「留後」（候補福建觀察使），還將女兒嫁給陳巖的兒子陳延晦，想藉由親上加親，以鞏固自己取得政權的合法性。所以當檢校太尉董昌聽聞福州已失，也不表態反對，這讓汀州（福建省長汀縣）、建州（福建省建甌市）的刺史，也非常識時務地攜帶著戶丁田糧冊簿前來歸順，這樣一來，福建五州就全歸王潮管轄，等於名正言順地坐實了「留後」的位置。到了十月四日，朝廷不得不任命泉州刺史王潮正式為福建觀察使，王審知則為副觀察使。   統一全福建之後的王潮就留在福州，並把王審知帶在身邊，接班人的意味濃厚。雖然王潮也有兒子王延興、王延虹、王延豐、王延休，但王潮可沒忘記當初拜劍是選定了王審知成為共主，所以為了王家在福建的基業，就必須捨子立弟，因此對王審知極為嚴厲，只要稍有犯錯，王潮還是會拿棍子伺候三弟，絲毫不留情面，就是希望農民出身的王審知能有出息，別被權勢沖昏了頭，將來好接他的班。   而泉州則完全交給二弟王審邽去打理，故在王審知攻打福州期間，身為檢校左散騎常侍兼任御史大夫權泉州刺史，便派遣兒子王延彬在泉州南安設立招賢院，以禮納賢，招攬了來福建避亂的中原學士，如韓偓、王滌、崔道融、王標、夏侯椒、翁承贊等，目的就在「聚書興教」，以提升福建的教育水準。而據《南安金坑王氏族譜》記載，王審邽的長男王延彬更崇信佛教，好談佛理，除了尊泉州開元寺僧弘則為師，還捨田施財，在唐乾寧元年（894）建立多所寺院，如在青陽山建法雲寺，在州城北山建福先招慶寺，在城南建教忠寺，在南安縣為高麗（朝鮮）僧人元衲建福清寺（今屬鯉城區北峰鎮），在他妻子徐氏葬地鳳凰山建鳳凰寺，甚至他的妹妹出家西禪寺當尼姑，他特地擴建泉州羅城的西北部分，把西禪寺圍在城內，以及清國院、金地院和開元寺的佛殿、鐘樓、經樓、慈恩院、建法院、清吟院等，且他對每座寺院都撥給上好寺田供養僧尼，光是招慶、招福二寺就置田租十萬餘擔，後來這些田產盡歸承天寺，為之後成就泉州為「泉南佛國」的美譽打下了基礎。   相對於福建的穩定發展，鄰近的浙江在王潮統一全閩以後，出現了極大的變化，唐乾寧二年（895）二月，唐昭宗欲討伐董昌，策反其部下錢鏐，封他為浙東招討使。但錢鏐感念當初董昌提攜之恩，遲遲不願出兵征討，猶豫不決之際，沒想到董昌卻聯合淮南楊行密偷襲蘇州、杭州，終使得錢鏐痛下定決心，攻克越州（今浙江省紹興市），擒獲董昌，而在押赴杭州途中，由於董昌心存慚愧，便趁機投江自盡。唐乾寧三年（896）十月，唐昭宗鑑於錢鏐招討董昌有功，授為鎮海、鎮東軍節度使，加檢校太尉，兼中書令，自此，錢鏐基本上是統一了兩浙（今浙江省、江蘇省長江以南）。   而在此同時，唐昭宗也把王潮擢陞為威武軍節度使、檢校尚書左僕射。但王潮卻臥病在床，命王審知任「權知軍府事」主持軍政。唐乾寧四年（897）十二月六日，王潮逝世，追封為秦國公，諫廣武王，繼位者自然是眾望所歸的王審知。於是唐乾寧五年（898）十月七日，唐昭宗正式任命王審知為威武軍節度使。（七之三）

  美雅回台南媽媽家，遞給我們看帶回來的伴手禮月餅。   立刻有人笑出來：唉呀喂，這月餅是穿越時空來的嗎？   裝在紙盒三個廣式月餅，是小時候我的最愛。那時中秋節前都懇求媽媽買裝在五角型餅盒，可從玻璃紙看到被五彩絲繩圍繞有著褐色油亮餅皮的月餅，每顆餅透明玻璃紙中央貼著閃光貼紙，大字標註烏豆沙、鳳梨、蓮蓉、伍仁火腿、棗泥。   鄉村餅店做的都是傳統綠豆椪跟小月餅，這種包棗泥、烏豆沙餡的月餅都是託雜貨店老闆娘去市區批貨時，幫忙買的，顯得特別珍貴。   中秋節早上拜過菩薩、土地公後，就可選我們愛吃的口味，棗泥和烏豆沙、鳳梨餡，至於蓮蓉和伍仁火腿我們吃小小一塊，再也不碰，由老爹吃掉，我真討厭伍仁火腿的味道。（到現在我都還不知道伍仁到底是什麼？）   媽媽愛吃綠豆椪，她堅持月餅就是綠豆椪，廣式月餅和蛋黃酥，蘿蔔絲酥餅都不是真正的月餅，跟雞蛋糕、車輪餅一樣只是點心。   我還是小孩子時，中秋節根本沒人在烤肉，講究過節情趣的家庭，會帶著月餅水果去公園賞月聊天。   那時沒有高樓，兩層樓房子也不多，左鄰右舍若賞月就是在自家庭院，或門口騎樓，擺張小桌子，幾張椅子，小孩坐小板凳，親友相聚聯絡感情，吃月餅喝茶，吃水果，小孩搶柚子皮當帽子戴，為了讓跑來跑去吵吵嚷嚷的孩子們閉嘴安靜，大人就說起老掉牙的嫦娥奔月，玉兔搗藥，吳剛伐桂這些故事。   對中秋夜深刻印象就是沖天炮，鴛鴦炮咻咻咻~砰、砰、砰聲響，巷子都是濃密煙霧，某家爸爸氣急敗壞的粗暴斥罵聲。   我們家過節只是吃塊月餅、幾片柚子或是柿子應景，沒有賞月這活動，我並不覺得有什麼不好。   小二那年的中秋夜，媽媽接的家庭代工趕著出貨，我在小院子摺明天要交的紙盒，聽見隔壁玩伴孟孟嬸嬸，高聲嚷著她們幾個小孩的名字，催促：「……快點上車，去石岡水壩賞月，路程蠻遠的，拖拖拉拉是要塞在半路喔。」   我抬頭看著圓亮的明月，堆在腳邊裝玩具槍的紙盒，老爹正在數數量，分批裝入大紙箱，封訂起來。不知為什麼，心裡突然升起小小的寂寞感覺。   洗過澡，擦乾頭髮時，媽媽讓我靠近窗邊仔細看月亮裡是不是有亭台樓閣，樹下兔子正握著藥杵忙搗藥呢。   那時的夜空明朗乾淨，星光很亮，微黃的圓月裡彷彿真有人和兔子身影，食指想伸向月亮時，媽媽迅速握住我的手指，說：不可以用手指指月娘，小心晚上睡覺時，月娘來割你的耳朵。   國中作文課老師出題「賞月記」，我無從想像坐在公園草地，沐浴在玉暈月光下，談古說今，清涼夜風涼如水，沖天炮、水鴛鴦在身邊亂竄的情景，只好把從同學那聽來的去台中公園賞月情景，和在書上讀過的賞月記趣，用想像力排列融合，寫好交差。   出社會工作後，認識不同單位許多同事，閒聊時才知道有人家裡真的有在中秋夜要準備圓形大月餅，柚子柿子葡萄等水果拜月娘的習俗。   我只在林海音和唐魯孫的書裡讀過，一直以為那是北京古老的習俗呢。   同事枝枝驚訝我竟然不知道女孩子要在中秋夜拜月娘，祈求容貌美麗，覓得良緣這事。   奇佳說，他們家中秋夜比照除夕夜，家人一定要全員到齊一起吃團圓飯，然後拜兔兒爺，提燈籠住家繞附近一圈，回家分食月餅和柿子葡萄。當時聽了只會驚訝說蛤，忘了問她是那裡的習俗。   美雅把三顆月餅都切成四等分，催我們吃看看，小玉兒用竹筷點著餅皮說：棗泥、紅豆，桂圓裡面沒有蛋黃。接著她念出從前很有名的電視廣告：超群月餅，越到中秋，越難買到。說起當年超群月餅很貴，劉媽媽捨不得買。她開始工作領到第一份薪水交給媽媽，劉媽媽給她一千五百塊做零用錢，她留了五百塊專程去買超群月餅全家人嚐鮮。四四方方廣式月餅皮薄餡厚還有四顆大蛋黃，吃在嘴裡又油又甜，永生難忘。   那幾年，老爹公司給員工的中秋節禮也改送超群月餅或元祖雪餅，不再總是犁記的綠豆椪。   曾那麼稀罕喜愛的超群月餅也和愛戀過的人一樣，突然的消失，偶爾想起不免惆悵。   我選了小塊棗泥餡，吃下的不只是童年記憶裡熟悉的香甜滋味，也是心裡永遠的月圓人團圓的歡樂月餅時光味。

  我的生命中，幸運的遇到多位貴人，台南榮家主任王延卿，是我的貴人之一。   我打開《金門縣志》〈卷九〉（第四篇自衛團隊）（第三章自衛總隊）（下冊P1265）：   民國六十七年元月十六日奉行政院核定，金門縣民眾自衛總隊編製總隊部設總隊長一人、副總隊長二人……，（先後任總隊長為張修壽、曲知平、王延卿）。   記得總隊部曾設於現今「金門鎮總兵署內」，離我家很近，因為暑假也常要接受民防暑訓，所以對於王總隊長十分熟悉，有機會見面都會彼此交流，他是我的大學長，我特別的尊敬！   後來因緣際會，我退伍之後參加退伍特考，在台北退輔會分配單位抽籤時，抽中台南榮家的輔導員缺，此時王總隊長已經調升到台南榮家，成為我的家主任，我有機會在工作中，觀察他對榮民大哥的細心照顧，我家在金門，當時和主任都住榮家，清晨，天未亮主任已經到廚房巡視，在那煙霧中，他掀開蒸籠，就要看饅頭發得夠不夠？要給榮民大哥最好的饅頭香，我看了感動不已！   生活上，榮民大哥有個病痛，主任總在第一時間、指揮若定，立即送醫，到台南永康醫院、高雄榮總等；主任視病猶親，非常溫暖！我總跟著主任腳步走。   後來讀到我博士班學長董群廉先生，服務於台灣國史館所著作《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》一書，其中訪問王主任的內容，摘錄部分：   王延卿先生回憶說：「我在每一個港口都加裝了一具電話，這具電話直接連線到自衛總隊，漁民出海有問題，都可以直接打電話到自衛總隊，由自衛總隊和金防部的戰情組直接連繫。一般的情況差不多都解決了；除非真的風浪太大或能見度太低看不清楚，否則大致都准予出海。」   金門在戰地政務時期，對於漁民出海捕魚是有諸多限制，主任為了兼顧漁民的生計與安全，更貼心的加裝電話，符合了現在公務部門對於便民措施的落實，真是可敬的父母官！   當時王延卿主任擔任金門民眾自衛總隊長，《金門縣志》（下冊）〈卷九〉〈兵事志〉〈第三章自衛總隊〉記載（P1266）：   七十五年元月為貫徹地區精減政策，奉兼主任委員宋上將核定，民眾自衛總隊重新改組，設總隊長一人、副總隊長二人（專兼各一），………。（總隊長王延卿）。並於七十六年八月十四日搬遷「莒光山莊」辦公與訓練。   他在職責內，處處以民為本，感受到漁民的生活需求，舉動溫暖每一位漁民的心。   總隊長劍及履及精神，不止一樁，一件夾克的濃情，溫透人心：   王延卿先生回憶說：「民防訓練的時間大都在秋、冬之季。這時金門的天氣已經很冷，冬天隊員操練演習，隊員常自己穿著夾克禦寒，隊伍外觀呈現五彩十色，非常不整齊。基層幹部求好心切，為求整齊劃一，自然不准集合操練時穿著夾克，結果時常招惹來民怨。如何減少民怨，並給予合理的待遇，於是在我任內積極向上級爭取經費，每一位隊員發給一件冬天的夾克制服。」   金門的天氣特別寒凍，主任自己長期服務金門，感受良深，一件夾克的補給，感動金門參加民防訓練的人員，主任的服務，令人感動萬分！   據報導資料，王延卿主任，是在民國三十七年來到台灣，後進入砲兵學校專修班第一期，從歷經三十多年的軍旅生涯，期間曾擔任觀測官、副連長、連長、作戰官、情報官、參謀官、營長、師砲兵副指揮官、科長、參謀主任、砲兵指揮官、金防部副指揮官、第一處處長等重要軍職，均獲長官好評。   民國七十四年，因獲時任金防部司令官趙萬富的肯定，得以軍職外調擔任金門自衛總隊總隊長一職，任職期間對金門頗多建樹，且獲得地區百姓的讚揚！尤其在各種民防訓練，均能體諒百姓生活上的需求，予以妥善處理；然訓練的項目一定嚴格把關。民國八十一年因戰地政務解除，改調金門榮民服務處處長，服務勞苦功高的榮民們。民國八十六年轉任台南榮家主任，而我是八十六年十月上旬報到，幸運的我正式成為台南榮家的一員，受主任的督導與照顧。   王主任於民國九十二年元月二日上午一時廿一分病逝，享年七十一歲，當時我已調回金門國家公園服務，特別和曾經服務自衛總隊的同仁，赴台南送主任一程。   最近和當年一起服務台南榮家的趙主任、劉組長，聯繫上，我們談到主任，都對主任非常的懷念，主任是湖北省黃崗縣人，卻為金門和台南奉獻他生命最燦爛的時光；希望藉由文字，記錄主任的大我精神！

  說來神奇，連續三個週末的午後，無論上午天氣如何，不約而同的在過午之後，大雨準時傾盆而來，淋漓盡致，毫不扭捏做勢。不過這樣也好，為夏日午後的盆地台北，稍稍舒緩了惱人的夏之悶熱。   「立秋，玩玩沙，白海豚別來！」《過於寂靜的海岸》新書發表會開幕式上，我引了詩人愛羅在臉書的一則小小獨白；為這場沒有預期的展覽與新書發表會開場，在步入人生的下半場。   白海豚颱風過果然低調地擦身而過，為城市閃過一場風雨之劫。開幕彼日，看著熱鬧滾滾的會場，好友饋贈的花籃盆栽，才感受到一次展覽，積累下的人情何其多。甫從日本旅行回來，短暫停留的旅美老朋友，腳傷無法前來，送來一盆美麗的蘭花祝賀。多位久違的老朋友也以花致賀，把會場裝點得奼紫嫣紅，幾乎要遮蓋過我素樸的插畫與暗調屬性的影像作品。   邀展的長歌藝術吳放社長私下和我聊起：展覽的意義不盡然全在作品的展示。他說影像創作及插畫展是長歌藝術一次全新的嘗試。另一層意義著眼於藝術與情感的交流。比如，我們相識於羅愛萍理事長所創辦的「中華文教經貿創意協會」，又同時被推選為協會常務理事，而藝術創作正是協會的交流重點之一，展覽的同時，也當作是一次藝術的交流聚會。吳社長知道我心繫金門家鄉，新書內容以及影像展中以金門為題材的作品為數不少，所以他主催這次展覽，也當作一次金門藝文朋友的交流聚會。   新書發表會及後續的幾場座談，形同小型的金門藝文聯誼會，來了不少鄉籍好朋友。我建議參與座談的朋友，以家鄉為題，聊聊家鄉事，也談談創作與島鄉的記憶往事。期間，好幾位略有印象的兒時鄰居，專程前來致意。離鄉半世紀，如今都邁入初老階段，大半個人生，已是他鄉成故鄉，不勝唏噓。老朋友楊樹清兄、鐘永和兄「全勤相挺」，三進三出每場聚會。家族的兄姐們，更是熱情相挺，替小老弟助陣。   年輕時服務於王士朝老師主持的「設計家文化事業」的一對姊妹花同事，專程從嘉義帶著女兒前來祝賀，相隔四十年再見，如今王老師歸鄉療養，真想邀他一敘，但是歲月弄人，只能感嘆美好的年歲不再。海軍役期時的革命伙伴，在漫畫創作有成的復興學弟尤俠伉儷，百忙中前來參加開幕，至感謝意。雲林的老友，不克北上，特派了一對優秀的年輕版畫家女兒及女婿前來道賀，驚喜連連。   另一位已經大去無憂的「琉球番──陳啟銅」，是原本與我各方面毫無交集、卻意外成為海軍役旅中刻畫最深的鐵哥。退伍後持續十餘載，每年夏、冬至少兩回南下造訪他的小琉球。直至2007年，他撒手遠去，我想著一切因為離島屬性，讓我們維持著遠鄉的海島情誼。啟銅的妹妹愛看書，每次造訪小琉球我會帶幾本文學書，或者郵寄到遙遠的南方離島送她。那年代返金一程十分折騰，遂把小琉球當成另一處眷念的海島家鄉，重溫小島的純樸熱忱與人情味。後來陳家小妹結婚，妹婿曾駿龍也珍惜這份交情，他是一位斯文耿直、善良熱忱的年輕人，經營了一家車床工廠。他關注金門藝文活動，也適時表達他的熱心。2013年台灣文學館李瑞騰館長為邊疆離島舉辦了一次「金馬文學特展」，邀請金門與馬祖的藝文朋友，參加在台南舉辦的開幕式。駿龍得知，專程從岡山開車到台南，拎了五、六袋岡山特產蜂蜜，囑我分贈金門朋友，並祝賀展覽順利成功，這份盛情我一直牢牢記著。甚至後來《金門文藝》在台北復刊、楊樹清兄的《金門報導》復刊，他都慨然支持贊助。我想著，從來不看書的陳啟銅若天上有知，肯定感到欣慰。   備受尊崇的平面設計大師劉開，是我復興美工的學長。唸書時，我租賃在永和博愛街靠近河堤的平房，常和兩位也在博愛街租屋的同學，一起去劉開家串門、蹭飯，那是清貧的求學階段，劉開如同兄長一樣，指導我們的設計課業，也照顧大夥生活上的疑難雜症，我們自稱混「博愛街」的，在學校自成一夥。可惜畢業後各自紛飛，失了聯繫。劉開在設計界的成就傲人，獲文化界及學界一致認可，他替導演侯孝賢、楊德昌的電影及林懷民的「雲門舞集」執行過國際視野的海報設計，以獨特的設計語彙，為台灣現代文化展演呈現出高規格的設計。他和另一位建築設計的學長簡明輝，兩度前來展場會面，十分欣慰。這才理解吳放社長的用心，果然，舉辦一次展覽，吸引前來的朋友，久違重聚的意義，更甚於展覽本身。   究竟是新書發表會連帶插畫影像展，或是以展覽之名順道舉辦新書發表會，其實沒有定見。總之就順著節奏如期佈展、座談、如期結束。為多雨的八月，平添了些許久違的壓力。林文義兄伉儷兩度出席情義相挺，他說老兄弟啦，肯定要相挺，這時辦個展覽挺好。李子恆兄撥冗參加並應現場朋友熱情呼喚，以一首「蕃薯情」替代致辭。羅愛萍與王桂馨兩位尊敬的老姐、蕭蕭老師、林耀棠老師、李瑞騰老師、林煥彰老師、許水富老師、呂坤和局長、陳榮昌局長都先後登台致詞，讓開幕式除了外頭的風雨不歇，場子裡也掌聲不絕。   開幕前刻，頂著滂沱大雨趕到會場的老友陳淑娟，她撐傘還拎著大袋小袋甜品點心趕場致意說：知道你的活動多時間也長，準備了些點心，可以分批招待朋友……濃情盛意，感激莫名，多雨的八月，積累人情的何其多啊……。

  生活由記憶構成，因為心中有記憶，我始終知道自己從哪裡來，該如何經歷選擇。   今年夏天，颱風帶來充沛的雨量，風雨不時鑽進雙落大厝後落門廊上半開放的虎酣樓，還有一些雨水順著虎門附近的牆壁縫隙，悄悄溜進屋內。我趕緊爬上大房的閣樓，打開閣樓對外的木門，進入虎酣樓，整理裡面收藏的竹籃、木桶、木盆、竹匾等，它們身上每一道被漬濕的痕跡，看在眼中都是心疼。   老家尚未修護前，早就被歲月逼得殘敗，厝裡厝外都丟失了生氣，好像隨時經大風吹襲，便會化成一堆灰燼。當時，我拚命蒐集並保存這些舊物，就算殘破也捨不得丟棄，因為，我隱隱意識到，家族的傳承和這棟房子的興建歷史是珍貴的存在，過往就在故物的另一側，必須由我去發現、去瞭解、去轉化。   我小心地拾起一片破碎的竹篾，深淺的裂痕彷彿是祖先遺留下來的痕跡與甘苦。   故物中，有一個用篾竹編制而成的䉩籃，坊間又叫「烏籃」。䉩，《集韻》記載：「烏侯切，音甌。竹器，以息小兒。」上半部籃筐的形狀呈橢圓形，腹部敞開，弧度優美，竹蔑之間留有孔洞，利於通風透氣，周邊和底部用寬大的竹皮和竹條加固與收邊；籃筐前方隆起且三面圍合，恰似一艘小巧的烏篷船。下半部的底座，採用質地堅韌的杉木，兩邊木架結構像倒「开」字形，由四根橫向木龍骨連接而成，上寬下窄，底部的木龍骨較粗大且呈微弧形，輕輕一推，䉩籃就能左右擺動，猶如輕舟泛於天地之間，悠然自在。   受潮的䉩籃經由除塵、乾燥、修整，仍能發出「吱呀吱呀」的聲音，讓我不由得哼起：「搖啊搖，搖啊搖，睏搖籃，坐椅轎。阿公唚，阿嬤惜，親像水珠在芋葉。唔唔睏，唔唔睏，囝仔一暝大一寸。唔唔睏，唔唔睏，囝仔一日大一尺。」   烏篷船頭式的䉩籃是閩南地區特有的文化烙印，猶如砍不斷的根柢，放不了的血緣，扯不掉的鄉情。把新生兒放入䉩籃，象徵著正式被家族接納。䉩籃它不只屬於某個嬰兒，而是整個家族的共同記憶場域，不同世代的人透過同一件物品，產生情感連結。後來衍生出以「䉩籃血跡」指稱自己的出生地和根源，無論走得多遠，在綿延的時空中，生命演繹的過程總會渴望歸屬的身分認定，證明自己有所依歸，䉩籃是最溫柔、最安全的角落，血跡則是原鄉和原生家庭的印記，歷經世事打磨、碾壓也消除不了。   「嬰兒初生，置之搖床，日搖三百，骨堅氣順。」我保藏的（䉩籃已呵護過五代人，杉木被一遍遍地摩挲，似乎還留著無數雙手掌心的溫度；邊緣有些磕碰和刮痕，就是不會散架，依然咬緊榫卯，安穩地撐過戰亂年月，每一次搖動，不疾不徐，晃而不蕩，搖而有節。如今，傳統䉩籃的用途覆於新式嬰兒床之下，我依舊反覆探尋，蜿蜒的家族血脈和源源不絕的生命力，以及隱藏其中的文化意義與生活哲思。

  在新加坡，華族人口雖占多數，日常生活卻不只一種聲音。同一座島上，各有移民故事、祖先與神明，也各有未必能被外人立即理解的習俗與信仰。然而，不同族群的相遇，讓跨文化的交融與對話多了可能。有時無須長篇大論；轉入小巷，一塊舊牌、一座小廟，就能讓我們對「自己人」的想像，悄悄鬆動。   實龍崗路（Serangoon Road）一帶、蒙士頓巷（Moonstone Lane）17D號的萬里港福德祠，便藏著這樣一段往事。這座主祀福德正神（大伯公）的小廟，捐建者不是華人，而是印度裔的峇朱成（Bachu Singh）。新加坡國家檔案館的照片編目與廟內捐建牌，都記下了捐建日期：1957年7月23日。   峇朱成在1920年代從印度北部移民來到新加坡經商、置產，本身信奉印度教（興都教）。一位印度教徒，為何替大伯公蓋廟？答案藏在地方口耳相傳的故事裡。   2020年，新加坡《聯合早報》訪問協助打理福德祠的林姓志工。據他轉述早年廟祝沈先生的說法，峇朱成曾因購地不順，聽人勸說向大伯公祈求，待交易談成，便出資建廟還願。廟成之後，交給沈先生，也就是沈春發的父親照料，地方上因而稱它「沈春發廟」。捐建者的姓名留在牌上，沈家的名字留在人們口中。一座廟的身世，就這樣牽起了不同族群的神緣。   經過幾番轉述，故事的細節未必都能還原；然而，今日廟宇仍在，紅底黑字的捐建牌也仍在。比起追問神明是否顯靈，更讓人駐足的是，一位印度商人願意把感謝化成遮風擋雨的屋宇，讓另一群人有了持續祭拜的所在。紅牌嵌在牆上，華文及英文的黑字略顯樸拙。但它平實地記下捐建者的姓名與日期，沒有華麗的頌辭，卻已足以讓後來的人讀見一段跨越族群的往事。   捐建牌的中文仍書寫「民國四十六年」紀年，英文則記下1957年7月23日。這個我們熟悉的紀年，留在當時仍屬英國殖民地的新加坡廟宇裡。漂洋過海的，除了人與神明，還有記錄時間的方法。一位印度移民的名字，就這樣被寫進華人的日曆。   更有意思的是，牌上將祭祀文本中常見的「弟子」寫成「治子」。「弟」與「治」在閩南語中音近，或許是循音借字的痕跡。與其急著認定是錯字，不妨先聽聽字背後的聲音：一個印度姓名，藉著華人祭祀的稱謂，站到大伯公面前。這聲「治子」／「弟子」未必意味改宗，自然流露了敬畏之心，也讓陌生的信仰有了可以親近的距離。   峇朱成對不同信仰的敬意，也留在同一條巷子的另一處。據The Straits Times（《海峽時報》）報導，他在49號興建貨倉時，保留了土地上一位穆斯林女子的墓，並加建有窗、覆紅瓦的小屋加以遮護。對開發商而言，那是可以利用的土地；但他沒有讓地契上的所有權，抹去先來者安息的位置。   一邊是華人的神，一邊是穆斯林的亡者。不必信奉同一部經典，也能為他人的敬畏留下遮風避雨的物質空間。我想，峇朱成沒有打算將不同宗教揉成同一種信仰：廟還是廟，墓仍是墓，差異不必消失，也能各有安頓之所。我們無須把這位商人寫成聖人。求地、經商、還願，本有切身的祈願；然而，從為自己謀生謀利，到替他者留下位置，中間畢竟多邁出了好幾步。   把目光移回臺灣本島與金門，這段往事便不只是南洋奇聞。金門有漫長的出洋記憶，祖輩曾渡海謀生，在陌生土地上尋求容身之地。隨著我們人口結構的改變，今天面對來到我們身邊的異鄉人（新移民、外勞或其他），是否也記得，祖輩那一代人初抵他鄉時的忐忑與期待？   當我們習慣精算自身利益（這社會愈來愈多精緻的利己主義者），是否仍願意想想，自己的選擇會如何影響他人與公共生活？開發土地之前，可曾問過那裡安放著誰的思念；享用眼前的資源或收割現在的好處時，可曾感念前人打下的基礎，也想過為後來者留下什麼；遇見陌生文化或不同想法，又是否願意停下腳步，聽一聽對方的聲音？文明，或許就藏在這些微小的自問自答裡，這比一句抽象的「多元包容」，更有溫度。   今日，峇朱成的名字或許漸被淡忘，萬里港福德祠裡的大伯公，卻仍以慈祥的目光望著這座現代城市。當年，一位印度商人「為他者的神，留下一方天地」；那份精神，至今餘音未散。

　自從確定退休之後，我的生活開始慢慢改變中，我知道其實7月份、8月份都還是暑假，所以實際上改變不大，而身邊的家人和朋友開始關心我，現在過得如何？我回答「慢慢適應中」，心裡清楚，還沒開學，沒多少差別，是的，慢慢的適應生活的節奏與不同。 　對教過的小朋友而言，他們會好奇我接下來要做些什麼事，有天，一位剛加好友的學生，馬上傳訊息問我，「老師，你很閒嗎？」我瞬間不知如何回答才好，我說我現在「時間可以自己安排」，她反倒羨慕我，接著問「會不會回學校看我們？」我回「如果有機會的話」。一位小朋友問我「這次會不會去幫忙『小衛星』？」我回說不會，只是之前有關單位好像有結合金門話活動，所以我也不太確定。8月了，我的退休開始生效，一位小朋友傳來訊息，她問「8月了，你的豪華旅程開始了沒？」她的想法是我有退休金，應該到其他國家去旅遊，但是我回答「還沒」，這當中自然有各種原因無法成行，也許那是日後的計畫。 　9月12號，退休界新手的我去參加教師節餐會，自然是跟一些退休老師坐在同一桌，有聲音說我坐錯了吧！但上台領獎於我已成往事，「往事不要再提，人生已多風雨……」，當下因為找不到同校的退休老師坐在一起，我跟其他校的老師同桌，但其實大部分都認識，有的好多年沒見到，有的說常常在報紙上看到我的文章，這好像也是一種無言的互動，一桌10個人，包含了卓環、中正、正義、柏村、金門高中、寧中、多年、賢庵及湖埔的老師，難得有緣相聚，大家聊聊生活近況，幾分鐘前我聽聞一位認識的老師離開的消息，也小聲的問隔壁的老師，其實是想提醒大家保重，健康最重要。有人說我是「想不開」提早退休，而我回答「是想開了」，有人建議我去學習新的東西，而我其實到現在為止，生活不是太無聊，還是有些簡單的規劃，其他的會慢慢調整，而志工值勤，顯然比以往多了一些。 　以前，有些工作或計畫不是自己能力所能掌控，所以做起來格外有壓力，但現在離開職場，有些事情我可以選擇要或不要，可以量力而為，不再是來者不拒，這樣的生活比較自在一些，時間自己安排，生活節奏自己可以掌握，一體好幾面，同一件事情，個人有個人的觀點，不過未來的路還是要自己走，如何走自己可以決定。 　其實，很多年前就聽到不少從事教育的人提早退休的相關消息，有的是在高層，而在基層的我們，其實最有感，某天，一位他縣市的朋友透露了「留停半年，然後退休」，說是慢慢適應遲早要來的事情，她想不到的是我的回應「我8月1號退休生效」，因為退休潮，今年聽到不少考了很多年的代理老師成了正式老師，雖然可能得到異鄉努力個幾年，這是教育界一股生力軍的注入，而已退休的我們，是要「退休養老」或者「退而不休」呢？當然得看自己還有多少力氣與能力了吧！

  過去年代，學生畢業時的紀念冊，都會寫一些臨別贈言，莊招治常被同學寫「通才」，她一直懷疑自己哪裡有才，反而大辣辣的個性、粗枝大葉才是她自己。   莊招治是一個幼稚園老師，與小孩子逗趣慣了，自己變成也很逗，不過她的創意創新思維，說到做到的個性，好像沒有她做不到的事，讓人很喜歡與她相處。   莊招治民國59年從育達商職畢業返鄉，婚後就到金鼎國小幼稚班當保母，之後經過進修，歷經安瀾國小、卓環國小、柏村國小等校，後來調到金鼎國小，一直到民國98年退休。金鼎國小是她教師生涯的起點，也是她退休的終點。   一般人對「幼稚園老師」的印象，就是說話輕聲細語，很有耐心與愛心，喜歡帶孩子唱遊說故事，是一個是永遠不會生氣或疲倦的天使，莊招治老師也有這樣的特質，只是她還有愛說笑，凡事樂觀的個性。   她多才多藝，心細手巧，很會作手工藝，這種本領沒有師承，全憑自己看花樣、慢慢摸索琢磨出來的，算是無師自通。很多細巧的東西，她一看就會仿作，比如民間供佛的「佛祖冠」，利用花旆布做成的各款布包、衣裝等，精巧的手藝，叫人愛不釋手，捨不得用。   金門人家裡廳堂的佛龕，常會供奉觀音佛祖，每逢過年過節或是家有喜慶，習慣會替神明拂塵換裝，並替換一頂紅艷亮麗的「佛祖冠」。   「佛祖冠」是以硬卡紙，剪成彎彎纖細的月牙片，再繞以紅色棉絲線，冠頂一般會簇擁幾朵絨球，昂然上翹，兩側冠翼向外伸展成外八字，宛如鳳鳥展翅，這樣的飛動美姿，戴在神佛的頭頂，表達一了崇敬的心意。   這種奉獻神明的小巧帽冠，做起來不容易，昔時在金門的社會聚落中，要數金湖鎮後沙村的婦道人家最擅長此工藝。莊招治曾經求教於後沙許新程先生的高堂，把這種技藝學了下來，如今的她，早已有本事開班授課，要是放在閩南，莊招治算是「非遺」的傳人。   莊招治也會做「吉仔花」，「吉仔花」是一種象徵喜慶與吉祥的手工飾物，它以紅色絲線纏繞紙片成花瓣，塑造立體的葉片造型，綴以金線為飾，整朵花呈現紅金交映、華麗美感的美感。   金門的「吉仔花」，可區分大吉和小吉。「大吉仔花」主要用於婚姻喜事，讓婆婆與新媳婦簪戴在髮間，象徵家庭美滿，開枝散葉、家族興旺，而婆媳同戴吉仔花，也寓意婆媳的身分與家庭香火的傳承。   「小吉仔花」的造型較玲瓏，但用途較廣泛，平日婦女用來簪在髮際，裝飾美貌，另外在廟宇作醮時，也常見插在粿、糕上，象徵「添紅、添喜、添吉」，盡是表達一份敬神祈福的心意。   莊招治會仿作傳統的「吉仔花」，也自己設計了「富貴花」、「幸運花」兩種胸針，也是以綿線纏繞，雕塑出綠葉紅花，讓紅、黃、紫、粉等色花的線，層層捲繞，構成一朵「尖與圓、疏與密」的胸針，別在衣襟上，明快的色彩與造型的飽滿，教人讚嘆其巧藝。   做這些手工藝，莊招治使用的工具不多，只有剪刀、刀片、鉗子、尺等；器材上也只有購自文具店的皺文紙、彩色紙，以及一些回收的鋁箔紙，算是小兵立大功。   莊招治的裁縫功力也是一流的，她擅長製作具有辟邪與祈福意涵的「花旆布」，她裁切拼接，把黑白相間的方格紋，設計轉化成各種披肩、揹巾、帽子、提袋、小包、隨身袋、咖啡袋、粽子吊飾、三角包等。   這一系列的作品，可惜都沒有量產，僅擺在她女兒經營在金門國家公園的「荳咖啡」工作坊，其實這些構思與造型，都可以當成一個原型。我曾在廈門中山路的「新華書店」，曾看過店家把一朵朵春花、吉仔花，裝在透明的塑膠盒，一下子就身價百倍了。   這幾年莊招治又變身為「金門婦女會」專屬的道具師，連續四年金門縣衛生局舉辦的「長者活躍老化競賽」跳舞時所使用的道具，幾乎全部出自張招治之手。婦女會連續四個年度奪魁（112年的「阿嬤的青春」、113年的「歡迎來金門」、114年度的「高粱美酒慶豐收」，115年的「厝鳥的春天」），表演所使用的道具，幾乎是她一手包。   活動規定，道具使用的材料，必須是資源回收再利用。莊招治利用舊報紙、喜餅鐵盒、寶特瓶、選舉布幟、牛奶罐、保麗龍、麻繩等，做出了畚箕、鑼鼓、銅鈸、龍舟、彩帶、蓑衣……等等，十分精巧，絕妙無比，叫人看了，會一直想追問是怎樣做出來的？因為有了她，婦女會的表演道具，不愁沒有人做，因此連續數年，婦女會的節目，年年奪魁，代表赴台參加全國決賽，莊招治 算是功臣之一。   一個幼稚園老師，不只會帶動唱跳，不只是會哄小孩說故事，還擁有18般才藝，個性逗趣開朗，樂於助人，感覺沒有她做不到的事，在幼稚園老師中，算是一個另類。

 我站在鐵門外，卸下肩上行囊，屈身，試著將幾乎貼近地面的鐵門往上推開，藍色鐵捲門門片並不熟稔我，我努力試了幾次，耐性漸失，在怒火爆發前，門終於半開。我彎著腰採半蹲姿態進入門裡，轉身再把門拉下。隔絕鄰居的耳語，維護室內的隱私。   水聲嘩啦。   陽光燦然，廚房被西斜的日頭灑潑成一片金黃。熱氣蒸騰逼人。廚房外，掛著門牌的大門口一片綠意，石榴、虎尾蘭、官蘭……還有幾蕊含苞曇花，入夜後就要綻放。   「老母，汝咧乜代？」「咧洗蕹菜啊！」   母親直挺站立在水槽前，將空心菜逐枝逐葉洗過一遍又一遍，細心地將空心菜葉一葉一葉摘下、菜梗一截一截掰斷，葉梗分明，動作流利敏捷。接著她把清澈無油的洗菜水倒進擱置在廁所裡的水桶，以便拿來澆花或是沖馬桶之用──她捨不得浪費點滴水資源。   那時我們一家賃居民生社區，某一個暑日傍晚我從外面歸來，母親專注地在清洗處理空心菜，那個金碧輝煌的廚房、嘩啦啦的流水聲、葉梗分開揀出的畫面，許多年後依然鐫刻在我心頭，成為無法磨滅的永恆。我可以想像母親接下來熱油鍋、爆香蒜頭、先後放入空心菜梗空心菜葉、大火快炒、調味、熄火盛盤。動作一氣呵成，作法則數十年來始終如一。   我自己為人妻為人母之後，也煮空心菜。有時候腐乳炒空心菜，有時候牛肉炒空心菜，有時候空心菜葉清炒、餘下的菜梗切末加豆乾丁黑豆豉拌炒化身蒼蠅頭。更多時候水炒或川燙，為了健康之故。   這些年，母親在歲末凜冬時總會在電話裡嘮叨：「要炒（呷）麵茶莫？」「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」總以為她在「撒嬌」討抱。   意識到母親的「老」，是某年豆梨季活動結束後，陪同牧羊女、吳鈞堯到北山拿取他們事先電話預訂的紅粿。店家販售的紅粿粿皮粉嫩誘人，粿印清晰可見──我想起母親炊的紅粿，每次從冷凍庫拿出來加熱，表面總是糊成一片，分不清是它們桃是錢？是喜是苦？心裡忍不住犯嘀咕，抱怨自母親手中產出的紅粿賣相不佳，無法與人評比。   事後回想起母親「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」的話語，再想起母親近年來親手從粿婆和著糯米粉揉出「粿粹」，蒸熟綠豆爿到輾壓出豆沙，包餡、形塑、壓模到蒸出來圖案漫漶模糊的紅粿，心裡居然一陣酸楚。   時序進入九月，趕在女兒開學、農曆七月尾聲前回家小住幾天。   白天，陪著母親到安和社區協會玩桌遊、共餐，理事長親切問候母親「來這裡有歡喜無？」「有啦！」向來深居簡出的母親好不容易踏出家門參與社區活動。理事長給予很多支持與鼓勵：「很棒！走出來了，這裡很多好朋友！」外加熱情擁抱。   入夜，紅色字體書寫著「七月流火」的老大公燈依時點亮。   短暫行程結束後回到台北。母親在電話裡敘說：「冰箱裡擱有一寡枯黃爛去的葉菜，我已經莫法度煮呷啊！」這麼多年來，第一次夏日回家，我沒有吃到母親炒的空心菜。

  每到九月，總會想起一個人。   1941年就讀輔仁大學的公孫嬿已由輔大文苑出版詩集《上元月》。1949的大撤退，1951，1954，公孫嬿兩度駐防金門，九三砲戰，於烈嶼擔任「大虎部隊」部隊長（大指大擔、二擔，虎指虎仔嶼），親自指揮前線砲擊，彼岸共軍透過廣播喊話，大剌剌指向尺咫處，肉眼可及，大陸時期已享文名的作家，「打垮公孫嬿！」   「九三砲戰」持續打到第十三天，9月16日下午，我的出生地燕南山下古區充作國軍第十九軍彈藥庫的蔗糖廠被共軍砲彈擊中，頃刻間引發大爆炸，全村幾夷為平地，一夜間，一個再也沒有歷史建築的古地。半世紀後的回望，2005年中秋，與漂木畫家楊樹森，兄弟相偕返鄉辦了場「古區烽火50祭」，作為一種撫傷的方式。   二年後，又是9月16日。2007，九三砲戰爆發53周年的月份，本名查顯琳，在金門當過砲兵部隊指揮官的公孫嬿（1925~2007），這一天於台北榮總與世長辭，享壽84。   過於寂靜的海岸，曾經戰雲密佈。山之巔，水之湄，「在座的楊樹清是知道公孫嬿在金門留下的足跡，美人山，寒舍花，東一點紅、西一點紅等文學地景的」，8月8日，翁翁《過於寂靜的海岸》的新書、影像在台北長歌藝術傳播發表會上，忽有一道陌生的身影登台說起公孫嬿，並把目光移向我。一時記不得他是誰，坐定後才看清楚他是蔡富澧。   蔡富澧畢業於陸軍官校，曾任排長、連長、營長及國防部上校參謀。他的《生命的曠野》中，第一主題「戰鬥的臉譜」便集中書寫了他的軍旅記憶與金門行腳，記錄了在前線的情感與前塵往事，將自身與父親兩代從軍的體悟融入戰爭軍旅詩與散文中，在烈嶼的晚風與軌條砦的剪影中，一手握著保家衛國的鋼槍，一手執起溫柔細緻的筆，對他而言，金門不僅僅是一段軍旅駐守的歲月，更是淬鍊他文學靈魂的島嶼，那些在碉堡內閃爍的燈火、黃土飛揚的操練，都在他的筆下化成了「戰鬥的臉譜」，他用詩與散文，把緊繃的戰地前線化作生命中最溫柔的曠野。   看到這一代的蔡富澧，想起上一代的公孫嬿。   佛光大學研究生許國樑《尋找將軍作家公孫嬿的文學位置》論述中，「一般人總把公孫嬿歸類為五○年代的軍中作家，這其實是很大的誤解」，活躍於文壇、軍旅與外交戰場上的公孫嬿，年輕時為了國家的救亡圖存，奔赴後方加入軍校再下部隊，「但從戎不投筆，他隨軍轉戰大江南北，他的軍隊駐防到哪裡，他的故事也就寫到哪裡」，枕戈待旦駐防金馬外島的十年歲月，兵馬倥傯砲聲隆隆，卻是他一生作品最多的時刻，他的寫作生涯幾乎可以說與戰場息息相關，因為「文藝」而走入戰場，也因為「文藝」又走出戰場，「最後因為『戰場消逝』而幾乎不再文藝」。   公孫嬿的「戰場」，砲火或者文字，離不了金門。《倚砲集》是1950至1960年代時期所問世的散文集，記錄了他在軍旅的情感與風景，最初由遠東圖書公司發行；1960年的小說《夜襲》及1984的散文《春雨寒舍花》字裡島間也盡是金門。   他筆下充滿詩意的名字「寒舍花」，原來是有三片花瓣，因地勢險要，國軍在島上構築了碉堡，傳說是被對岸水鬼摸掉，國軍廢哨，將碉堡炸，兩片花瓣因而散落，只剩下一片花瓣。   《春雨寒舍花》，全書分兩輯，輯一「春雨寒舍花」、輯二「火線抒情」，共收錄了93篇散文。初到金門，公孫嬿天天研讀地圖、縣志，發覺有些地名實在詩意盎然，比如「美人山」、「寒舍花」、「東一點紅」、「西一點紅」……，這些地方的名稱雖美，待他親自去過或住過，又有名實不符之嘆，但站在美的觀點，他還是把她入了文，「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。火線抒情說明了這些，我以極其單純的、抽象的、風景、現象……等為取材，寫下我的感懷」，公孫嬿在序言中不諱言，他的《春雨寒舍花》是1950年代至1970年代「戰鬥文藝」的產物，他不解為何文學界在歌頌「鄉土文學」、「傷痕文學」時，竟把過去轟轟烈烈的「戰鬥文藝」給剔除掉，「我要拿出有血有肉的人類性靈的東西，呈獻給讀者，這本《春雨寒舍花》正是個人自不量力的禮物。」   1984年，我以八二三砲戰流亡學生李筑音為原型的小說〈筑音〉發表在《大華晚報·淡水河副刊》，1989年收錄在小說創作社出版的《愛情實驗》書中，公孫嬿撰寫了一篇兼述戰地歲月的評論〈這，已被遺忘了〉：「我今夜在燈下，聽著窗外的淅瀝雨聲，回憶起金馬的戰地歲月，彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子，曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞，我的生命被擲出去，又夢迴金馬。於是我帶著那麼可懷念的記憶走了。我也留下若干文字，表白我的眷戀，想不到那竟然成了豐收的季節。……我曾到過世界各個角落去流浪，最後還是回來了，年華的跫音已遠，不得不向『老』境服輸。但是我在讀過楊樹清老弟的大作〈筑音〉後，遏不住的生出了撫然之情，這是一篇在民國73年3月發表的小說，距初履金馬已隔了三十年，離他寫作的時間已有四年之久，我依然感到悵惘、感到切膚之痛」……。   公孫嬿波瀾壯闊的人生，從絢麗回歸寂靜。息筆之後，軍中同袍、文壇中人，少有人再見過他，30多箱的手稿等文物，託付昔日戰友、詩友王牌保管再運回美國。王牌最後一次見到老長官，是聞悉他將赴美與家人團聚，連夜代打包文物趕至中正機場送行，遠遠望著老將軍中風後憔悴的身影隨風而逝。

  今天我們去基隆港搭乘「歌詩達郵輪」，這是媽媽、二阿姨、三阿姨一家人和阿嬤約好要一起去坐郵輪。  我和表兄弟姊妹加起來一共有八個人，大家都非常期待這次的家族旅遊。當天下午三點多，我們排隊上船，我的心情既興奮又期待。上船後，工作人員安排我們去吃飯，一進餐廳就看到好多美味可口的食物。晚上，我們還到甲板上看星星，大家都忍不住說：「哇！好漂亮喔！」看完星星後，我們就洗澡睡覺了。沒想到船一點都不會搖晃，讓我睡得很舒服。  第二天吃完早餐後，我們就看到沖繩了。下船後經過好幾次安檢，終於可以出去玩。媽媽和阿姨決定去百貨公司買東西，大家也都買到了自己想要的東西，有人買糖果，有人買衣服，還有人什麼都有買，我覺得大家都非常開心。中午，我們就在那裡吃午餐，吃完後就回船上游泳，游了好久好久，還玩了刺激的滑水道呢！  游完泳後，我們去吃下午茶。吃完下午茶，又去欣賞義大利音樂劇，表演非常精彩，尤其是唱歌的男高音，實在太厲害了！  這一次的家族旅遊讓我玩得非常開心，希望下次大家可以再一起去搭郵輪，再來一趟難忘的家族旅行！

  今天是3月31日，為了慶祝兒童節，家長會請我們去看電影。除了有電影可以看，鄉公所還送我們禮物，有好喝的果汁和香香的洋芋片，讓我覺得很開心。  我們看的電影是《山羊巔峰》。在這部電影裡，我最喜歡那隻山羊，因為牠做事很努力，也很堅持，最後成功了。我覺得我要向牠學習。  今天我和老師、同學一起看電影、一起吃點心，度過了一個開心又難忘的一天。我真的很喜歡這個兒童節！

  農曆四月十二日那天，我們全家人一起去金城看迎城隍。  我們在北鎮廟那邊看表演。我看見許多人扛神轎，還有公揹婆、三太子等各種精彩的陣頭，超級熱鬧，讓我大開眼界。  雖然當天天氣很熱，人也很多，但是大家都很開心。我要感謝爸爸和媽媽帶我去金城看迎城隍，讓我們一起度過快樂的時光。

  我是快樂的蒲公英弟弟。風一來，我就會被吹到別的新家，我會邀請朋友來我的新家聊天，有含羞草、捕蠅草、向日葵、玫瑰花……各式各樣的朋友聚在一起玩、一起過夜和生活。  希望我們可以一起快樂長大。

秋千，秋千，和我玩。 上上上， 秋千把我帶到金門大橋， 看來來往往的車子。 秋千，秋千，和我玩。 下下下， 秋千陪我到大海， 跟鱟寶寶說哈囉。 秋千，秋千，和我玩。 上上上， 秋千帶我飛過大海， 到熱鬧的廈門玩。 秋千，秋千，真好玩。 我明天還想要再跟它一起玩， 真期待。

  放寒假時，我和爸爸、媽媽一起去香港和澳門。這是我第一次出國，我很開心。  我們先到香港，印象最深的是我們去維多利亞港搭船，船上搖搖晃晃的，我一直尖叫，雖然有點可怕，但是風景很漂亮。  之後，我們又到了澳門，在澳門我吃到了好吃的冰淇淋，超級開心。  今年寒假，我過的很不一樣，體驗了很多第一次，很幸福又很開心，希望爸爸、媽媽下次帶我去台北玩。

未來不是夢， 他像一顆發光的星星， 高高掛在天上。 我要當美甲師， 穿著圍裙， 像一位專業的畫家， 坐在舒服的椅子上。 手上拿著指甲油和小刷子， 像是魔法棒， 在小小的指甲上畫出小水果， 草莓、藍莓、小蘋果。 我把指甲變成藝術品， 每個人看到很開心， 臉上有大大的笑容， 就是我的願望。

我的未來不是夢， 他像一棵大樹， 高高的在天空中。 我想當建築師， 磚塊就像一個神奇的東西， 可以讓房子蓋的堅固， 房子慢慢慢慢地蓋好了， 就像堅固的城堡， 就像一座高高的山。 我把夢想變成翅膀， 飛過房子， 邁向前方， 完成我的夢想。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「2026閩南文化國際學術研討會」以「全球在地視野下的閩南文化：金門及其周邊世界」（International Symposium on Minnan Culture in a Global-Local Perspective: Kinmen and Its Surrounding Worlds）為主題，邀集海內外各地專家學者，期盼透過跨地域、跨學科的視野，共同討論理解閩南文化的新方法。   2026閩南文化國際學術研討會訂於9月19日（星期六）、9月20日（星期日）假國立金門大學圖資大樓陳開蓉演講廳辦理。兩日的會議共計有26篇主題演講或論文發表，探討議題涵蓋：信仰與文化、文化交流與經濟互動、熱戰與冷戰：金門視角、宗族建構及當代發展、閩南移民與文化、閩南文化的轉譯等各種面向。 為服務《金門日報》讀者，特別整理「2026閩南文化國際學術研討會」發表論文摘要，提供讀者們先睹為快，也歡迎各界同好踴躍參與，共同關注閩南文化研究的新發展。   ﹝論文發表A1﹞李建明（馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任），〈馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟信仰初探〉 　　在早期華人傳統社會，信仰是大家心靈上的慰藉與寄託，每個地區信仰香火鼎盛，都來自該社區的需求。關帝信仰偏佈於馬來西亞華人社區，無論是求醫問財、平安或事宜皆可解，尤其是關帝的忠義仁勇的核心精神更是置入民心，是會所組織所崇拜的對象，但關帝信仰其核心特質亦會因地區需求而有所變化。 　　有百年歷史的仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟，其香火來自福建安溪的八社銅鑼廟，位於湖上鄉盛富村銅鑼寨上。在仁嘉隆新村觀察當中發現其信仰核心特質在該村以求醫居多。早期華人新村缺乏醫療資源，靠的就是信仰支撐，銅鑼祖關帝廟為方便開藥方，更創寫出一套中藥簿以便關帝扶鸞點出藥材，延用至今。此扶鸞點藥儀式在現代依然與仁嘉隆新村保存求醫現象的社會關係。 　　本文以馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟為例，初探關帝廟與地方社會的發展關係。從原鄉帶來的香火移入仁嘉隆新村，其傳統的扶鸞儀式在馬來西亞是非常罕見，比起原鄉祖廟保留更多傳統儀式。從第一代陳炳所帶來香火，走到現今已是第五代，更難得是這五代都有陳家在傳承，其發展階段從家廟擴展成地方社會共同的信仰。   ﹝論文發表A2﹞楊天厚（金門文化獎得主、金門大學通識教育中心兼任助理教授），〈傳統祭典與供品在金門的考察〉   位處福建九龍江口外島縣金門，舊稱浯洲。明洪武20年（1387）江夏侯周德興始設「千戶所城」於島之西南端，因取「固若金湯，雄鎮海門」，始更名為「金門」，而沿用迄今。其開發時間就《金門縣志》載記，可溯及晉、唐之際。南宋鴻儒朱熹簿同期間，以禮導民、以禮化俗。時屬同安分縣的金門，亦因地利之便，而得以沐浴聖哲教化，終能絃歌不輟，代出賢達。明代文治、清代武功，顯赫事蹟足可載諸青史，亦為金門蕞爾小島譜出傲人樂章。   朱熹《家禮》因賢士大夫的親體力行，而深化於社會每個階層，舉凡冠、婚、喪、祭等人生「四禮」，率皆以《家禮》為依歸。「祭奠用《朱文公家禮》」，是《乾隆泉州府志》對金門民間祭典根源處的爬梳。就目前田調觀察，金門鄉親所遵循禮儀，大抵以《家禮》，及清代刊行的《家禮大成》、《家禮會通》為行禮準繩。   《禮記‧樂記》云：「大樂與天地同和，大禮與天地同節」。禮本乎人情而為，藉由真實載體的觀照，體現「禮失求諸野」的真諦，是最直接而有效的途徑。目前仍保存在庶民社會的祭典，有俗有禮，又俗中有禮，是禮儀展演最佳園地。本文擬從金門地區傳統祭典供品樣貌，探索儒家禮樂文化深植民間各種面向。   「禮有五經，莫重於祭」（《祭統》）。祀天、祭地、享先祖等不同祭祀對象，各有不同供品，自然也有其特殊意涵。祈福消災的供品系列，有隆重的「少牢禮」，有品類繁盛的「滿漢全席宴」，乃至一般性的五牲、三牲、葷素菜碗等不同選項。也有不可或缺，深具地域色彩，寓意家運亨通的粿粽、糕粿。更有表達誠信，取悅神明、先祖的祭器、紙錢。本文擬以最具地域色彩的「供品」為論述核心。   晚近隨著社會文化快速變遷，傳統家庭結構亦隨之產生劇烈變化，小家庭取代三代同堂大家族。復加教育普及，青壯人口大量外移，價值觀取向世代差異，在在都為傳統的禮樂文化帶來嚴重衝擊。在這新舊浪潮交替過程當中，傳統祭祀禮儀如何維繫，恐將成為嚴肅新課題。   ﹝論文發表A3﹞蕭琦（廣東韓山師範學院地理科學與旅遊學院、潮菜學院教師），〈侯｜王｜帝｜聖：關帝形象的建構史及其在閩臺社會的傳播與定型〉   關帝作為中華傳統信仰體系中極具影響力的神祇，其形象歷經千年完成了從歷史人物到侯、王、帝、聖的層級化建構，是國家權力、儒家倫理、民間信仰與宗教文化多重力量共同作用的結果。本文以關帝形象的歷史演進脈絡為核心，梳理其自魏晉發端、宋元逐步升格、明清達至鼎盛的敕封軌跡，剖析「侯｜王｜帝｜聖」四級形象的內涵塑造與合法化路徑，並援引杜贊奇「超寫」（superscribing）理論及華琛「神祇標準化」概念，揭示世俗名將走向全能神祇的文化邏輯。在此基礎上，聚焦金門與閩台地域社會，探討關帝信仰伴隨閩南移民渡海、在金門與台灣等地的傳播路徑，著重分析金門作為閩台信仰傳播中間節點的獨特地位，以及閩台社會文化、民俗傳統、族群心理對關帝形象的本土化調適，釐清其在閩台社會完成信仰定型、文化落地、民俗融合的完整過程。研究表明，關帝「侯｜王｜帝｜聖」的形象建構史，本質是中華傳統忠義倫理、國家禮制與民間信仰需求的深度契合，而其在金門與閩台社會的傳播與定型，既延續了中原信仰的核心內核，又形成兼具地域特色的信仰實踐，成為維繫閩台兩岸文化同源、精神同脈的重要文化紐帶。   ﹝論文發表B1﹞吳俊芳（臺灣海洋大學海洋文化研究所助理教授），〈金門在地香客的媽祖宮廟交流經驗及其對兩岸關係感知之研究〉 　　兩岸的媽祖交流自1980年代後期民間宮廟的「闖關」之後，掀起了宗教交流熱潮。時至今日，儘管政府的官方交流進入冷凍期，但是民間交流依然相對活絡。透過進香、締結姊妹宮／廟、聯合祭典或文化觀光等形式，兩岸香客逐漸形成穩定的跨境網絡，建立共同的文化認同與情感共同體，呈現出宮廟交流比官方交流更有韌性的一面。本文以金門的媽祖宮廟為例，探討金門在地居民參與媽祖宮廟事務以及兩岸媽祖交流活動的經驗，並且在過程中對中國大陸的認知轉變，以及兩岸關係變化的感受。   ﹝論文發表B2﹞趙威維（泉州師範學院漢語國際教育系副教授）、梁真瑜（獨立研究者），〈全球地域學下的閩南文化旅遊：檳城海墘街區與金門傳統聚落的信仰地景展演比較〉   本研究在江柏煒教授「全球地域學」地方社會研究取向架構下，系統性比較檳城海墘街區與金門城鄉聚落在「閩南文化旅遊」格局上的在地轉譯與模式差異。採取歷史文獻批判、地景敘事分析與觀光政策比較法，揭示跨境移民遺產如何透過常民信仰地景的展演與活化再現全球地方感。   研究聚焦兩地「街區與聚落空間、信仰慶典」的旅遊化實踐。檳城喬治市海墘街區姓氏橋水上聚落將正月初九「拜天公」等草根儀式轉譯為展示主體性的旅遊地景，但在觀光紅利與嚴格的世遺空間管制下，正面臨都市仕紳化拉扯與隱私流失；然而居民並非被動承受，而是透過設立時間規範與實體防禦捍衛空間主權，揭示了「活態真實性」的追求變相加重了常民的現代化負擔。   金門則展現雙軌的旅遊化實踐：城區結合「金門浯島迎城隍」發展跨境慶典旅遊；同時，在鄉村聚落中，金門國家公園管理處推動傳統建築「設定三十年地上權」之委外民宿經營（類似ROT模式）以活化聚落，客觀上亦為深度信仰旅遊提供留宿載體，反映出公權力保存規範、商業化妥協與防堵古蹟頹圮的動態調整。   研究發現，兩地雖共享閩南文化根基，卻展示了不同的全球地域學實踐。檳城海墘街區在商業浪潮中，以街區信仰展演與空間防禦維繫集體記憶；金門城鄉聚落則展現戰地向文化島嶼轉型的制度化調適，透過聚落活化與慶典觀光營造，將戰地空間轉譯為跨境閩南文化旅遊的網絡樞紐。本研究為全球在地化浪潮下的永續觀光與活態遺產保存，提供兼顧常民空間主權與產業經濟的案例參考。   ﹝論文發表B3﹞王翔煒（金門大學企業管理學系助理教授）、陳緯仁（金門大學企業管理學系碩士），〈小三通與閩南地區跨界地下經濟問題研究〉 　　金廈小三通於2001年1月1日正式實施，近年來金廈交流愈趨頻繁，所衍生的跨界問題有增無減，本研究試圖從兩岸非正式匯兌為開端，探求出存在於金門地區透過非正式匯兌所隱含的地下經濟行為。以田野調查研究及深度訪談方式進行，希冀了解民眾在決定以非正式管道匯兌的影響因素。另一方面，對於使用非正式匯兌管道進行大量資金匯兌的民眾、金門及廈門地區從事非正式匯兌的業者則採用深度訪談方式探知民眾、匯兌業者為何願意承擔信任風險從事此類型匯兌，歸納其中演變脈絡。研究結果顯示，金門地區近十餘年來，確實因為小三通開放，致使兩岸金流透過小三通港埠進行流動，且原先利用美元及港元與人民幣對接的業務，其重心也逐漸向金門移轉，主要匯兌貨幣也由美元兌換人民幣變更為新臺幣兌換人民幣。而非正式匯兌行為，也隨兩岸交流深化，而逐漸取得金流交換中重要的地位。   ﹝論文發表C1﹞李仕德（中國文化大學退休副教授），〈解析中共發動823炮戰的目的〉 　　中共在冷戰氛圍中發動823炮戰，其所為何來？國民政府官方說法大抵認為中共是受到蘇聯的唆使，企圖挑戰當時的國際秩序，較為普遍的說法是中共想要測試中美共同防禦條約以及美國介入臺海的程度，亦有學者有認為共產黨目的是圍魏救趙，欲圖干擾美國之出兵黎巴嫩，另有認為是毛澤東為開展三面紅旗而利用炮擊金門以凝聚人心，美國學者唐耐心（Nancy B. Tucker）即認為中共發動炮戰的目的是：把蔣趕出外島、測試美國的決心、刺激大陸內部改革，以及挑戰華府和莫斯科主導的國際秩序等。大陸學者亦有各種不同的解讀，包括支援中東人民的反美鬥爭、測試美國軍事干涉的底線、打擊國府在福建海空的侵擾以及鼓動大躍進等等，各家對中共發動戰爭的目的眾說紛紜，所幸823炮戰之後除了「單打雙不打」，未再有大規模戰事。   本文試從冷戰時期的國際關係，從美國和蘇聯對中共炮擊金門的看法，解析中共發動823炮戰的目的，期前師不忘，後事之師，戰爭不再。   ﹝論文發表C2﹞王宏男（金門大學通識教育中心兼任助理教授、金門閩南文化協會副會長），〈歷史建築的回顧與展望：以金門與鼓浪嶼為例〉 　　解除戰地政務後金門百廢待舉，旅外僑胞的貢獻在近代歷史建築即可一窺究竟。本文透過貝瑞岱比較教育研究法，將金門與鄰近的鼓浪嶼，個別列舉五座知名歷史建築來從事探討與分析。從1.起造與地形限制、2.法令與主管機關、3.建築特徵與保護形式、4.再利用與修復策略等。研究如以下發現：   首先，金門洋樓與鼓浪嶼洋樓的建築風格比較：鼓浪嶼較活潑、現代感，金門較保守、內斂；次則，金門與鼓浪嶼洋樓的建材與裝飾特色：鼓浪嶼表現出精緻的水泥花磚藝術，金門則有獨特的馬約利卡彩磚；第三，兩地同時面對傳統建築的維護與挑戰即新舊融合；最後兩地庭院景觀的提升有待加強。 （上篇／金門縣文化局提供）

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！