今天，是  國父孫中山先生逝世紀念日，也是一年一度的「植樹節」。 每年的今天，國人緬懷孫中山先生締造民國時，曾在《建國方略》中提倡「造林是民生重要的項目」。因此，政府以每年三月十二日 國父逝世紀念日，訂定為「植樹節」，其目的為推廣造林、綠化環境；所以，每年的這一天，中樞及各縣市政府均擴大舉行「植樹造林」活動，以激發國民愛護森林、促進國土綠化、保護生態環境。 去年的「植樹節」，金門各界在「金寧鄉嚨口村」北側海岸空地植樹，總共種植一千餘株各類樹木，包括烏桕、黃槿、水黃皮、黃連木、潺槁樹等等；同樣的，今天的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城鎮水頭港」擴建區空地，擴大舉辦植樹活動，預定將植栽多樣性的喬木與灌木，以展現大家共同關心家園生態環境，冀望未來樹木成長之後，能綠美化港區周邊環境，提升金門觀光品質。 值得矚目的是，大陸中共政權，也認同孫中山先生「造林是民生重要的項目」，於一九七九年的「五屆全國人大會議」中，確立三月十二日為「植樹節」，以「實現大地園林化」為目標，號召人民擴大植樹造林。這是海峽兩岸除了春節、端午節和中秋節之外，極為少見的共同節日，由此觀諸在春天雨季，造林確是民生重要的項目。   翻開金門史頁，昔日金門原為樹木蓊鬱，然於元朝大德年間起在浯島建鹽場，民丁被編充為灶戶徵鹽，「十丁一灶，每丁日辦鹽三升」，由於煎鹽耗費燃料，大量砍伐樹木，以及明朝倭寇燒山、鄭成功伐木造船、清代兵燹之災，加諸居民爭相砍樹當柴燒，竟成童山濯濯，因此，島之東北隅的「西洪」、「莊厝」、「湖頭」等村落被風沙掩埋，后壟被迫東移遷村，周邊的「五里埔」風沙滾滾成荒漠。 民國三十八年國軍退守金門，十萬大軍與百姓爭相伐木煮飯；翌年，先總統  蔣公巡視金門，見風沙蔽日，認為「金門建設，必由造林始！」乃指示金防部司令官胡璉將軍積極造林「綠化金門」；然因金門缺乏樹苗，蔣夫人特以專機從台灣空運五十餘萬株抵金，分配部隊官兵種植，每一株樹苗均懸掛認養人名牌，進行成效考核評比，展開大規模的造林運動。 由於金門蕞爾小島，孤懸海中，土地貧瘠，風多雨寡，植樹成活不易，阿兵哥怕樹苗枯死被抓去「關禁閉」，甚至連洗臉水也捧去澆灌樹苗，以提高存活率；直至民國四十五年「金門林務所」成立，專責育苗和造林，經過五十年的努力，才讓島上處處綠樹成蔭，獲中外訪客讚譽為「海上公園」！ 事實上，近七十年來，金門軍民攜手推動造林計畫，鼓勵學校、社團、社區、志工團體積極參與，讓植樹成為全民運動，包括行道樹更新、公地植栽、海岸防風造林、雷區復育植樹，累計植樹數量難以估計。因為，樹木不僅能保持土壤、涵養水源、綠化生活環境，更為島上帶來欣欣向榮的景象，不只厚植觀光資源，也為後代子孫建立綠色的資產。 今天，又逢一年一度的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城水頭港區」擴建空地，盛大舉辦擴大植樹活動，以喚起大家共同重視「植樹造林」，一起種下金門明日的新希望，也一起造林保林，共同維護好山好水、好風景的生活家園；我們期盼，唯有賡續植樹造林，才能確保金門海上公園美譽。

  長期以來，金門東半島雖擁有深厚的文化與宗教資源，卻因景點分散、動線不夠清晰，始終未能構建完整的觀光產業鏈。然而，從整體文化地景的角度重新審視，金沙與金湖兩鎮其實蘊含著極為獨特的宗教文化底蘊，若能整合寺廟信仰、心靈教育空間、文化園區等據點，東半島便有機會發展出一條結合宗教、文化與生活美學的「身心靈文旅產業廊道」，為金門帶來新的發展動能。 在這條文化軸線之中，歷史悠久的「海印寺」可說是重要精神地標，這座古寺長年香火鼎盛，承載著地方居民深厚的宗教情感，若結合未來的「大佛園區」，形成具有視覺象徵性的文化地標，再與「文化園區」串聯，透過博物館策展與數位導覽，將佛教藝術、閩南文化與地方歷史整合為完整敘事，便能形成「室內看文化、戶外走朝聖」的深度旅遊路線。 東半島的文化魅力，其實不僅來自寺院與博物館，更來自深植民間的風水信仰與宮廟文化，金湖鎮在地方傳說中被視為聚集「虎、豹、獅、象」等地脈的風水寶地，象徵著守護與力量，這些地理空間意象反映出閩南地區對山形水勢與人文聚落關係的理解，並長期與地方宮廟信仰相互交織，形成獨特的文化地景，若能透過文化解說、地景導覽與文創設計，將傳說轉化為可理解、可體驗的文化故事，將能讓旅客深入感受金門地方文化的傳統趣聞敘事。 近年來，金湖尚義一帶亦有「一貫道崇慧講堂」與「天帝教金門初院」等宗教據點陸續籌建，並相繼舉辦動土典禮，此類新興宗教組織往往具備完善的社群網絡與文化活動能力，若能善用其講座、修習與交流活動，將有機會吸引台灣、海外信眾等交流團體。尤其對長期旅居大陸的台籍信眾而言，金門比鄰福建廈漳泉等沿海城市，若能建立穩定的宗教文化交流空間，便可能成為台商尋求心靈休憩與家庭聚會的重要據點。 然而，宗教旅遊仍需結合生活與消費場景，若能透過青創團隊，在宗教文化路線上發展蔬食餐飲、茶文化空間與文創商店，或可提升觀光客駐留時間，也能讓地方青年找到新型文創商機。例如以禪食概念打造蔬食餐廳，結合在地食材與傳統點心，發展具地方特色的大健康概念飲食文化，將宗教旅遊延伸為生活美學體驗，讓朝聖與慢旅交互融合。 在市場策略上，宗教文旅亦可採分眾發展模式，首先，對陸客可主打閩南建築、中華文化與健康養生等純觀光遊程，盡量淡化宗教教派色彩；另對大陸台胞信眾則可提供信仰活動與家庭式文化旅遊，使金門融入台商生活圈的一部分；至於台灣本島旅客則可透過禪修營、文化講座與慢旅行程，吸引都市族群來此尋求身心放鬆。 從區域發展角度來看，若能將宗教信仰、風水文化與文創生活整合為一條完整的旅遊動線，不僅可延長旅客停留時間，也有助於將觀光收益留在東半島，逐步平衡金門東西區域發展差距。更重要的是，宗教與文化交流具柔性、包容特質，在兩岸關係跌宕起伏的當下，透過文化與心靈層面加強互動，將有助金門持續作為兩岸交流前沿重鎮，並在東半島構建出一條融合朝聖、文化與慢旅的身心靈文化產業廊道。

  水頭金門港新旅運中心自二月三日起試營運，在迎來「滿月」喜悅的同時，卻也發現一些有待改善的缺失，有些是場域設施規畫、運作上的缺點，有些則來自於旅客的脫序、干擾，對做為兩岸往來新「大門」的新建場站而言，都有改進和完善，精進整體運作品質的必要。   其中，鄉親討論最多的是部分旅客違反規定，逕將手推車推至場站外，事涉「公物私用」和「損壞公物」兩項問題，若不及時採取有效遏止作為，恐怕引起有樣學樣，最終在法不責眾的窠臼思維下，落得難以處理和收拾的後果。因此，金門縣港務處已向高雄港務警察總隊金門港中隊報案，並提出刑事毀損告訴。   港務處不是突然發難，拿違規的旅客開刀，而是早在試營運之前，即多次宣導手推車不得推至場站外，原因是新式推車搭配室內電動坡道設計使用，精密輪胎若行駛於戶外的柏油路面或停車場，極易導致損壞，也影響其他旅客的使用權益。但儘管主管機關三令五申，仍有少數旅客不當一回事，照樣當作運送行李的私人工具，讓遵守規定的旅客為之側目。   就實際操作面來說，旅運中心旅客穿梭來去，既要完善服務品質，更要兼及「安全第一」的場域準則，因此監控錄影系統不可或缺，在「電眼」全方位掃瞄下，旅客任何違規行為都難以規避，因此早在脫序亂象剛出現時，即有民眾質疑為何主管機關放手不管，任由違規使用一再發生？這些來自守法旅客的不滿心聲，可能損及民眾對公務單位的信賴度，賠上的是主管機關和執法單位的形象。   總工程費33億餘萬元，歷經10年14標的水頭港大型旅客服務中心，擔負金廈泉小兩岸往來的重要功能，旅客對新建設的優、缺點都看在眼裡，也會拿來與對口的五通、石井碼頭相提並論，褒貶優劣不一而足，評價自在人心。任何新建大型建設都有試營運期間，目的就是在正式營運前發現和解決缺失，讓未來整體運作更臻完美，這座大型場域也不例外，正處於最重要的磨合階段，必須給予高度重視。   更重要的是，金門港新旅運中心不可能一直試營運，總有進入正式營運的一天，常言道：「豫則立，不豫則廢」，說的是任何成敗都在是否有周密的計畫和準備，強調的是準備不足終會導致失敗，大致沒有僥倖的空間。因此，縣港務處目前要做的是嚴抓缺失、嚴打違規，才能發揮懲一儆百，立竿見影的作用。   講人情、給面子，一向是金門的另類人情世故，但這個老觀念也一直拉扯著鄉親，讓公務機關行事常有窒礙難行的地方。但金門要往前走，就要破除這些老觀念、舊思維，在試營運已經滿月，宣導期更早已超過多時的情況下，就要堅持「法律之前人人平等」的原則，只要發現違規使用，且勸阻不聽者，不管是什麼身分、背景，一律依規論法處理。只要落實執行，相信可以取得成果，換來碼頭一切井然有序，為展開正式營運做好、做足應有準備，讓這座兩岸交流大門更獲好評。

  2026年台灣燈會在嘉義盛大登場，在一片光影喧囂中，最引人注目的莫過於跨海而來的金門展區。金門超人氣觀光IP「阿特」、「風獅爺」與「戴勝」跨越台灣海峽現身嘉義燈會現場，傳遞出金門已不再甘於被動等待遊客上門，而是具備了「跨域整合」與「主動行銷」的強大動能，顯示金門從地圖的邊緣，走入全台旅遊的心臟。   長期以來，離島觀光常受限於「地理」與「交通」的天然藩籬，金門過去的行銷邏輯常以戰地風情與閩南文化為主，然而，此次金門縣政府參展台灣燈會展現了「觀光無邊界」的新思維，透過與嘉義縣政府的深度協作，成功將展位嵌入全台最具流量的節慶IP，這種「客場作秀，主場收割」的策略，有效地將燈會數百萬的觀光人次轉化為金門的潛在客群。陳福海縣長提出的「友善金門、多元旅遊」施政理念，在這次跨海參展中得到了具體實踐，金門不再是地圖邊緣的一個點，而是台灣節慶文化中不可或缺的參與者。   這場轉型的核心實力，首推「觀光IP化」的成功展現，傳統的石敢當、風獅爺與戰地史蹟，雖具深度但往往給人沉重的歷史感。此次燈會中，歐亞水獺「阿特」以「超萌坐姿」首度亮相就擄獲人心，配合戴勝與風獅爺，金門成功建構了一套「萌經濟」話題，有效縮短了心理距離，讓年輕世代對金門的印象從「嚴肅戰地」轉向「活潑生態」。IP的存在，讓抽象的地域文化轉變為可親近、可合影、可傳播的社交貨幣，當觀光品牌能夠在社群媒體上完成裂變式傳播時，地理上的隔閡便不再是障礙。觀光不能僅靠「形象」，更需要「產品」支撐，此次金門展現的觀光實力，體現在跨產業的協調能力上。   另外，「金酒造型燈箱」也成功將金門最強大的高粱酒產業與文化節慶結合，這不只是贈品，更是品牌記憶的延伸，強化了金門旅遊與特產之間的強力連結。而金門旅行業組成的「PAK聯盟」推出超值機加酒產品，將燈會現場的「心動」直接轉化為訂單的「行動」，這種由政府搭台、企業唱戲、PAK聯盟落地的「一條龍」模式值得肯定，解決了離島觀光長期以來「形象與產品脫節」的痛點，展現金門已具備成熟的觀光產業鏈協調整合動能。   金門此次參展的底氣，源於其景點質量的全面提升，獲得「台灣觀光100亮點」的七處景點，其中「經武酒窖」榮獲「十大亮點獎」，「後浦十六藝文特區」、「習山湖公園」及「陳景蘭洋樓」則獲得「最佳人氣獎」，證明了金門在空間活化與體驗設計上的卓越成就，經由「經武酒窖」的沉浸式體驗與「習山湖公園」的親子共融，反應出金門正從「單一歷史導向」轉向「多元體驗導向」，這些獲獎景點在燈會現場的集中展示，提供民眾足以支撐五星級食宿體驗、時尚藝文空間與深度文化內涵的金門旅遊。   金門在2026台灣燈會的表現，為離島觀光立下了新典範，它證明了突破藩籬不在於消滅海洋地理的距離，而在於「品牌力量」的滲透與「產業策略」的精準操作、跨縣市的資源互換等誘因，金門成功在嘉義燈會中全場矚目成為熱門焦點。這種積極拓展向外的觀光實力，不僅提升了金門的能見度，更為地區旅遊市場注入了長效的動能，未來的金門觀光將不再受限於海霧與航程，而是在積極主動的政策驅動下，持續在觀光市場中扮演領航者的角色。

  二○二六年金門元宵燈會，在金城鎮莒光湖畔璀璨登場。高達十四公尺的主燈《玉璽啟光‧馬到成功》，倚水而立，在春雨初歇的夜色中綻放光芒。這不僅是一場節慶活動的點亮儀式，更是一座島嶼向外發聲的時刻。燈火所照見的，不只是節慶的歡愉，更是金門在兩岸之間的文化自信與觀光能量。 今年燈會以「光舞樂園‧馬躍金門‧慶元宵」為主題，從二月六日點燈暖場，延續至三月八日。縣府整合文化、觀光、養護、鄉鎮公所等多個單位協力布展，讓莒光湖共融公園、石雕公園與周邊水域串聯成一座夜間光環境場域。這種跨局處整合，不僅提升行政效能，更體現城市治理從「分工」走向「協作」的成熟思維。燈會不再只是文化局的年度例行活動，而是全縣共同完成的一場城市展演。 尤值一提的是，今年主燈設計靈感取自金門酒廠玉璽酒系列，將高粱釀造的歲月精神轉化為公共藝術。十二年前酒廠以「名羊天下」為題推出玉璽酒，今年適逢第十二年，主燈以「玉璽啟光」為名，象徵釀造工藝的淬鍊與世代傳承。當產業品牌走出商品櫥窗，化身城市燈景的核心意象，這不僅是企業贊助，更是文化資產的再創造。高粱酒不再只是餐桌上的滋味，而成為能被拍照、被傳播、被記憶的城市符號。 主燈周邊十二座生肖小玉璽燈組環繞成迎賓燈道，整點光雕秀隨夜色展開，靜態玉璽化為動態祝福儀式。這種光影科技與在地意象的結合，顯示金門在節慶策展上已逐漸擺脫「傳統花燈」的單一形式，邁向沉浸式體驗與全齡共享的空間營造。從「樂園之門」到「水舞高粱」、從「光之潮獺幸福流域」到「咚咚風獅爺」，燈區規劃兼具童趣與地方特色，使家庭客群與青年族群都能在其中找到參與感。 更重要的是，燈會的場域選擇具有象徵意義。莒光湖畔與石雕公園隔岸相映，燈火映水，遠觀近賞皆宜。金門長期被視為軍事前線，如今透過光影藝術，將昔日的邊陲意象轉化為節慶舞台。當遊客在湖畔打卡、在花卉廊道下仰望自動綻放的燈花，金門所傳遞的已不是戰地印象，而是生活美學與人文溫度。 然而，今年點燈當日陰雨綿綿，人潮較往年略減，正提醒我們：節慶活動若要真正成為兩岸矚目的品牌，仍需更長遠的規劃與行銷布局。金門地理位置特殊，與廈門一水之隔，本就具備跨域觀光的天然優勢。燈會若能結合小三通客運節點、串聯兩岸旅遊套裝行程，讓廈門旅客在元宵期間專程登島賞燈，甚至規劃兩岸燈藝交流展區，將使「讓兩岸看見金門」不只是一句口號，而是可被驗證的觀光成果。 此外，燈會所展現的產業結合模式，也值得持續深化。金酒品牌入燈，只是文化產業化的一環。未來若能引入更多在地元素--如聚落故事、僑鄉記憶、海洋文化--透過策展語言轉譯為光影敘事，將使燈會成為金門年度文化IP，而非一次性的節慶消費。當燈會形成固定品牌，年年有主題、歲歲有創新，自然能吸引媒體與旅遊平台主動關注。 元宵燈火，自古象徵團圓與希望。在兩岸關係仍需更多善意與理解的當下，金門這座島嶼以文化為橋，以光影為語言，提供了一種柔性交流的可能。沒有政治口號，沒有高調宣示，只有一盞盞燈在夜色中靜靜發光。當廈門方向望見湖畔燈火，當台灣本島遊客在社群媒體分享璀璨畫面，金門便在不言之中完成了一次形象傳播。 燈會會落幕，燈光終將熄滅，但城市形象的塑造卻是長期工程。二○二六年的元宵燈會，讓我們看見跨局處整合的行政能量，看見產業與文化融合的創意潛力，也看見金門在兩岸之間以節慶文化自我定位的企圖。未來若能持續深化策展品質、擴大跨域合作、強化品牌行銷，金門燈會將不僅照亮莒光湖畔，更能照進兩岸旅人的視野。 讓兩岸看見金門，從一盞主燈開始；讓世界記住金門，則需年年點亮這份文化自信。

  大陸文化和旅遊部日前發布「近期將恢復上海居民赴金門、馬祖旅遊」消息，讓兩岸人民產生極高重視與期待。自兩岸開啟「小三通」以來，迄今已25個年頭，在新建的「金門港旅運中心」試營運之際，大陸文旅部此項宣布為原已熱絡的小三通又注入一股活水，期待讓金門旅遊前景一片看好。   近年來，金門在觀光品質之提升，已展現出從「量」轉向「質」的深度轉型。根據交通部觀光署與金門縣政府最新的施政方向與地方發展趨勢，已採取多項核心策略與具體措施，擺脫傳統的「快閃式」旅遊，轉向打造具有深度文化底蘊的旅遊品牌。   首先，在觀光景點發展與遊程規劃方面：縣政府配合交通部「台灣觀光100亮點」，將建功嶼、莒光樓、山后民俗文化村、經武酒窖列為核心，發展相關配套活動與專屬遊程；藉由各種影視作品呈現金門各種美麗風景與風情，推廣場景巡禮與熱門打卡點吸引年輕遊客與打造國際化的市場；以「戰爭無情，和平無價」的理念，活化閒置營區與碉堡，將戰地遺址轉化為文化觀光亮點。   其次，觀光人才培訓與軟硬體設施提升方面：為確保遊客體驗的穩定與提升，亦持續辦理觀光解說員及導遊證照培訓，提升解說的專業深度；提升旅遊服務中心軟硬體，強化金門行動數位系統即時服務，便利遊客導覽與諮詢服務。   再者，市容整頓與環境改善方面是非常重要的，如金城老市街、金湖新市里及金沙老街市容，最好不能讓汽機車進入，對主要道路及景點周邊的違章建築，輔導整理，加強綠美化，維護「整潔金門」的觀光形象。另外，提升交通運能，爭取增加「小三通」航次，以解決運能不足的問題。   為更進一步提升金門觀光品質，建議將現有的自然資源轉化為以「深度體驗」與「生態教育」為核心的觀光模式，強化場域設施與解說內容，提升旅遊品質與增加知識性，並且導入「地質公園」的理念，提升整體觀光質感與專業度。如將南山頭玄武岩或古寧頭的貓公石海岸，建置低干擾步道與導覽牌，維護原始地貌，推動「岩石巡禮」的主題遊程，並且結合花崗片麻岩、玄武岩與特殊的地景，打造地質特色旅遊。善用豐富的鳥類生態資源發展高端生態旅遊資源，以鸕鶿、栗喉蜂虎等明星物種強化觀光內涵。利用金門潮間帶的生物多樣性，推展環境共生的活動，如在建功嶼、浯江溪口設置鱟、招潮蟹等生態觀察點，強調「無痕旅遊」之理念。以季節限定的自然現象，創造不同於其他地區的自然感官體驗，如推廣「藍眼淚」與「霧季」之特殊觀光行程。   綜上所述，未來觀光發展應朝向「故事化、在地化、教育化與數位化」的整合方向邁進。透過將自然資源景點營造成「有故事」的地方，與歷史建築、文化史遺跡創造情感連結；強化餐飲服務品質，介紹在地食材與烹飪藝術；將自然生態與科普結合，提升孩子的素質教育，利用QR Code掃描能聽到該地區鳥類的鳴叫聲或縮時短片，增進對環境的吸引力。強化各種展示館現代化、在地化、實體化的場景，增設互動多媒體裝置，解釋當地的地質演變成因和過程。未來若能爭取空中航線對接，透過「數位轉型」、「行銷輔導」以及「影視合作」，搭配「在地化體驗」，從過去的走馬看花，轉變為讓遊客願意「留下來、多次來」的慢活旅遊勝地，亦是金門未來觀光發展的一大亮點。   總之，強調「永續旅遊」及以「自然為師」的理念，推動「無痕山林」及「綠色消費」，不但能提升觀光品牌的專業度，而且有助地方觀光持續發展。透過App顯示自然生態景區的位置、人流量、天氣、即時能見度或潮汐表，將讓行程安排更高效能。提供充足的手機訊號或無線網路，建立完善的導航訊息與安全聯繫標示，確保旅遊安全感，這些都是提昇觀光品質最重要的選項。

 　農曆年過了，稍微細心的，或是有到鄉下聚落走春的，應該不難發現，現在金門各個村落，過年的氣氛日益淡了。二、三十年前，也許大家日子過的並不寬裕，但每逢過年，還是熱熱鬧鬧，家家戶戶鞭炮聲不斷，甚至還有舞龍舞獅上門討紅包。   這其中的一個主要差異，就是少了小孩的嬉笑與喧鬧聲。平心而論，年都是「小孩」在過的。對大人來說，逢年過節也許是壓力；壓力不一定是經濟上的，出行交通與天候都有影響。但，小孩就不一樣，穿新衣、領紅包也許已經不是主要因素，學校放假或是可以回爺爺奶奶鄉下老家開心玩耍也是原因。尤其以前，每個家裏都生養許多小孩，年紀相近的左鄰右舍同伴更是多到數不清，遇到新年，湊到一塊，不熱鬧都不行。   二月下旬，台灣有幾家媒體都報導了去年上半年全國各縣市的住房空屋率，結果金門縣以17.35%的空屋率高居第一，臺東縣則為16.15%、宜蘭縣15.77%，分別位列二、三。而據內政部發布資料，全國平均空屋率僅為10.43%。金門的第一名顯得十分突兀。空屋率過高不僅是資源浪費，更深藏著財政、經濟、社會與都市發展等多重危機。這通常意味著供過於求，或是區域發展條件失衡。   空屋率高，反映了經濟發展中房地產虛高的一面。也是導致很多年輕人不婚不育的最大原因。它至少隱藏了以下危機：   首先，是財政危機。空屋率高也意味著稅收流失與資源錯置。大量空屋導致房屋稅、地價稅等稅基流失。同時，政府為了服務這些沒人住的地區，仍須投入成本興建與維護環境、道路等公共設施，造成財政資源的浪費。其次，是經濟危機。房價高削弱消費與產業動能。房地產佔家庭財富比重高，若房屋淪為空置，將形成「紙上富貴」，無法轉化為實質消費力，進而影響內需市場。此外，空屋率高的區域，商家難以生存，可能引發失業與社區沒落的惡性循環。   第三，是社會危機。住宅資源錯配與社區敗壞。一方面有許多人買不起房，另一方面卻有大量空屋。這種資源錯配會加劇居住不正義與貧富差距的感受。閒置空屋也容易成為治安死角，或因為無人維護而影響鄰里環境。最後，是都市發展危機。形成「反都市化」壓力。過高空屋率可能伴隨著人口外移，導致區域蕭條、老舊加速，陷入「人口流失 → 空屋增加 → 環境惡化 → 人口進一步流失」的負向循環。   面對此種現象，地方縣市政府可採取的應對策略其實極為有限。即使能夠利用水電大數據辨識出真正的「低度使用用電」住宅，精準掌握空屋數據；但是，後續如果不能區分空屋類型，採取課稅、都市更新或是區域振興等策略，面對空屋率也只能束手。   如果在中央修法前，地方政府可依法針對閒置非自住住宅，在法定稅率範圍內，採取差別稅率（如囤房稅），提高房東的養房成本，誘導其出租或出售。或是針對老舊空屋，劃定為更新地區，透過容積獎勵等方式，鼓勵所有權人參與重建或整建維護。對於產權複雜的閒置大樓，縣市政府也應主動介入輔導，成立溝通平台以解決問題。針對屋主不願出租的狀況，地方政府可利用包租代管計畫，由政府擔任專業平台，保證收租、協助管理，提高屋主出租意願，將空屋轉化為有效的社會住宅資源。總之，解決高空屋率問題，需要地方政府以「數據」為基礎，結合財政、都更、住宅政策與產業發展，進行系統性治理，才能將閒置資源重新引入市場。

  歲末寒冬至年初春暖，正是蚵肥時節。往昔，金門島上北海岸臨海的村落，海水退潮時，家家戶戶挑起竹籃下海擎蚵，送到市場販售或曬蚵乾，蚵民豐收笑呵呵！而今，北海岸的泥灘蚵埕，幾乎不見生長海蚵，無蚵可採，蚵民無語問蒼天！ 海蚵，就是牡蠣，俗稱「蚵仔」或「青蚵」，是海灘附著礁石的貝殼類軟體生物。明朝中葉以降，拓荒的先民前來浯島屯墾，每當海水退潮時，大家扛著石條下海，插在泥灘裡，一排排、一行行整齊地羅列著。 每年初夏時分，成熟的海蚵孢子，隨波漂流附著於石條上；立夏時分，石條上便綻放出朵朵蚵苗。立冬之後，便有鮮蚵可採收，若經春天雨霧滋潤，海蚵更是肥碩豐腴、美味可口，極富營養價值，無論是料理成海蚵煎、炸成蚵餅、佐料煮湯，或曬成蚵乾包肉粽，均是質鮮味美、滋補保健的佳餚，令人百吃不厭！ 軍管時期，島上駐防十萬大軍，官兵休假品嚐地方風味小吃，無論是蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔粥、蚵嗲、蚵羹、蚵仔酥等等，皆是阿兵哥的最愛，海蚵需求日增，售價節節高升，成為北海岸居民主要的經濟來源。於是，金門縣政府開始補助蚵民購買「篊竹」和「塑膠管」插在蚵田，以增加產量，創造經濟效益，貢獻蚵村新式樓房一幢幢拔地而起。 然而，近年來，北起官澳、西園、洋山、浦邊至瓊林一帶海域，蚵埕日漸不見生長海蚵；甚至，海灘原蘊藏豐富的赤嘴蛤、血蛤，以及棲息繁衍的青腳蟹、紅蟳、稚鱟等都不見蹤影，原因何在？ 今年以來，蚵埕幾乎無蚵可採，雖然，「物以稀為貴！」市場蚵價節節高升，已飆至每市斤二、三百元，然而，由於無蚵可採，沒有鮮蚵出售，已嚴重影響蚵民生計。 為什麼蚵埕不長蚵？面對大海茫茫、潮起潮落，蚵民無語問蒼天，懷疑的原因有以下幾項： 其一、對岸大嶝海域抽砂填造陸，興建「廈門翔安國際機場」，總體規劃面積，包括核心區與周邊配套設施，逾三十三平方公里，範圍極為廣闊，與金門島近在咫尺，約莫只有二公里的光景。近幾年來，大型抽砂船隊進進出出，是否排放油污？而很明顯地，抽砂船卸下的海砂污泥，隨波逸散到金門海灘，沈積於蚵埕，深陷及膝，造成海水污濁缺氧，可能是釀造蚵苗死亡或無法生長的主要禍因。 其二、「互花米草」大舉侵占海灘，覆蓋原是赤嘴蛤、血蛤、蟳蟹和稚鱟的棲息空間，且已擴散至蚵埕邊沿，如此生長茂密、宛如麥田的外來入侵草種，其本身是否具毒性？抑或能釋放不利海蚵生長的毒素？ 綜觀上述二項疑點，大抵都是近年來才生成的，值得懷疑是破壞海域生態的元凶，讓自明朝以來存在的廣袤蚵埕，不再生長海蚵，甚而，只附著生長一些最令蚵民頭痛、無益的「藤壺」。由於在潮汐間討生活的蚵民，普遍是年邁的婦女，不具專業知識與研判能力，面對大海茫茫、潮起潮落，只能心存上述二項疑點，卻束手無策！ 總之，金門島上北海岸泥灘不長蚵，對賴以為生的蚵民家庭，生計深陷斷炊的危機，是史上最大的浩劫。我們以為，此時此刻，水試所應結合專家、學者，深入研究肇禍原因之所在，以謀求補救措施，還給蚵民原有的生計空間，功德無量！

  同治十年，閩南沿海大旱，春夏無霖，井涸田荒，金門在列。 　　春夏之交，天不落雨。 　　春末時，還有人說撐得住；入夏後，井水下得太快，桶一放下去，聲音就空了。   田裡的土裂得不深，卻一道一道張著，怎麼也合不起來。   海看起來仍舊平，卻沒有往年的氣息。 　　村裡的人開始算日子。 　　算井水還能撐幾天，算米缸剩多少，也算--要不要再進城。 　　阿福今年二十五歲。他不再站在人群後面，也不再被提醒動作要輕。祈雨的時候，他站在隊伍中間，和其他人一樣，該跪就跪，該起就起。 　　第一次祈雨，在春末。 　　香點得齊，鼓聲不急。乩身起乩很順，說話也穩。 　　「聽到了。」 　　眾人心頭一鬆。但天沒有變。 　　第二次，是入夏後。 　　太陽燒得狠，石板路踩上去燙腳。有人跪到一半撐不住，被扶到一旁，喝了口水，又站回隊伍。 　　這一次，乩身坐得很久。香煙直直往上，卻薄。 　　「再等等。」廟祝低聲說。 　　大家就等。從日正當中，等到影子慢慢偏斜。雨，還是沒來。 　　第三次祈雨前，村裡已經開始輪水。每戶每日只留一桶，洗米水不倒，留著澆菜。牲口先喝，人再算。 　　那天清晨，阿福挑水回來，肩頭發疼。路上遇見幾個熟面孔，沒人說話，只點了點頭。   祈雨的時候，廟前站得很靜。不是因為敬畏，是因為沒力氣再多說什麼。 　　乩身開口時，聲音比往常低。 　　「事已傳達到。」 　　眾人心頭一沉。 　　「但時候未到。」 　　沒有人問為什麼。 　　阿福跪在地上，膝蓋貼著石板，熱氣一點一點往上滲。他想起七歲那年，第一次被父親牽著站在廟外，只覺得神很遠。 　　十四歲那年，他第一次看到蘇王爺和池王爺在香煙裡，只覺得神很嚴。現在，他離神很近了，卻更清楚--神不一定會立刻回應。 　　入秋後，田裡幾乎無收。有人提議再辦一次大祈雨，也有人沉默。不是不信，是怕。   怕一次次跪下去，什麼都沒有。 　　那天夜裡，阿福坐在門口，看著月亮。月色很亮，月光很美，像一條清亮的河水飄在天上。父親坐在他身旁，手裡沒有事做。 　　「還要再去嗎？」阿福問。 　　父親沒有立刻回答。過了一會兒，他才說：「要。」 　　「就算沒有雨？」 　　「就算沒有。」 　　最後一次祈雨，在冬前。 　　風不大，天很乾。香煙升得慢，卻不散。乩身坐了很久，久到有人以為不會再說話了。   然後，那聲音落下來。 　　「你們沒有走。」這句話，不是對神說的。是對人。 　　雨，是在三天後來的。不是一開始就下得大。第一滴落在屋瓦上時，沒有人說話。 　　直到第二天清晨，井裡的水聲變了，田裡的裂縫慢慢合起來，大家才真的站住。 　　阿福站在田邊，看著泥土濕起來，心裡沒有激動，只有一種塵埃落定的平靜。他知道，這不是神忽然出手。是人撐到了那個可以被接住的時候。 　　雨來後，日子慢慢回到正軌。有人開始補屋，有人重新翻土。也有人開始收拾行李。   傍晚，阿福把水桶放好，站在門口，看著海的方向。 　　父親走過來，拍了拍他的肩：「這次下南洋，拚得過是命，拚不過也是命。記得我跟你阿母在家等你。」 　　阿福點了點頭。 　　雨，只是讓人撐過這一年。接下來的路，得走遠一點。

2025年11月下旬，出席廣州「東南亞華文文學國際研討會」，結束後，我們決定在廣州小住兩天。事前託劉老師幫訂酒店，她給我們訂了沙面的勝利酒店。沙面，名字耳熟能詳；廣州，已幾十年的睽違，一切都變得很陌生了。 當計程車載我們經過荔灣區、駛過一座橋進入沙面時，沙面是珠江沖積形成的一片沙洲（舊稱拾翠洲），剎那間喚醒了教科書上記載的記憶。列強們後來開挖河道，沙面於是成為與陸地分離的人工小島。 抵達酒店。辦了入住手續，看看夜幕快降，我們趕緊走出酒店，想好好逛逛這個如今被譽為休閒島的沙面。時當黃昏，天氣涼涼的。沙面路面乾淨，兩邊都是參天大樹，間中設長椅。路上走著三兩行人，看來是約好晚上到這兒拍拖的吧！此時此刻，人跡寥寥，空氣中彷彿在訴說著大城外一個東西長約862米，南北寬約287米、常住人口約只有3000多人島嶼的滄桑和寂寞。 越走到沙面深處，感覺好似一瞬間從祖國的南方飛到了西歐。一座座一個多世紀前的歐式建築在兩邊屹立和展開，從1861年開始，沙面開始被劃為英法租界。他們在沙面建築了約150座歐式建築物，不少成為了英、法、美、德等十幾個國家的領事館和數十家洋行的駐紮地；而有54座被評為全國重點文物保護單位。我笑著對老伴說，如果要看西歐的建築物，不必特地飛到歐洲，來這裡看就可以了。是的，沙面就有「廣州的歐洲建築博物館」的稱譽，而由於環境幽靜，這裡也成了著名的休閒、旅遊區域。 終於走到沙面中心地帶的廣場，拍攝以花卉、草坪上的花環牌為背景的人多了起來，到處都是遊人，人聲鼎沸，都朝向一個方向看，引起我們的好奇。趨近觀察，原來其中一間建築物，已經變身為學校，父母們正在接孩子們放學。天色漸漸暗淡下來，華燈初上，一些建築物的門窗散發迷離朦朧的光芒，也有些矮牆小院被七彩花燈裝飾著，寫著不少打卡景點很熱門的詞句「我在沙面想念你」，還設有雙人座椅哩，我們不怕被譏為老來俏，請院子裡一位坐著飲咖啡的女孩為我倆拍攝幾張留影；我們打卡留影之後，選了一兩間進去逛逛，發現都是私家文創小鋪，賣些手工工藝品，如毛線公仔、各種工藝品，環保布背包、冰箱貼、書籤、手提袋、鑰匙扣之類，也摻入了一些懷舊物，如古董鐘、音樂盒等等；一些小店賣咖啡、雪糕，座椅設計雅緻舒適；一些小鋪賣特產和小吃。文創店的老闆多數為做點小生意的帥男美女，只是東西不便宜；我們進到一家較大的售賣特產和冰箱貼的店鋪，發現商品精緻漂亮，包裝也比諸十幾二十年前進步得不可同日而語，但價格也翻了兩三番。無論如何，老建築進駐了現代小鋪，國家有收入，也活化了歷史文物，兩者都可以得兼。 濃重的夜色如水漫洇開來，我們趕緊按原路走回，在橋墩黑暗處，一個女小販賣些冰箱貼，一個僅五元，乃大店價格的六分之一；問她何故？她操很標準的國語說，她不需要租金啊。我們買了八個令她大喜。接著我們在酒店附近找了一家餃子店，製作水平差強人意，倒也不貴。走回酒店，看到大堂附設有一家小小的「勝利博物館」，好奇地走進去看看。 原來這是事關這家勝利酒店的前生，竟然已經有137歲了，乃一家在1888年建造的酒店！博物館正前方有張圖文，介紹了勝利酒店原名維多利亞酒店，後來才改為勝利酒店。中文名稱書法還是郭沫若寫的。展品不多，但至少都有一百多年的歷史了，一些銅製工藝品，造型奇特，無疑是舶來品，黑不溜秋，沒有了一絲光澤，好似無聲地承擔著歷史的沉重。最矚目的是牆上掛著的一個巨大的木製乒乓球拍，上面簽滿了第15屆全運會的乒乓球代表隊的姓名。他們團隊曾經下榻此間酒店。 我們還在大堂內四周看看，才發現酒店雖然被評為四星級，但也屬於國家保護的文物單位；大堂完整保留了一百三十多年來的的面貌和特點，如櫃檯後牆掛著顯示時差的紐約、倫敦等世界七八大城市的古老牆鐘、酒吧高腳椅子、百來年的淺藍色沙發，人力車、大喇叭唱機等等，還擺著一些小工藝品拍賣。最妙的是那種一百多年前的搖動的鍍金電話，我讓老伴抓起拍張照，彷彿有預感，聲音能穿梭到一百多年前，並且聽到回音，結果奇跡沒有發生。 沙面不愧為廣州珠江上一個歷史遺留的特殊景觀，更是中國近代史與租界史的縮影。清晨吃早餐，我們發現來酒店住的白皮膚的歐美住客不少，我想他們未必有「戀殖情結」，而我們喜歡沙面，卻是感覺沙面和勝利酒店是一頁教材，是不可多得的見證，讓我們永遠銘記國家被殖民、被租借、被瓜分的辛酸和恥辱的年代。

  說到美食，我們全家人真是不遑多讓，從家裡的每個成員都是愛好美食，不僅自己家庭烹煮美味，只要聽到哪裡有美食，一定全家光顧，但由於這幾年來，不管是米其林，或者是其他票選美味的餐廳；小吃、火鍋、烤肉、日本料理、義大利麵食等等都是口碑傳口碑；真是多到令人咋舌。   我們全家都不會排斥排隊，因為在排的過程，其實也滿有樂趣的，有時候前後一起聊天，反而聊出多元化的資訊，反而不用自己去找尋，聽聽別人的經驗談，或者是提供美術藝文的資訊分享，還有談美食料理，覺得排隊不會枯燥無味，反而增添無比的樂趣。所以排隊美食的文化，還真可以靜靜思量，排到美食得來全不費功夫。   有時在排隊的過程，還可以聽到老闆的創業歷程，給了我們一些人生的成長故事，激勵我們對夢想實現的堅持跟確據，有時候甚至老闆還會分享食材烹飪的技巧跟方法，就像回到自己家廚房一樣那麼的溫馨，大家都對美食有濃烈的感情； 我喜歡排隊，你呢？享受美食排隊的樂趣吧 ！ 　 不排不行！  　每次台中市發放物調券就是消費券，大家都可以選擇想要消費的地區去排200元現金換發400元的物調券。合作店家的種類應有盡有，但有一定的數量限制，大部分是吃的，不管天氣多麼酷熱，我一定會去排隊，有時候在排隊的過程，也會跟前後的民眾聊天，甚至在食衣住行的資訊或者是透過別人的生活經驗談，也能夠獲得一些啟發，從完全不認識到聊天，也是一種生命的機緣。   有一次我排到一半，天空突然下起傾盆大雨，前面的阿伯竟然打開一把超大的彩虹傘，喊著：「大家靠過來一點！」於是我們幾個陌生人全擠在同一把傘底下，雨滴啪啪打在傘面上，有人說這場雨是考驗，結果等我們真的領到券時，全身都溼透了，但每個人都笑得像剛中樂透一樣。   那一刻我才發現，排隊不只是為了省錢或拿券，更像是一場生活的奇遇。因為不排不行，確實贏得那份在人群裡相遇的小溫暖。

  副村長為了展現他的威嚴，竟然指著秋菊說：「妳們這些死老百姓，真沒有衛生！拉了一大桶糞便，還不拿出去倒，難道它會成為黃金！簡直臭死了。」   戇姆婆被他們吵雜的聲音吵醒，緩緩地從房裡走了出來，不屑地責問他說：「副村長敢講你真實彼呢有衛生？敢講屎毋是臭的是香的？阮敢有叫恁共粗桶仔蓋掀起鼻看覓？恁三更半暝無物無代佇查戶口，是佇查啥物死人咧！恁是傷閒，是毋？」   憲兵官厲聲地說：「廢話少說，妳們家那箱豬肉罐頭藏在什麼地方？快說！」   戇姆婆感到有些莫名其妙，她們家哪來的一箱豬肉罐頭，馬上頂了回去，並責問他說：「你是去予鬼拍著是毋，你亂亂講是咧講啥物死人？敢講是看著鬼！」   憲兵官又高聲地說：「妳不要裝迷糊，如果沒有，人家怎麼會檢舉，如果妳不老實說，我就進去搜，要是被我搜查到妳們就倒楣！」   戇姆婆毫不客氣地說：「袂要緊，看恁欲怎樣搜，欲怎樣查，隨恁的便。若是搜無查無，換恁著衰，我一定會來去防衛部告恁無影無跡，亂亂來、黑白搜，到時啥物人會倒楣抑毋知。」   憲兵官一陣冷笑，不屑地說：「妳這個不識字的老太婆，知道防衛部在什麼地方嗎？妳要搞清楚，那是軍事重地，老百姓是進不去的，所以妳不要恐嚇我。不過我還是勸勸妳，那箱豬肉罐頭到底藏在什麼地方，只要說出來保證妳沒有事，要是不說我就親自進去搜，要是被我搜查到，保證送妳到軍事看守所吃牢飯，妳聽到沒有！」 （四○）

　在很多人眼中，他是紀錄的締造者，是品牌的創辦人，是金門體育界與地方仕紳口中的「王大夫」。但在我心裡，他只是我的父親——王異生。 　如果一定要為他的一生下一個註解，我會說：他不是活成傳奇，而是把每一天都活成了承諾。 　一、戰火中的嬰孩：沉默，是他最早的語言 　父親1944年出生於金門。那是一個戰火尚未遠離、物資極度匱乏的年代。八個月大，他失去了母親。那種失去，不會寫進族譜，卻會刻進骨血。 　據歷史資料顯示，戰後初期的離島地區醫療與糧食資源極度短缺，嬰兒死亡率遠高於本島。父親能在那樣的年代活下來，本身就是一種命運的倖存。 　家中長輩輪流用母乳餵養他。那是一種最原始、也最溫柔的集體守護。他從未對我細說那些苦難，但我常在他的沉默裡，聽見歲月的回聲。 　有人說，原生家庭會影響一個人一輩子。我想，他的堅韌與節制，就是從那段「什麼都沒有」的歲月裡長出來的。 　二、11秒4：跑出37年的紀錄，也跑出一種精神 　1960年代，年輕的父親在金門跑出100公尺11秒4的成績。這個紀錄，在當時的金門整整保持了37年。根據田徑訓練資料，沒有專業塑膠跑道、沒有科學訓練與營養補給的年代，能跑進12秒內，已是極為優秀的水準。更何況是在離島資源匱乏的環境。 　但他從不誇耀這件事。他淡淡地說，本來有機會送去台灣受訓，卻因為家庭條件不好，只能放棄。如果用現在的話說，那是一個「可以翻轉人生的機會窗口」。可他沒有抱怨命運。他常說：「跑步教會我的，不是贏，而是撐。」 　短跑只有十幾秒，但背後是無數個清晨與夕陽。他教會我：真正的競賽，不在起跑線，而在日復一日的自律。 　三、從接骨所到品牌：一站一站站出來的王大夫 　後來，他回到家鄉，開設「育生接骨所」，並受聘為金門金防部與警察局特約醫師。貧苦人家來看診，他常常分文不取，甚至自掏腰包補貼營養費。 　在全球醫療資源仍高度不均的今天，世界衛生組織指出，弱勢族群往往因經濟壓力延誤治療。父親當年所做的，其實正是一種最早期的「在地醫療公益模式」。 　他不是做慈善表演，他只是覺得——「既然會，就該幫。」後來，他創立「王大夫一條根」品牌，把金門特有的一條根草藥推向更遠的市場。很多人只看到品牌成功，卻不知道，那是他五十五歲後重新出發的結果。 　五十五歲，對多數人來說是準備退休的年紀。但他和母親洪美英，卻選擇到台灣百貨公司設櫃。每天早上十點準時站上櫃位，直到打烊。兩週一檔的臨時櫃，體力消耗巨大。回到金門，往往要休息數日才能恢復。 　那畫面，我至今難忘：燈光下，他一遍遍為客人示範推拿，額頭滲著汗，聲音卻溫和有力。 　有人說品牌要靠行銷，但他用的是最傳統、也最難複製的方式——誠信與口碑。在這個講求「流量變現」、「IP打造」的時代，他其實早就懂得一件事：真正的品牌，不是廣告堆出來的，是信任站出來的。 　四、戒菸戒酒：真正的狠角色，是對自己下手 　父親年輕時應酬多，愛面子。外面不吐，回家才吐得一地狼藉。但為了事業，他說戒菸戒酒，就真的戒了。沒有「慢慢減量」，沒有「下週開始」。就是停。 　醫學研究顯示，長期吸菸與酗酒會顯著提高心血管與肝病風險。中年後戒除，能明顯降低死亡率。他或許不懂這些統計數據，但他懂一個更直白的道理： 　「事業要做好，自己要先顧好。」 　在這個連早睡都成為奢侈的年代，他其實活成了一種「高度自律的人生樣本」。如果說什麼是狠角色？不是對別人狠，是對自己狠。 　五、文化館的夢：為土地留下記憶 　在伯玉路上興建「王大夫一條根文化館」，是父親長年的心願。他常說，做生意可以賺錢，但文化才能留下根。 　當全球化浪潮讓地方特色逐漸模糊時，許多地方產業正努力以文化再造尋求新生。父親或許說不出「地方創生」這樣的詞，卻早已用行動實踐。他希望更多人知道金門的中醫傳承與草本智慧。希望這片土地，不只是戰地印象，而有溫柔與療癒的一面。 　六、說到做到：他給我的人生標準 　2017年，他安詳離世。那天，我看著前來送行的人群，才真正明白——他的一生，不是為了自己。不是為了紀錄，不是為了頭銜，而是為了承擔。 　他從戰火中活下來，不是為了成為名人，而是為了把事情做好，把家顧好，把金門的一條根帶到更遠的地方。如果今天有人問我，最佩服他什麼？ 　不是那11秒4，不是體育會理事長，不是鎮代會副主席，更不是品牌創辦人，而是——他說到做到。在這個「說得漂亮」比「做得漂亮」更容易被看見的時代，他用一生證明：「真正的力量，來自長期的堅持與努力」。 　我的父親王異生，是我一輩子的標準。他沒有留下豪言壯語，卻把「承諾」兩個字，寫進了我的血液裡，而我能做的，就是把這份標準——堅持地繼續走下去！（稿費捐松柏園）

　在金門珠山聚落那幢紅磚大厝旁，九重葛開得有些張狂，石板弄裡的幾盆石蓮花長得肥厚。我巧遇了兩隻花貓，一隻高臥在牆頭，瞇著大眼對我這外來客上下打量；另一隻倒大方，親暱地蹭過我的褲管，留下了幾根淺毛。我蹲下身搔搔牠，牠索性翻身露出圓肚，尾巴一下、一下地拍打在花崗岩地磚上。 　按快門的那幾秒，我分不清這是現實還是夢境的碎片。我常覺得，回憶這東西就像這弄裡的貓，你愈是不找牠，牠愈是無聲無息地跟在你身後。如果你不趕時間，我想帶你走走我阿媽留下的那幾處風景，那是她用一輩子的辛勞，在砲火與歲月裡磨出來的日常。 　空氣中總浮著一股酸甜發酵的高粱酒糟味，那是金門秋天獨有的氣味。朱褐色的高粱穗隨風搖晃，發出「沙沙」的乾枯摩擦聲。我看著田埂前方那身穿花布上衣、頭戴斗笠的老婦人，那是我阿媽。她的指尖總殘留著紅土地洗不乾淨的乾澀，指甲縫裡塞著泥。 　她是那個在蕭瑟秋日裡，用布滿老繭的暖和掌心，包覆我冰冷小手的人。那時的我哪懂什麼文化傳承，只記得那雙手的觸感比秋風還真實，那是她在戰火餘生中，硬生生撐起一個家的力氣。 　海島的冬日，北風刮得人臉疼，風裡帶著海水的鹹腥。走進廚房，濃郁的白色蒸氣瞬間讓我的眼鏡一片模糊。阿媽正忙著炊紅龜粿，木製模具敲擊桌面的「咚、咚」聲，沉穩得像心跳。她一邊揉著麵糰，一邊隨口碎唸：「人喔，跟這粿一樣，多揉幾下才會更Q。」 　我曾天真地問阿媽她的夢想，她只是笑著指了指圍坐在桌邊大口吃飯的我們。在那幾年大疫封鎖、生活碰壁的日子裡，每當我覺得快撐不下去，就會想起阿媽在灶火前那微彎的背影。那種火光的餘溫，竟然成了我重新在逆風中行走的勇氣。 　阿媽家的春天不只有海霧，院子裡那幾株石榴花開得火紅，與濕潤的菜圃擠在一起。那種霧叫「霧鎖金門」，空氣黏稠得化不開，而阿媽的聲音也消失在霧裡了。我翻著她的老照片，看著她在防空洞前、在宗祠旁的記憶殘片，像幻燈片一樣閃過，卻再也抓不住。 　阿媽走的前一年，電話裡傳來她沙啞的關懷：「台灣現在冷不冷？」那時我正路過繁忙的台北街頭，腦子裡想的卻是金門那碗熬得米粒全化、燙口又鮮美的廣東粥。我們交換著彼此島嶼的天氣，假裝那些遺憾還很遙遠。 老厝的燕尾依舊挺拔，大門左邊那叢粉色薔薇探出石牆，看著路過的人。蟬聲吵得人心煩，艷陽晃眼。我擦掉鬢角的汗水，整理了一下衣襟，輕輕推開那重得要命的木門，「嘎吱」一聲，在寂靜的午後顯得特別清亮。 　我把阿媽愛吃的貢糖與鳳梨酥擺在供桌，聞著繚繞的檀香，心裡有點心虛，阿媽要是還在，肯定嫌這貢糖不夠道地。取出那封沒寄出的信，對著遺像默讀，淚眼模糊間，總覺得她下一秒就會叫我去風獅爺前拜拜。家裡的貓無聲走過，窩在供桌旁睨著我，像是在看一個久違歸家的遊子。 　你想通了嗎？其實我也還在思索。我把那些搞不懂的困惑寄放在夢裡，帶著一點點遺憾，繼續走過人生的四季。

　春節年假前，天氣好像越來越冷，出門都不想，只想在家躲寒流的威脅。我是退休已久的人，年輕人要打拚，再冷也要出門，生活壓力大，物價漲不停，最近我買一包口糧價格沒漲，但ㄋ內容數原來十片卻只剩七片，價格沒漲內容少了三分之一，消費者是白痴嗎？但廠商照買，誰管啊？一個家庭沒有雙薪，簡直快活不下去，買房要等到何年？年輕人結婚都不想，還要他為了國難去生孩子，真的很難啊！ 　我老了，已經不在意東西漲不漲，但想起年輕時，只要努力 ，一段時間儲蓄，想買什麼就有什麼，我年輕時只要一調職，調到那裡就把舊的房子賣出再買新屋子，而且越買比舊房子更大價錢更貴，老朋友問我：「您怎麼如此有錢？」我回應理直氣壯：「不是我有錢，我不當大官，沒有錢可污，只是把薪水儲存不亂花錢，絕不為人作保證人，如此而已！」老朋友說：「這樣就能像您一般有錢？我不相信！」我詢問他：「您知道我到幾歲才有汽車嗎？」他知道我都是騎腳踏車上下班，我連著說：「我六十歲才買車，汽車駕照也是買了汽車之前才考到的。」監理所的考試官是我的學生，看到我還說：「老師您怎麼這個時間才來考駕照？」我輕鬆說：「退休要環島旅行啊！」六十歲您們已經買了最少三輛車以上吧？您想想汽車每天每月每年要花多少錢嗎？油、保養、燃料費、執照費，總共多少錢？如果發生意外更難想像？三十多年我省了多少錢？您們是年輕時有時間該花錢就花，老了到時後再說。我是年輕時該省就省，老了退休就不必緊張了！當年儲蓄利息高，錢賺錢很快。搭會不保險，人跑了抓不到人，錢就沒了！股票投資不內行，最後一定賠錢。銀行的各種商品都是專家設計出來的，他穩賺你八成會輸，這種聽起來都怪怪的理論，不要理他，因為如果穩賺他自己買就好了，何必費時間和您說明。保險我只買健康險及汽車保險，其他就免了！不受詐騙集團上當最重要，凡事小心不貪心就不被騙。 　我老婆每周上市場買菜，以前身上帶伍佰元就會把食物豐滿買回來，現在物價如此高漲，帶出三仟元錢不夠，對很熟悉的老闆有時還要說下周來的時才還您。您說家中一個人靠一個人收入如何夠？年輕時不儲蓄怎麼退休？

　憲兵官雖然沒有指名道姓，但副村長則心知肚明，他講的不是別人正是他自己。實際上剛才先開玩笑的是他，怎麼馬上就變成另外一個人，就好像金門人所說的「豬母變虎」那麼恐怖，而且還揭露他的瘡疤，簡直讓他無地自容。或許他講的都是實話，而這些資料絕對是對他不利的黑資料，因為情治單位會在每一個村莊設線民，這些人就是專門蒐集資料換取獎金的狗腿子，許多無辜的人受到他們的陷害，一旦被傳喚去問話，則是有理講不清，刑求逼供更是常有的事。即使一些對他不利的黑資料在他們手中，但他吃誰的、喝誰的，吃那一個女人的豆腐，都必須要有證據，光憑線民提供的資料，或許不夠具體。可是卻也不得不感謝他的提醒，所以往後必須自己檢點，才不會落人話柄、惹禍上身。 　兩位憲兵可說是搜查的老手，他們的認真和仔細出乎預料，竟連鍋蓋也掀起來看看，燒柴火的「灶空」也用棍子伸進去擾擾看，彷彿有什麼違禁品藏在裡頭似的。更離譜的是，當他們進入秋菊的臥房，門籬後面有一個紅色的小木桶，而且還蓋上蓋子。其中一位憲兵竟也不放過，掀起蓋子一看，馬上飄起一股糞便的味道，拿起電筒一照，竟然是半桶糞便，趕緊摀住鼻子往門外跑。憲兵官和副村長以為查到什麼重要的軍用物品，想不到這個紅色的小木桶，竟是女人大便專用的「粗桶仔」，一夥人當場傻眼，首先掀起蓋子聞到「臭屎味」的那位憲兵，摀住嘴巴跑出來後仍然嘔、嘔、嘔、嘔不停。（三九）

  2026年新春，應臺大中文系6311千年長官文陸的邀請，一群同學特地到臺大水源校區，參觀「走過森林的光影與足跡──臺大實驗林百年永續檔案特展」。參與特展工作的文陸長官，熱心地為同學們親自導覽。   臺大實驗林創立於1902年，1949年，臺灣省政府將實驗林撥交臺灣大學接管。號稱全臺最大校有林地，面積近33公頃，轄區在南投縣。多樣氣候垂直林相，從300公尺楠榕林帶至3600公尺以上高山植物帶，豐富生物多樣性。棲地孕育超過2500種植物，108種鳥類，……等等。   1970年，臺大實驗林成立溪頭遊樂區，推動全民戶外旅遊。2000年代，更推動森林療癒、智慧林業……等計畫，強化科技與人文化的關懷。   溪頭遊樂區以大學池、神木、孟宗竹林、森林浴步道、清八通關古道……等而聞名。   大學池鑿於日據時代，原為浸泡木材而開發，後因1960年代蔣公曾在池邊與大學生合影而得名「大學池」。   約2000年的紅檜神木，因樹心之腐朽、無經濟價值，反而因不材、無用而得以逃過砍伐，頤養天年，成為地標，見證了莊子「無用之用」的哲理。   孟宗竹林提供森林浴，森林浴可紓解壓力，促進健康。百年的八通關古道是原住民出入的門戶，全長約150公里。此外，推動國產木材利用與加工技術，供應竹筍大餐……等等。   此次特展，通過檔案的整理，呈現百年的森林史，如：   1952年，實驗館正式落成。1973年，溪頭森林遊樂區鳳凰賓館新建。1986年，韋恩颱風過境。1999年，九二一大地震。2015年，推動「森林療癒」。2016年，塔塔加山莊新建。2022年，完成八通關古道盤點。   環行導覽，文陸長官忽然出題：「臺大校歌是誰作的？」「臺大的環境鬱鬱蔥蔥，臺大的氣象勃勃蓬蓬……」，大伙相望，無人回答。「沈剛伯作詞，趙元任譜曲。」為何突然提到沈剛伯？原來，1950～60年代，曾任臺大文學院院長的沈剛伯院士，一身風骨，淡泊名利，甚愛溪頭的山山水水，因此，溪頭大學池附近建有「沈剛伯紀念亭」一座。此次展區，還特別展示了一架沈院士曾彈過的老家的老鋼琴。   「傅鐘21響，看看此次鎮展之寶─第一代的傅鐘！」第一代的傅鐘當然是用人工來敲響，何以21響？源於當年傅斯年校長的名言，他期許學生；「一天只有21小時，剩下的3小時是用來沉思的。」現今的椰林大道，傅鐘依然準時響亮，只是2000年後的鐘聲已由人工改為電子設定。我們興奮地圍著大鐘拍了張大合照！大鐘地面映現著臺大校訓「敦品勵學愛國愛人」的字樣。   導覽結束，我們刻意坐在天然無飾、守樸守拙的紅檜木椅上休憩，在淡淡的木香中再度環目展場，思想著現今的臺大實驗林，正以「教學實習、學術研究、資源保育、示範經營」為永續經營的四大目標，致力於實現人與自然的共生。

　去年12月20日受文化園區管理所邀請，我參加了金門博物館島專家論壇，主題為「金門博物館島：文化再生與國際連結」，我的演講題目是「自然生態與海洋共生——活化金門博物館」，當時我曾提到對我從事環境教育影響最深的師長——楊冠政教授。 　民國73年暑假，教育部核派我到美國、日本考察科學教育，領隊就是當時擔任臺師大理學院院長的楊冠政教授，旅途中我不時請教他有關環境教育的事宜，由於甚受指導與鼓勵，回國後我便開始從事金門環境教育的推動。 　沒想到去年 12月22日，我收到一份電子郵件，來信者是TVBS新聞部副總監楊樺先生，是我的同校校友，畢業於臺師大環境教育所。他表示TVBS預計在金門舉辦永續論壇，得知我在環教永續經驗豐富，希望跟我見面，可惜那次我人在國外，並沒有見到面。後來楊副總監詢問我家地址，說他在整理他先尊生前遺物時，發現有一個信封包著我與他先尊在民國73年暑假出國所照，但尚未寄給我的照片，希望寄給我，幾天過後我便收到楊副總監寄來的照片。雖然楊冠政教授已離開我們十年了，但收到如同他親自寄給我的禮物，感到非常珍貴，也對這段緣分的延續感到神奇！ 　楊冠政教授不僅是台灣最權威的生物學家與教育家，被尊稱為『台灣環境教育之父』，更是我教育生涯的啟蒙恩師。我在師大念化學研究所時，他是生物系教授，身兼理學院院長，亦是我大二導師魏明通教授的好友。他一生致力於科學教育與環境教育，是台灣環境教育領域的開拓者與奠基者。他於民國77年在台師大成立「環境教育中心」，民國82年創辦全球第一所「環境教育研究所」。他積極推動並促成台灣《環境教育法》於民國100年正式通過實行。其所創辦《科學教育》月刊及《環境教育》季刊，也是我當時最喜歡的刊物，幾乎每期都細心研讀，獲益良多。楊教授曾獲頒環保署環境保護專業一等獎章，民國104年辭世後更榮獲馬英九總統明令褒揚，表彰其在學術與環境教育上的功勳，稱其為「環境教育先河」。 　我與楊冠政教授的結緣，不僅是個人的情誼，更是金門環境教育從萌芽到茁壯的重要縮影，在環境教育界是難得的「師生情」與「戰友緣」。因深受楊教授的教誨和影響，不敢有所怠忽，我學成回金門後即和金門之科學教育和環境教育結下不解之緣。在推動金門環境教育的初期，楊教授的理論與實務是我最重要的指南。如楊教授強調環境教育是「關於環境、在環境中、為了環境」的教育，這個觀念啟發我，更成為我後來在金門推動「生活化、在地化」環教計畫的核心思想。特別是我在研究金門的地質保護與紅土層時，楊教授曾多次提供寶貴的指導，讓我的實務操作具備了在地化與國際化的視野。 　在楊教授的引導下，我在擔任多所學校校長任內，均榮獲全國環保有功和績優學校，且於民國 96 年榮獲環境保護專業獎章（實踐類一等獎）殊榮、民國103 年獲得第二屆國家環境教育獎個人組優等獎、校長領導卓越獎、教育部科學教師優等獎、全國科學作品展覽第一名及環境教育人員認證（終生）等之肯定。 　這些實踐成果的背後，皆仰賴於楊教授長期推動環教與科教體制的深耕與建置。楊教授曾多次親赴金門考察，對我在金門資源貧乏、水源短缺環境下，仍能開展多元環境教育課程，深感欣慰與嘉勉。由於我們情緣深厚，對「永續發展」有共同的執著，楊冠政教授的引導下，金門的環境教育才能建立如此嚴謹且穩定的基礎。這段情緣是「傳承」與「實踐」的完美結合，楊教授提供了我思維的種子，讓我在金門紅土地上有播種、耕耘、成長的機會，成為金門環境教育終身志工與園丁，衷心感念楊教授的恩情！

  一個夜晚讀完黃麗群的《海邊的房間》，其中有一篇〈貓病〉特別令我久久不能平靜。情節並不誇張，甚至可以說近乎日常、論述始終平穩克制，然而，讀時不覺驚心，合上書後卻隱隱發涼。那些日常的細節、微小的互動，看似普通，卻慢慢把人心裡不容易說出口的嫉妒、比較和不安揭了出來。平靜的敘述像是一種暗流，發人省思人們通常不願承認的角落。   〈貓病〉的主角是一位五十餘歲的女性，單身、獨立外租，父母已逝。她在世人眼中平凡，既不成功，也未完全實現自己的理想，生活規律而枯燥--在停車收費站透過小窗口對接無數伸進來的雙手。她曾以為自己會在未老前匆忙結婚，那人不必富貴高尚，也不必多麼愛她，但至少能填補青春留下的空白。可這場匆忙從未發生，她只能目睹自己生命中一盞盞想像的光熄滅，乾燥而平靜地走向結局。   某個下雨天，她撿到一隻小母貓，取名妹咪。帶回租屋後，她發現妹咪正在發情，於是帶去看獸醫。她不願替妹咪結紮--也許是因為作為女性對身體完整的執念，也許是想再見那位對妹咪溫柔、卻從未正眼看過她的男獸醫。之後幾次就診的原因各不相同：貓掌被利器劃傷、在貓砂中踩到玻璃、剪趾甲剪到血肉深處而血流不止。醫生大怒斥責，診間裡所有人都視她如棄，唯獨醫生忙著處理貓的傷、未正眼看她。她抱著妹咪衝回租屋，不確定是為了愛，還是因嫉妒，她想與妹咪合而為一。   書中描寫，妹咪柔若無骨、嬌聲盈耳、媚態暗生。她感受小貓綿延的荷爾蒙，低頭觸摸時，忽然是血，是彩血。她輕聲自語：「醫生，我都停經多年，現在又流血……這是貓病還是人病？你喜歡妹咪，會不會也喜歡我？」文字平靜卻讓人心底生寒，平凡日常中，嫉妒與渴望交織，最細微的情緒被揭得赤裸。   人總是想保持體面，表面上笑著祝福別人，心裡卻可能有小小的嫉妒。這種感覺不算壞，只是最真實的人性。體面之下，藏著我們小心翼翼隱藏的情緒，也藏著對自己的要求和不安。承認這些，不代表軟弱，而是更貼近自己，也更理解別人。過去一段時間我常看到社群上的短影音和文章在討論：「我希望你好，但不要比我好。」的話題，這很有趣，此心態有自卑、有競爭天性、也存在每個個體追尋的目的；我也擁有「好人面具」，希望不冒犯他人、希望看起來大方、希望保持體面，但心裡可能有微弱的刺痛、嫉妒、或者小小的不甘。〈貓病〉讓我省思，「體面」不等於完全的善良，也不等於掩藏一切情緒。真正的成熟，是能在表面平靜的同時，看見自己的嫉妒、自己的不安，仍能選擇不傷害他人，仍能保持善意。   體面與真實，可以共存。也許每個人心裡，都有一個像〈貓病〉裡的「小暗角」，平時隱藏不起眼，卻存在著。承認它，不是失敗，而是對自己最溫柔的誠實。夜深時分，燈光微弱，我合上書，心裡清楚--在體面之下，容得下陰影，也容得下光亮。這份誠實，比任何表面的完美都珍貴。

  我從高中時代開始投稿到現在，領稿費一直是令人期待的事情，現在由於科技進步神速，「到報社領稿費」的時代已經結束，代之而起的是「提款機裡刷稿費」，雖然如此，但我還是不時會想起那一段來往耗時的領稿費歲月。   我讀高中時還沒有實施周休二日，學校每個禮拜六上午還是要上課，至於公家機關，禮拜六下午則還是要上班。當時我住校，常在學校用過周末午餐後的兩點到三點之間，到金城車站搭公車（當時的金城車站，是現在正在都更的西門、南門里聯合辦公大樓），兩地距離很近，步行大約五分鐘，時間很容易掌控。   當時領稿費要到報社的經理部，因為我算是常客，只要我出現，時常會聽到報社同仁「又要來領稿費」的招呼聲，承辦人員大都會在辦公室工作，偶而也會到籃球場打籃球，印象中當年報社的籃球風氣很盛，他們常利用周末下午大掃除，清掃完畢後，年輕氣盛的一眾同事，就在場上鬥起牛來，時常會引來技癢加入和圍觀的人潮。   承辦人出現後，問我要領取幾月份的稿費？是哪幾天的？有沒有要代領的？待我把私章和刊登日期的單子遞給他，他熟練的拿出結帳簿找出後，就先在當頁折一個小角，然後一篇篇的用小算盤計算，細心的他在遞交稿費給我之前，還問有沒有遺漏的？待我清點過金額無誤，禮貌的謝過他，才轉身走出來；當年的稿費雖然並不豐厚，但對一個窮苦的學子來說，無疑是一筆小小的驚喜與獎勵。   到報社領取稿費，這種情況一直持續到我在中正國小服務的那段時期（民國六十六年到七十五年），當時我大部分時間還住在夏興，當我高高興興地領到稿費，還是捨不得再搭乘公車，就從報社一路走回夏興，這種簡約的習慣持續了好久好久，直到民國七十二年底，我搬到金城北門賃屋居住才終止。   當年報社的同事，有很多是我的師長和同學（報社的左下方不遠處，就是我的母校－－正義國小），我的小學同學，有好幾位讀到國中畢業，就選擇就業，不再升學，而進入報社服務，自然就成了他們的最佳選項，雖然剛入職的薪水不是很高 ，但是「離家近」，應是最大的誘因。每次在報社裡巧遇他們，彼此都會寒暄上幾句，互道思念，當他們知曉我到報社的目的，還會鼓勵我要多寫，下次領稿費時，可不要忘了請客哦！   後來我轉到金湖中小學服務，負責學生稿費的發放工作，學生的稿費單都會寄到學校，然後由事務組通知我取回轉發學生，當稿費轉到我手上的那一個禮拜，我都比較忙，每天一下課，輔導室總是有人前來領取，因為國中和國小的作息時間不一樣，所以國中學生總要挑我下課的時間前來，我旁邊坐的是國中部的游麗花老師，她總是耐心的告訴學生，什麼時候我才會在辦公室，這種情況一直要到李再杭先生擔任校長，中小學「行政獨立」後（就是國中和國小都有自己的主任和組長，而校長還是只有一位），才改弦易轍。   現在，我每個月都會在土銀的提款機前，刷一刷金融卡，看看稿費入帳了沒？方便是方便多了，但是當年那種人際間的溫馨互動已經消失，經理部承辦人員的噓寒問暖不復見，我一張張地數著鈔票的手感不復見，我在報社偶遇熟人的親切問候聲亦不復見了！   坦白說，雖然時序五十多年已過去了，我還是非常懷念昔日到報社領稿費的日子，只是逝者已矣，時光已無法倒流了！

  正月初十是先父水藤公的忌日，他已仙逝63年了，生於光緒30年（甲辰龍1904）；卒於民國53年（甲辰龍1964），享壽一甲子60歲，算是前清遺民，我也肖龍生，那年壬辰龍（1952），先父48歲時我出生；先父逝時我12歲讀小三，今年冥壽已經123歲了！我早年失怙，無父何怙，只懂管好自己，不聽人指揮，性格乖張很難管，學唱南管以後更難管！在短暫的懵懂歲月，受父親的身教言教影響並不多，但有幾件啟發性的深置我心，引導一生的走向，至今還拳拳服膺。先父讀過三年私塾，曾落番走南洋，生活不適應一回頭，順路在廈門學點手藝才回來。後浦街頭人稱「補鼎藤仔」，工店兼營五金買賣，販售鐵工、木工、泥水工等工具，他本身身懷多技，靠手工營生養家。   我小時要幫忙顧店，經常把工具當玩具用，手也慢慢賤起來，每天手癢東摸西摸不停。還沒上小學就要我描紅寫書法，所以我自小一手鐵鎚、一手墨筆，「黑手」生涯就此啟動。我懂事時，街頭已可買到台灣來的新鼎，補鼎手藝我是沒親見過，但聽他說過製作的手法，一盆炭火燒紅鼎底洞口，兩個燒紅銅錢一裏一外按實退火，鼎內挫平，鼎外糊上黑海土，鼎不漏，海土越燒越瓷化越保固。日本手、國軍剛撤來，鼎很貴而且還買不到，補一個洞一個圓大頭。我看到家纏有兩貫，47年炮戰前準備遷台，有兩條細長布袋，貫裝滿銀元可綁在腰上。可是一家十來口（大哥，前母所生，不以鼎銘，天字輩。大姪女小我一歲，侄子與鼎信同年，砲戰前剛出生），小孩多、幼就不逃難了。後來還我分了十二圓，一直珍藏著，這可是先父補鼎賺來的，要用以傳家。炮戰躲防空洞，要乘隙在大廳煮一大鍋白米糜，一人一碗，澆上一大匙有八角香的滷肉湯，幾口就扒完，炮一來碗一丟，溜下大房的防空洞口，這是我久縈於懷823的味道，偶而弄一碗回味回味！   母親不識字，但能夠把我們兄弟命名鼎文、鼎仁、鼎信，命中住鼎，我又是吃糜鼎中央，一生逍遙自在，吃穿不愁，雖然沒有繼承補鼎的手藝，我雙手初具多巧藝能，卻嗜往「毛公鼎」高古的篆籀鐘鼎文字書藝，宿命般鑽研下去，也許是描紅描出的後遺症！前年2024甲辰龍，我自作對聯：「甲鼎金龜傳文字；辰龍青帝紀年華」龍的傳人，紀過古稀，一生沉戀甲骨鐘鼎金文，青帝春神回鑾，又循時序遠去再回來，筆墨年華作生涯，年年歲歲是不能叫停！    先父生前最後一件義工，幫忙把「金蓮淨苑」蓋起來。殿中冬夜苦寒泥地安枕，依傍火坑，順手捏泥燒陶作為屋脊剪黏的花件；我從家帶飯菜供他午餐，順便登梯幫他彩繪山牆上的脊墜。沒工錢還吃自己，人走茶涼，後來「金蓮淨苑」拆掉蓋了大樓，父親手澤片瓦不留，當年的發願瞬成泡沫幻滅，幸有鼎信四弟承繼父親手藝，彩繪他自己的人生。我國一這班借後來新蓋的前殿上課，順著學程成長，也由於基因內在的牽引，我讀了美術，也彩繪了自己的人生！   顧店時才與父親接觸時間較多，教我自寫書法外，櫃台上有一算盤一帳簿，教我簡單的加減，還教我寫記帳的碼子字，當時小學沒教珠算，我算術很差，算盤只會簡單加減。記得小學的算術課本有介紹過碼子字（蘇州碼子或稱花碼、商碼。碼子字閩南語音，子與槍子、烏魚子同音），我還很得意我早就會了。劉其偉大師的畫上有簽名，也用碼子字紀年（例1940寫成〡〩〤0），很多人看不懂。李錫奇大師寫信來問我，我回信寫出「0∣∥〣〤〥〦〧〨〩」，數字排列變化一一舉例告知。1是∣豎、2是∥豎、3是〣豎，123不能寫成∣∥〣，手寫六豎擠在一起，分不清123、321，要寫成∣二川。數碼底下寫單位（百元），帳面一看就知道是一百二十三元，如單位寫（十元）是十二元三角，如單位寫（元）是一元二角三分，不用小數點。   父親講過一個笑話：一個兒子跟塾師讀書不太用心，他爹考他對句，說「天」對什麼？兒子搔首無言以對，他娘緊張在旁頻頻指地，意思是要他說對「地」，兒子喜出望外大聲說對「雞屎」，因為她娘剛好指到地上的一坨雞屎。這個啟發我一直嘗試自作正確對句，更喜歡古人的絕對妙聯。後來讀到線裝古書《聲律啟蒙》：「天對地，雨對風，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧濛濛。日下對天中。風高秋月白，雨霽晚霞紅。牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁。」一大本分多韻，學了詩的押韻，也學到對句的原則。對聯不用押韻，但是上下聯要對仗工整，「天」對「雞屎」，不是創意，是烏龍！   我家大伯父嘉和、二伯沙、三伯水浸、四伯水泉（出嗣）皆英年早逝無後，惟老五水藤公傳世。三伯水浸原葬西門塚地（金中運動場），遷莒光樓旁「白雲故鄉」時，在北門家中天井，看見父親用鐵釘刻墓碑在一塊磚頭上，多年後去掃墓，才發現這塊碑有刻我的名字，我是承繼男。金城公墓限期要遷葬，骨灰要安塔，年內上墳燒香祭告父母，計畫將公墓父母、散葬四處的伯姑叔祖一齊請君入塔。父墓曾整修過，墓碑是我題的字；母親的墓葬也是我題的字，挖墳撿骨時希望連三伯的墓碑能搬回家留念，那碑刻可是父親唯一存世的手跡。123殊途同歸仙洲塔，免得晴明時節，紛紛四處奔波。

  離職多年，早已沒有尾牙可以參加，還好同鄉慷慨，總有人出面款待，古月、王水衷、李台山、牧羊女、楊永斌、洪玉芬、王婷等鄉親，或擺宴席、或家宴，年前吃到年後，迫使我每天一早，都得踩上體重計，看看肥胖指數。   鄉親宴席多，我是核心成員。說「核心」不是說我多麼重要，而是若有人吆喝吃飯喝酒，我通常率先響應，名副其實的「好咖」，於是有幾回遺漏報名，牧羊女或王婷，還會私訊我，某年某月某時某餐廳，是不是忘記報名了。   我若到古月姊家，通常會帶上花生，我跟古月都是堅果主義者，年前教育處頒獎，還特地跑了一趟市場，買了幾包帶殼花生。提到花生，不能不提近年的「金門花生」，不若我小時候吃食時，堅脆香溢，而價格卻不斷飆漲。「金門花生」加註引號，實乃因為它是我的心頭驕傲，往昔收成後，父母給予手足每人裝滿鐵箱的花生，大家齊往閣樓找縫隙藏匿，我嘴饞很快吃完，「偶爾」偷食他人寶貝，但絕不多拿。現今的花生，脆度、香氣再難對比，讓我納悶不已。   大夥出席時各有習慣，洪玉芬習慣帶上「原釀」，陳妙玲或蛋糕或金門土產，桌上分盤，提早享用。有一次祥福樓聚會，我想都是同鄉，總有人帶酒吧，空手前往。到場發現，人同此心誰也沒帶，幸好金門媳婦盧翠芳老師帶了一瓶。   宴會有核心成員，自然也有邊緣成員。「核心」與「邊緣」，主要是結識前後、參加頻率多寡。歌手阿德便是「邊緣好咖」，他一來，還沒開宴，氣氛已然火熱，宴席如同搖滾區，一回在許奮鬥內湖，現場備有歌唱設備，阿德開唱，宴會結合演唱會，與得獎歌手沒有距離抬槓，人生樂事。   我與阿德在二十世紀末便認識了，他每一張專輯我都買了，不僅聆聽，還私訊他分享心得。〈多麼希望你在這裡〉，多數人都以為是情歌，我跟他說，這是寫給母親的，「多麼希望/你在這裡/安安靜靜/凝望著我」，「我不配擁有呼吸、擁抱著你/我不配活著呼吸/思念著你」。阿德照顧母親，直到她離世，才再度走入歌壇，我母親二○一六年過世，各有心頭的痛，也才能明白子女功成名就，母親卻無法分享榮耀，那股哀傷，只有喪母之痛的人子，才能體會。   另一位「邊緣好咖」是畫家李如青，他許多繪本獲得金鼎獎肯定，他在教育處青少年文學獎致詞，非常有戲，唱作俱佳的他說，小時候有表達不良症，我說我有「口吃」，很幸運的是，都一起克服病症，而今上台都能侃侃而談，幾乎找不著語言障礙。   他不食牛肉，他說，他因為繪製牛，努力了解牛，發現牛的雙眼是天底下最慈悲溫柔的眼睛了。我也分享小時候馭牛吃草，以及目睹老牛被販賣，彷彿預知命運，沒有排演過，卻在小發財車停妥，認命地踩上為牠架設的台板，成為不知命運的貨物。   「你怎麼還吃牛呢？」我被問得語塞，低頭看著餐盤，也看見老牛那雙充滿淚水的大眼。牠的瞳仁又黑又亮，在牠被販售的前一天，我帶著一桶清水餵食，牠無力、沉默地著我。牠喝了一口，嘴角鬚毛沾滿清水，一滴兩滴，都那麼晶瑩。   宴會，不僅僅是宴會，也是我們，前往不同時空的入口。

  春節前接到牧羊女電話，她代楊永斌校長邀約《金門文藝》家族，大年初四在臺北新店揚子江餐廳喝春酒。   永斌兄是國際頂尖著名的工程結構專家，二○○七年獲聘奧地利科學院外籍院士，為亞洲第一人；二○○九年當選中國工程院院士，為臺灣第三人，永斌教授是從四百四十九位新院士候選人、只選出四十八名下，脫穎而出。中國工程院與中國科學院及中國社會科學院齊名，為中國三大學術殿堂，院士屬終身榮譽，是對楊永斌先生在國際工程專業領域的最高肯定。接著在二○一八年，楊永斌先生再度獲聘歐洲科學院院士，代表著歐洲人文和自然科學，最優秀菁英與學術權威，這是歐洲最高學術殿堂，院士群中已有六十八位諾貝爾得獎者，其中有多位是在當院士後才榮獲諾貝爾獎，楊永斌先生連中三元國家院士的成就殊榮，是金門之光，也是金門後輩子弟的最高典範。   永斌兄是位溫文儒雅的謙謙君子，有守有為，儘管擁有世界級地位的大光環，卻是平易近人，特別在對待金門的家鄉人、家鄉事，更是關懷備至，舉凡金門大橋的籌建，《金門文藝》文學雜誌的復刊事宜等等，他皆以誠摯懇切的精神投入參與，並提出見解以及建議執行的方法，面面俱到令人佩服。   當初，我得到長慶兄同意，決定為《金門文藝》復刊，於是在臺北召開籌備會議，牧羊女邀請楊永斌大師也到場參加復刊工作計畫，我方知道牧姐是永斌兄的四姊；他鼓勵支持我們的計畫，並捐出數萬元充作復刊基金，工作小組感謝又感動，倍感振奮。   永斌兄與我同為四十三年次，屬馬，他大我幾個月，故以兄弟相稱。牧羊女則藉機說，這兩匹馬都是她的弟弟，所以我也稱她四姊，她則樂開懷，特別吩咐要表明她比兩個弟弟更年輕。   永斌兄往來世界各國學術單位演講、授課、開會，行程緊湊，在國內停留的時間並不很長，總是來去匆匆；但他從不忘記金門，他感性，念舊，懷情，一旦回到臺灣，總會擠出一點時間，找到《金門文藝》編輯群的老朋友小聚，喝點家鄉的高粱酒，一起唱著數十年前的老歌，十分開心。《金門文藝》復刊十周年，我們在臺北車站旁的天成飯店慶祝小聚；永斌兄從國外回來參加，酒過三巡，大夥起鬨，點他必唱的〈杜鵑花〉，「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……」這首歌是六十多年前學校音樂課必唱的教學歌曲，歌詞清淡又充滿家國情懷，曲調則低速又昂揚激盪；意猶未盡，又點唱了〈長城謠〉、〈我的家在山的那一邊〉，這些歷經年代的歌曲，大約都是我們小學時期，許多從臺灣來金門勞軍團體，歌手的指定歌曲，雖然學校沒有教唱，但我們常常聽見，於是乎都耳熟能詳，如今重新再唱，恍如時光倒流，也感嘆時空變遷的悲傷與無奈。   杜鵑花，已然成為《金門文藝》家族的會歌了，永斌兄是對這首歌的意味深長，藉它細訴著往事並不如煙的執著與不捨，其中隱含著濃濃的鄉愁；因為感恩，所以念舊，舉杯合唱，我們見到永斌兄的真性情，老歌曲引動了藏在心底下不可觸摸的情緒宣洩，此時高粱酒已經不是酒，她是撒在鄉愁傷口的一滴修補液、營養劑。   永斌兄的文采很好，只是太高太亮的理工成就，一時遮蔽了他深厚的文學底蘊才華。他胸藏文墨，出口成章，應景即興而做的古詩，令人嘆服，同為離鄉背井的我們，讀來尤其感同身受；有一回，我們小酌時談及故鄉往事，他興來一首詩：「不忘來時路，難捨酒一樽，離鄉半世紀，午夜更思親。」句句都是漂泊游子靈魂呼喊，回鄉的路，忽隱忽現，路途近而心靈遠，歸去，且輕輕唱起長城謠，我的家在山的那一邊，飲酒，且看小山斜坡，三月杜鵑花又開了；永斌兄，為鄉愁不是鄉愁，我們再乾一杯吧！（稿費捐金門家扶中心）

  朱自清曾於一九三一年至一九三二年前往歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後，先後完成了「歐遊雜記」及「倫敦雜記」兩本書。「倫敦雜記」是本口袋書，全書共有118頁，內容有：三家書店、文人宅、博物院、公園、加爾東尼市場、吃的、乞丐、聖誕節、房東太太等九篇文章。雖然，只有這些文章，但頗耐人尋味。   早年曾讀過他的「背影」及「荷塘月色」兩篇散文。對於前者印象深刻，以樸實的文字，細膩的描寫，敘述著與父親車站離別的一幕。臨別時，父親特地為他又去買橘子。這段文字最為感人「父親是一個胖子，……。蹣跚地走到鐵道邊…。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」而後者，對於荷花的描述形容也是絕妙的：「葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嬝娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。」   近日將「倫敦雜記」很快地讀完，對書中有所感悟的，隨意摘錄如下：   「博物院」篇：不列顛博物院（現譯為大英博物館）「考古學的收藏、名人文件、抄本和印本書籍，都數一數二」又說「自然史院（現譯為自然科學博物館）是從不列顛博物院分出來的。這裡才真古色古香，也才『巨大』」。這是我的英國行，與書中提到的這兩處景點有交會外，還有就是莎士比亞故居。我曾參觀了大英博物館，展出空間寬敞，全館分為亞洲館、埃及館、不列顛，歐洲和史前時期館……等，共有十大主題展館。雖然，大部分展品來自他國，但用心維護，啟迪大眾不遺餘力，顯示其對於文化工作的尊重。自然科學博物館保存各種生物標本。於古樸典雅的建築大廳天花板，懸掛長約25公尺，重達3噸的藍鯨骨骸最令人震撼。兩處館區不需門票，但須事先上網預訂。   「吃的」篇：「茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就著烤麵包黃油。請茶會時，自然還有別的，如火腿夾麵包，生豌豆苗夾麵包，茶饅頭（tea scone）等等。」文中有不一樣的翻譯。書中特別附上現代的翻譯如：瑪芬（muffin）、司康（scone）。又如：倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road），現譯為查令十字路。讓現代讀者可以更順暢的閱讀。   「文人宅」篇：「西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞……。連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裡住著人或已經改了鋪子。」這是作者對秭歸屈原故宅，只剩一堆石頭的感慨。說起莎士比亞故宅是在寬闊街道旁的一棟都鐸式建築，牆面以堅固不易腐朽的木頭與混凝土結合而成，漆著黑色的木頭露出牆面。內有臥房、書房、起居室，並展出昔日的用具：床鋪、桌椅、器皿等。   「房東太太」篇：「歇卜士先生（房東太太先生）在劍橋大學畢業，一心想做詩人，成天住在雲裡霧裡。……他的詩作送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了……自己花錢印了一本詩集……希望出版家採納印行……並沒甚麼回響……只好敝帚自珍了。」這短文道出了一位詩人追求夢想的挫折過程。   說實在的，「倫敦雜記」書裡的篇章我蠻喜歡的，逛舊書攤、公園、博物館。這些活動我都有興趣，就是逛逛市場了解當地的生活狀況，我也可以接受。說來，作者有較長時間賃屋倫敦，對於倫敦的體驗觀察自然不同。而我對於倫敦的體驗是匆忙的、快速的、片段的、走馬看花的，且於十餘天幾乎走遍了英國全境，與作者對於當地是完全不同的了解與視野。   昔日訪英國，抵達倫敦時前三天安排自行活動，參觀了倫敦塔橋、大笨鐘、西敏寺、白金漢宮、倫敦唐人街、大英博物館、自然科學博物館等景點，又特地找了一家茶館，體驗倫敦傳統下午茶的風味。隨後跟團暢遊劍橋大學、康河泛舟、牛津大學城、科茲窩的美麗村鎮、雅芳河（River Avon）及莎士比亞的故居、湖區國家公園、彼得兔博物館、巴斯、巨石陣、愛丁堡城堡、溫莎城堡等地，讓我對英國有初步的體驗。

　二年級的時候，體操教練要我們去操場跑十圈，我跑到第五圈時，因為呼吸沒有調節好，緊急被教練抱去醫護室。從那之後，我變得不太喜歡練體操時的跑步環節，可是在體操訓練裡，體能又是最不能少的一部分。 　有一次，我和媽媽躺在床上聊天，我跟他說了上次因為跑步被送去醫護室，導致我開始害怕練體能，但是又擔心自己體能不足的問題。媽媽聽了後，溫柔的對我說：「吃得苦中苦，方為人上人。」說完這句話後，他要我早點休息。這句話像一顆種子，悄悄的種進了我的心裡。 　從那天起，我決定重新努力。我每天放學練完體操，吃完晚餐後，我會再去操場跑十圈練體能。每當我跑到第七、八圈，累到快放棄時，我就會想到媽媽說的話，還有她在旁邊幫我加油的身影。那份溫暖的力量讓我堅持下來，從未放棄。 　比賽那天，輪到我上場時，我深呼吸，努力讓自己冷靜下來。當我站上平衡木，我感覺全場的目光都聚焦在我身上。我小心翼翼的完成每個翻轉與跳躍，心裡一邊默念著媽媽提醒我的話，當我成功完成那個最難的後空翻時，台下響起了掌聲，我忍不住露出笑容，所有的辛苦都變得值得。 　現在，每當我在練習中遇到挫折時，媽媽的那句話總會在我心中響起：「吃得苦中苦，方為人上人。」它提醒我，只要願意多吃一點苦、堅持到底，就一定能離成功更近一步。

有金黃色跳著翠綠的舞步的蚵仔煎， 在我的嘴裡調皮的擠眉弄眼， 香氣四溢的美味永遠令人難忘。 有雪白色的金門麵線在湯中翻滾跳動、彈牙又滑順， 在我的嘴裡眨不過的， 開心的笑容永遠持續的出現。 在這裡， 各道美食都像朝我揮手、熱情的推銷員一樣熱情， 在這裡， 各道美食都像朝我飛來的花朵一樣開心。 你來看， 小朋友是夢見麵線跟高粱酒在盤子上唱歌了吧？ 要不怎麼躺在沙發上還不停綻放著笑容？ 你知道這裡是什麼地方嗎？ 告訴你，她的名字叫金門， 是美麗的田野的王國， 是仙境一樣快樂的， 快樂的寶島。

橘黃色的玉米粒 就像 外婆無名指上的戒指 是陪她走過一甲子風雨的記憶 玉米粒跳進黃澄澄的泳池裡 翻滾跳躍 「劈哩趴啦」 搖身一變 淡黃色的爆米花 就像 弟弟手上的棉花糖 是陪他度過快樂童年的記憶

清晨霧裡， 微風輕拂。 一絲溫暖， 來於眼前的廣東粥。 打底的鹹粥， 潔淨而純樸， 如同冒險的開始。 金黃的蛋液， 包覆著無限夢想。 乳白的魚丸， 細細品味， 如同大海的氣息在嘴裡豪邁的散開。 圓潤的貢丸， 詮釋了如何塑造人生。 碧綠的蔥花， 替清晨添上一抹生氣。 油亮的油條， 富有嚼勁，在柔粥裡尋找平衡， 意外的合作， 有不一樣的火花。 苦澀的豬肝， 提醒我要懂的接受與包容。 慢火熬煮， 一碗簡單的廣東粥， 如同人生交響樂， 溫柔的教會我體會生活的美好。

　暑假的一天，陽光明媚，我們一家人和阿姨、舅舅等一起到泉州的歐樂堡遊樂園玩。這一天，我心裡就像裝滿了小煙火一樣的興奮，一想到能和這麼多家人一起出遊，臉上的笑容就停不住。我知道，這一定會是我最快樂的一件事。 　一走進歐樂堡，我眼睛馬上亮了起來。高高的雲霄飛車在空中飛馳，發出轟隆隆的聲音，好像在向我們招手。我緊緊抓著門票，心裡默默說：「快點！我等不及了！」第一個搭乘的設施是旋轉木馬，我跳上了一匹白色的木馬，手握著冰涼的扶手，隨著音樂旋轉，感覺自己好像進入了童話世界。弟弟在旁邊大喊：「我比你高！」我哈哈大笑，心理甜得像吃了棉花糖一樣。 　接著我們去挑戰雲霄飛車。當車子慢慢升上最高點，我緊張的手心出了一層汗，心臟怦怦跳得快要飛出來了。「我一定要勇敢！」我在心裡對自己說。車子突然俯衝下去，風呼呼的打在臉上，我的腿有點發軟，雖然很刺激又可怕，但我還想再玩一次。     這一天我們玩了很多遊樂設施，回家的路上我手裡抱著玩遊戲時贏來的娃娃，靠在媽媽的肩上想：「原來最快樂的事，不只是玩遊戲，而是和家人一起創造美好的回憶。」這一天，就像一顆閃亮的星星，永遠掛在我心裡。

  朝陽灑落金光，大地沐浴晨曦，給予了世界一天的生機。向日葵之所以自信綻放苞蕾，因為向陽，所以樂觀堅強；之所以能開滿遍地花海，因為向陽，所以自在曠達，不畏風雨；之所以能不懼凋零，因為向陽，所以執著綻放。   心若向陽，則不畏悲傷，綻放樂觀，領悟堅強。生命鬥士海倫凱勒雖然失明又失聰，然而在老師的幫助下，她克服了不便，出版著作，參加演講，把心面向太陽，讓內心充滿陽光，在她陷入泥淖時，成為一股支撐她站起來的力量，她總以樂觀的態度破除先天的禁錮，用堅強的決心綻放生命的光芒，她是一朵熬過風雨的向日葵，堅強的扎根，樂觀的面向明天，心若向陽，則樂觀堅強。   心若向陽，則不懼無常，自適生長，體認曠達。宋朝大文豪蘇軾自從官場失利後，一路被貶，輾轉來到了許多州縣，此時的他，宛如失根的蘭花，漂泊在人世間的暗潮洶湧。然而，風雨過後，山頭斜照下的陽光，卻是烙印在蘇軾心中不斷散發著溫暖的能量，儘管在不同地區飄盪，卻活得自適，向滔滔江水，向陽奔流，滋潤四周嫩芽，使四處遍地花海，心若向陽，則樂觀曠達。   心若向陽，則不戀所失，用盡所有，實現執著。人們耳熟能詳的音樂作曲家貝多芬，晚年失聰，人生失去了樂音的色彩，儘管再也聽不見音符的呢喃，再也聽不清樂曲的旋律，但他勇於向生命挑戰，重新為自己填充生命的光芒與能量，手持著執著的利劍，用對生命的熱情與對藝術的執著，劃破現實的蒼穹，扼住命運的咽喉，成就了他一生的巔峰。貝多芬用執著在土地上扎根，不懼失去與凋零，綻放生命的色彩，成為一朵燃燒著熱情的向日葵。心若向陽，則執著綻放。   心若向陽，如同手持一把生命的火炬，照亮人生也照亮自己。朝陽將陽光均分在世界上的每一個角落，每一株沐浴晨曦的向日葵，有的樂觀堅強，有的自在曠達，有的執著追夢，不變的是，他們向陽，都將陽光收於內心的角落，匯集太陽的能量，衝破迷濛的山嵐，擁抱朝陽的璀璨。

  俗話說：「財富不是永遠的朋友，朋友卻是永遠的財富。」朋友是人生中不可或缺的一環，是生活中的陪伴，是快樂與痛苦地分享，製造了許多樂趣，讓我們寫出一篇名叫「人生」的精彩小說。   我有一個朋友，他熱愛寫作，熱愛國文，熱愛看小說，而我恰好與她完全相反，我們常常在爭論「理科」還是「文科」較受眾人喜愛，雙方僵持不下，最後還是無法分出勝負。久而久之，我們都放下彼此的勝負欲，於是開始慢慢觀察彼此，我們發現我們都熱愛自然與英文，雙方達成了共識，且成為朋友。當我國文遇到問題時，她會幫我解答；當她數學遇到問題時，我也會幫她解答，彼此激勵著彼此，雙方成績不僅提高了許多，兩人的感情也逐漸升溫。她如同一面鏡子，照出我的不足，她也如同一位老師，細心的教導我知識。   若朋友不分物種的話，那麼我有一個朋友，牠每天都在門口等著我。只要我一踏進家門，牠便雀躍不已的撲向我，彷彿是我回家時的特別儀式。牠的個性懶散，我們時常一起躺在地上，一起望著空白的天花板，雖然空氣一片寂靜無聲，但彼此的內心卻無比快樂自在。牠也是我最貪玩的朋友，每當我帶牠出門散步時牠就像個野孩子，拉著我狂奔，準備回家時牠的臉看起來很無奈，牠的尾巴下垂，走進家門前還不忘回頭瞪我一眼。牠也是我最貪吃的朋友，食物當前我正吃得津津有味時，牠總是盯著我。當我丟下一塊零食，牠便飛也似的衝上去吃掉，只要有食物的地方，牠便無所不在。牠就是我們家的家人-「狗」，不只有人類可以當朋友，寵物也可以作為朋友。   我也有一位滑稽的朋友，我時常與她討論著石破天驚的八卦，她也是我最愛也最恨的朋友。她既可以把我搞得火冒三丈，也可以把我搞得興高采烈，如同一位情緒魔術師。她也是位忍笑大師，當我講出好笑的笑話時，她依然可以面無表情的聽完，我們每天一起玩樂、說笑，感情的溫度可以說是達到了極點。   每個人一定都有朋友，不管牠是人或是其他生物，他依然是「朋友」。不管他有無缺點，若你喜歡與他真誠相處，他依然是「朋友」。朋友豐富了我們的人生，每一位都讓人永生難忘，不只如此，他們更是「人生」這本小說中無可取代的篇章。

  時光荏苒，無意間於指縫間悄然流逝。回首望見，回憶一幕幕播放於眼前。三年的點滴，歷歷在目。與好友、同學學習固然可貴，同樣可貴的，是在課外活動裡所學，值得珍視的領悟。   一個人的課外活動，我與書為伍。我愛咀嚼文字，徜徉字裡行間，汲取書中智慧。扉頁翻動，是我想像與作者的對白，我領悟作者的人生背景、待人處事之道和人生觀，品嘗作者生活中的酸甜苦辣，活一次作者的人生。身歷其境似的去體驗我不曾有過的事物，時而會心一笑，時而感動落淚。那或溫柔婉約，或驚心動魄，或鏗鏘有力的文字，一次次打動我、改變我。我所學的是課內不曾教授的道理，領悟那些歷經風霜之人，經歷風浪所得到的別樣的價值觀。   和知己一起的課外活動，常是在電影院裡的。除了欣賞銀幕畫面，我也偶爾轉頭看身邊的友人。有時是不能自己的笑臉，有時是感動落淚的面龐。我頗享受那些時刻，小心的保存著。那美好的回憶，藏在時光的冰箱裡，想念了，便取出來小口回味，使我更了解友情的珍貴。我所學的，是去珍惜那些誠可貴的友誼，珍視那些同樣愛我的知己。   和同儕進行的課外活動，留下滴滴灑落操場的汗水。我手握接力棒和必勝的決心，在槍聲響起時，奮力的衝刺，奔跑在四起的歡呼裡。因風阻扭曲的表情，因努力留下的汗水，在相機裡留下最珍貴的青春證明。當我將班級的命運交到下一個人手中，如釋重負地環顧操場，不斷加油、吶喊，我想這是青春最璀璨的篇章。歡呼聲裡，我所學到的是努力與團結的力量，無關於勝負，而是好的態度與運動家精神   回顧三年以來，課堂以外的所學：人生智慧、珍惜友情、堅持與態度，何不比課內知識可貴呢？

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。