配合內政部辦理「臺灣全民安全指引」宣講會，行政院政務委員季連成日前蒞金，率金門防衛指揮部中將指揮官黃先任、內政部主任秘書黃駿逸、內政部宗教禮制司副司長羅素娟等人，與縣長陳福海、副縣長李文良、民政處長許慧婷等人就全民安全、地方治理與行政協調等議題，進行交換意見。   在座談中，縣長陳福海從地方治理實務出發，說明縣府在推動公共事務時，對於「安全」議題的重視與做法，他指出，安全不僅是特定狀況下的應變能力，更是一套需要長期累積的治理基礎，涵蓋行政體系的協調運作、基層人員的熟悉度，以及民眾對相關指引的理解與信任。因此，縣府在推動相關工作時，始終希望將制度內容，轉化為民眾聽得懂、用得上的生活指引，讓安全意識，能自然融入日常生活中。   誠哉斯言，眾所周知，安全意識是指對潛在危險，必須且隨時保持警覺，並具備採取措施保護自己，進而保護他人的一種觀念與心理狀態。涵蓋了個人生活、職場工作，及網路環境等方面。核心在於「警覺」、「預防」與「應變」，透過學習、訓練，進而將安全行為，內化為習慣，以減少風險，無論是在物理環境（如交通、居家）還是數位世界（如資訊安全）都至關重要。    諸如在生活安全上，必須具有自我保護習性，警惕陌生人、不接受陌生贈品、避免危險場所；而在生活上，更必須具有良好習慣，諸如注意用電安全、正確使用器具、遵守交通規則（例如開車不看手機）；至於危機應變上，必須知道火災逃生、燙傷處理、走失求助等緊急處理方式。   尤其是處在此資訊世代，更須具有資料安全警覺，如認識威脅，能辨識網路釣魚郵件、假網站、可疑連結。進而養成保護資料習慣，如使用強密碼、定期更換、保護個人與公司敏感資訊，當然遵守資料隱私法規（如GDPR），更是現代公民必具的良習。   而在環境安全方面，不管任何場所、職場，必須有事前風險評估的認知，隨時了解工作環境中，潛在的機械、化學或人為風險，更須嚴格執行安全操作規程，不違規。   然、如何建立安全意識呢？首先是從教育開始，透過訓練與學習，了解潛在風險與應對方法。進而內化為習慣，將安全行為融入日常生活，如定期檢查門鎖、使用藍牙接聽電話。而保持警覺習慣，更不可缺，時時保持「安全第一」的觀念，不因一時方便或環境平靜而鬆懈。而培養自律，也不可缺，特別是兒童，需培養自我約束能力，而非只依賴他律。至於風險前置，更是目前職場重視的規程，不只在事件發生後才補救，而是平時就做好預防，如保護公司資料等。   此何嘗不是縣長所謂從地方治理實務出發；一套需要長期累積的治理基礎；將制度轉化為民眾聽得懂；讓安全意識能自然融入日常生活之初心嗎？更何嘗不是全民安全指引的初心嗎？且讓我們同心以赴，共同維護你我家園的安全！

  最近，有「溼地殺手」之稱的互花米草新聞，再次躍登網路媒體，引發民眾熱議。   互花米草原生於北美洲大西洋沿岸的潮間帶泥灘，是多年生草本植物，植株莖稈堅韌、直立，高約一公尺，整片生長狀似麥田，由於根系發達，可深入六十公分的泥灘，具有耐鹽、耐淹特性，種籽可隨浪潮及海流傳播，也可無性繁衍分株，其根莖被切斷，每一斷片都能長成新株；且繁殖力具排他性，破壞當地原有的生態，蔓延擴散迅速，常造成河口航道淤塞，破壞海岸濕地生態，成為可怕的入侵物種。   一九七九年，大陸為「保灘促淤」等環境工程，首次自北美引進互花米草，植栽在上海崇明島東灘。雖然，一九九四年八月強烈颱風登陸浙江溫州，導致百分之九十的石築海堤被毀，但有十五公里生長互花米草的海堤倖免於難。可是，互花米草快速傳播蔓延，堵塞航道、入侵紅樹林、排擠原生植物，侵佔鳥類棲息地，嚴重抑制螺類、貝類、蟹類等生物的棲息繁衍，當地政府曾花費十餘億人民幣，實施移除工程，但效果不彰。互花米草從初期引進被讚譽是「綠色長城」，反轉為破壞生態的「濕地殺手」。   金門鄰近大陸，互花米草自民國九十六年在金門海灘現蹤，且迅速遍佈北海岸的官澳、西園、洋山、劉澳、浦邊、中蘭、古寧頭、浯江溪口，甚至小金門等海岸，嚴重破壞居民拾蛤、撿貝的濕地，也占據蟹蟳、三棘鱟棲息繁殖的泥灘，為生態環境帶來浩劫。   金門縣政府與金門國家公園管理處，為避免互花米草持續蔓延，翌年即斥資僱工展開移除作業，以怪手挖土覆蓋，並搭配人力拔取，至民國一○八年期間，計移除面積達百餘公頃，但其種籽仍藉由潮水繼續入侵，已移除區域一再萌發。 事實上，互花米草兼具有性和無性繁殖形式，既能靠海浪遠距離傳播種子，也能靠根莖無性繁殖擴張。而咱們採怪手鏟除或挖土覆蓋，其斷裂的根莖仍留在泥灘，每小節都能萌芽成新株，單一新株每年可繁殖超過百株。換言之，用怪手鏟除適得其反，更加助其擴散。以「洋山灣」為例，十年前，日本藻類專家松岡正義與小河久朗教授，以及中研院院士廖一久、海洋大學教授游祥平、台灣大學教授周宏農，應水試所邀請抵金進行海域指導，在「洋山灣」眼見海灘綠油油的滸苔，讚稱可發展成金門特色的經濟產業。然而，曾幾何時，互花米草入侵，經過二次怪手挖土覆蓋，現在的洋山灣海灘，春夏時分，放眼一片綠油油宛若青草地；秋冬季節，互花米草開花抽穗，彷彿是一片無垠的「麥田」。 值得矚目的是，怪手挖土成坑，對岸大嶝海域填海造陸興建「翔安機場」，污泥逸散至金門海域，沈積在海灘坑洞，拾蛤、撿貝的人誤踩陷入，將無法自拔，極具危險。   新近夏墅海灘清除互花米草，再以怪手挖土覆蓋，長期關注「金門潮間帶」，去年曾榮獲「教育部海洋教育推手獎」的退休教師洪清漳，即呼籲：近日在夏墅現地觀察，大型機具挖出的植株被堆置在泥灘或掩埋粗淺，許多根段甚至暴露在地表；受潮汐帶動的碎根與莖段正明顯向外擴散，展開二次生長，這種施工方式不是清除，而是替它「人工播種」。   所謂「前事不忘，後事之師」，洋山灣用怪手挖土覆蓋清除互花米草失敗的案例，足為借鑑；而長期關注「金門潮間帶」洪清漳老師的呼籲，企盼能獲得認同，移除海灘互花米草  不宜用鏟土覆蓋。

  長期以來，金門的西半島因歷史、交通與行政機能集中，逐步形成金門最成熟的發展軸線，水頭港串聯對外門戶，金城鎮匯聚縣府、金融、商業機能，加上金門大學帶來穩定的人才與消費動能，使西半島成為人口最密集、投資最活躍的區域。相對而言，東半島的發展則以金湖鎮為核心，金門醫院作為全島醫療中心，搭配昇恆昌金湖廣場、金湖飯店與尚義機場，形成另一個明確而完整的生活與觀光節點。這樣的格局使多數投資者在評估風險與報酬時，自然優先選擇機能成熟、人口穩定的西半島或金湖鎮，金沙鎮則長期處於相對邊緣的位置。 然而，正是在這樣的「相對邊緣」，金沙鎮逐漸浮現出不同於過往的戰略價值，從地理位置來看，金沙位處金門東北角，直接面向即將啟用的翔安國際機場，當翔安機場成為華南重要的國際航空樞紐，其所承載的龐大人流、物流與資金流，勢必重新塑造廈金海域的區域聯動關係。金沙鎮作為金門距離翔安最近的區域，未來不再只是島內邊陲，反倒有機會成為連結金廈的前沿門戶。 同時，廈金大橋廈門段的推進，也讓「空間想像」逐漸轉化為具體藍圖，雖然金門段仍涉及複雜的政治與政策變數，但從區域整體來看，橋梁、機場與港口的組合，正在形塑一條新的東向發展軸線。在這樣的脈絡下，金沙鎮被部分長期投資者與外來資本視為「提前卡位」的潛力區域，這類投資並非傾向短期套利，而是基於十年甚至更長時間尺度的布局，期待未來交通條件與區域互動發生質變時，能夠率先受惠。 當然，金沙鎮目前的現實條件仍與西半島或金湖鎮存在顯著差距，尤其人口結構高齡化，青年外流問題尚未根本改善，商業機能與生活配套相對不足，即便有觀光客進入，多半停留時間有限。正因如此，近年地方對於文化與生活機能補強的投資顯得格外關鍵。金沙戲院的修復與重新啟用，不只是單一建築的保存，而是象徵沙美商圈公共生活的再啟動；金門大佛園區的籌建，則試圖以宗教與文化觀光，為金沙創造具有識別度的亞洲級地標；而全聯連鎖賣場即將進駐，更代表民間資本對金沙消費市場的重新評估。 這些看似分散的建設與投資，若能與未來的區域交通格局相互呼應，將可能改變金沙鎮的發展定位。隨著兩岸交通格局轉變，或可承接部分商務、轉運與服務需求，形成「低密度、高價值」的優質產業發展路徑。因此，對金沙鎮的投資評價，本質上是一場時間與耐心的考驗。短期內，它難以像西半島那樣迅速聚集人口與資金，但在區域結構轉變的長期趨勢下，金沙具備其他鄉鎮難以取代的地緣優勢，關鍵不在於一蹴可幾，而在於地方治理是否能夠提早規劃、穩健推進，避免無序開發，並讓長期投資者看到清晰而一致的發展方向。 放眼未來，金門發展不再只是「西強東弱」的線性對比，而更可能走向多核心、分工互補的新格局，金沙鎮若能把握翔安機場、廈金大橋與自身文化資源交會的歷史機遇，耐心累積機能與口碑，或許無法最快，但有機會走得最遠，金沙的價值正是在於時間所帶來的轉化空間。

  最近天氣一天比一天冷，刺骨的冷風讓人不想出門，但冷氣似乎不減飆仔的「熱情」，儘管10度以下，深夜空曠地區體感直逼零度，仍照樣上路狂飆，響徹雲霄的呼嘯聲，在空氣幾近凍結的寒夜，有時仿如戰機掠空緊急起降，特別的擾人清夢，許多鄉親苦惱徹夜難眠，不時在網路平台反映實況，痛罵飆仔四處流竄，也質疑警方和環保局、監理站在哪裡？   對許多鄉親來說，高速飆車與刺耳噪音是「雙生仔」，沒有人會靜悄悄的飆車，飆仔享受油門一路踩到底，速度不斷往上拉升的極度快感，卻不知有多少人被搞得頭昏腦脹，血壓也隨著魔音般的車聲一路狂飆，苦不堪言！   金門飆車不是現在才有，只是最近幾年變本加厲，情況逐年惡化，因此更讓人懷念在軍管時期，大、小路口都有軍方交通崗哨，車輛行經十字路口，不管有車沒車，一律都要在停止線暫停，否則就算違規，四周路口崗哨即時攔截送辦，一切都是井然有序，少有僥倖空間。   幾年來，歷任縣警察局長都將整頓交通和維護安全列為首要工作，也都說要給鄉親一個安全的居住和交通環境，但結果是人來了又走了，也拿不出和看不出什麼好成績。這真應了那句老話：「鐵打的衙門，流水的官」，終究是大官來來去去，個個虛應一下故事。   其實，金門縣警局雖一如台灣其他縣市，當然也有交通隊的編制，但外勤總共也才10人左右，要應付汽、機車滿街跑，駕駛有本地民眾，還有台灣和「小三通」遊客，一天比一天複雜的交通環境，簡直是完全不可能的事。因此，縣警局如何發揮臂指功能，讓交通隊與金城、金湖分局的警力做到統合協調，杜絕交通亂象於未然，就是一項要好好研議的課題。   雖說，飆仔只怕警方攔截取締，對環保局和監理單位相較不在乎，但兩單位也不能閒著，該路檢和配合取締違規工作，一樣也不能馬虎，都要拿出自己的專業和展現自己的公權力，不能退到一旁納涼，萬事都讓警方扛，更不能讓警方一直被民眾罵，一直背黑鍋。   《噪音管制法》第2條、第26條及第28條修正條文已於立法院完成三讀程序，並由總統於2025年12月26日正式公布施行。未來，車輛若違反噪音管制標準，罰鍰金額提高為新臺幣3,600元至3萬6,000元；若經通知限期改善仍未完成，且情節重大者，將可移請公路監理機關吊扣車輛牌照，俟完成改善後始得發還。此外，若一年內再度違反噪音管制相關規定，亦得移請公路監理機關吊扣車輛牌照6個月，目的正是加強對一再違規行為之管理與嚇阻效果。   但徒法不足以自行，這是人人都懂的道理。也就是說，法令規定在前頭，有了法源依據，最終還要看執法者包括警方、環保和監理單位是否切實執行？如果努力！只是立法不做，條條文文就是空談。結果就是法律一千條，條條沒有用，只是銀樣蠟槍頭，中看不中用的擺件而已。   打造金門成為一座健康、宜居的城市，相關單位和鄉親大眾都有責任，大家一起來努力！

  在高齡化與永續發展已成全球共同課題的今日，「健康城市」與「高齡友善城市」不再只是政策標語，而是衡量地方政府治理能力與公共服務品質的重要指標。衛生福利部國民健康署多年來透過「臺灣健康城市暨高齡友善城市獎」的制度化評選，鼓勵地方政府以跨局處合作為基礎，整合在地資源，回應不同世代的生活需求。   金門縣政府於114年度評選中再度繳出亮眼成績，不僅獲得多項肯定，更展現離島縣市在有限資源下，仍能以治理創新與政策整合，走出具地方特色的健康治理之路。健康城市與高齡友善城市的核心精神在於「以人為本」，陳福海縣長多次強調，這並非單一政策或單一局處即可完成的任務，而是一項需要長期耕耘、跨域整合與滾動檢討的治理工程。從生命安全、環境永續、產業發展到長期照顧，金門縣政府將健康與友善的理念，內化為日常施政的基本邏輯，讓政策不流於形式，而能實際回應縣民在不同生命階段的真實需求，作為檢視施政品質的重要工具。   114年度由衛生局統籌辦理多場跨局處協調會與工作坊，協助各單位掌握評鑑重點，系統性整理政策成果與實務亮點，從成果來看，金門縣提送七案參與評選，最終三案獲獎，顯示縣府政策並非零星嘗試，而是已有成熟的執行基礎，並促進局處之間的政策對話，讓原本分散於不同領域的施政作為，得以相互扣連，形塑更完整的治理脈絡。   本次消防局以「太武山金安心：智慧救援‧永續金門」方案，榮獲健康城市類「韌性與創新獎」，突顯金門在公共安全治理上的前瞻思維，透過智慧科技結合地形特性，針對太武山等重要自然與觀光場域建構更精準的救援機制，不僅提升救援效率，也為觀光安全與災害韌性奠定關鍵基礎。而產業發展處推動的「金生金市‧永續農業」方案，則榮獲健康城市類「綠色城市獎」，顯示金門對健康城市內涵的理解，已超越醫療與照顧層次，延伸至飲食安全、土地利用與產業結構。透過友善耕作、降低環境負荷與強化在地農業品牌，讓農業成為連結健康、經濟與環境的重要媒介。在氣候變遷與糧食安全風險日益升高的當下，這樣的政策視角，不僅符合永續發展趨勢，也為離島農業找到了新的定位與價值。   在高齡友善城市面向，衛生局與社會處攜手推動的「翻轉照顧學習相伴、打造全齡長照學堂」方案，榮獲「共老獎」，更凸顯金門在面對高齡化議題上的政策創新，跳脫傳統將長照視為被動照顧的思維，轉而結合終身學習與社區參與，讓長者在接受服務的同時，仍能持續學習、保持社會連結，實踐「在地安老、活躍老化」的理念。值得一提的是，社會處在方案推動過程中所扮演的協力角色，展現縣府整合社福網絡與社區據點的執行力，透過行政體系、專業人員與民間力量的相互支援，讓政策真正落地於家庭與社區，這正是高齡友善城市最關鍵的成功要素。   整體而言，金門縣於114年度評選中獲得多項肯定，如何將評鑑建議轉化為制度調整與實際行動，讓健康與友善成為金門日常生活的真實樣貌，將是未來施政的重要課題。在資源有限、條件特殊的離島環境中，金門以跨域整合與務實推動，逐步形塑出屬於自己的健康友善城市路徑。這不僅為縣民打造更安全、更永續的生活環境，也為其他地方政府提供了值得借鏡的治理經驗。

  交通部觀光署正式啟動「行動旅服PWA」全國整合計畫，並將金門納入首波示範區域，表面看來是一項旅遊科技政策的推進，實則蘊含著中央與地方治理思維轉變、數位公共服務模式升級，以及離島觀光發展重新定位的多重深層意義。對金門而言，這不僅是一個「被納入」的結果，更是一段長期前瞻布局終於與國家政策接軌的里程碑。 回顧金門的起步，其實早已走在全國前端。早在民國109年，金門縣政府便率先推出全國第一個以PWA技術打造的官方旅遊服務平台「金門行動旅服」，以「即掃即用」的設計，正面回應旅客不願下載App的真實痛點。這樣的思維，並非單純追逐新科技，而是從使用者行為出發，思考公共服務如何更快、更貼近日常。如今中央全面推動「行動旅服PWA」，並將金門的先行成果納為整合示範，正說明政策方向與地方實踐已形成高度一致。 更值得關注的是，此次整合不只是技術平台的串接，而是一場「通路革命」。觀光署與統一超商攜手，讓遍布全臺七千多家門市的ibon機台，成為旅遊服務入口，意味著旅遊資訊正式走入最日常、最生活化的場域。對旅客而言，無論身在本島或離島，只要走進便利商店、掃描QR Code，就能直達官方、即時、可信賴的旅遊資訊。金門被納入首波示範，代表其行動旅服已具備成熟度與可複製性，也讓離島不再只是「補充角色」，而是成為制度創新的示範場域。 從地方治理的角度來看，金門行動旅服的價值，更在於它成功扮演了「平台型政府」的角色。目前平台已串聯超過七百家在地合法業者，從景點、住宿、餐飲、交通到體驗遊程，將分散的旅遊資源整合於同一入口，不僅提升旅客便利性，也讓中小型業者獲得公平曝光機會，進一步帶動地方觀光經濟的內生循環。這正是智慧觀光不該只是「看起來很科技」，而是能實際改善產業結構、優化服務效率的關鍵所在。 近年來，金門在數位轉型上的腳步亦未停歇。縣府於去年率先導入生成式AI的「阿特AI智慧客服」，提供多語系、即時互動的旅遊諮詢服務，使用規模與成長幅度雙雙創下亮眼數據，顯示旅客對「好用而不炫技」的智慧服務有高度需求。這樣的成果，恰與觀光署同步推出的「喔熊AI小幫手」形成互補，也突顯金門並非單點創新，而是已逐步形成完整的智慧旅遊服務生態。 展望未來，金門行動旅服將進一步朝「智慧規劃顧問」進化，從被動回應查詢，轉向主動提出行程建議，甚至結合適地性服務，在旅客抵達特定場域時，即時提供優惠與體驗資訊。這不只是科技升級，而是一種對旅遊溫度的重新詮釋│在對的時間，把對的資訊送到旅客手中，讓科技成為體貼，而非干擾。 更宏觀地看，金門納入首波整合示範，也反映中央政策思維的轉變。過去離島往往被視為「條件不足、需特別照顧」的對象，如今卻因為長期累積的制度能力與數位成果，成為國家政策驗證與推廣的關鍵節點。這不僅提升金門的能見度，更為離島治理提供一條可行的發展路徑：不是等待資源，而是以前瞻行動換取制度位置。 因此，金門行動旅服被納入交通部首波整合示範，其意義不在於一項平台、多一個入口，而在於它象徵地方創新終於被納入國家治理架構，也標誌著智慧觀光從口號走向實踐。如何持續深化內容、擴大業者參與、確保資訊品質，將是下一階段的關鍵課題；但可以肯定的是，這一步，金門走得早，也走得對。

  近日《離島建設條例》的修法，再度浮上立法院的議程，而目前媒體上對於該條例的修正，隱約地認定離島的建設需要犧牲國家安全的價值。但是，這樣的看法並非《離島建設條例》修法的原意，它的目的是希望補上長期結構性的不足：交通成本、醫療量能、產業單一、青年外流、公共服務的規模不經濟。離島的發展必須有更靈活、更貼近地方現實的制度工具；中央也應理解並尊重離島的特殊性，這是「平等」的另一種形式，也就是在不同條件下，給出足以達成同等生活品質的支持。   目前《離島建設條例》修法之所以引發「國安破口」疑慮，主要是修法內容牽動兩岸人流、物流、金流與治理權限的重新配置。以增訂第18條之1為核心的草案，允許離島縣政府在指定區域設置「離島自由貿易示範區」，並簡化都市計畫、土地使用分區變更與環評等程序，同時涉及大陸地區人民、法人、資金、物品與勞務進出示範區的管理設計；示範區的設置與管理辦法，則授權地方以自治條例訂定、報行政院備查。這些設計，正是爭議的核心：若配套不足，確實可能在「洗產地」風險、滲透風險、土地與環境風險之間，形成治理縫隙。當然，金門不想成為國安破口，因此需要的是「安全的發展」，不是「無條件的開放」。建設與國安並非對立；沒有國安底盤的建設，最終只會讓地方承擔外部風險，傷害金門長遠的生計與名聲。經濟部在立法院書面報告也直指，此案牽涉面向廣、影響層面大，宜進行整體評估並研擬相關配套。這句話，應成為中央政府此刻最重要的行動指令。   因此，若中央真要「理解並尊重離島特殊性」，就不能只把風險丟給地方，也不能只用政治口號互相貼標籤；中央必須提出可操作、可稽核、可執行的對應措施，並在修法中把「國安防火牆」寫進制度。以下至少有三個方向，應立即納入修法配套與行政設計：第一，改「備查」為「核定」，建立雙層門檻與國安影響評估，也就是明訂示範區的設置、範圍、產業類別、進出項目清單與管理機制，必須經行政院「核定」，並附帶跨部會的國安影響評估（含陸委會、國安、海巡、移民、關務、法務、金管等機關的共同審查）。地方提出方案、中央負起把關責任，才叫共同治理；第二，用「可驗證的貿易與關務制度」堵住洗產地疑慮，保護台灣製造也保護金門。目前外界對「洗產地」的擔心，背後是國際貿易合規與台灣整體信譽問題。因此，中央可以強化驗證措施及對應的關務制度，金門的發展也就不會被迫背負外界質疑；最後，中國大陸的人流、金流、投資與土地，建立更嚴格的透明與反滲透配套。   金門的特殊性，是地緣，也是生活。金門越需要發展，越需要中央用制度把「安全」做實，讓地方不用在「生計」與「國安」之間被迫二選一。現在真正的關鍵，不是要不要建設，而是中央及地方在制度上的配套，把關務、治安、反滲透、投資審查、環評與土地治理，一起升級到足以支撐「安全開放」的程度。一旦中央能夠承擔責任，金門也就可以配合，而示範「離島如何在高風險地緣中，走出韌性發展」、示範「地方自治如何在國家安全框架下運作」、示範「建設不是破口，而是更穩固的底盤」。如此一來，《離島建設條例》即可發展出一套既能讓離島好好生活，也讓國家更安全的制度。

  最近，國內外頗多媒體及網路博主熱議美國「斬殺線」（kill line）。事源於一位中國大陸留學生談到美國社會時，用殘酷的「斬殺線」（kill line）一詞來形容，結果不僅在大陸與西方媒體得到極度的「共情」，更引發美國及西方媒體與社群轟動。這個詞彙原是指生存及戰鬥類遊戲的生存血條（生命值），一旦瀕臨「斬殺線」，就意味著生存無望；之後被引伸指美國中產家庭一旦遭逢失業或意外，就會迅速陷入財務危機，甚至淪為街頭流浪漢及被資本主義社會拋棄，猶如被無情的斬殺一般。   美國《新聞週刊》（Newsweek）近日也報導指出，「斬殺線」一詞源自中國影音平台嗶哩嗶哩（B站）留學美國的UP主牢A「斯奎奇大王」。他在直播時分享自身觀察，指出不少美國家庭表面上擁有足以維持體面生活的收入，但在高昂的生活成本與制度壓力下，一旦遭遇失業、重病等突發事件，財務狀況就可能迅速惡化，甚至陷入破產風險。許多美國中產家庭收入看似體面，但由於家庭儲蓄幾乎為零，財務脆弱，在面對高額帳單、保險費、學貸及通膨壓力，以及支付食品、住房、交通、醫療、兒童保育等必要開銷後，薪水所剩無幾，任何突發事故或重病都可能將財務與生活狀況推向臨界，陷入制度規則的「絞殺」，難以翻身。   「斬殺線」之所以能夠爆紅網路，得到大量的「共情」及切膚之感的「移情」作用，是因為它指出了這個被資本裹挾，卻普遍以「民主」、「自由」之名而大行其道的社會，許多背負著房貸、車貸的「偽中產」階級，在面臨經濟通縮或資本收割之後，極容易「返貧」的真實生存樣貌。這種現象，在日本、韓國及目前的大陸，都已經一遍遍的上演；透過各種經濟繁榮與利多藉口，「特權」與「資本」勾搭，炒作土地與房地產、推高房價，然後以「增值」為餌，讓一代代年輕人提前透支，並背負二、三十年房貸，成為「房奴」。   這種惡果，最直接的體現，當然就是房地產下跌周期時的「返貧」，甚至如同美國的「斬殺線」，翻身、甚至生存無望；其次，是對於正常社會的「反彈回擊」。譬如，年輕人普遍買不起房、結不起婚，然後，連帶出生人口下降，大量學校因招生不足而關門大吉等一連串反應。   根據國家發展委員會網站發佈，台灣在1970年代，每年的出生人口，還有將近40萬人；到了2000年時，還有30萬；2020年時，跌到16萬5千人；2025年時，已經跌破13萬人。大陸也一樣不樂觀，2016年時，出生人口還有1786萬人，2024年954萬人，2025預估僅剩850萬人左右。這種腰斬再腰斬的斷崖下跌，當然少不了資本的推波助瀾與無情收割。   美國「斬殺線」曝露出資本主義，透過所謂自由、民主的選舉制度外衣，所隱藏著的「權錢交易」的制度風險；然而現階段，在排除集權之外，似乎又難以全面擺脫選舉制度的「所托非人」風險；因此，如何透過公共監督及社會救濟手段，為選舉制度查缺補漏，便成為眼下的一條思考途徑。

  公元2025年冬至，金門浦邊何氏宗祠將迎貳佰週年之慶，《廬江浯洲何氏族譜》亦同期刊行。金門何氏宗親會誠邀失聯百年的龍岩宗裔，聚首始祖故地共祭列祖，再續跨越山海的血脈深情。   這份重逢的契機，緣於2023年冬啟動族譜編修。因之，舊譜、神主牌、鬮書等塵封史料陸續現世，輔以2024年版《福建何氏志》與《龍岩祝文譜》相互印證，自始祖何添清，字孝慈，開基浯洲七百餘年的家族脈絡，清晰重現在族人眼前。   何添清之子何國正（1324-1392）居浯洲何厝，元末明初，掌百夫亭、管轄鹽埕，更捐地十餘畝興建五保廟，顯見家族實力。國正四子宗和（1372-1442）於明洪武二十五年（1392）遷居浦邊，開創五房基業，自此何厝、浦邊兩脈枝繁葉茂，並行興盛。   明永樂之後，國正公孫輩自金門奎冠港揚帆，沿九龍江逆流而上，向華豐、漳平、龍岩一帶拓殖。族人憑藉舟楫之利，據守津要，經營「鹽船上行、山貨下行」的跨域貿易，於明清之際開啟家族發展新篇章。   浦邊家廟神主牌記載，浦邊四房後裔居於華豐河水坑；舊譜則載何厝五房何學敏漳平和睦里黃墩營置產業，子孫承其志，定居黃墩，即今漳平市新橋鎮雲墩村，此支尚待尋訪。另有兩房先駐足龍岩溪南，舊址近今新羅區政府：其一為浦邊五房何廷禮（1446~1500）後裔，廷禮公在此「知書受徒」，後人再遷鐵山鎮洋頭村；其二為何厝三房，亦居溪南，清初何秀林徙雁石鎮廈老鄉樓墩村，因2010年水患全族遷居龍雁花園。   何厝三房在龍岩的遷徙歷程，載於清末何敬濟手抄本之〈龍岩一系〉。何秉範，諱繼徹，於明成化戊子年（1468）先赴泉州謀生，後輾轉遷徙。因濱海之地不如龍岩蒼岩僻壤適宜久居，遂自泉州入漳州，再至龍岩，充任書役。繼徹辭世後，族人以瓦棺將其遺骸歸葬金門太武山下。幸得其次子立綣，號恪齋，承父志，重返龍岩定居，成為當地屬民。立綣公育有三子，幼子岩保，號南山，頗有建樹，將祖業託付祖僕代管，專司糧稅差役，支脈自此興旺。   賦詩為證：   回想何厝繼徹公，瓦棺回葬太武；   卜居原自繼徹始，擇地猶賴立綣翁。   系屬浯洲廬江郡，籍附蒼岩為獨宗；   祖業盡附祖僕管，兒孫願與新羅同。   龍岩《祝文譜》所載先人名諱，與金門浦邊何氏家廟清道光五年（1825）進主總牌中五十餘位先祖完全吻合。從始祖孝慈、二世國正，到三世宗華、四世學欽、五世繼徹、六世立綣字資繡號恪齋，直至七世岩保號南山、十二世秀林、十四世鼎彝等公，名諱一一對應。浦邊家廟楹聯「基開羊角東澳浯洲為一脈，廟對奎冠龍岩金浦切同心」，斯時便刻下了同源印記。   金門何厝二房祖公厝神主牌背版亦留存關鍵記憶：「曾祖諱茂蓋暨妣陳氏，與秀林叔公至親，立約舉父諱闢甲為嗣，其詳載原神主牌腹內，因父將往台，神主香火俱墜海中，亦幾有年。今幸秀公之孫，字鼎彝，切諭新設神主……」清光緒辛巳年（1881），族中長者曾遣四人遠赴龍岩尋親並勸募修祠，可見我族從明初到清末，與龍岩先人來往維繫五百餘年。   因時代變遷與兩岸分治，龍岩與金門何氏宗誼中斷逾百年。今藉族譜編修再續前緣，承先祖靈佑，亦感念《福建何氏志》為釐清血脈淵源之功。2024年秋，修譜人員赴龍岩尋親，受熱情接待；2025年秋，金門何氏宗親會理事長何建成（何厝二房）再率團赴龍岩，誠摯邀請龍岩族親，並邀東澳（今廈門何厝）宗親，於冬至共返祖地，同襄祭祖盛典，見證族譜頒行。   龍岩族親一行抵金後，即赴始祖羊角墓、國正公墓及附葬於此的恪齋公墓前謁祖；復往何厝祖公厝，拜謁與秀林叔公一脈相承的先祖；更至奎冠港舊址，遙想先人逆九龍江拓荒之艱辛，無不心潮起伏。冬至當日，添清公派下東澳、浯洲、龍岩三地裔孫齊聚宗祠，共祭列祖，同觀譜成。東澳宗親慨言族譜使後世知所本源；龍岩宗親深受觸動，相約囑告子孫常回祖地共祀，讓家族記憶薪火永傳。

  父親沉默的時候，我總覺得他心裡有一座島。島上風大，吹慣了，人便學會了用堅硬的殼，包裹所有潮濕的念想。   「凡事三思，要曉得自己幾斤幾兩，好自為之。」那年冬天，疫情如厚重的霧障橫鎖海峽，我滯留於江蘇淮陰的講臺上，歸期茫茫。收到父親從海峽彼端寄來的家書，展開，反覆咀嚼的便是這幾句硬邦邦的叮嚀。信紙粗糙，我指尖摩挲，卻彷彿觸到他因常年勞作而結滿厚繭的指節。他總是這樣，像一隻將巢築在崖壁上的老鷹，一次次將雛鳥推向風口，催促我們學飛。直到很久以後，我才懂得，那隻總是背對離別的老鷹，最怕回頭看見空蕩蕩的崖巢。   我首次窺見他盔甲的裂縫，是十六歲離家北上的那個清晨。天色灰濛，他已將我的行李檢查再三，嘴裡盡是「冷暖自知」、「莫失骨氣」這類鋼鐵般的言語。車站月臺上，他背脊挺得筆直，揮手催我上車的動作乾淨俐落，不帶半分遲疑。列車啟動，我從漸遠的車窗回望，驀然看見那鐵塔般的身影倏地別過臉去，抬手，極快地在頰邊抹了一下。晨霧氤氳，那動作輕微如拂塵，可我確信，那是一滴不曾示人的淚。他畢生都在練習隱藏悲傷，彷彿那是戰士不該有的軟肋。   這份隱忍，或許源於他生命裡更早、更遼闊的離散。父親生於舟山，民國三十八年的時代巨浪，將他與許多同袍捲向了陌生的島嶼--金門。他曾淡淡提過，在那座充滿戰地氣息的島上，四季聽著潮聲與廣播號音，以為只是暫駐，未料一待便是大半生。開放探親後，他成了最早往返兩岸的候鳥。我曾無意間翻開他鎖在抽屜裡的筆記本，裡頭密密麻麻，並非日記，而是數百個陌生的人名與地址：「尋寧波王李氏，兒小名阿狗，屬馬」、「上海吳先生，尋其弟，民國三十八年春失散」……原來，他每次返鄉，都默默承接了無數沉甸甸的託付，在臺灣的茫茫人海中，打撈那些早已湮沒於時間洪流的名字。那不只為助人，更像是一種無言的贖罪，為自己能歸，而他人永不能歸。   他將這份時代賦予的沉重，化為對家人更為嚴苛的守護。記憶裡最鮮明的一次團聚，是十歲那年的暑假，母親帶我去省城探望打工的父親。路途坎坷，抵達時，母親因暈車而面色如紙。父親在車站接到我們，一把將我摟進懷裡，身上是汗與水泥灰的味道。他只說：「長高了。」然後蹲下身，緊緊握了握母親的手，所有心疼都噤聲在那一握裡。   他領我們去他鐵皮搭建的工寮，藍格床單是家裡帶來的那條。短短三日，他傾其所有，補償長久的缺席：奢侈地搭了計程車，在工地慘白的探照燈下，請我們吃特意囑咐「別太辣」的烤魚；帶我去看飛機起降，並花了當時看來極奢侈的錢，請流動攝影師拍下立即顯影的「全家福」。相紙上，我們三人笑得彷彿擁有了全世界。臨別前夜，他們竟像年輕情侶般牽著手散步，為我買了一碗沁涼的西瓜。母親笑說：「把籽收好帶回家，明年咱自己種。」   那時的我，只顧舔食甜味，未能嚐出他笑容裡，那份用笨拙方式竭力燃燒的、近乎悲壯的溫柔。   送別時刻終究來臨。車站裡，他將我們安頓好座位，用力捏了捏我的肩膀，一語不發。引擎響起，他轉身下車，背影決絕。車子駛出轉角前，我最後一眼瞥見他站在原地，孤零零地，迅速被建築物吞噬。後來母親才紅著眼說，當年他們離鄉打工，奶奶村口送行，父親便是這樣頭也不回地走，直到翻過山坳，確認無人看見，才蹲在路邊，把臉埋進掌心裡，痛哭失聲。   他的一生，是一部反覆篆刻離別的經卷。來自金門的海風與歷史的硝煙，鍛造了他外殼的冷硬；而內心深處對團圓的渴望，卻從未熄滅，並轉化為對我們未來的深遠鋪墊。他逼我們獨立，是希望我們在任何土地的風雨中，都能扎根站穩；他催我們高飛，是因他比誰都明白，世界之廣，不應被一道海峽局限。   如今，當我也成為穿梭兩岸的擺渡人，站在講臺上，連接著不同的青春與故事，我終於懂得父親的兩岸。一邊，是他狠心推我們出去的此岸，那是以分離換取兒女遼闊未來的決絕；另一邊，是他永遠盼我們歸來的彼岸，那是血脈深處無法割捨的牽絆。而他自身，便是兩岸之間最深、最沉默的那道水域，承載著時代的重量，也流淌著無盡的守望。潮起時，他送我們出航；潮落時，他等待歸港的帆影。那永不止息的潮聲，便是他從未說出口的、浩瀚如海的父愛。

  在台灣的海角與時光的裂隙中，「霧」從不僅是天氣，而是一場關於生存的隱喻。   電影《大濛》將時鐘撥回1950年代的台灣，那是一個呼吸都顯得沉重的「白色恐怖」時期。台語「大濛」意指大霧，導演連奕琦精準地捕捉了那個時代人人自危、前路不明的噤聲氛圍。電影不談宏觀的政治口號，而是將鏡頭對準卑微的小人物，以一場揪心的「尋屍與守護」作為敘事動能。女主角在絕望的霧氣中穿梭，試圖在權力結構的縫隙裡，尋回被掩蓋、被模糊的至親真相。那是一種「生於亂世卻不低頭」的草根韌性，讓觀眾在冰冷的歷史洪流中，看見了人性的微光。   而當這股歷史的濃霧飄向海峽對岸，金門這座島嶼，也正經歷著從戰火中甦醒後的另一場幻夢。軍管時期的金門，曾是挺過古寧頭戰役、扛下八二三砲戰的鋼鐵前線。直至小三通開放，兩岸間的緊繃才逐漸鬆動。近來，耗時十二年興建的金門大橋終於橫跨海峽，大小金門的往返，自此化作一段迷幻的風光之旅。站在橋上遠眺，對岸廈門於大小嶝島填海造陸的巨響隱約可聞，翔安國際機場的建設聲正「咚、咚、咚」地敲打著時代的腦門，催促著世界向前。   當兩岸關係日益更迭，聚光燈重新聚焦於這座邊境之島。我們驚覺，島嶼的邊界依舊是濃霧。   《大濛》裡的霧，是為了掩蓋傷痛；金門海上的霧，則是歷史痕跡在河流淘洗下的迷惘。那些原本逐漸失去記憶的往事，在時代的震動下，都被一股腦用力地喚醒。電影中那封寫給土地的療癒之書，與金門大橋下的潮汐遙相呼應，歷史或許會如大霧般籠罩，讓人看不清來時路，但真相與愛，始終是霧中那盞微弱卻堅定的燈火。   無論是在五○年代的黑暗中尋找家人，還是在今日繁華的邊境尋找座標，我們都在練習如何穿越這場「大濛」。只要有人願意去尋找、願意去守護，那些被歷史沒收的故事，終將在霧散時分，平安歸來。

  三年前曾針對台北市萬華區「剝皮寮章太炎故居碑文」作過考察，爰將其始末寫下來，以供鄉土研究參考。   民國一一一年十月廿六日，與內人搭捷運到萬華區龍山寺附近買胡椒餅，坐在艋舺公園吃，每人吃兩個，喝了自備的水，解決了午餐。然後到草藥巷、老市場、剝皮寮鄉土教育中心逛逛。鄉土教育中心原是老松國小預定校地，因少子化及萬華區增設幾所國小，民國九十三年台北市政府撥出來改建為鄉土教育中心。   鄉土教育中心從一幢二層小樓開始，左側牆面掛著「台北市鄉土教育中心」的白色木牌，右側豎立著一根旗桿，上有隸書「剝皮寮歷史街屋」招牌。走近小樓，第二戶門上鑲著一塊橫書的說明牌，抄錄如下：   廣州街123號  日治時期為八甲町參丁目貳拾參番地、貳拾參番地之壹所在。原建物為土埆造，日治時期改建，光復初期房屋複丈時已有磚造二層、附亭仔腳之格局（典出台北市建成地政事務所轄管資料：民國五十一年，台北市地圖謄本，房屋複丈登記。）1898年（明治三十一年）曾為國學大師章太炎旅台居所，並曾為光復後第二任老松國小周家樹校長之宅。   「曾為國學大師章太炎旅台居所」（下稱章太炎故居），使我亟欲一探其究竟。據蔡登山撰〈章太炎在台北〉一文，光緒二十四年（1898）年，章太炎（1869─1936）二十九歲，因遭戊戌政變牽連，於十二月四日從上海搭船避禍台灣。經日本友人《亞東時報》記者山根虎雄介紹，任《台灣日日新報》漢文部記者。十二月七日，該報刊出聲明：「此次本社添聘浙江文士章炳麟，號枚叔，經於昨日從上海買棹安抵台灣，現已入社整頓寓廬矣。」聲明中的「寓廬」，即今廣州街123號。章氏在台半年，次年六月十日自基隆轉赴東京。   章太炎故居的門鎖著，指示牌上說，要從鄉土教育中心入口進入。我們走進鄉土教育中心，在章太炎故居後面的小院子裡，有塊水泥製石碑，上面用大篆寫著三行字，署章炳麟，可見由其墨寶勒石。大篆不易辨識，我看了好幾遍，約認出一半，亦不明其句讀，就用手機拍下，心想中華科技史學會（科史會）臥虎藏龍，或許有人可以認出來。   回到家將章太炎故居碑文照片貼在科史會群組上，孫郁興教授將碑文照片傳給旅居西安的老會員楊恩溥先生，認出這段碑文錄自庾信〈小園賦〉，成為我們解讀這三行碑文的鎖鑰。   於是孫郁興教授、王文竹教授、邱韻如教授、韓學宏教授參與研究，〈小園賦〉雖有網路版，仍需查核古籍。譬如「撥」字的簡體字在網路版被謄錄成「拔」，轉成正體字版，仍作「拔」。又如攲字，碑文所書究為攲字或欹字？凡此皆需查證。經過大家通力合作，三行碑文終於解讀出來，釋文如下：   猶得攲側八九丈，縱橫數十步   榆柳兩三行，黎桃百餘樹，撥蒙   密兮見窗，行攲斜兮得路   根據《重編國語辭典修訂本》及《漢典》，黎通梨。王文竹教授語譯為：   斜著看有八九丈長，橫著看有幾十步寬。栽有兩三行榆樹柳樹，又有百餘株梨樹桃樹，撥開茂密的枝條才能見到窗子，橫豎斜斜走過去，都可成為道路。   我根據王教授語譯，略作調整：   其斜邊八九丈長，縱橫各數十步寬，栽有兩三行榆樹和柳樹，梨樹和桃樹百餘株，撥開茂密枝葉見到居所窗子，斜著走過去就是道路。   孫郁興教授還親自去了一趟鄉土教育中心，發現石碑右側貼有鄉土教育中心的釋文及語譯，但釋文有誤，孫教授已將釋文的錯誤告訴鄉土教育中心管理人員。   我十月二十六日去時，沒注意到石碑右側貼有釋文和語譯，十一月二日再次前往，將石碑右側的鄉土教育中心釋文和語譯拍下來，抄錄如下：   猶得攲側八九丈，縱橫數十步，榆柳三兩行，   梨黎桃百餘樹，拔蒙密兮見窗，行攲斜兮得路。   可是參差不齊地還有八九丈大的面積，南北東西還有幾十步遠的距離，榆樹還有兩三行，梨桃還有百餘株，撥開茂密的枝葉，才能看見窗戶，彎彎曲曲地走過，才能發現道路。   台北市鄉土教育中心沒說明章太炎題字源自庾信〈小園賦〉及其寓意，且釋文有誤，語譯亦冗贅。希望我們的研究，可供該中心參考。   庾信（513-581），字子山，南陽郡新野縣人。梁元帝時奉命出使西魏，適西魏南侵，庾信滯留長安，不得歸國。後西魏被北周取代，庾信仕於北周，仍不得南歸。〈小園賦〉是庾信晚年羈留北周，思念故國之作。透過對居所景物的描寫，抒發故國之思。全篇情景交融，物我一體，是庾信名篇之一。   遙想章太炎避禍台北，寄寓現今廣州街123號，彼時街屋後的老松國小教學樓猶未興建，只見前有道路，後有樹木，觸景生情，不禁想起庾信的〈小園賦〉。章太炎避禍台灣，和庾信羈留北朝的心境相似，於是憑藉記憶，抄錄切合其居所的幾句話，留下這段碑文。   章太炎博聞強識，記憶力驚人。據蔡登山〈章太炎在台北〉，章氏在《臺灣日日新報》的台籍同事有謝汝銓，於其〈章太炎之行述〉說：「同事中有李逸濤年紀較輕，與太炎最為相得。一日，章太炎到逸濤家中，看見逸濤正在讀《漢書》，乃詢問逸濤何以到了這般大的年紀才讀《漢書》呢？太炎自謂他在童年早已讀完。如不信的話，可以由其隨便指定何篇，太炎執筆寫了數百字與原書核對無誤。從此，逸濤對於太炎更加敬佩！」   《漢書》以難讀著稱，連童年讀過的《漢書》都能記誦，何況是簡短的〈小園賦〉。

  後來又有收到電話紀錄：戰情有通知我當天晚上要去師部跟師長報告這件事，於是我又回到東坑營部待命，營長就請營部連的副連長陪我去頂堡師部找師長一起吃晚餐並報告這件事，一到師部的餐廳看見當時的吳師長後，我便將我們早上做好的聯署書呈給師長看完，師長看完沉思一下後，(當我欲開口時，師長覺得我下士的層級太小不想跟士官說話)卻反問我身旁中尉的副連長對這件事的看法，而副連長當時是臨時被派來帶我來師部，對此事的具體情況並不清楚也答不出話來，於是師長得不到他想要的答案就再問我對這件事的看法時，而我卻指出我們聯署書中有一段文字跟師長報告：我們來金門服義務役薪餉本就不高，一兵或上兵一個月的薪餉才約六千多塊錢，而兩天一次的夜巡光是自己要補充的夜點一次的花費就要近百元，班兵們有的人一個月薪餉不夠用還要打電話請家人把寄錢來才行，我們是來當義務役的兵，軍隊這般操作連吃不飽飯這事，樣樣要阿兵哥自己想辦法這是不合理的，請師長定奪夜點這件事。   後來吳師長也沒有多說甚麼後就叫副連長帶我在這餐廳吃完再離開，本想可以在師部的餐廳吃個飯看看伙食與普通基層連隊差多少，但是副連長就跟我說我們要趕快離開這裡，不要久留；並要我們各自把自己的餐費在離開前先付完再一起離開﹙連吃都還沒有吃到又要付錢﹚，這邏輯有點怪，總之跟著副連長離開餐廳後再搭乘紅螞蟻回到東坑營部後，我自己再搭紅螞蟻回到三四據點駐地時已經是晚上八點多了，而此時排長已經帶另一組人員出勤去了。   在這次夜巡時間開小差事件過後，爾後下午四點在營長室授命時，營長都會刻意安排晚上十點左右的時間在北山或南山的哪個定點稍作休息，而旅部連的士官長(同期的士官)會押車送來夜點，他會搭旅長小車與我們拐拐兵聯繫看是約在哪個定點等候。   夜點的內容大都是隨機的如軍用八寶粥、口糧、我還曾吃過燒餅油條等一些非軍用食品，但是這些可以補充體力的食物對我們這群在夜晚大量消耗體力的大男生是必須的；這樣我們這一排不管哪個組別出去夜巡時就比較可以不用擔心夜巡到下半夜時，肚子鬧飢荒時而沒有半間商店是有營業的，還得自行在出發前先打電話請小蜜蜂送食物過來讓我們購買夜點來充飢了。   後記：由於拚了這「福利」──夜間出勤夜點，不知道會不會也間接影響本島的一些夜晚出勤有夜點的福利？在這若干年後，偶然在社群媒體中有看到國軍自八十六年後期開始有夜間值勤有夜點的出現。（下）

  補習的風氣在金門大橋開通後更為盛行，往年烈嶼前往大金要搭船等公車相當不便，家長可以說是費盡心思、不辭接送勞苦，從國小階段就為孩子開啟補習之路，打好英數學習根基，深怕輸在學習的起跑點上。   國小時期我的孩子偏好自由，有想法的她希望擁有自己的假日時光，願意主動規劃學習時段，一放假就先完成學校功課，然後陪在阿公和阿嬤身邊玩樂，而我也期待給孩子一個快樂無壓力的童年，因此尊重孩子的決定──不去補習，即使外子覺得趁早學習外語是必要的投資，當時的我不這麼認為，我覺得即使晚點出發、輸在起跑點（享有快樂童年時光）也不一定無法贏在終點，全看個人學習過程中的努力和造化了！   然而上了國中，課業壓力加重，不像國小來得輕鬆有趣。國一第一次段考成績出爐後，發現女兒成績幾乎都亮紅燈，只有國文遙遙領先，從小女兒對於國語就有特別的天賦和偏好，數學可惜沒遺傳到爸爸，不然肯定嚇嚇叫。為了讓女兒勇於面對數學，不再視數學為魔王，因此決定幫女兒尋找合適的補習班。有名氣的、班級人數眾多、會挑學生程度的補習班不敢考慮，考量女兒內向害羞，遇到問題不敢發言，只好幫她挑人數少的小班制，這樣補習班老師才能及時發現她的困難和需求，像家教老師一對一教學，這樣的學習方式或許對她而言比較有實質幫助。   數學補習安排在週六和週日下午的17：30~19：00，完全沒補習經驗的女兒，本來是相當排斥上補習班的，還好有同年齡的表姊陪伴一起補數學，讓心裡面對新環境和人事物的壓力變小了，假日不但沒有排斥，反而說補習班的上課氣氛比學校有趣，每次上完課兩姊妹心情也變超high。數學除了觀念要對，面對同一題型就是需要反覆練習熟悉運算方式，因此回家後孩子的爸還要出練習題讓姊妹們作答，看看上課吸收了解多少。目前還無法確定成效如何？但我相信補習班總有自己的一套教學方法，能適性而教。在我和外子觀點都是「易子而教」，不要因為教數學而產生親子關係衝突，數學再好的家長還是需要把孩子讓別人來教會比較妥當。   補習之路是辛苦的！不管是對孩子，還是接送的家長都是如此，一分耕耘一分收穫吧！我覺得每個孩子的資質不同，成績跟自己比有進步就好，不用給彼此太大壓力。假日補習前往大金品嚐美食舒緩一下數學解題的緊張氣氛，是難得的親子時光，想必也是未來的美好回憶。

　這故事發生在民國八十六年的秋天，當時因精實案我們一群至少還有一年役期的大兵由原本三營三連在該年三月底出基地訓練後首批解編至旅搜索排後，在第三任排長的那個時候發生的事情。前面兩位少尉預官排長因受不了一日正常作息﹙排長不用輪值衛哨﹚，一日夜晚出去值勤（1900~0700）的精神及體力的付出，一日復一日的無限循環,無法適應這種日夜顛倒生活，紛紛用關係請調離開這個排，此時換由一位正期班六十一期的中尉軍官──姜排來這裡帶領大家，姜排初來時也表明一切的日常作息一樣依照之前的生活模式進行，而我這義務役下士與姜排也一樣分成兩組人馬輪流帶人員做出每日應該要執勤的工作。 　而隨著接近秋天的時間，而金門海邊的夜晚有時候不是大家想像中的風景美麗，而是寒風凌厲的；這一天晚上應由我帶隊出去夜巡時，由於是跟二連搭伙，排上打飯班在晚餐時打來的飯菜太少，但是值勤時間一到大夥也是全副武裝的騎上鐵馬往既定的路線前進。 　在由夏墅騎腳踏車至北山古洋樓附近時，我看一下時間距離下一個廢棄據點到達時間還有近二十分鐘﹙因為我是帶隊官，所以位於排頭，大家騎腳踏車時會跟著我的速度，所以有時候營長給的行進集合時間會比較多﹚而大家又是正值年輕，體力消耗很快，大家很快也就餓了。 　於是展開搜索本能看一下附近是否有店家還在營業，眼尖的班兵就說：班咧﹗古洋樓旁還有一家在賣麵的還有在營業耶﹗可我看這時間都已經快晚上十點了，心想這時間應該不會有長官出現吧﹗再徵求大家的意見後，竟然全數都說肚子餓了要再撐過下半夜可能也很困難耶，於是全隊近十員大兵就這樣大剌剌的給他走進這家小店中了。 　在大夥走進這家麵攤時，老闆嚇一跳這麼晚還有阿兵哥來（交關）生意啊？於是很熱烈地招呼起來，我們就開始一一點起想吃的食物，由於這裡離夏墅我們的駐地有點距離，所以這家店我們沒有來吃過，於是我就問起老闆這家店的招牌菜是甚麼？老闆就說這家店的招牌菜是羊肉麵，又看現在已經是十月下旬了，就建議大家是否要點這個呢？我與幾個班兵就依老闆的建議點了這個招牌菜羊肉麵，而不敢吃羊肉的班兵有人點水餃﹑炒飯……等，在老闆將熱騰騰的食物端來桌前，大家就立刻動手大快朵頤了。 　就在大夥吃到一半時，這時門口進來一位中校軍官，看到我們幾個阿兵哥把K2步槍如同以前古代大俠把刀、劍放在餐桌上一樣的擺設，而地上放著鋼盔、拐拐、Ｓ腰帶上還有水壺及彈帶，大家還在那邊大吃大喝大聲吆喝著；立馬問起我們是哪個單位的？帶隊官是哪一位？此時我立刻站起來回答：報告長官，我們是搜索排，請問長官是哪個單位？那長官直接回答師部戰情官就走了；此時我想這下完蛋了，等一下一定會出事的於是要大家趕快把剩下沒有吃完的食物吃完，大家趕快離開這個地方；在大家迅速吃完結帳後，立刻直接著好裝備走出小店大門，騎上了腳踏車前往下一個要值勤的地點移動。 　在移動過程中突然我們背拐拐的拐拐兵示意要我停車，他在路旁用拐拐與營戰情通話後要我馬上打電話回去三四據點找排長，還好我們剛離開北山古洋樓沒有很久但是已經靠近雙鯉湖了，於是我指示全隊人員靠路邊等我，並在附近找公共電話打回據點，此時排長問我們剛剛是不是偷跑去開小差？我照實回答後排長很生氣地要我馬上把所有人員帶隊回駐地，今晚到天亮所要值勤的行程全都取消。 　當我們自雙鯉湖騎回據點時，只見姜排在安全士官桌前等我們並指示我們把步槍及子彈繳回軍械室後，值勤全隊人員馬上去籃球場列隊罰站；排長把我叫去排長室問話：你為何要帶隊去開小差？又不小心被師部的戰情官看到，現在他要去營部跟營長會報，而你們這群人都給我站在籃球場罰站等他回來，於是就看到排長叫一台紅螞蟻直奔東坑營部……。 　此時的時間大約已經兩三三洞左右，大家也是身著甲種服裝動都沒有動的在籃球場罰站，有的班兵內急請示上廁所後也是回來繼續罰站；不記得大家在籃球場站多久，後來看到排長又搭紅螞蟻來後指示我們這些受罰人員全部集中去中山室寫悔過書，天亮時要收回，大家才鬆一口氣走去中山室開始寫悔過書了。 　此時我帶隊出去的班兵大都是大專兵，我們就開始討論要如何寫才能說服長官們，當然各自寫的悔過書內容都大同小異，於是我們還製作一份聯署書，記得內容大約是說：排上的伙食目前都是與二連搭伙，其伙食並不是很好且份量很少大家都吃不飽，而在晚上出去夜巡時大家長時間的消耗體力，大家都是利用小蜜蜂來幫自己準備出勤的夜點，而剛好夜巡出發當天小蜜蜂沒有來，大家在騎腳踏車到北山時已經飢腸轆轆了才會趁店家還未打烊去小店購買食物，不然很難有體力度過下半夜的行程──自北山經雙鯉湖往南夜巡逐點至多個廢棄據點埋伏至浯江口後，再經過夏墅且不能回自己的據點並再繼續往南至水頭碼頭、舊金城、文台寶塔、古崗樓、再往南至翟山連簽到後再往北先至蜈蚣山附近的廢棄據點埋伏至天色發白後，大家才拖著疲憊的身軀回到駐地休息，結束一個晚上的夜巡。 　重點是這份聯署書在天亮後，我們把全排的弟兄一個個請來中山室說明後要求他們簽名聯署，因為我可能會拿這份聯署書要獨自去面對比營長更高階級的長官。 　天亮後在把大家寫好的悔過書收集後拿給排長，排長指示大家可以在吃完早餐後稍做休息，等電話記錄下來再看看營部長官是如何裁示的；於是大家就在中山室中趴著休息，在排長沒有說大家可以解散時大家只能在這室內休息了。 　電話紀錄在大家吃完早餐沒多久就下來了，意思是要當時在夜巡時吃夜點的班兵著全副武裝，要阿胖及阿昌這兩位士官帶隊至頂堡師部旁通信營的連集合場集合並出軍紀再教育──也是熟稱的「夾軟蛋」。 　據當時有去軍紀再教育操的阿胖、阿昌回憶夾軟蛋夾的時間大約1個多小時，而當時操課監督的軍官是我們師部的上尉情報官(曾經是我們在幹訓班的輔導長，超級變態)；體力消耗後再來是去教室內抄寫相關準則，那準則超級多，有些班兵寫字比較慢，已經超過操課規定的時間，到達下課時間都寫不完，必須帶回據點把其抄寫補完，下周再把準則帶回再去夾軟蛋。 　而在他們去師部出軍紀再教育的時間，我則是被叫去東坑營長室再跟營長解釋經過後再去營長室外罰站，直到下午約二~三點後再返回夏墅三四據點休息。（上）

　趁著暖暖冬陽的洗禮，走出戶外，來到公園綠地；除了呼吸新鮮的空氣，鬆鬆筋骨之外，還能夠欣賞到冬日限定版的大自然禮遇喔！ 　雀榕，也稱之為鳥榕，或是筆管樹，每當滿樹果實成熟時，雖然沒有像群芳競艷的花兒嬌俏美麗，使出強力招蜂引蝶的絕招；不過此刻粉墨登場的雀榕，卻能夠扮演著冬日使者的重要任務。不但吸引鳥兒前來約會，也吸引許多鳥兒，前來舉辦一場別開生面的群鳥盛會；同時還能吸引許多攝影愛好者，前來「守株待鳥」，拍下一張又一張生動活潑的鳥兒覓食與作息照片。 　我沒有專業相機，只好拿出手機，靠著手機敏銳的鏡頭，捕捉前來覓食的白頭翁與黑領椋鳥；堆疊成串的果實，果真具有深深的誘惑力，對人們來說，不但能夠欣賞到滿樹果實的奇景，也能趁此良機，欣賞到群鳥約會與覓食的奇蹟。 　遠遠望去，群鳥聚集在雀榕的果實堆裡，然而當我靠近時，自我防護能力極強的鳥兒，立刻遠走高飛，產生群鳥亂飛的美麗身影；不過仍然有許多白頭翁與黑領椋鳥，並不怕生，依然輕鬆自在地在享受著美食盛宴。 　由於枝葉高聳，想要將鏡頭拉得更近，變得有點困難，於是無法拍出像自然生態專業攝影師的特寫鏡頭；雖然無法盡如人意，不過美景美拍已在意念之中，也算是此行最大的收穫啦！ 　沒想到在冬日裡，只要有陽光打賞的日子，再加上雀榕的盛裝打扮，鳥兒與人兒都不會覺得寂寞；鳥兒忙著美食盛宴，人們樂得輕鬆自在，趁機欣賞群鳥盛會的美麗風華，如果有耐心的話，還能靜靜聆賞鳥兒高調談戀愛的有趣畫面呢！

  日前，李仕德教授以LINE傳來一文說：民國23年后盤山人王九鐵在《農業周刊》發表〈苛捐雜稅與金門農村〉，由此可以略窺當時金門農業情狀，我驚嘆回覆：九鐵乃先祖父名字，此文，我首次看到，沒想到先祖父當年居然有文章在南京發行的第三卷第五十期《農業周刊》發表。   其文寫說：「金門農場，旱地居十分之八，耕種者以花生豆、地瓜、大小麥為大宗，而地瓜、大小麥充為三餐之食料。在此兩種之肥料，資本甚鉅。面積十方丈，需用肥料一元左右。花生豆即為全年之家費，乃以邇來花生豆死藤失收，而價又太低落，前每百斤值八九元，今年只值四元多。農村衰敗原因，此其一也。牲畜為農村副業，牛馬騾為助耕耘之用，而可得微利者則為豬。近因捐稅增加，如豬牙捐、肉捐、屠宰捐、牲畜稅，每隻共須納銀三元八角，而其價值在二十元左右耳。養豬終年之本甚大，除捐稅外，已無利可獲，此其二也。曠地之草本，乃為器具及燃料之需。前時尚能出售，今為盜取砍伐，不及修茂而早伐之，比昔所收僅十之四而已，此其三也；農村中失竊之聲，日有所聞，盜賊絕人之食，猶絕人之命。際茲青黃不接之時，朝不保夕，歲終之期，飢寒交迫者長此以往，民生胡得維持。以旱地而論，種物則適於棉及蔗，而棉需有機，方可成紗。蔗亦需機器，乃能成糖。倘農民雖欲造機器，若不但不能保護，而反加之以捐稅，以花生豆喻之，花生為油之原料，而征之以油車稅，似此豈不影響農村。十二，十，福建金門」。   李仕德教授又以PDF檔，寄來刊印此文的《農業周刊》封面及內文圖檔，說這是從《全國報刊索引》資料中蒐尋到的。封面有該期目錄：社論＜設立農林部統一農業行政議（友）、專著＜江蘇省土地問題及其解決方法＞、農村通訊一、磚牆瓦蓋與鎮江農村（戴日鑣），二、閒話山西（下）（宋提運），三、樂天安命的枝江農民（韓光華），四、各地風光（劉岫青、王九鐵），五、編輯後記（編者）、國際農業消息、國內農業消息、農界人名錄（李治楫）。在內文的＜編輯後記＞之後有一短文引人深思，我特錄於後：「鋤頭不拿起，世人皆餓死；拿起鋤頭來，餓死了自己。」農人雖能救世人，而世人卻不能救農人。這幾句話，令人感傷，也令人更加欽敬農夫。   我很感謝李教授的慷慨分享，也佩服他的用功，他是台大歷史系畢業，中國文化大學史學研究所碩士、博士。前此，我曾購得他的博士論文修訂出版的《英國與中國的外交關係（1929-1937）》（國史館民國88年印行），之後又看到他的作品《十七世紀的海上金門》（金門文化局2004）、《追尋明清時期的海上馬祖》（連江縣文化局2006）、編譯《金門的戰爭與和平－823砲戰期間美國外交文書有關金門文獻選譯》（金門文化局2014）、《金門危機－1950年代美國的外島政策》（金門文化局2017）。另外，他曾擔任民國96年編修《金門縣誌》總編纂、民國100年編修《連江縣誌》的三位總編纂之一，這些著作及事功都令人欽敬。   至於先祖父九鐵公會寫這篇文章，我也感到驚訝，因為我1958年，四歲離開家鄉金門，幼年的我對他老人家印象不深，瞭解很有限。1962他在金門仙逝，我在台灣讀小學，少不更事。家父自己的傳記，介紹身世曾寫說：「九鐵公從事黨政工作廿餘年，抗戰勝利後退隱家園。」此見於《王氏遺芬錄》頁321（民國52出版）。家父的手寫回憶錄中說九鐵公熱心社會公益，尤其重視家鄉教育，曾先後遴聘許嘉德、王清廷、李增閣、王裕榮等先生來村裡授課，民國24年，寫說：「永仁祖父光墻公衰老病倒，延醫診治，不幸逝世，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。」我對先祖父九鐵公感到好奇，若有人知道他有其他著作，歡迎賜知。

  學過電腦資訊或計算機系統的大抵知道，記憶體有短期、長期之分，隨著儲存內容不斷增刪修改，記憶體也隨之「碎片化」。人也一樣，腦海中有些東西三兩日、甚至過目即忘，有些則伴隨一生。   去年十二月中，參加文化局主辦的「114年出版品成果分享會」後，國欽同學邀請數位由其公司協助編輯出版的作者，到文化局對面咖啡店小聚，烈嶼林馬騰老師也在座。聊天中，得知林老在金門軍中服役時，曾被對岸宣傳炮彈擊中、腸肚外流。三十出頭的英俊青年，遭遇如此恐怖的生死劫難，經歷一年多的救治醫護，硬生生從鬼門關被拉了回來，如今腿腳猶有不便，右側臀部肌肉也被炮片削去一塊，呈凹陷狀。   數日後，到莒光路種籽店找培迪同學喝咖啡並贈予《魚龍碎譜》一書時，巧遇前金門縣議會機要秘書嚴辰生，聊起和他兄長（嚴寅生）和弟弟（嚴偉生，後從養父姓，改名胡偉生）的交往點滴，以及從他們口中聽來的、關於其父親，那位曾任國軍東海游擊隊大隊長嚴瑞祥的精彩故事。雖然有些細節並無史料佐證，亦無從辨別真偽，只能權當「故事」，姑妄聽之。寅生老兄口述內容，大概如下：   嚴大隊長為湄洲島一帶人，身處亂世之交，或無正式番號、建制，或糧餉未濟，得靠自籌；於是海上游擊隊，半軍半盜，有點類似明末的顏思齊、鄭芝龍等海商。嚴大隊長曾帶領海上游擊隊，借巡查臨檢之名（像最近的美軍在海上搶劫委內瑞拉油輪），劫掠過境東海的歐洲商船，得到一大批黃金。寅生老兄說，他小時後，曾見過床上堆滿金磚的場景，後來再大些，就不知道金磚搬去哪兒了。據他猜測，也許在國共內戰期間，可能被埋藏到某些更小的島嶼（如北碇、東碇等）的礁石洞穴中。聽著，倒是有點像明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言，「大水淹不著、小水淹三尺」。誰能破解這謎語、確認「十八石窖」的正確地點，就能得到十八個石窖的金銀財寶。   還有一次，嚴大隊長與匪徒仇家火拚，隻身被圍困、躲藏在湄洲島岸邊礁石之間。匪徒去他家抓了他的祖母與母親來海邊沙灘，威脅他若不出來，就將她們殺了。他無奈現身，匪徒即開槍射殺他，匪徒離開後，他竟幸得中槍未死，而後有撤退來金門的後續云云。   我與胡偉生相熟，他與現今新黨主席吳成典曾是親如兄弟的同學，後來可能因為一些誤會而結怨。他曾任金酒公司常駐監察人，與時任金酒總經理王毅民因管理權責及理念分歧而勢如水火。他曾以無黨籍參選第七屆立委，曾被國民黨提名參選第五屆議員，在金門頗有知名度。他曾帶我到他溪邊已成頹屋的老家，說當年他父親離開部隊後以賣饅頭維生（事實上，他三歲父親即過世，賣饅頭等應該也是聽來的）；他帶我到遍生野荊與銀合歡的灌木林中，尋找國共對峙期間，美軍「西方公司」派駐溪邊的基地故址；他帶我到金溪湖（蛙兵訓練基地）邊的「海龍忠烈祠」，瞻仰供奉在內，有「蛙王」及「海龍王」之稱的劉雨成將軍及數十位因公殉職的忠烈英靈。   我們在水頭古樸雅致的「鳳毛麟趾」洋樓護龍租處，度過數十日夜；我們一起寫自訴狀，一起到法院出庭，一起在法院大門口外邊吸菸、邊聽某位倨傲的檢查官大放厥詞。我們還在摩斯旁的競選總部，一起密商著如何挺身而出，如何呼群保義，如何拯生民於倒懸。大有「吾曹不出，如蒼生何！」的慨嘆。隨著競選立委失利，之後，我去了韓國、再去大陸，他繼續在金門、大陸穿梭打拚。大概是2011年初，我小三通路過廈門時，手機還收到他的短訊，數日後驚悉他瓦斯中毒身故的噩耗。   如今，又過了十餘載，那些他首創到對岸大陸拉票、率先接受外媒專訪、率先騎著單車競選的奇招……；他憑藉密集政見發表會，快速拉高知名度的種種報導，以及率先使用「珍愛金門」之名的部落格，網上猶有殘跡可尋。只是，當時的金門，如今，還是那個金門。而我也已邁入耳順之年。蒲柳枝殘，秋聲玉碎，始知蟬蛻是餘生。如今，倒想安分實誠地讀些東西、寫幾段字、留些碎片予後人。往昔那「吾曹不出，如蒼生何！」的意氣與抱負，也已悄悄被「爾曹身與名俱滅！」的覺知所取代。

　我，以為是夢……。 　惺忪睡眼迷濛，依稀憶起，塵染靈府、濁氣渾沉之身，自紛雜喧囂俗境奮力振翅……；乘西風，駕雲霧，橫越天際，縹縹緲緲似幻亦真，入寧淨奇美之仙鄉……。 　雙指輕揉眼眸，環顧四周，層巒疊翠映入眼簾，大山小丘遠遠近近，似青綠絲絨暖帳，擁我入懷。夢裡的山水，醒了！洗我心，滌我慮；吐納間，一抹清香漫逸繚繞，心靜神清，仙氣環抱，驚疑此身出離塵世乎？ 　俯首叩問：「何我來此？此為何處？」有大聲音自半空響起「祕境桃源——福建寶地，古稱八閩；爾乃有福之人，方得訪此福地……。」大聲音將遠……，我，笑對青山碧水，歡然欣喜，四處遨遊……。 　入福州——榕樹成蔭、茉莉之鄉，馨芬攬滿懷。暢遊煙臺山公園，在法國領事館外牆，遇見法國名詩人保羅‧克羅岱爾的名言：「這是一個有著玫瑰和蜜的顏色的地方」（出自其作品〈認識東方〉）。這位詩人，正是法國雕塑家羅丹的愛人卡蜜兒之弟。保羅‧克羅岱爾對福州的讚譽，為遊客增添了詩意浪漫的福州印象。 　訪延平——走進「南紙1958創業園」，它的前身是有著輝煌歷史的「南平造紙廠」。時代巨輪快速運轉，報業新聞用紙量大減，加上環保考量及其他因素，於二○一七年十月停業。緩步走出創業園，回望這座老建築，牆面上「南紙第一」四個大字仍然堅持著，散發昔日榮耀的光芒。 　走建甌——賞遊磨房前街的三朱建築群，朱文公祠、五經博士府、建安書院，它們都是建甌理學遺存之重要組成部分，不獨為傳播理學思想之重要載體，亦為後世學子研究暨弘揚朱子思想之重要學府。隨後，參訪孔廟，此乃八閩府級孔廟之冠，始建於宋代寶元年間（1039~1040），幾經毀圮重建；仿山東曲阜孔廟建制，三進院貫穿在一條南北八百米長的中軸線上，四周高牆圍繞，黃瓦紅垣、金碧輝煌。廟堂上孔子立像巍峨莊嚴，十二賢哲：閔子騫、冉雍、子貢、子路、子夏、有若、冉耕、宰予、冉求、子游、子張、朱熹，於孔老夫子面前縱列左右。筆者與二十位海外華文作家肅立堂前，行三鞠躬禮，崇敬之心油然而生。 　探建陽——親臨朱熹晚年講學之地「考亭書院」，整座書院氣勢宏偉，背倚玉枕山，沉穩大器；前有翠屏山，其形如案，與書院建築相映成趣；又有麻陽溪三面環繞，山水明淨，天清地靈。朱夫子在此授徒講學八年，建陽因此被尊為理學之邦。明悉考亭書院歷史及其理學根基，更發思古之幽情。 　賞建盞——聆聽專人解說，方知建盞從原料到成品之製作工法十分繁雜，前後需經過十三道程序。火浴驚心，窯變幻化……，完美之建盞乃成。其幽玄、脫俗、枯高、靜謐之美，神祕奇絕，讓人讚嘆不已。 　遊武夷——在秋的深處，我緩步走進武夷山水裡，中國最美溪流呀！九曲溪，彷若水墨畫，古意優雅地劃過眼前，也似天女玉臂上逸脫的一彎飄帶，施施然旋繞山巒間。登竹筏、順溪水漂流，夾岸畫境清麗幽奇，不似人間；舒心騁懷，悲喜盡拋……。竹筏上，艄公撐篙，引吭朗唱朱熹夫子之〈九曲棹歌〉：「一曲溪邊上釣船，幔亭峰影蘸晴川……」；時空交錯，真幻難捉，何其自在逍遙的漂流之旅？青峰白鷺翩然伴隨，水底游魚縱躍相問，此情此景直教人心蕩神迷，悠然忘俗，流連不思歸呀！…… 。

  元月二日那天清晨，我是從曾厝垵的七號入口走進廈門山海健康步道的林海線，導因於去年底我和新北市深坑一些登山伙伴走過山海線，留下一段美好印象，為續前緣才有今年的續篇。   早晨天晴，海還沒完全醒來。環島路的車聲稀落，浪聲卻一下一下推送過來，像在為一天的行走定下節拍。我從熟悉的村落轉身，踏上步道，腳下的高度慢慢抬升，身後的海岸線逐漸拉遠，城市也跟著安靜下來。   林海線的步伐是溫和的。它不催促人，也不製造壓迫感，坡度被細心地收斂，像是刻意讓人保留呼吸的餘裕。回頭望去，海面在晨光中泛著淡淡銀色，遠方的線條模糊而悠長，讓人不免多看幾眼──那裡，是另一座島嶼所在的方向，也是我的家鄉金門。   最先迎面而來的，是盼歸塔。塔身向海而立，姿態如帆。站上高點，視線可以橫掃遼闊的海面，海平線被拉得很低，彷彿伸手就能觸及。風在耳邊穿梭，那一刻，我忽然理解「盼歸」二字的重量──它不是急切的召喚，而是一種長久的凝望，是島嶼對島嶼之間，心照不宣的存在感。   再往前行，步道漸漸轉入山林。萬石蒼海的觀景塔在樹梢間顯現，倒錐形的輪廓穩穩立在湖畔。登塔遠望，群山環抱，水庫如一枚深色的鏡子，城市的高樓被山勢柔軟地包圍。海風翻過山脊而來，帶著鹹味與青草氣息，讓人一時分不清自己究竟站在山中，還是仍與海保持著某種隱秘的聯繫。   中午時分，我們在梅海花台停下腳步午餐，都是前一天準備的麵包、土司充飢。之後順著山勢鋪展的花徑，金魚草正盛，色彩在陽光下流動。這裡不像一處刻意打造的景點，更像山林自然長出的花園。人們在花間拍照、交談，時間在這裡變得柔軟而緩慢，彷彿連記憶也願意暫時停留。   午後的行程，進入林海線最動人的核心段落──狐尾山、仙岳山與湖邊水庫相連的高處。木質棧道貼著山勢延展，玻璃觀景平台嵌入其間。站在狐尾山的玻璃平台上，腳下是城市的街廓與湖水的反光，抬頭則是無邊的天空。視野被完全打開，城市與自然不再對立，而是同時被納入眼底。   就在這樣的高度上，我再次望向海的方向。遠方的海面依舊靜靜鋪展，另一座島嶼的輪廓，在天氣晴朗時若隱若現。那不是旅遊地圖上的標註，而是一種長久存在於視線與記憶中的地理事實。山中觀海，海外有島，距離被拉長，也被時間溫柔地包覆。   行走其間，由於元旦碰到大陸的連假，我們遇見不同年齡的同行者，更多的是一家大小偕同出遊，年輕情侶背著相機或用手機捕捉光影，也有外地旅人停在觀景台前，久久不語。這條步道的好，不在於壯觀，而在於體貼──它讓每一個人，都能用自己的節奏，完成一段屬於自己的行走。   約莫下午三、四點時分，我們花了六個多小時已走向旅程的終點─五緣灣溼地公園站─也是山海步道雲海線的八號入口。這座溼地公園面積遼闊，也是附近居民的休閑運動場所，我們一路走來步行將近三萬步，大家都累得人仰馬翻，恨不得趕緊找地方休息，讓疲憊的雙腳能獲得暫時性的舒緩。此時天空在暮色中相互映照，鳥影低飛，城市的輪廓在此顯得格外溫柔。回望來時的方向，那條從曾厝垵出發、翻越山林、一路向北延伸的步道，已被黃昏輕輕收起。   走完這一天，我才明白，林海線不只是一條連結山與海的路。它也讓人重新意識到，島嶼之間的距離，既可以用公里計算，也可以用目光丈量。當你站在山中望海，海的另一端不再只是遠方，而是一種靜靜存在、等待被理解的風景。   而整座城市最動人的地方，或許正是在這樣的高度上──讓人既看見世界，也看見自己所站立的位置。

  《多少蓬萊舊事》是楊儒賓教授在學術工作之餘所寫的雜文，書中人物包羅多人：明末崇禎皇帝、民國前賢梁啟超、傳奇將軍孫立人、台大文友蔣年豐……等等，這些人物或與現代儒學的轉型相關，或與當代臺灣文化的現況有關。   我從書中選出4篇共同關心的課題、人物，擇要細讀之。   1.〈五回金門──邊界文學〉   2010年代，臺大教授張亨、彭毅、清大教授楊儒賓三位師長，帶領十多名清大學生初赴中國大陸走訪「朱子之路」，途經金門。首次來金，他們驚艷於金門的古厝之美，驚訝其深厚的文化底蘊。   後來的十多年，楊儒賓陸陸續續五到金門。其間，「邊界文學」的議題逐漸受到學者的重視。   儒賓大師認為：「邊界處於兩地之間，邊界文學必然會觸及到戰爭與和平、種族與人性、歷史仇恨與宗教寬容等大課題。   金門處於臺灣與中國大陸的邊界地，但「金門文學」並不是邊界島嶼有意創造出來的，它是命運擠壓的結果。」   金門文學包括了鄉土、軍中、僑鄉，有土生金門、深耕鄉土者；有來自五湖四海，曾駐守戰地前線的軍士；有曾出生於金門，年長流向南洋、台灣的鄉親們。他們共同的特質是：心繫金門。   總之，金門不是只有菜刀與高粱酒，它有詩人，更有詩。   2.〈悲欣交集與欣慨交心──弘一的臨終公案〉   民國人物李叔同，出家以前是教授、是藝術家、是銀行子弟，有家產、有妻妾。虎跑寺出家，他捨棄一切，以律為師，一衲一缽，蕭然雲水生涯。   西湖畔，決絕了斷與日本夫人的男女情緣！   楊儒賓言：「沒有此一刀兩斷的決絕，即沒有『弘一』這位高僧。」 　　楊儒賓比較南北朝的田園詩人和民國的弘一大師：陶淵明，歸去來兮，棄官耕讀，有詩：「偶影獨遊，欣慨交心」；弘一大師出家為僧，臨終，留下墨寶：「悲欣交集」四字。 　　欣慨、悲欣；交心、交集，田園詩人和律宗高僧對生命的體悟似乎大同小異。同樣有「欣」、有「交」，但「異」在那裡？ 　　儒賓大師言：「淵明以『欣』為首，在寂寞中保有入世的歡欣；弘一以『悲』為首，呈現了解脫的出世理境。是以弘一大師這種滌凡除塵的生命型態似乎與生俱來，帶業投胎。」 　　3.〈名人堂外的孫立人〉 　　生於1900年的孫立人將軍，是抗日名將，是國共內戰名將，是保衛臺灣名將，部屬遍布臺灣。 　　但1955年的一場兵變案，風雲變色。政權之爭，永遠是「成者為王，敗者為寇」，孫立人將軍受到當權者的監禁，長達33年。 　　孫案一爆發，牽連了眾子弟兵。特別的是：子弟兵們對他們受難的長官，始終諒解，不離不棄，上下之間充滿了獨特的俠義情感。 　　2000年，楊儒賓為清華校友的孫將軍在「清華藝術中心」，辦了一檔「孫立人百年冥誕文物紀念展」。身後的孫將軍以銅像之姿，進入清華名人堂。 　　此檔展覽創下中心最高的觀展人氣。孫將軍的子弟兵從四面八方湧來。 　　將軍已老，恩怨已遠，楊儒賓把孫立人將軍和麥克阿瑟將軍、巴頓將軍並提，言：「他們是戰場上的成功者，卻是政壇上的失敗者。他們是軍人中的知識貴族，草原上獨來獨往的獅王。」 　　4.<在梭羅的湖畔遇見孔子> 　　楊儒賓並提：1980年代寫《那花兒兀自開著》的孟祥森和1950年代寫《湖濱散記》的梭羅。 　　孟祥森是臺灣人，木屋建在花蓮海濱；梭羅是美國人，木屋建在華爾騰湖畔。他們同樣嚮往簡樸的隱士生活。 　　喜歡東方哲學的梭羅曾讀過《論語》，他宣揚「孤獨之不孤獨」的理念，呼應著孔子的「德不孤，必有鄰」。 　　梭羅和孟祥森，時間相距30年，空間更是相隔千萬里，但文學的心靈卻能超越時空，彼此相遇。

  2026年1月1日，我有幸代表金門吳氏宗親會赴台北參加「中華民族祭祖大典」，這場祭祖大典已持續舉辦二十年，且年年舉辦不間斷，不僅儀式莊嚴隆重，更承載著深厚的文化底蘊與濃濃的民族情感，對於現代社會與個人成長，提供許多值得深思的啟示。   我發現這項活動非常有意義，不但能建立大眾「飲水思源」與「慎終追遠」的意識，而且提醒我們珍惜生命存在的意義，代代相傳，幫助我們在變動的時代中找到自己的方向，同時透過緬懷祖先的情懷，讓我們懂得珍惜現有的生活資源，培養敬畏之心，強化民族凝聚力，將個人的家族情感昇華到了民族的高度與文化認同，成為海內外同胞與祖地之間的文化連接。強調「和合」精神，促進不同姓氏、不同地域的人們追求團結與共榮。   從大典嚴謹的禮儀進行過程中，展示了中華傳統的「禮樂」精神，教育我們如何透過活動表達內心的崇敬，有助於維持社會的秩序與和諧，透過視覺與聽覺洗禮及莊嚴的氣氛達到心靈的淨化。體驗祭祖的核心價值與生活的意義，強化家庭情感與責任感，促進群體間的互助與和諧。以繼往開來的觀念學習歷史智慧及應對未來的人生挑戰。此次祭祖大典的另一個啟示是「守正創新」，結合數位科技、環保等方式，讓我們了解傳統文化不應是封閉的古老觀念，而是隨時代演進，展現新生命活力的潛能。緬懷過去，策勵未來，教導我們在追求物質進步的同時，不要忘記守住祖先的靈魂與根源。   「中華民族祭祖大典」與《易經》之間有著極為深厚的內在連結，這種連結可以從「卦象啟示」、「宇宙觀點」與「德行教化」三個層次來理解。在《易經》六十四卦中顯現祭祀行為的關鍵卦象，直接論述祭祀的意義與儀軌。在祭祀最莊嚴的時刻，那種內心至誠、肅穆仰望的神態，告訴我們祭祖大典在於內心的誠信與敬畏，而不在於祭品的豐厚。祭祖大典透過在宗廟舉行的儀式，是將世界華人的情感「凝聚」在一起，達成中華民族的團結與認同，用簡約的祭祀，強調祭祖大典重質而不重量，真心緬懷先祖德行才是真正的「受福」。其次是天人合一的宇宙邏輯在於「三才之道」（天、地、人），三者連結實踐《易經》之核心價值，以報本反思天地之大德，回溯生命的源頭，與大自然的生生不息（乾元、坤元）相連接。在《易經》思想中，祖先為「陰」，子孫為「陽」，透過「神道設教」，讓生者與逝者在精神世界達成和諧，喚起生命的動能與覺醒，以誠摯的言語表達對先祖的崇敬與追思，共享慎終追遠的永恆與寧靜。   總之，祭祖是「易」的動態實踐，與天地之道相融合，不僅是在拜祭過去的先人，更是在實踐《易經》所推崇的「生生不息」與「公正和平」。在老子道德經中強調「人法天，天法地，地法道，道法自然」的律動中，讓生命永續長存，也驗證我一生推動環境教育之真義。自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷思，認為宇宙和生命是神創造出來的，包括語言、道德、教育、法律等，其實，這都是人們受到天地道法與自然環境的影響所形成的，由本次祭祖活動可了解到人類社會所創造的文化動力均來自生態地理環境所衍生的結果。   當此兩岸兵凶戰危之際，為實現中華民族永續發展，認識自然掌握世界生命的規律，調節人與自然的關係，是非常重要的。周文王提出「兵強勝人，人強勝天」的哲學及政治生態命題，國家強盛，民眾強壯可以戰勝一切，可以戰勝自然。臺灣文化即是中華文化所演化出來的，因此保護臺灣地域文化的多樣性、學術性、現實性及可續性是未來兩岸交流發展之最佳途徑，亦是此次祭祖重要的啟示。

  一天就這樣過了，沒有特別的事，卻也說不上輕鬆。睡前，慣例性的躺在床上滑手機，明明沒偷懶，但卻要很努力才能想起今天做了些什麼、吃了什麼及細節。近期最充實且特別的應該是跨年那天，至少有個理由窩在電視前倒數跨年，而非去想明天上班該處理的瑣事或家中雜事。「時間一直都相同，只是被用得太零碎。」這是我和同事談天得出的結論，明明休假日時間就感到特別充實，但一到例行的上班日，就總有股時間又漫長又快速的矛盾。   還記得出社會前媽媽常說，出社會後時間過得很快，一眨眼就要開始思考人生的下一步了。當時還無感，現在才真心覺得，時光飛逝得驚人。還記得在金門的時光，讀書的日子真的很快樂，什麼都不必煩惱、只需將書讀好，回家就有熱騰騰的飯菜，還有閒情逸致發展自己的興趣愛好；出社會後，什麼事都要先安排、考慮開銷支出，最直觀的例子，小時候可以和鄰居說走就走，到街上沒目的亂晃也覺得雀躍，現在連面對面聊天都變成一件需要「約」的事，彼此的對話更多存在於手機，按讚、貼圖，是新時代的社交熱絡。新年，我立下的新目標，其中一項是多遵照自己的內心行動、更珍惜並意識到時間流逝，「如果不花時間去創造更想要的生活，將被迫花更多時間去應付不想要的生活。」去年底，我忽然意識到，日子可以像現在這樣一天天照常地過，但，若我不趁我現階段去執行想要的、想做的事，待那股衝勁過去，我也不想要了、玩不動了，就怕到時的自己感到可惜。   「我們忙著回應世界，卻忘了回到自己。」我認為這是多數人的慣性、也是通病，習慣先考慮他人、以眾為優先，卻將自己擺在了第二位，我最先想到的就是家人，例如做家管的媽媽，她付出了多少？又收穫了多少？在她的世界裡，時間是快速還是緩慢的？我猜應該日復一日過得飛快。若假設，今天擺脫了家庭瑣事、人情世故，花上一天時間只做自己想體驗或未知的事物，應該怎麼樣都覺得時間不夠。又或者，工作了大半輩子的爸爸，對他來說時間是否是一概為既定速度？熟悉地、悄悄地，時間就這樣過去？是否跟我一樣覺得，日子沒有白過，只是很散？   到台北後我常懷念金門的悠哉和情懷，但現在想想，小鎮不快，實質卻與沒有想像中悠閒，因為在熟悉的地方，忙碌反而更難抗拒；我所認識、看到的人們，似乎都這樣一路長大、承擔著越來越多的責任。近年來，我有諸多親人因生病而離世或臥病在床，讓我意識到珍惜當下的重要，也替他們感慨、努力了大半輩子卻來不及享福，「時間還在，人卻還沒追上它。」也許才是最惋惜的。   「一天就這樣過了，我卻說不出它留下了什麼。」如果每天都只是撐過去，時間會不會也覺得可惜？也許新的一年，剛好給自己一個契機慢下來，思考自己想做什麼、想要什麼，也許我們需要的，不是一個更有效率的明天，而是一段可以浪費的時間，只屬於自己。

  民國一一四年的十二月，對金門縣的金湖鎮來說，是值得大書特書的一個月份，因山外陳氏宗祠、塔后陳氏宗祠和料羅順濟宮（媽祖宮）分別在月初、月中、月底舉辦奠安盛典，而且都意義非凡，異常隆重。   本文僅就個人參與山外與塔后兩宗祠奠安，說說個人的一愚之見，就教於各位方家。   先說於十二月初奠安的山外陳氏宗祠，他們所發送的紀念帽和紀念外套，甚至是家戶掛旗，其上都書寫「開科第一」四字，但知其原由的人似乎不多，也說不出個所以然，很多人和我討論，現在僅就個人所知，略述如下：   目前山外陳姓人家，大部分係西元一四一八年，由金門下坑（今夏興）徙衍過來的後裔，「開科第一」係當年陳家九世祖陳顯參加省城禮科考試中舉，因陳顯係明初「吾邑」（指金門）首位中舉的，山外裔孫引以為無上光榮，其後都以「開科第一」為燈號，以彰顯家族榮耀並垂範後代子孫。 　　當年之科考除設置禮科外，還設置了「五經」中其他四經──詩、書、易、春秋，因山外族裔仰體並追懷其先祖陳顯之偉業（陳顯生前曾任汝州、隰州、德州之知州），故後裔一直沿用「開科第一」為燈號（之前，宗祠匾題為「三任知州」，顯係誤用。） 　　另外，山外陳氏宗祠，始建於西元1810年，故此番奠安有「山外祖祠，歷二百年」之慶賀旗幟，但有人會搞混，把從夏興徙衍到山外的年代（1418年）與宗祠始建年代（1810年）混為一談，故要特別澄清。 　　再說，塔后陳氏宗祠奠安，亦已在十二月中旬臧事，記得在奠安前的十一月底，我陪同當代語文大家，有「今之儒者」稱譽的林明進老師，前往觀摩學習，參觀之後，我應陳福山先生之囑，撰寫了三副對聯，很榮幸的前兩副蒙其選用，事有湊巧，12月7日，我在山外宗祠側門外巧遇鑽研聯語高手陳邦祥老師，他闢頭第一句話就問：「請問塔后陳氏宗祠那三副對聯，是不是請出自您的手筆？」我本想不張揚，但在自知無法再隱瞞，無奈之下，只好點頭承認。 　　我幫塔后陳氏宗祠撰擬的對聯，因時間緊迫，自認不是構思得很好，但還是想跟各位分享，請不吝指教。 　　我Line給陳福山先生的內容是這樣寫的：   （1）、面對宗祠大門聯：      　　  銀同祖德，流芳昌百世；       　　 碧湖宗恩，潤澤旺千秋。    橫批：本固枝榮。　　門葉：祖居煥彩。   （2）、冠分支祖添滿公迎賓禮門聯：       　　 添丁傑才，碧湖流芳遠；       　　 滿堂賢裔，赤山挹秀長。 　　　橫批：瓜瓞綿延。　　門葉：螽斯衍慶。 　　（3）、嵌赤後、碧湖兩村村名聯。       　　 名山名水，山水鍾赤後；       　　 主富主貴，富貴源碧湖。  　　　橫批：碧湖開基。　　門葉：赤後發皇。 　　我因為怕他們貼錯，還特別提醒：「請注意：橫批和對聯，都要從右（上聯）到左（下聯）讀，一定要人在大門外，面對著祖祠大門讀才對。」 好在我雞婆，要不然他們初次試貼，還真的出錯了！唉，現在左書右書，左讀右讀都已亂了套，又豈能深怪於他們呢？ 　　不經一事，不長一智。我現在長住山外，與山外大部分陳家，輩序相同，同氣連根；我念國中時，每天中午，幾乎都和二弟跑到塔后找姑婆和堂姊吃午飯，對塔后並不陌生。 　　乙巳將過，丙午將屆，我衷心希望每一個人，都能仰體祖先德澤，重視家法家規，這應該是宗祠奠安的另一深層意義吧？

　　她，四面環海，擁有豐富多樣的潮汐生態與獨特的地貌，更承載著厚重的戰地歷史與珍貴古蹟，也蘊育出僑鄉文化與閩南風情的多元樣貌。洋樓與閩式古厝並肩而立，既展現異域風情，也蘊藏濃厚的人情味與親切感，訴說著島嶼長久以來的興衰與傳奇。這裡，就是孕育我成長、滋養我心靈的家鄉｜｜金門。 　　在戰爭年代，她是前線、是先鋒！是守護國土最堅定的一道屏障；而在戰地政務解除後，轉型發展觀光，開啟兩岸「小三通」的新篇章，並推動「一鄉一特色」的產業活動，讓傳統與創新交織，為這座島嶼注入新的生命力。 　　金城鎮也稱「后浦小鎮」，是金門最熱鬧的市區。每年農曆四月十二日舉辦的迎城隍活動最為盛大，蜈蚣座踩街熱鬧繽紛，鼓聲與鑼聲交錯響徹街頭。鎮上飲料店密度極高，在短短一百公尺的街道上就有八間飲料店，象徵著生活與觀光的活力交融。模範街、總兵署、藝文十六特區等集中式景點更成為旅人駐足的熱門去處，而廣東粥、蚵仔麵線、豆花等在地小吃則飄散著溫暖香氣，成為味蕾與記憶的共同印記。 　　金湖鎮則以花蛤季與九宮格活動最為人稱道，新湖漁村的小艇坑道更是新興的知名景點，軍事遺跡風貌保存完整，又導入水上立式滑槳等新型態活動，還特別舉辦歌唱比賽，使得觀光體驗不僅多元且充滿活力。這裡同時也是金門牛肉麵的發源地，一碗熱騰騰、香氣四溢的牛肉麵，蘊藏著島上特有的人情味。 　　說到金沙鎮，第一個印象便是風獅爺。金門四面環海，東北季風強烈，島上各地豎立多達九十九尊風獅爺以鎮境平安，其中金沙鎮的分布最集中，數量最多，共五十四尊，祂們成為最具代表性的守護神。每年舉辦的高粱老街風獅爺文化季熱鬧非凡，甚至推出被譽為「金門版寶可夢」的「尋找風獅爺APP」，讓傳統信仰與現代科技相互輝映。 　　提到金寧鄉，就不得不說古寧村海岸盛產的石蚵，碩大鮮美，舉辦的石蚵文化季中，千人剖蚵的壯觀場面令人印象深刻，展現島民勤勞與團結的精神。這裡同時也是守護金門最重要的戰役｜｜古寧頭大戰的地方。那場僅歷時五十六小時、不足三天的激戰，我國軍隊奮勇作戰，保住金門，成為捍衛臺澎金馬的重要防線，也奠定了歷史中不可磨滅的一頁。 　　烈嶼鄉則以芋頭季聞名，動手挖芋的體驗活動珍貴又有趣。烈嶼的芋頭有「雷絲芋，毋免哺」的口號，正是對其鬆軟香甜滋味的最佳註解。位於烈嶼鄉的習山湖公園更獲得「觀光亮點獎」全國第二名的好成績，成為遊客親近自然與文化的另一個絕佳據點。 　　在我眼中的金門，她承載著無數樣貌：可以是柔，身著旗袍洋裝，婉約動人；也可以是鋼，戴軍帽、穿軍裝，剛毅堅定。金沙鎮的十八間厝（山后民俗文化村）、水頭的得月樓（黃輝煌洋樓），以及遍布各鄉鎮不勝枚舉的防空洞（翟山、民防、小艇坑道），都見證了她多層次的歷史底蘊。 　　對我而言，金門不只是我成長的地方，更像是我的母親一般，既溫柔敦厚、也堅韌不拔，始終為我遮風擋雨、默默守護。希望美麗的她，別因為外來因素而失去原貌，請大家珍惜她、善待她，讓這片土地延續原有的純樸與美好，也願她在未來的歲月裡持續進步、蒸蒸日上，綻放出更加璀璨動人的光芒。

  在我的人生中，遇到了很多同學，每個人都有各自的優點，有的人成績很好，有的人運動很好……無論是學業、運動等，都讓我有所學習和改進。   國小時期，我有一位非常要好的朋友，他的優點很多，比如：跑步、跳遠、足球等等。尤其是他的足球技術非常出色。如果他在足球比賽中失敗，他也不會自甘墮落，反而更加努力練習，直到達到理想的水準，滿意為止。這就是我要向他學習的地方，他教會我遇到挫折不應自暴自棄，而是要勇敢面對，繼續努力。   國小五、六年級時，我一直是班上第二名，總是無法超越第一名。有一次，我問他：「你怎麼可以每次都考那麼高分？」他淡然回應：「隨便考一考就行了。」但是有一次，他在期中考時，考卷沒寫完，漏了兩三個字。因為考試時間有限，試卷必須收走，最終他的分數不如預期。經歷這件事情後，他開始學會合理安排考試時間，從此再也沒有發生過類似的情況。   孔子曾說：「擇其善者而從之，其不善者而改之。」這正是我們應該學習的態度！優點要學習，缺點要改進。對我來說，這是一個成長的過程，他人的優缺點都值得我學習和改進，這樣才能使我們蛻變，並且提升我們的道德修養。

  有時候回上林，我的心情都會變得特別好。因為有時候阿嬤會突然走過來給我錢，還會帶我去買好吃的。每次回去上林，都有很多好吃的餅乾可以吃。阿嬤還會煮她特別拿手的螃蟹粥給我吃，那些螃蟹都是她自己到海邊去抓的。回上林的時候，常常聽到她喊我的小名、問我要吃什麼，有這樣的阿嬤，真的好幸福。   最近我沒有回上林，我都待在南塘。媽媽下班比較晚的時候，奶奶會煮東西給我吃。奶奶知道我喜歡吃什麼，總是多放一些我愛吃的料。暑假的時候，她還會出錢幫我買機票帶我去台灣玩。我的阿姨會買龍蝦、鮑魚和很多好吃的東西給我吃。阿嬤知道我喜歡吃什麼，也會特別去買給我。有時候我只隨口說想吃什麼，兩個阿嬤就都會去幫我買。我覺得能在這樣的環境下長大，真的很開心。   前幾天媽媽問我要不要十一月去大陸吃海鮮大餐，我立刻說要。過了幾天，他們就去幫我買了很多衣服，都是我喜歡的風格。在芋頭節的時候，我請媽媽下班幫我買糖葫蘆，她本來說那些攤販下班了，可是最後她還是幫我買回來。   每天早上爸爸都會載我上下學。他常常問我：「要不要去7-11？」如果我說要，他就會帶我去，還幫我付錢；如果我說不要，他就會拿出一百塊給我。有時候他會一次給我五天的生活費，有時候給五百，有時候給一千。我如果想請假，爸爸也都會幫我請。   我真的很開心遇到你們。雖然有時候也會有一些不開心的事，但我覺得能遇見你們，是我生命中最美好的事。

　金門，是一座只有夏冬兩季的島嶼。田野裡，小麥與高粱輪流登場，映照著這片土地的節奏。而在島嶼西方，一片片芋頭田綠意盎然，葉子在風中宛如蝴蝶飛舞，與高粱並肩而立。那不是普通的農田，而是爸爸每天揮汗工作的地方。每當我望著那一畦畦整齊的芋頭，就會想起爸爸在晨光中彎著背、默默耕作的身影。 　小的時候，因為媽媽懷著弟弟去醫院待產，家中只有爸爸陪著我。奶奶雖然住在隔壁，偶爾會過來照顧，但大部分時間都是爸爸一手包辦我的三餐和生活。對年幼的我來說，一整天沒人陪玩，我就跑去纏著爸爸，可是他總是說：「自己去玩。」然後繼續忙著手上的工作。 　我也不想自討沒趣，就跑到一旁的田園裡，看見奶奶正在除草。她遞給我一瓶紅色的噴瓶，笑著說：「這是辣椒水，幫我噴一噴吧。」我開心地在田間亂噴，卻一腳踩空，整個人跌進泥土裡。奶奶急忙拉我起來，而我滿身泥巴還站在原地愣著。就在這時，爸爸從廚房飛奔而來，他緊緊皺著眉，牽起我的手環顧全身，嘴裡唸著：「怎麼這麼不小心！」雖然語氣嚴厲，但可以讀出嚴厲背後的擔憂。爸爸親自帶我去醫院，細心陪著我包紮傷口。從那一刻起，我才明白：爸爸粗糙的手裡，原來藏著細膩的溫柔。 　自那以後，爸爸總是把我帶在身邊，不管是廚房、田裡，還是海邊。我不知道他是害怕我受傷，還是害怕媽媽回來之後的嚴厲責備。因此我才知道，爸爸原來是用沉默在愛我們。 　春節過去，芋頭栽種的季節來臨。總是在天還沒亮，就聽到爸爸從床上「碰！」地摔下來，我也跟著驚醒。我揉揉模糊的眼睛，昏暗的房裡，一個疲憊的身影緩緩爬起。我就知道，爸爸又要去田裡了。看著那高大的背影消失在眼前，我鼻頭一酸，真的覺得爸爸好辛苦。望著昏沉的天花板，我心裡默默想著：爸爸犧牲睡眠，只為了給我們更好的生活。將來，我也要用自己的方式回報爸爸。 　早上七點半吃早餐的時候，才見到爸爸披著毛巾、全身濕答答地回到家，汗水的鹹味好像還留在空氣裡，他連話都沒說，就倒頭休息去了。那時候的我正要趕著上學，始終沒有機會跟著爸爸到田裡，只能安靜地做好自己的事。一直到秋天收穫的時節，全家一起聚在芋田中央，環顧著爸爸辛勤的收穫，那一天的空氣裡，混著泥土味和幸福的甜味。我們開始分工：爸爸把芋頭放進籃子，媽媽把籃子提回院子，而我和弟弟最重要的任務，就是洗淨芋頭上的泥土。洗著洗著，不小心把自己也一起洗進籃子裡，我們的笑聲和爸爸的汗水混在一起，就是家裡最甜的味道。 　在別人眼裡，這片芋頭或許只是尋常的作物；但在我心中，它記錄著爸爸的辛勞與愛。爸爸用汗水澆灌的不只是芋頭，更是一家人的幸福未來。長大後，我會守護這份爸爸無聲且甜蜜的愛，讓溫情在我們家一直蔓延。

　每到週末的早晨，媽媽都會準備各式各樣的豐盛早餐，有西式的三明治、墨西哥捲，也有中式的燒餅、包子等，但是讓我情有獨鍾的是香噴噴的廣東粥和酥而不膩的油條。 　廣東粥是金門最具代表性的特色美食之一，不僅是金門人的早餐日常，更是旅客來金門必吃美食。金門廣東粥有許多獨特之處。當一碗熱騰騰的廣東粥端上桌，最先映入眼簾的是鋪在表面的蔥花與香油，散發出迷人的香氣。由於經過長時間熬煮，所以金門廣東粥看不到粒粒分明的米粒，只有潔白如玉的米湯。豐富的配料更是一大亮點，形成強烈的視覺饗宴，讓人食指大動。湯頭有淡淡的蛋香，混合米香、鮮美海味和肉香，熱呼呼的滑入口中，瞬間充滿整個味蕾，不禁讓人感受到滿滿的幸福及滿足。 　每次吃廣東粥時，都讓我想起家人滿滿的愛。去年暑假某天早上，我因為身體不適嘔吐，媽媽特別幫我準備了廣東粥。當我喝下一口熱粥，溫暖了我的胃，我也深深感受到媽媽的用心與愛。這碗粥不只是食物，亦承載著媽媽的心意，讓我感受到家人之間溫暖的情感。 　我推薦廣東粥，不僅在於它的美味，更因為它所代表的意義。它是金門文化的一部份，將多元食材透過簡單的烹飪方式完美融合，展現這片土地的風土人情。每一碗粥都是對家人的思念，更是和親友分享的好時光。希望每位來金門的朋友，都能在這裡找到自己的那碗廣東粥，感受生活的豐富與美好。

滑梯是一條黃色小河 我爬上去溜下來 就變成一艘快艇 咻｜｜一下滑進盈盈笑聲的海邊 翹翹板是兩隻正在跳舞的海豚 我和朋友一上一下 蹦出浪花一左一右翻滾 攀爬塔尖好高好險 我們覺得自己快觸摸到雲朵 太陽躲在雲裡偷看我 鞦韆越盪越遠 好像要飛去半圓的沙灘 跟大海比一比誰更藍更高遠 旋轉飛盤咻咻轉 頭暈目眩中卻笑得更開懷 像一顆糖果 被風送進嘴裡的甜蜜 爸爸媽媽坐在岸邊 眼睛望著無邊無際的海洋 孩子們的躍動 閃爍成海面上最亮的希望

城隍城隍快出巡 大家大家快來看 童男童女蜈蚣座 觀光遊客來打卡 七爺八爺補惡鬼 顏柳督察抓魔鬼 牛頭馬面捉亡靈 平安庇佑心頭留 城隍爺啊看得清 善惡分明護鄉民

　在人生的旅途中，衝突如同路上的顛簸，無可避免。然而，我們往往在情緒驅使下忽略了他人的感受。唯有學會反省自己，善待他人，才能讓彼此的關係更加和諧。正如德國詩人海涅所說：「反省是一面鏡子，它能將我們的錯誤清清楚楚地照出來，使我們有改正的機會。」 　記得有一次，我與哥哥之間發生了一場不愉快的摩擦。那天，我準備拿電視遙控器，卻被哥哥搶了過去。我怒氣沖沖地喊道：「你昨天已經看很久了！」哥哥沉默不語，失望地離開。整個晚上，他都沒有再與我交談。媽媽察覺我的悶悶不樂，溫柔地問我發生了什麼。我把事情的來龍去脈說了一遍，媽媽聽後語重心長地說：「你有沒有站在哥哥的立場想一想？如果是你，會不會覺得難過？試著反省自己，或許明天向他道歉吧。」 　那夜，我躺在床上，反覆思量，逐漸明白自己的錯。或許我只顧著宣洩情緒，卻忽略了哥哥的感受。第二天，我鼓起勇氣，對哥哥誠懇地說：「對不起，昨天是我太衝動了，不該對你發脾氣。」讓我意外的是，他微笑著說：「沒關係，其實我也有不對的地方。」他的寬容如春風般拂去我內心的陰霾，我們重新坐在沙發上，和好如初。 　這次經歷讓我深刻領悟到一句古訓：「以責人之心責己，以恕己之心恕人。」反省是認識自己的起點，善待則是連結他人的橋樑。唯有心懷謙遜，才能看見自己的不足；唯有心懷善意，才能化解人與人之間的隔閡。 　正如魯迅所言：「多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。」反省讓人進步，善待讓心靈靠近。讓我們在生活的每一個片刻中，都能以自省為明燈，以善待為力量，讓生命變得更加豐盈而溫暖。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　It’s Sunday morning. 　My dad is working on the computer, and my mom is making breakfast. 　My sister is eating breakfast, and I am eating breakfast, too. 　Everyone is busy doing something at home on this sunny Sunday morning in Kinmen. 　現在是星期天的早晨。 　爸爸正在用電腦工作，媽媽正在準備早餐。 　妹妹在吃早餐，我也一起吃早餐。 　在這個金門晴朗的星期天　早晨，家裡的每個人都忙著做自己的事情。

   Hello! My English name is Mini, but my classmates call me RongRong. I am ten years old, and I am in Class 506. I like practicing taekwondo because it makes me braver. My favorite foods are dragon fruit and French fries.   There are four people in my family. My mom sells wet wipes at home, and my dad works at the port. My brother is very lively, and sometimes I play with him. At school, I have many friends. We often chat and do homework together.   When I grow up, I want to become a prosecutor and help make our society better. Thank you!   哈囉！我的英文名字是Mini，在班上大家都叫我蓉蓉。我今年十歲，念中正國小五年六班。我喜歡練跆拳道，因為它讓我變得更勇敢。我最喜歡吃的食物是火龍果和薯條。   我家有四個人。媽媽在家裡賣濕紙巾，爸爸在港口工作。我的哥哥很活潑，有時候我會和他一起玩。在學校裡，我有很多好朋友，我們常常聊天、一起寫功課。   長大以後，我想當檢察官，幫助社會變得更好。謝謝大家！

  My name is Hannah. I live in Kinmen. My family lives on a farm. We have many farm plants. There are many things to do on the farm. I like helping my mom and dad every Sunday morning. I always eat breakfast and go to school. I love Kinmen.   我叫Hannah。我住在金門。我家住在農場邊。我們家種了很多農作物。農場裡有很多事情要做。我喜歡禮拜早上幫爸爸媽媽工作。我總是吃完早餐然後去上學。我喜歡金門。

  Hi, I'm Jim. I'm fourteen years old. I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing Chinese yo-yo. In ten years, I will be twenty-four years old, but I don't have a dream yet. If nothing unexpected happens, I will go to Taiwan to study.   I'm also a YouTuber now, and making YouTube videos is fun for me. Maybe I will keep being a YouTuber in the future. I want to live in Taipei because the transportation there is much more convenient than in Kinmen. In ten years, I hope to be a successful person and make a positive impact on society.   嗨，我是 Jim，今年十四歲。我住在台灣的金門。現在我就讀於金寧國中。我喜歡玩扯鈴。十年後，我就二十四歲了，但我現在還沒有明確的夢想。如果一切順利，我會去台灣本島念書。   我現在也是一名 YouTuber，製作 YouTube 影片對我來說很好玩。也許將來我會繼續當 YouTuber。我想住在台北，因為那裡的交通比金門方便很多。十年後，我希望自己能成為一個成功的人，並對社會帶來正面的影響。

  Hello! My name is Mimi. Today I want to talk about some delicious food in Kinmen. I'm going to introduce a must-eat food - fried dough sticks.   The shape of the fried dough sticks looks like two golden chopsticks. They are crispy and crunchy. People in Kinmen like to dip fried dough sticks in Cantonese congee to make them soft and even tastier.   Welcome to Kinmen! Come and enjoy our delicious food. Thank you, everyone!   大家好！我的名字是Mimi。今天我要介紹金門的美食。我想介紹一樣一定要吃的食物──油條。   油條的形狀像兩根金黃色的筷子，吃起來酥酥脆脆的。金門人喜歡把油條泡在廣東粥裡，讓它變得軟軟的，這樣會更好吃。   歡迎大家來金門玩，來品嚐這裡的美味食物。謝謝大家！