為迎接充滿希望與挑戰的馬年新春，金門縣府於初七在縣府大禮堂舉行「115年新春聯合團拜」。縣長陳福海除向全體縣民，及府內同仁拜年外，更闡述其施政核心價值「忠義誠信」，全面倡議「說好話、做好事、讀好書、做好人」的「四好」人生哲學。他強調，行政不僅是執行公務，更是一種修為與承擔；公職人員肩負民眾託付，更應以「責任政治」自我要求，在穩健財政與扎根教育的基礎上，為金門開創「馬上平安、馬上幸福」的新里程。   好一句「忠義誠信」的人生哲學！人生哲學？這句世人皆知，卻未深知的語意是什麼？簡而言之，所謂的人生哲學，它不僅是關於生命意義、價值與生活方式的個人體悟及看法，以處理存在性的問題。它更是當前動盪世局下，最重要的定海神針，不僅能引導個人認識自我、整合現實理想、面對逆境，進而建立健康的人生觀，更是安定世局最重要的指南。   其核心要素與實踐有四。首先是自我認識與成長，認清自我，成為理性、熱愛真理，且具感受能力的「全人」。其次是價值觀的建立，透過工作與生活，主動提升生命的品質，將挫折視為機會。再來是活在當下，專注於當下能掌握的事，放下對過去與未來的多餘憂慮。最後是內在超越與利他，不被社會標準左右，選擇自己想打的仗，與自己和解。進而透過關懷、親情與愛情，建立深層的心靈連結。   而縣長所提的「忠義誠信」，更是一語道出人生哲學的核心處。以忠義言，意指做人做事盡心竭力（忠），且合乎正義理智（義），是我中華文化尊崇的傳統美德，常見於形容歷史人物如關公的忠貞精神。具體內容，即是行事盡心力、符合義理，行為忠貞。強調正直之德、盡心竭力、存心正直，不偏不倚。   而誠信？意指誠實不欺、信守諾言、言行一致，是核心的道德倫理，與人格素養。內涵為對道德準則的堅守，對己誠實、對人信實，是立身處世之本。在社會與商業中，誠信是建立互信、企業信譽及人際關係的基礎。  若再細釋，誠是指真實無妄，思想與行動一致，不弄虛作假。而信是指信守諾言，負責任，有信用。也因此，誠信被視為文明社會的核心價值，也是人際交往的「初始原則」。是以它是立身之本，儒家視誠信為「五常」之本。更是社會與商業基石，誠信是個人品牌，與企業商譽的「金字招牌」，能建立長久合作。乃至在法學上，視「誠實信用原則」為法律上的具體表現。   而縣長高舉「忠義誠信」的人生哲學，並落實於「說好話、做好事、讀好書、做好人」的「四好」人生哲學，其意義豈是一語能道，哲理與實務，相互連接以行。新春伊始，我們且以此人生哲學精神，共同攜手前行，在馬年持續精進，為金門打造一個更加平安、健康、幸福的未來，讓這座島嶼在「金馬奔騰」的氣勢下，邁向嶄新的里程，正所謂忠義誠信迎新春！

  昨天，是農曆正月初九，相傳是「天公生」，也就是「玉皇大帝」的誕辰日；今天，是農曆正月初十，相傳是「地母娘娘」的誕辰日，俗稱「地嬤生」。   根據《金門縣志》宗教篇記載：古者神道設教，旨在範圍人心，獎掖向善，「人間私語，天聽若雷，暗室虧心，神目如電。」以及「作善降祥，作惡降殃。」因果報應之說，使人不敢為非作歹，以彌治道不足，其意固善，未可全迷信視之。又，道教為我國固有之宗教。金門古名仙洲，大陸之視金門，儼若海上仙山，故山自昔避亂者入焉。唐牧馬監陳淵，率眾來浯開荒墾牧，淵固修道者，能立旗聚馬，鑿井治病，後坐化，鄉民祀之為神仙，故道教之傳入金門，實自唐始。 事實上，自古以來，金門民間普遍信仰傳統道教，敬天地、拜袓先，走遍島上各村落，都建有廟宇，供奉忠孝節義、先聖先賢。尤其，廟宇常是村民休閒聚會的場所，菩薩神靈更是善信的精神支柱與生活規範；每逢王爺寶誕，全村男女老少總動員，神輦出動，旌旗飄揚，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，村夫、村婦平日省吃節用，金錢卻甘於虔誠敬神拜佛。 金門民間俗諺：「天頂是天公，地上是母舅公！」依據民間信仰，「天公」就是「玉皇大帝」、「玉帝」或「昊天上帝」的尊稱。幾千年來，炎黃子孫深信，「玉皇大帝」上掌三十六天、下管七十二地，掌管一切神、佛、仙、聖和人間、地府之事，是至高無上，最具權威的神尊，從俗諺即可管窺一斑！   因為，正月是一年之始，四季之首。而「九」為數字之「極尊」，象徵宇宙間極大、極多和極高的境界。所以，正月初九為「玉皇大帝」的誕辰日，就是尊為至高無上、最為敬畏的主神！依照習俗，每年正月初九「天公生」，家家戶戶備三牲或五果等牲醴供品，全家大小先更衣沐浴淨身，長幼有序上香膜拜，最後鳴放爆竹，才算大功告成。   同樣的，金門民間深信，正月初十是「地嬤生」，在道教與民間信仰之中，「地嬤」是掌管大地、山川、海域，保佑四季平安、風調雨順、農作豐收，並兼管陰陽四時運行與萬物生養的至高女神。雖然，不像「天公生」要備牲醴祭拜，普遍是拜「天公」之時，多備一份金帛托付，或在家門口地上焚香祭拜。但是，「地嬤生」這一天，長輩都會叮嚀年輕人，不可挖地、耕田，或敲打石頭；換言之，每逢正月初十「地嬤生」，農人、工匠都自我放假一天。   也許，古老的華夏民族以農立國，所謂的「百般謀，毋值搬田土！」一年四季，春耕夏耘、秋收冬藏，靠在大地辛勤耕作，讓五穀豐登，才能養活子民。昔日，國小課本有詩：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕！」意涵著大地存有動物、植物和礦產等無窮盡的寶藏，生為萬物之靈的人們，唯有勤勞耕耘，方能獲得大地豐厚的供養與回饋。   誠然，如今教育普及、科技昌明，人們逐漸不再相信民俗傳說，但是，世界「地球日」訂於每年的四月廿二日，就選在春天萬物復甦的季節，是一項世界性的環境保護活動，一九七○年代起源於美國，再向世界擴張，每逢「地球日」，不同國籍的人們，以不同的方式宣傳實踐環境保護的觀念。 因此，今天是農曆正月初十，逢此民俗「地母日」，感懷老祖宗不只崇拜「天公」，也尊敬「地嬤」，實際上和世界「地球日」一樣，同是愛護土地、山林，重視環保的象徵。

  2026年馬年開春，兩岸與中美局勢呈現「穩中求進、融合為主」的態勢，從北京對台工作會議釋出的和平發展訊號，到恢復上海居民循小三通赴金馬旅遊，再到中美高層互動釋放風險可控的氣氛，區域緊張度並未升高，反而出現難得的緩衝空間，也許對金門而言，這是一段可以主動作為的窗口期。 上海客源的開放消息一出，象徵兩岸觀光正從福建試點逐步擴大至一線城市，高消費力客群若將以往「福建順遊金門一日」轉型為「兩天一夜深度體驗」的旅遊模式，必將直接帶動住宿、餐飲與伴手禮產業的商機。與大眾旅遊不同的是，深度觀光的核心並不在人次，而在停留時間與單客消費結構，只要成功導入戰地文化、生態慢旅與高端服務體驗，其對地方產值的貢獻仍有明顯上升空間。然而，我們也必須清醒認識自身的先天條件囿限，金門常住人口僅六、七萬人，市場腹地有限，若產業結構過度依賴觀光，外部政策稍有波動，經濟難免劇烈震盪，因此，融合紅利不能只停留在人流回溫，更要轉化為制度與產業升級的紅利。 當前立法院審議中的《離島建設條例》修正草案，若能在兼顧國安與法制框架下，允許設立離島自由貿易示範區，將為金門帶來制度性的法源突破，其重點非僅在單純引進資金，乃在於創造一個更具彈性與效率的營運環境，讓跨境物流、醫療觀光、專業服務與電商平台能在此試點發展，其制度優勢或較市場規模尤為重要。另周邊重大基礎建設的長遠影響亦不可忽視，尤其廈門翔安機場啟用與廈金大橋廈門段將於今年底前建成，相關重大建設必將從心理層面的影響開始，逐步放大金門的潛在區位優勢，但在尚未實現陸路聯通之前，更應強化海空交通穩定性與班次密度，優先確保金門是可預期的兩岸門戶節點，而非僅為政治風向下的試驗場。 借鏡海南自由貿易港的經驗，其成功並非單靠觀光，而是透過低稅負、行政效率與產業聚焦，形成吸引企業與人才的磁吸效應，誠然，金門不具備海南的腹地與人口規模，但可以學習其「制度先行」與「利基聚焦」的精神，發展小而精的高附加價值產業，而非追求大而全。另透過金門大學等在地智庫與學術資源合作，推動AI應用、智慧物流與遠距健康管理，可突破地理限制，讓服務輸出至外部市場，當產業能對外提供服務，而非僅依賴在地消費，金門才真正具備抗風險能力。 當然，國際局勢風雲詭譎，地緣政治風險仍是揮之不去的陰影，兩岸情勢若再度緊張，觀光首當其衝；開放若缺乏審慎規劃，亦可能引發依存度與國安疑慮，故兩岸和平融合必須建立在台灣法制與民主監督之下，強調「民生優先、風險可控」，金門的未來不應只是回到昔日觀光榮景，而是藉由這波和平紅利，完成結構升級，讓觀光復甦、自貿制度與數位創新形成三箭齊發，2026年或許真能成為轉折之年。 從戰地前線到融合節點，金門正站在轉型門口，機會難得，但更需要穩健與智慧，唯有在多元布局、制度優勢與風險管理之間取得平衡，金門才能真正從邊陲走向舞台中央，成為兩岸交流中「低政治、高民生」的正面示範。

  春節九天連假期間，全台各縣市警察局結合民眾走春活動，規畫警力加強反詐、打詐宣導，金門警方也不例外，在人潮聚集的景點穿梭來去，提醒鄉親看緊自己的荷包，莫讓辛苦得來的年終獎金或壓歲錢，成為詐騙集團大筆入帳的「紅包」。   雖然反詐是警方打擊犯罪的重點工作，也是警方維護治安，責無旁貸的重要任務，但是警方打詐團隊在家家戶戶歡喜過節的日子，仍一如往常，甚至投入更多基層警力，加強宣導力度和密度，辛勤用心仍值得大家拍拍手，給予支持和肯定。   警方這種看準反詐、打詐時機，適時規畫更多警力，具有針對性和時效性的作法，有它可依循和參考的經驗值，原因是過年很多人荷包滿滿，讓詐騙集團蠢蠢欲動，說不完甜言蜜語，想盡各種新奇花招，搭配真真假假的障眼法，就是要把民眾的錢騙到手，預期這個錢潮滾滾的節點會出現新一波的詐騙潮，這也是警方抓緊人多的地方，擴大反詐宣導的主因之一。   不少人以為自己聰明過人，社會歷練也不一般，不可能掉入詐騙集團的陷阱，這也是媒體報導常見警方在金融機構現場，費盡口舌阻詐，卻遭當事人抱怨多管閒事的原因。其實以金門為例，去年光公教人員就有十餘人受騙，詐騙金額數百萬元，許多人擔心丟了面子，選擇吞下苦水了事，未報案的黑數更多，只是不為人知而已。   在詐騙集團眼中，不分男女老少，也沒有職業和學、經歷差別，人人都是可用心下手的目標。少則幾百、幾千元，多則幾萬、幾千萬元，因此只要防詐意識不夠，就有可能成為受騙者，大把鈔票掉入騙子口袋，自己落得苦哈哈，甚至丟失老本，生活無以為繼也不在少數。   值得注意的是，近年地區的詐騙案件出現一項均勢，就是在警方全力打詐下，詐騙案件似有逐年減少的趨勢，但金額卻逐年增加，遭詐金額幾百萬，上千萬時有可聞。去年地區就有詐騙集團假冒金管會和檢警人員，向被害人誆稱其個人資料遭到盜用和涉及洗錢，七驚八嚇騙得200萬元的案件。金門警方據報與高雄警局共組專案小組，最終將犯嫌誘捕到案。   金門的詐騙案件以網路購物和假投資詐騙居多，詐騙集團看準地區雖然地小人少，但潛在的熱錢、游資可觀，以「低風險、高獲利」為由，引誘民眾加入投資，警方曾多次在金融機構成功攔截，金額從數十萬元至幾百萬元不等，很多一心要投資或繼續投入更多資金的人，直到匯款前的最後一刻，才相信自已險些受騙失財，也因此十分感謝警方適時出手攔阻，才未讓詐騙集團得逞。   地區常有人一時失察遭騙，不但自己遭遇財損，影響個人財產運用和規畫，更時有因此家庭失和的傳聞，但可預期的是詐騙歪風方興未艾，建立防詐的正確觀念十分重要。警方持續加強有關宣導，為鄉親看緊荷包，也值得大家給予肯定和支持。全面反詐、打詐，才能讓社會更加安定、和諧。

  農曆正月初七「人日」，象徵人人增歲、萬物更新。當春節熱鬧漸歇，社會步調回歸常軌，機關復工、學校開學、企業開張，不僅是時間轉換，更是責任與行動的再啟。對金門而言，人日既承載傳統民俗，也提醒我們凝聚地方力量、擘劃新年方向。   回顧數十年發展，從戰地政務解除到觀光開放，從兩岸交流到產業轉型，金門歷經多重轉折。真正支撐島嶼前行的，不只是建設與財政，而是深厚的人情網絡與社群力量。宗族文化、聚落生活與鄉里互助，使金門在動盪中仍維持凝聚。年節祭祖、互訪往來，看似平常，實為地方認同與信任的基礎。   然而，青年外流與高齡化正鬆動傳統連結。地方治理若要延續韌性，須更積極推動社區營造、文化保存與世代對話，讓傳統走入日常與政策。金門擁有戰地歷史、閩南文化與自然生態，只要定位清晰、治理穩健，足以在區域競爭中走出自己的路。   經濟發展亦需轉型。觀光雖為支柱，卻不宜單一依賴。除酒業、食品加工與工藝外，應拓展數位服務、文化創意與綠色經濟，以小規模、高品質為策略，強化品牌與特色。同時落實海岸保護、地下水管理與減廢行動，將節慶淨灘轉為常態機制，結合節能建築與循環經濟示範，朝淨零離島邁進。敬天惜物的傳統倫理，正可成為永續治理的文化根基。   教育更是長遠關鍵。面對少子化與全球化，學校須強化雙語與數位能力，深化在地課程與海洋永續教育，並建立產學合作平台，讓青年看見返鄉發展的可能。唯有讓下一代相信家鄉能承載理想，人口結構與產業動能方能改善。   新歲之始，公共治理更需透明與效率。重大建設應明確時程與責任分工，善用數位平台公開進度、廣納民意，提升社會信任。在區域交流上，亦應在安全與法規框架下推動文化與產業合作，吸引優質資源，同時守護本地特色。地方競爭力不在規模，而在清晰定位與專業品質。   人日象徵新生。當機關講求服務、學校重視創造、企業堅守誠信，各司其職，社會便能形成合力。年節終會落幕，但文化底氣與共同體信念應常存心中。展望新歲，願金門守護傳統、勇於創新，在穩健中前行，走向更具韌性與希望的未來。

  每年農曆大年初一，當夜幕低垂、海風微涼，金廈之間總會準時亮起一場跨海的燦爛煙火。二○二六年，這項同步施放的春節煙火秀正式邁入第二十個年頭。二十年，在歷史長河中或許只是一瞬，但對金門與廈門而言，卻是一段足以沉澱、反思，也值得重新定位的歲月。   自二○○七年首辦以來，金廈春節煙火已成為兩岸共同的新春記憶。今年活動於大年初一晚間，在烈嶼鄉上林將軍廟前出海口，與廈門市環島路黃厝沙灘隔海同步施放，三十分鐘的焰火，以「馬躍新元」、「海上生明月」、「鐵骨柔情」、「燈火連兩岸」、「萬象更新」五大篇章鋪陳，火樹銀花交錯，點亮的不只是夜空，更是人心。   然而，煙火之所以動人，並不只在於聲光效果，而在其背後所承載的象徵意義。對長年處於歷史前線的金門而言，煙火與烽火之間，曾經只是一線之隔。縣府多次強調，這是一場讓人民歡喜的煙火，而非令人緊張的狼煙，這句話其實道出了金門最深層的集體記憶與期待。從軍事對峙到民間互動，從封閉前線到往來航道，金門見證了兩岸關係最劇烈的轉折，也最細微的變化。   二十年來，隨著「小三通」的往返不絕，金廈之間的距離被重新丈量。這條海上航線不只是交通動脈，更是親情、友情與生活日常的通道。煙火年年施放，看似重複，實則累積。它記錄了兩岸互動的高低起伏，也映照出民間對和平與穩定最樸素的渴望。對許多鄉親而言，站在海岸邊看煙火，既是在迎接新年，也是在確認一件事│彼此依然看得見對方。   但走到第二十年，金廈煙火秀也到了必須自我提問的時刻：我們究竟希望它成為什麼？只是年度觀光亮點，或是一項更具深度的文化象徵？如果煙火只是例行公事，那麼再絢爛也終將疲乏；若能在既有形式中注入更多文化內涵與交流想像，它或許能成為一座柔性的橋梁。   今年適逢馬年，主辦單位以「奔騰活力」寄寓未來，這樣的期待並非空談。馬，象徵行動與前行，也提醒人們，和平不是靜止狀態，而需要持續經營。金廈煙火的價值，不在於一次性的歡呼，而在於能否長期累積互信，讓節慶成為對話的起點，而非終點。   從另一個角度看，這場煙火也考驗著地方治理的智慧。如何在安全、環保、秩序與觀光效益之間取得平衡？如何讓在地居民不只是旁觀者，而是真正的參與者與受益者？二十年的經驗，應該化為更成熟的規劃能力，而非僅僅重複過往模式。   二十年，是一個里程碑，也是一個新的起點。期待未來的金廈煙火，依然燦爛，卻不止於燦爛；依然熱鬧，卻更顯深沉。在年復一年的光影之中，為兩岸、也為金門自身，照亮一條更穩健的前行之路。

  面對氣候危機加劇與地緣政治衝突升高，文化遺產保存已不再只是「修舊如舊」的技術課題，而是關乎社會韌性與永續治理的核心議題。國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）將於2026年10月在馬來西亞古晉舉辦第22屆三年大會（GA2026），並以「活態遺產：尊重、強化、接納、夥伴關係」為科學研討主題，象徵國際文化治理思維的重要轉向。   此一主題呼應UNESCO成立八十週年，也銜接ICOMOS 2024-2027三年科學計畫對「災害、衝突與遺產韌性」的關注。對長期面臨颱風、地震等自然風險，且位處地緣政治前線的臺灣與金門而言，這不只是國際倡議，更是一套具指引性的治理框架。   過去文化資產實務多著重建築結構與材料修復，卻忽略支撐遺產延續的社會關係與生活實踐。「活態遺產」強調，遺產並非靜態物件，而是與社群、自然環境持續互動的社會系統，並在災害與衝擊中展現自我調適與修復能力。文化韌性因此成為保存工作的核心。   臺灣處於高度災害風險區域，習於以工程強度與科技監測因應極端氣候。然而「尊重」提醒我們，傳統知識在防災調適中的價值不可忽視。聚落選址、排水路徑、建材透水性與山海共生的生活智慧，蘊含世代累積的減災經驗。文化與文化資產不應被視為防災體系的弱勢，而應納入國家氣候調適政策，透過「強化」促成文化部門與防災、環境治理的協作，將傳統智慧轉化為現代風險管理資源。   在「衝突韌性」議題上，金門具有獨特意義。作為冷戰前線，金門保存大量軍事遺構；同時亦延續宗族為本的耕讀文化與閩南、僑鄉傳統。若從活態遺產觀之，這些並非靜態展示，而是支撐島嶼社會歷經戰地威脅仍能持續發展的文化基礎。透過對衝突歷史的尊重與空間再利用，金門有機會成為理解人為災害與文化共存的國際案例，展現由戰地轉化為和平教育與公共生活場域的可能。   「接納」意味傳統保存需與當代生活銜接。在現代化與觀光壓力下，如何讓宗族文化與社區生活持續運作，而非淪為觀光符號，是治理關鍵。跨領域與國際合作，將有助金門成為亞洲文化治理的示範。   最後，「夥伴關係」提供制度基礎。文化治理應由「政府出資、專家修復」轉向權利持有人共同參與，讓地方社群成為日常管理主體。唯有如此，當災害或衝突來臨，社群才能成為第一線守護者，使文化韌性真正落實於生活。   從古晉到金門，GA2026所揭示的，不僅是會議主題，更是一條與國際接軌的文化治理路徑。理解並實踐「尊重、強化、接納、夥伴關係」，我們保存的將不只是遺產本身，而是面向未來、具文化韌性的社會。

  農曆正月初四在傳統年俗中，被視為「接神日」，民間信仰認為，臘月廿四日「灶神」等家神會上天庭向玉皇大帝述職，報告人間善惡。到了正月初四，則是神明回歸人間的日子。因此，家家戶戶會在下午或晚上準備牲禮、水果、金紙，並放鞭炮，舉行「接神」儀式，希望灶神回來繼續庇佑全家，也祈求新的一年衣食無虞。   在過去，商家也多會選在初四晚上接請「五路財神」（一般指東、西、南、北、中五路，象徵四面八方進財），並在初五正式開市。這個習俗反映了人們對新年財運亨通、生意興隆的期盼。   另外，過往在金門鄉下，普遍會將前幾天過年剩下來的年菜，合在一起煮成大雜燴吃掉。這個行為不僅體現了勤儉持家、不浪費的傳統美德，也象徵著將過去的福氣匯聚，留待新的一年；此外，初四這天也會將前幾日往內清掃的垃圾集中起來，象徵性地把「穢氣」掃地出門，準備迎接新年的好運道。   基於初四「除舊佈新、迎接神明」的內涵，我們在新的一年也要邁開步伐，做好「心」的盤點與準備（接自己的「心神」）。習俗上初四這天接神，從現代角度來看，就是接回自己的「專注力」與「目標感」。假期將盡，可以利用這一天靜下心來，回顧過去，整理思緒，把散漫的「心神」收回來，準備投入新一年的奮鬥；而「燴菜」除了象徵勤儉、節約精神，也代表匯整、盤點、運用自己手邊的資源、人脈、經驗教訓等，將過去看似零碎或多餘的東西整合起來，往往能創造出新的價值。   初四的「除穢」與「迎神」，也意味著要勇敢捨棄舊有的壞習慣、消極思維（除穢），並具體寫下新年的財務目標、學習計畫或健康規劃（迎神）。初四的「接神」儀式，可以轉化為對自己新目標的承諾與期許。   對於金門而言，新的一年，展望金廈新局面，無疑是最令人期待的。雖然現階段民進黨中央仍自囿於「對抗、零和」的兩岸思維，但老百姓渴望和平的心聲也不應該被漠視。何況，金門與廈門，地理相近，血緣相親，在傳統文化上有著深厚的連結。從正月初四「團圓、接神、迎新」的視角，展望「金廈新局面」可以有更溫暖且具體的想像：   在兩岸開啟三通及小三通之後，「金廈生活共同圈」也不斷地融合，金廈兩地在生活上早已密不可分。展望未來，可以期盼在民生經濟上有更實質的融合，例如在供水之外，電氣網路等、甚至金廈大橋或隧道，也能無縫對接、醫療救護的快速通道、甚至是一日生活圈的交通優化，都能加速落實。   對金廈而言，新的一年可以共同探索如何在觀光、貿易、甚至文化交流的深化，或是在地文創上創造「1+1>2」的效益。當兩地能夠摒除障礙，共同迎接來自全球的觀光客與投資者時，就是真正迎來了「財神」，開創出屬於金廈的共同榮景。   總之，正月初四是個充滿儀式感的日子，它提醒我們：要儘快告別過往兩岸無休止的消耗與對抗，將心力及智慧放在對金廈新局的展望上。我們期待的不只是硬體的連通，更是人心與文化的溫馨團圓，以及攜手創造美好未來的具體行動。

如果你在金門的公路上晃悠，看到那些漆成迷彩、躲在木麻黃後面的碉堡，別以為那是哪來的裝置藝術。對老一輩金門人來說，那曾經是保命的唯一指望。 人家說金門的土是紅的，但我倒覺得，金門的骨頭是花崗岩做的。 這種石頭硬到連時間都啃不動，讓這座島在那個動盪的年代，硬生生地把自己活成了一隻長滿尖刺的刺蝟。第一次鑽進金門坑道的人，多半會被那種「壓迫感」給震到。那不是普通山洞，那是用炸藥、十字鎬，還有無數士兵的血汗，在花崗岩心臟裡一寸寸摳出來的避風港。 走進翟山坑道時，耳邊只有「滴答、滴答」的水聲。導遊開玩笑說這是在算歲月的聲音。但我一直在想，幾十年前這裡裝滿的可是震耳欲聾的砲聲和士兵憋著的呼吸聲。這就是金門式的幽默：以前是為了躲死人才挖的洞，現在我們卻付錢進來讚嘆它工程有多偉大。 從「水鬼」到「水影」：翟山的華麗變身 翟山坑道最神祕的，就是那條連著海的水道。 以前這裡是小艇補給的祕密通道。想像一下，在「單打雙不打」的那些晚上，小艇在黑漆漆的海面上冒死溜進這道岩縫。那時候的水不是用來欣賞的，是冷冽且帶著殺機的。士兵守在水邊，連大聲喘氣都不敢，就怕傳說中的「水鬼」摸上岸。 但現在我站在同一個地方，看到的卻是另一種景象。水面平靜得像面鏡子，岩壁的紋理倒映在水裡，虛實交錯，竟然有種莫內油畫般的迷幻感。 最絕的是，這座為了載運彈藥建的坑道，現在每年會辦「坑道音樂節」。當大提琴的弓一拉開，低沉的旋律在天然岩壁間盪來盪去，那種渾然天成的共鳴，真的，再高級的大劇院也模擬不出來。我閉上眼聽著琴聲，覺得花崗岩好像也跟著變軟了。曾經用來擋子彈的硬度，現在成了收集音符的溫床。 擎天廳：山肚子裡的震撼彈 如果說翟山是柔情的，那擎天廳就是徹頭徹尾的震撼。 要進去太武山肚子裡的這座大禮堂，得先穿過層層哨口，嚴肅到讓你以為要去開什麼國防機密會議。但大門推開的那一刻，那種足以裝下上千人、完全沒有樑柱支撐的巨大空間，簡直像是科幻電影裡的外星遺址。 「這都是阿兵哥一斧一鑿劈出來的。」帶路的退伍老兵指著頭頂密密麻麻的鑿痕，眼神裡還有光。我抬頭看那些痕跡，在那個沒有雷射、沒有重機械的年代，每一道刻痕都是體力跟意志在跟石頭硬碰硬。 以前這裡播的是壯烈犧牲的宣傳片，現在演的是文藝團體的舞劇。我在想，當年那些揮汗如雨的少年兵，如果知道幾十年後，他們挖出來的地方坐滿了拿著手機自拍的遊客，他們會大笑，還是會嘆息？或許這種從「殺伐」到「賞析」的轉變，就是戰爭能給和平最好的回饋了。 碉堡裡的咖啡香：金門人的生存哲學 金門人的生存學裡有一種韌性，叫作「轉化」。 在路邊，常會看到一些漆成亮色系的小碉堡，門口竟然掛著咖啡店招牌。以前架機槍的火孔，現在變成了看海的觀景窗。我坐在編號「XXXX」的據點裡，端著熱騰騰的拿鐵，看著對岸廈門亮起的霓虹燈火。 這體驗真的很魔幻。你屁股底下的石凳，以前可能是連長的彈藥箱；你攪拌咖啡的叮噹聲，取代了步槍上膛的清脆聲。金門人處理「去軍事化」的方式很自然：我們不打算抹掉傷痛，我們選擇在傷疤上種花。這種反差帶有一種黑色幽默，我們用最硬的方式對抗過命運，所以現在，我們可以用最軟的方式享受生活。 風聲裡的和平備忘錄 坑道裡始終有一股涼涼的、帶著地底潮濕氣息的風。 如果你安靜下來聽，那風聲在岩壁間竄動，聽久了真的很像那些被遺忘在歷史裡的呢喃。那是老兵的鄉愁，是島民的驚怕，也是和平的一聲嘆息。 現在年輕人來金門，追求的是「戰地風情」。但對住在這、聽過砲彈劃破夜空的長輩來說，這些坑道更像是一份厚重的「和平備忘錄」。當藝術進駐，當琴聲取代槍聲，我們不是在遺忘歷史，是在昇華它。這座島已經不需要更多防禦工事了，最好的防禦是文化，最硬的碉堡是人情。 岩石也有一顆柔軟的心 走出坑道，重新曬到燦爛的陽光，看見滿眼的木麻黃，我不自覺深吸了一口氣。 金門的魅力就在於這種「極剛」與「極柔」的並存。它用最冰冷的岩石裹著最熱的情感，用最肅殺的據點裝著最美的人文。 下次你來金門，進坑道時別急著拍照。試著在花崗岩的縫隙間聽聽那陣風聲。你會發現，那不只是風，那是島嶼的心跳——在經歷了半個世紀的喧囂後，它終於能安穩地睡個好覺，做一場關於藝術的美夢。 這就是金門：即便是最堅硬的戰地，只要有光漏進來，也能化作最優雅的迴廊。

誰，沒有經歷過 單純的初戀、青澀的失戀 呆萌的暗戀、瘋狂的熱戀 除非你，不曾有過 即便人生第二春，又如何 只是 莫讓熙熙攘攘捲起的灰塵 一張張無情歲月的網 摧毀熄滅了初心 及未萌芽便消失殆盡的夢 雨過天晴 吹一聲口哨，換種心情 是風，我隨風不招搖 是雨，我順雨不毛躁 是雷，我聽雷不恐慌 是霧，我看霧不迷糊 雨過天晴 哼一首兒歌，換種姿態 給自己輕盈的自由 重拾回最初的真 學會轉彎和彎腰 心，激活了彩虹

而實際上她早已知道他的底細，他經常藉故伸出狼爪騷擾婦女，也經常趁著她在井邊洗衣，以一對色迷迷的眼睛盯著她。有一次竟然還對她說：「妳的丈夫死那麼久了，妳自己一個人會不會感到寂寞，要不要我來陪妳。如果有需要的話隨時告訴我一聲，不管是深更半夜或是颳風下雨，隨叫隨到；而且我的身體強壯，床上功夫一流，絕對不會輸給年輕人……。」等等等，對她說了一些輕佻下流的無聊話。 那時她洗衣盆裡正好有肥皂水，她不知那來的勇氣，起身端起盆子就朝他潑去，而且還警告他說：「你不要以為我這個寡婦好欺負，你如果敢再說些無聊話，我就去告你！」他一時惱羞成怒，開口就是「操妳媽的，妳兇什麼？妳這個臭寡婦有什麼了不起？脫光衣服老子也不翹，有什麼好神氣的！」罵過後狠狠地瞪了她一眼，摸摸鼻子就走了。 村人幾乎都知道，他是一隻披著羊皮的色狼，除了欺負善良，也在村莊騙吃騙喝，做了一些喪盡天良的事。即使他仗著職務之便吃定老百姓，但如果遇到比他還兇的人，或許就會有所警惕。畢竟他只是一個最基層的公務員，一經向上級反映，不可能私了，一定會受到處分，假如沒有高官做他的靠山，說不定還會被撤職。所以碰到這種小人，必須給他一點顏色看看，不能讓他以為金門婦女都是軟弱好欺，繼而有機可乘、為所欲為。果真如此，最後吃虧的還是自己。 連長走後，卻也留給秋菊一個好印象，他不僅態度誠懇，也彬彬有禮，或許也不會像一些沒有水準的「北貢兵」，或是像副村長這種開口就是「他媽的」或是「操妳媽的」的敗類。雖然他們在這座島嶼被島民稱為北貢兵或老兵，實際上有些並不老，出來當兵時不是青年就是壯年，當他們回家的路斷絕時，無不想在這個離家最近的小島上成家，這些老兵的心態，當地的百姓最清楚。將來一旦蔣總統實現「我帶你們出來，一定會帶你們回去」的諾言時，好攜家帶眷抄近路回老家叩見爹娘。只是不知它是一個綺麗的美夢，還是一個永遠不能兌現的夢想，或許得問問老天爺才能取得答案。（二七）

〈老井〉微雨山嵐 青苔染井口   世事悠悠皆沉默   只剩舊時愁 〈晶片〉顏曉曉 微米刻路徑 邏輯精準轉乾坤 矽島護家邦 〈殘楓〉呂馨 一季的嫣紅 離枝飄零不勝愁 寒聲上心頭 〈春訊〉丁口 河岸蒲公英 棉絮飄清香四溢 春來大地欣 〈芭蕾舞〉洪榮利 舞衣隨韻揚 佳姿盡展美態漾 逸雅引遐想 〈淡水暮色〉林明樹 淡水晚風涼 蝦蟹肥美漁人忙 竹舟伴夕陽 〈一朵小花〉陳文卿 峭岩長小花 柔黃葉脈隨風飄 冬日迎向陽 〈憂傷〉徐旭玫 心遺在角落 一臉憂愁易迷糊 彷彿失了魂 〈冬夜〉王筠筑 夜幕月高懸 寒風樹影映搖曳 落葉聲無眠 〈敘舊〉梅靈 窗櫺雲煙漫 杯觥交錯話當年 添滿月夜圓 〈燈塔〉劉文瑛 佇立海角邊 光芒引航歸港彎 豐收喜團圓 〈痴〉史材鐺 妄念執著心 如似拿筆風中畫 到頭一場空 〈 攝影分享〉 陳月霞 怡情乃前提 審美標準無定論 臉友太較真 〈風雨無情〉鍾艾妮 豪雨釀成災 堰塞湖坍塌橋斷 泥流把村埋

  獅嶼，相信絕大部分的人不知道這在什麼地方。   獅嶼原名為鼠嶼，1960年蔣經國（時任國防部總政治部主任）屢次親赴金門周邊前線島嶼據點，另予命名獅嶼，以求振奮守軍士氣。面積僅0.007平方公里在，是金門六離島中面積最小。   71年10月，我們戍守小金門紅山連，必須運補淡水和三餐食材至獅嶼，已經是日常的活動，所以並不陌生。今天我很幸運擔任登島的「尖兵」，跟隨運補的菜船登上獅嶼一窺究竟。獅嶼上面的守兵是我們紅山連的第二排，大約四十員左右。每個禮拜都要從雙口碼頭「運補」物資，淡水、三餐食材以及一些行政公文、文書等等至該島嶼。   雙口碼頭其實不是碼頭，是一處比較平坦的沙灘的而已。在兩側佈滿了軌條砦，作為對岸反登陸的一道防護，在這裡算是一個缺口處。碰上退潮時連上弟兄必須抬著運補船到較深的水域，這樣馬達的槳帆翼才能吃到水，光是抬船就累得半死，還有一堆運補上獅嶼的東西，這可是一件苦差事啊！心裡想著，怎不等漲潮在來運補，幹嘛那麼折騰我們這些新兵，但我不敢多問。   靠岸後，我們將運補淡水和三餐食材搬至中山室，連上弟兄也都過來幫忙。我是菜鳥也是第一次上島，和同袍算是第一次見面，彼此也都很陌生，只能點頭示意而已。我用雙眼稍微瞄了一下四周，中山室、撞球桌、桌球桌、廚房、寢室，都聚集在一塊兒，根本沒有任何的隱私。坑道的尾部靠近碼頭的那端，民國57年駐守的鐵軍部隊在此挖了一口井，名曰鐵威井，但取出來的水皆呈紅色無法使用。離開前和指揮官排長道別，同袍的雙眼盯著我們看，感覺他們真的很想趕離開這鬼地方，趕快回到小金門。   返程莫約十來分鐘船程距離，看著船尾帆槳濺起的水花，獅嶼離的越來越遠但沒變小，上岸時在瞧著遠處多看了一眼，獅嶼四周都是海水包圍著，如真的發生戰爭完全沒有後援和補給，島上弟兄只能「同島一命」，孤軍奮戰，力守孤島了！   獅嶼應該不能說是島嶼，它只是海上突起的一處比較大一點的礁岩石，沒有很高大的樹木，沒有水（靠運補上去），沒有電（要靠柴油發電），連上弟兄唯一能消遣的活動就是撞球、桌球、打撲克牌，偶而還會釣魚打發時間。駕船漁夫跟我說，在這裡洗澡是不用肥皂的，因為洗不出泡泡。（淡水僅供食用） 　印象較深的是下島後的弟兄，會上東林街買一件背後鏽刺「獅嶼守備隊」外套，以為紀念。

  第一次被指派列席村民大會，我原以為那不過是一場形式性的會議。腦中浮現的，是童年記憶裡里民大會的模樣，政令宣導冗長而制式，真正令人期待的，反倒是最後的摸彩與掌聲。只是，當我踏進會場，才發現自己錯得離譜。   空氣裡沒有節慶的輕快，只有一種近乎凝滯的緊繃。首長與官員端坐前排，神情嚴肅。村民陸續進場，有人剛從田裡來，斗笠尚未摘下，有人牽著孩子，有人雙臂交疊，像是在等待一場早已準備多時的對峙。他們放下工作而來，並不是為了聽宣導，而是為了說話。那是一種不容忽視的姿態。   主席以宏亮的嗓音宣布開會，起初依舊循著程序進行。政策說明如同清淡的湯水，勉強入口，卻無法止渴。真正的轉折，在宣布開放發言的那一刻到來。手臂幾乎同時舉起，像一片突然翻湧的浪。第一位站起來的阿伯，語氣並不客套，他直指近日豪雨造成的淹水，水退得慢，家具泡壞，農具報廢，損失一筆筆算得清楚。他的聲音顫抖，卻沒有退讓，因為那不是推測，而是親身承受的結果。   緊接著，又一位阿伯起身，話語更為尖銳。他不再只談災情，而是將矛頭對準主政者，對比前後任的作為，質疑團隊的怠惰與效率的缺席。語句裡沒有修辭，卻句句擊中要害。砲火一波接著一波，毫不留情。就連身兼主席的村長，也暫時放下主持的角色，站到村民那一側，替大家說話。   我坐在一旁，第一次如此清楚地感受到所謂草根的力量。這些村民或許不上網，不熟悉即時的輿論，也不懂得剪輯影像佐證，但他們本身就是證據。身上的痕跡，屋內尚未乾透的牆角，田裡翻倒的作物，全都是無法否認的真相。與網路世界裡的鄉民相比，他們沒有匿名的保護，卻有無可替代的重量，因為他們承擔了後果。   高層官員的臉色逐漸沉重，被質詢的單位一一回應，卻顯得詞不達意。制度的語言，與生活的現場之間，存在著難以彌補的縫隙。這些村民或許只從自身立場出發，為自己的利益發聲，但那並非自私，而是最直接的合理。他們兩年才能在公開場合集中說一次話，所有的不滿與期待，都被壓縮在短短的幾分鐘裡，怎能不激烈。   會議進行了將近兩個小時，情緒終於慢慢降溫。主席總結，期盼上位者體察民情，也允諾將陳情帶回研議。這些話語聽來熟悉，卻仍是唯一能給出的出口。散會時，人群逐漸離去，各自回到原本的生活，彷彿什麼也沒有改變。   然而，我知道，有些東西已經被說出口了。積壓多年的不滿，在那個夜晚暫時獲得釋放。即使未必立刻帶來結果，這樣的舞台仍然必要。沒有抽獎，沒有歡樂，留下來的，是雙方的無奈，靜靜停在原地，也提醒著所有人，治理從來不是冷冰冰的數字，而是一張張真實的臉孔。

再度踏上浯江溪畔，依偎時序，胸臆自有暖意沓沓飛奔盤旋著……。   依稀記得，走到前庭，看著「送客亭」柵欄旁菊花開花了，接捧讀著九千公里之外好友的來信紙箋，說起喜歡在畫架前神遊、瀏覽一方，那是當年她還沒到藝術之都巴黎時，我倆經常在畫室遐思夢想的遠方幸福停格記憶……。   別知己多年之後，怎的，我收到四幅小框畫作，說是給我的生日禮物，讓我驚喜，分外興起一種屬於冀盼過往的記憶撩撥起的膠捲分格細分的跡痕。   是啊！春、夏、秋、冬四季履端，各有千秋予人產生不同之情。   那也是聆聽老教授在課堂上，逍遙講授《楚辭》的綿長思緒印記。   ……悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。   沉浸屬於此景的季節裡，不覺靜坐廳堂，探望門外；心力參禪于秋，在廳堂內、外皆自得。她喃喃語著。   唯獨佇立于佛堂前，那份參禪之心，領悟了浮繪的一草一木、一花一樹，尤其是黃昏一刻，望前景沉思，那分暑消涼生後得來的感覺更為濃郁爬來，好生細訴著一則思友情懷底蘊意的流蘇。   一如我，此時看著畫、讀著文，難得多年的思念，短紙箋便化作一縷輕煙迂迴、繚繞。   後來……在機場，見她拎著彩筆出關尋找夢去了。   當時，正值春到人間，萬象更新時令。我記憶猶深。   她獨坐機艙上，彷彿在異鄉，來往穿梭巡迴展演，但敏銳之人，偶爾也會靜望和煦涼風，而產生莫名感懷；喜悅雖是有的，但若長年流落它鄉異地，或顛沛困頓於外，難免觸景興起萬物皆茂盛，此外，唯吾孤兀一人心情且凋零之感，大方落在香榭道上。   唉啊！春風爬上臉頰，簾裡、簾外已有商婦暗暗落淚，露濕襟襪才肯作罷，這絕不是矯情造作的抄襲古詩詞彙，實乃真情流露罷了。   她說，銜著淚珠畫下了第二幅畫……。   而我仍能感受得到，地球這端的際遇，就像當年在浯江書院，聆聽長者滔滔敘述精緻的文獻探究，別緻的口音描摹一段炫燦的文史綽約對話-金門舊名浯洲，又有仙洲、浯江、浯島諸稱。金門自古屬福建同安縣所轄，民國四年始創縣治。金門一地在同安縣的歷史有著重要地位，有「無金不成銀」、「無金不成銅」的俗諺。金門原名浯州，因其地形格外的重要，顯得「固若金湯，雄鎮海門」，金門這個地名由此而來。   乘願而來，隨緣而去，倆倆簇擁著一段熱情之旅。難以往懷……。   踩不盡的歲月裡，來到炙陽熱天，鳳凰花開一刻，吐納火紅也攤了一地。   初有驪歌清唱，展望畢業，彼此勞燕分飛，並祝鵬程萬哩，也期盼一帆風順，天下傷心處，莫過於悽悽「送客亭」，不忍熟稔乍還離別之楚，來不及告知，微恙的一刻。   繼而，聯考季節來臨，三更燈火也夜挑讀，幾家歡樂幾家愁，放榜的日子，孫山之外的苦惱，牢記心頭，真如一把刀割著心肝，苦痛自為人自知，猶若飲水，道理相通，明年東山再起，再一搏，我念叨著。   皚皚白雪，她落筆揮出潑墨般的色澤，一團白，蜂擁而上……。   誰知？北風旋即輾轉襲輾過來……。   ……歡樂極兮哀情多，少壯幾時奈老何。   老教授繼續說解著，《楚辭．九辯》字義的弦外之音。   最終，她集結了季節的更迭嬗遞，描摹出另一幅如雲河般的蒼穹低訴絮語，便入了我的夢，三幅畫作，一一道出別離後的紛擾情愫二三。   春、夏、冬之外，秋風吹起，我覺秋興逸，誰云秋興悲？   在亭閣下，聆聽西風的絮語，品味另一番風味，久久，想起老教授在最後一堂課說的話。   ……雜乎芒惚之間，變而有氣，氣變而有形。   在許多事件的發生過程中，甚至是人生吧！都有一個最重要的時刻，叫做「不歸點」（point of no return），過了這一點，就再也無法回頭了。   我鎮靜努力轉化自己，徜徉秋月下，慎重地挑起了筆，想要勾勒出一篇深沉的、故事長的，註解著她精彩的四幅驚嘆油畫作，在藝術之都發光、發熱。   浯江夜語，悄然爬上心頭。

第四章   金溪被共軍的砲彈打死後的那年冬天，副村長竟夥同營部連連長拿了五包軍用口糧來慰問她；軍用口糧也就是俗稱的「兵仔餅」，展現出軍愛民的風範。雖然兵仔餅是軍用品，但有時候也能在一般小舖買到，因此較不稀奇。但不管物品的貴重，誠意最重要，秋菊除了感謝之外，也拉出椅子請他們坐，倒茶請他們喝，把金門婦女的傳統美德展露無疑，讓連長深受感動。   於是連長說：「小阿嫂，如果妳田裡的農作物準備收成而人手不足的話，妳可以請副村長轉告我，我會派幾個弟兄到田裡幫妳收割。」   秋菊禮貌地說：「謝謝連長，我們家是小農，種的農作物不多，我一個人可以應付過來。」   連長誠懇地說：「要是有需要我們幫忙的話，請不要客氣。」   秋菊含笑地向他點點頭說：「謝謝連長。」   一旁的副村長看到兩人互動良好，竟心酸酸地對著她說：「不必勞動連長，如果有需要，只要告訴我一聲，我一定就近來幫忙，絕對會讓妳滿意。」   秋菊說：「謝謝你副村長，我已說過，我們家是小農，耕種的田地不多，我一個人可以應付過來。」對於他的好意，她心領了；對於之前他夥同兩位民防隊員把金溪的屍體抬回，她也充滿著感激。 （二六）

最近，金城社區供餐的「刈菜炒土仁芙」，勾起了許多兒時的美好回憶，尤其，母親很會料理，這道菜就是她的拿手絕活之一，也是不少金門媳婦常常料理的家常食物。 她會到模範街的巴薩（菜市場），一早去採購青翠、波兒亮的刈菜，先清洗乾淨之後，切細，另外再備「土仁」（花生），找來一個我們家有歷史的小小的「虀臼」（ㄐㄧㄐㄧㄡ），先把生的「土仁」放入，再用小小的石錘來搗碎，通常我都會幫忙，耐心的用力搗著，有時小妹最喜歡的小貓，會來湊熱鬧，伸著爪子想來搶一口，我可不依，於是你來我往，搬演一場貓兒與我的意外戲碼，這時舊院的冬陽微笑看戲，搗著！搗著！直到母親揚起的叫聲：「竹ㄟ！竹ㄟ！是好沒？」。 原來切好刈菜的老媽，先把菜用熱水川燙，去苦澀味，準備先用油鼎爆香花生，所以就缺「土仁芙」入鍋啦！ 於是中止了我和貓咪的小小戰爭，把微香「土仁芙」用勺子輕輕刮起裝入老爸最喜歡的八角碗（上面有彩繪一隻五彩斑斕的公雞），趕忙端到廚房讓老媽下鼎，我跑到院子去玩囉！ 老媽，快火拌炒「土仁芙」，不能讓花生焦了，所以火候到了，刈菜就要下鼎，這時，冒煙的廚房，菜香混著花生的誘人甜香，從廚房飄過迴廊的水井，再來到和小妹追逐著小貓的院子，手腳靈活的老媽三步併做兩步，端上桌了，吆喝一聲，我們姐妹奔到飯桌，一家子快樂開飯囉！ 「虀臼」，我們金門人習用閩南語稱「舂臼」（鐘ㄎㄨ），每個地方可能有不同的稱呼，據《東觀漢記·逢萌傳》： 「萌素明陰陽，知莽將敗，乃首戴虀臼，哭於市曰：（辛乎！辛乎！）」，又明徐弘祖《徐霞客游記·滇游日記八》： 「有洼當后壁之半，外聳石片，中刓如虀臼，以手摸之，內圓而底平，乃天成貯泉之器也。」 因此說：「虀臼，指用來搗碎辛辣食物的石臼。」石舂臼，則是指：「用來舂米的石臼。」所以，我們家小小的石臼，應該是「虀臼」，只是用來舂花生，又據宋．辛棄疾〈沁園春．戒酒後重一醉詞〉： 「更高陽入謁，都稱虀臼，杜康初筮，正得雲雷。 」 所以「虀臼」，也作「齏臼」。我們家的「虀臼」仍在老家，雖舊家改建，但我們捨不得扔，那裡面承載著我們幾代人的青春時光，要傳下去，它雖安靜，但舂起食物來，卻一點也不含糊！ 大姐遷居台北，想念老媽的「刈菜炒土仁芙」，於是我們找來躲在牆角的「虀臼」，把婆家大嫂自己種的花生，先用「虀臼」慢慢舂著，雖然老媽不在了，那貓兒已經換了幾代了，我的思緒卻依然在舂著中，飄起來，聞著「土仁芙」的香氣，想著那老媽拌炒的「刈菜炒土仁芙」，把念想拉回，快手快腳的，將帶泥土味的家鄉菜，和舂好的「土仁芙」用快遞寄到台灣，讓大姐自己拌炒。 嫁到瓊林後，我不止吃「刈菜炒土仁芙」，大嫂的手可巧了，她還會把吃不完的刈菜，先採回來，在院子裡讓風吹乾，或陽光微晒，再一層鹽一層刈菜，醃在醬缸裡，那就是我最喜歡的梅乾菜，就會來一道「梅乾菜扣肉」，姐夫是廣東人，他很講究吃的，所以老媽也會依著他的指導學會料理「梅乾菜扣肉」，現在更好，有自家的梅乾菜；滋味更長，不怕有防腐劑、不怕醃得太鹹，自己動手最放心。 因為喜歡芥末的辛辣味，那種直衝腦門、有時嗆得說不出話來，有種「醍醐灌頂」的警醒，但依然止不住的喜歡，探究之後，原來芥末就是用刈（芥）菜的種子研製而成的，據說：「芥茉由芥菜種子研磨而成，呈黃色，具有微苦、辛辣芳香的口味特徵。其辣味源於芥子油，可刺激唾液分泌促進食欲，所含異硫氰酸鹽成分具有預防蛀牙、降低血液黏稠度等功效，但孕婦及消化道疾病患者應忌食。芥末起源于中國周代，後傳入日本，成為壽司、生魚片的常用調料。」 我也曾用自家的刈菜嫩莖在乾鼎內，小火拌炒，香氣飄出，會帶有辛辣味，小小滿足我的味蕾。 過年，以前在娘家金城年節的長壽菜用的是波凌（波菜），到了婆家瓊林是用刈菜，所以每年大嫂在種刈菜時，都會特別留一些過年用做「長年菜」，除夕，就到菜園子去摘回來用，難怪我們常說：「三里不同風，五里不同俗。」 「刈菜炒土仁芙」，一道社區供餐料理，挑起我的味蕾，更觸動我的思緒，把在地的食材傳承，為文化留下與土地的聯結。

週五下午，空氣中漂浮著一股莫名的飄然與浮晃。一週之末，即使週六還有半天班要上，感覺上就是忙碌一週的收尾階段，即將迎接的是週末的壓力釋放與歡樂時光。五點整，準時收拾背包，跨上老邁的白色Vespa125，向熱鬧滾滾的西門町挺進。一切都充滿幹勁與活力的一九八○年代後段，西門町是台北摩登時尚、流行與墮落的龍蛇雜處之淵，是年輕人聚集與嚮往之地。車陣喧囂霓虹閃爍、酒綠燈紅飲食男女，都在夜幕初垂時自八方亢奮湧進。   從工作的報社騎往西門町不過十分鐘路程，擠進鬧區巷弄裡的唱片行，狂熱的流行舞曲毫不遮掩的放肆在巷弄間，和年輕的女店員小喬打過招呼，迫不及待翻看架子上琳琅滿目熱騰騰的新唱片──週末舞曲、Billboard、熱門舞曲、抒情排行等等，熱血賁張的舞曲絢爛而翻騰，小小的唱片行擠滿搶鮮的年輕男女。老闆林先生看到我，揮手招呼便又忙著搬運進進出出的唱片，自顧忙著。我挑了當期的幾張新唱片，隔著玻璃櫃得貼近耳際才能和小喬對上話 : 「我挑了四張，幫我登記！」她眨了眨靈秀的大眼珠甩著烏黑透紅的爆炸頭，比了個ok，弄懂了我的意思，一邊還忙著應付客人結帳。週五的店面忙碌異常，小小空間裡超高音貝的舞曲乒乒蹦蹦，頻臨讓人發狂的程度，實在不宜久留。舉起唱片向小喬揮手道別，她聳聳肩，苦笑地比劃了電話再聯絡的表情。週末夜狂熱潮，熱鬧滾滾西門町。   唱片行老闆林先生身兼一家當紅唱片公司的總策劃，負責從美國搭機來台的最新原版唱片裡，挑選適合台灣市場的流行曲目，重新組合編排，並撰寫相關的流行訊息，出版發售至全台唱片行。林是我公司同事「喬」的姐夫，得知我擅長出版品的封面設計，透過喬找我合作，替翻版的流行音樂唱片設計封套。幾次合作後，唱片公司十分滿意，我成為唱片公司的特約設計，不僅來自美國的 Billboard、Weekend Dancing Music、NON-STOP 等西洋熱門流行系列，後來連東洋演歌、日本流行樂也成為另一條暢銷生產線。那是著作權尚未普及的八○年代，在台灣，翻版不止於流行音樂，錄影帶、甚至出版業，海外作家作品的翻譯出版毫無限界，誰抓得準消費者，誰就贏了市場。村上春樹《聽風的歌》《失落的玩具彈珠》《開往中國的慢船》已經在台灣出版市場嶄露頭角，記得沒錯的話，那時期的中文譯本還沒有所謂的中文授權這回事。   唱片封套設計成為我在設計版圖的一道斜槓。30x30cm的唱片封套版面，比起書籍封面設計更具挑戰與趣味，況且還是處於流行線上的熱品，比起文字，音樂與流行歌曲影響所及更具渲染力。每週至少三至四種流行音樂的出版速度，比書籍出版來得更快更猛。每次閒晃至唱片行，小喬總流露出羨慕的表情，她認為能替唱片設計精美的封面，每週看著新品上市，而且收入比起她站在櫃檯一整天，累得半死要豐碩得多，真好。但她不知道的是，光鮮的封套設計，實際的流程是收到唱片公司傳真寄來新曲目資訊後，即刻得與時間賽跑，先發照相打字，然後規劃版面與設計完稿，費盡腦汁、徹夜不眠，在白天上班之餘，犧牲休息時間擠壓出來的創作，所有的成果不是憑空出現，靠的是實力與耐力。小喬正年輕，剛從學校畢業，直接就到姊夫與姊姊經營的唱片行站櫃台。她個性活潑熱情，但她說姐夫要她與顧客保持適當的距離，不可太輕佻，這兒是西門町，龍蛇混雜，什麼樣的人物都有，還叮囑她遇到惹事的客人，按下櫃檯下的緊急按鈕，那是通報派出所的連線。   林老闆賞識我在設計方面的敏銳度與才華，而且還有報社的正職，暗示我不妨趁店裡空檔，約小喬一起去看看電影，或者跳跳舞。公司同事也常常慫恿我，既然有喬幫忙搭橋，追小喬肯定沒問題。我不置可否，小喬外型亮眼，身材姣好個性也開朗，但考量她在唱片行的工作時段，從中午到深夜，而我除正常的白天班之外，幾乎所有精力都耗在下班後的晚間時段，趕繪來自報紙雜誌的插畫邀稿以及外接的出版社設計案。夜晚安靜，正是創作的理想時段，實在沒有太多時間去唱片行駐守，而且基本上上，我不喜歡西門町。   一回，小喬約我去林森北路華國大飯店的舞廳跳舞，是她姐夫給的VIP券，那是我僅有的一次舞廳經驗。平常工作時習慣播放音樂，抒情、搖滾、流行、爵士、民謠或古典向來不挑。但是踏進地下室大舞廳時，著實驚嚇不小，震耳欲聾的Disco舞曲迎面襲來，一下子彷如墜入魔音穿腦的狂噪世界，超過我能承受的極限。勉強飲下一杯調酒，看小喬早已沉醉舞池中，奔放自在、勁歌熱舞不歇的模樣，只得再度朝她揮揮手，比了個我先落跑的手勢，便倉皇逃離現場。    翻版唱片的設計效應，意外吸引了多家國內唱片公司的邀約，替流行歌曲設計封套。飛碟、滾石、新格、藍白、飛羚、搖籃、風潮、音樂工廠……記憶所及，經手設計過的歌者包含蔡琴、鳳飛飛、藍心湄、胡瓜、徐仲薇、陳慧嫻、羅時豐、李茂山、林淑容、千百惠、方季惟、潘美辰、王中平、周子寒、黃大軍、謝祖武、李壽全以及純音樂的產品如凌峰、黃石、甚至國樂、歌仔戲、布袋戲曲等等。   這一段唱片設計史，一度累積了相當數量的唱片成品，又大又重的唱片積疊成堆，嚴重影響到我書櫥的藏書空間。一九九一年我搬離基隆路舊宅時，毅然決然揮別這一堆美麗且沉重的負荷、也乘載著我的青春熱血與激情年代的設計作品，專心回歸到書籍設計本業。而那時CD、LD、DVD正以全新的數位影音模式，鋪天蓋地取代了傳統唱片、卡帶、錄影帶。

　舊歲成憶，新元開篇；馬年啟幕，逐光而行。 　祖龕前的長案桌上有一盞純錫打造的油燈，燈座寬大，造型簡約但不失典雅，給人一種安定穩重的感覺。燈柱修長，線條流暢，帶著一股穩中向上的挺拔姿態，以圓鼓狀的節點作為轉折，具有起伏感，避免單調。燈盞外展，似是承接光明和供養，燈盤淺而開展，即便已是百年故物，依然質地溫潤，舊燈照歲，錫光溫暖。 　最為引人注意的是，燈盞上嵌著一條魚，魚身微微上翹貌似跳躍的動作，沒有繁複紋飾，卻呈現收放有度的律動。當燈火亮起，魚耀呈祥，在天地的褶皺之間，只要有這一抹光照耀著，就能消彌生活中的昏昧與迷茫，穿越季節裡的淒風苦雨，挺過現實世界的明爭暗鬥。 　長年使用，自然氧化，我也不再為其拋光，保留斑駁的霧感，那是信仰的痕跡與光明的沉澱。曾經，因為燈芯太長油脂過多火焰過旺，造成燈盞受熱過頭，燒破了。因為修補錫器的師傅難尋，加上後來電力普及，甚少有機會點油燈，這個破洞一直存在。年少的我還為了嘗試自己修補，添購焊槍、烙鐵頭、錫膏、錫板、錫線等，先用其他的錫器練習，試了幾次，才發現焊接錫器實非易事，焊補裂縫或破洞更是難上加上。 　幸好，這些年來，錫燈始終保持下穩、中挺、上開，保持莊敬的儀式感，立在祖龕前的長案桌，素器對華龕。錫燈靜默站在時間裡，守著這個家的光。 　我很欣賞燈盞上的魚耀裝飾，讓人聯想到在深冬的春節夜晚，銀白色的魚在火光中巡遊，搖曳生姿，天井墨色的星空和靜謐的老宅匯成溫暖的通路，流動著，流動著，所到之處，年年有魚。前廳兩側龍虎門的四樘隔扇門裙堵畫有「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」，魚群被喚醒，亦開始閑逸地出遊，四處遊蕩。它們不僅是魚，還是有愉、有娛、有餘，而魚到之處我戲稱為「魚地」（餘地），「待人而留有餘不盡之恩禮，則可以維繫無厭之人心；御事而留有不盡之才智，則可以提防不測之事變。」 　餘地，留給別人，更是留給自己。 　我鮮少留意燈座，因為它不似燈盞引人注目，甚至忘了它是構成錫燈的一部分，也沒有用心斟酌為何底座的承盤要大於燈盞？直到日子過得紛擾煩囂，陷入執著與懊悔的漩渦，眼神無光，焦慮內耗，不能照見生命的底蘊，不禁反省，人生崩塌，我是否有為自己托底的能力？ 　錫燈座無須再承接上面燈盤流下來的油和燃燒的灰燼，仍然善盡托底的功能，油痕、灰塵、褪色的時光，都被它默默收下。我輕輕擦拭燈座上的塵埃，心中思忖：「究竟什麼才是真正的托底？」 　心中有一盞不滅的燈。燈無盡，光明繼續蔓延。

在金門中學前側佇立著一幢典雅的建築物，雖非醒目的高樓大廈，卻承載著金門與海外僑居地的文化聯繫。這幢名為「華僑之家」的建物，是被遺忘的地標。 眾所皆知，戰地政務時期的社會管制下移動與往來受到限制。在嚴格的入出境管制下，組織勞軍團是海外華僑唯一的、正式的返鄉管道。1973年10月，新加坡浯江公會開風氣之先，是首度組團返回金門探親的新加坡鄉團。之後，浯江公會幾乎每年組織金門省親團，鼓勵新加坡鄉僑回歸故里探訪親朋好友，亦參加臺灣雙十節慶典，拜訪臺灣本島各地金門同鄉會，聯絡鄉誼。當時的團長李皆得回憶： 金門省親團很受鄉親們的歡迎。畢竟，結伴還鄉是人生一大樂事。許多鄉親還攜帶年輕的子女回鄉，讓他們知道自己的「根」之所在，進而瞭解當年先輩們乘桴南渡，迢迢來到南洋的原因和經過。 然而，1973年浯江公會的組團返鄉，發生了一件重要事件，亦即「華僑之家」的倡議興建。 當時浯江公會率團返鄉，在與軍方交換金門建設意見之餘，發現金門缺乏略具規模的招待所，因此提議興建一座現代化的旅館，以便號召華僑返鄉觀光。這項建議受到金門鄉親與金門縣政府的贊同。於是，在當時軍職縣長羅漢文承諾金門縣撥出公有土地後，浯江公會成立籌建募捐委員會積極推動。 在返回新加坡後，李皆得、陳普地、洪天送、陳潮水、李火炎、邵源來、蔡頂柱、王仁建、吳西川、戴信泉和洪金成等人負責向海外鄉親籌募基金。募款對象不限於新加坡，還擴及馬來西亞、印尼、汶萊、菲律賓等地的金門僑社及商界。為了鼓勵捐資，還印製海報，刊載建築藍圖，且訂定了一些獎勵辦法宣傳。 然而由於司令官的更迭，事後軍方及縣政府的配合並不積極，特別是撥用公有土地方面，一再更改，致使工作延宕將近十年以上。在這段期間，負責籌募基金的浯江公會備感壓力，因為工程無法開工，捐獻之海外鄉僑產生懷疑，甚至要求退款。直到1979年4月12日浯江公會蔡普中（新加坡亞洲銀行創辦人之一）向蔣經國總統書面陳請，才有所突破。書函中懇求層峰協助督導金門縣各機關辦理此事。1980年11月8日浯江公會發函給金門縣戰地政務委員會，說明了籌建過程阻力，並要求儘速提供適當地點。 在多次折衝之下，1981年10月，當時的縣政府同意撥出鄰近後浦城區東郊、金門中學旁的一塊公有土地，名為「華僑之家」的現代化旅館終於動土，由臺北市陳育義建築師設計，趙工杜工程師實勘監工，建成一座配合金門莒光樓造型之仿古典宮殿式、鋼筋混凝土建築之建築物，並有一層地下室作為防空避難所。1982年10月21日華僑節舉行開幕典禮。開幕之日，浯江公會組織浩大省親團參與，蔡普中會長將大廈地契與工程結餘的募款移交給金門華僑協會。華僑之家建築物內，也立碑記載籌建過程，並將捐資僑領的照片置於牆上紀念之。 浯江公會的僑匯及華僑之家大廈的出現對戰地社會產生衝擊：一是此為戰地政務時期數量最大的一筆僑匯返鄉，地方期待海外鄉僑對金門建設有進一步的挹注；一是金門出現一座以華僑返鄉觀光為號召的現代旅館，不但提供給海外歸僑，臺灣本島各地同鄉會返金也常落腳這裡。 從華僑之家倡建過程另可看見新加坡浯江公會的角色轉變。戰前浯江公會多由勞動階層組成，較難籌措大筆資金返鄉，1920-40年代家鄉公共事務多由商紳階層的金門會館所主導關注。但到了1960-80年代，移民第一代的勞動階層及其第二代逐漸脫貧，部分轉入經商致富，使金門會館與浯江公會的階級界線逐漸淡化，往來更密切，幹部亦多有重疊。戰後浯江公會領導者以事業有成的商人為主，如蔡普中、李皆得、陳普地、楊清芳、洪天送、呂冰霖、謝漢、許乃斗等，也廣納了新加坡金門社群的眾多賢才。1970年代浯江公會更能跨國募款並與軍方周旋，完成華僑之家大廈興建，從而在金門地方與海外僑界建立重要聲望與影響力。 晚近，欣聞金門華僑協會完成重新改組，由聲望卓著的王水彰前議長出任理事長，並號召地方產官學各界賢達，共同擘劃華僑之家的活化利用。這幢一度被遺忘的地標，理應重拾其歷史榮光，並再度成為串聯金門僑鄉網絡的重要平台。

  在金門，有個其他縣市沒有的政策，外人會說是「福利」，感恩釀，在我年齡未符合資格前，我對它是陌生的，之前有連續好多年借調在外，每回到了年終尾牙，摸彩的獎項裡總會出現「感恩釀」，但最終仍無緣到手，有時也會看到在路上來來往往的計程車，車身有它的廣告，如此而已。   猶記得去年，我家先生極為珍惜他「第一次」的感恩釀，所以高興的載了回家，而第二次也不假思索，留在家裡，而我，沒有這機會。歲月匆匆，我的年紀不得不的也符合了，沒想到這僅有的第一次，卻遇到大大的改變，「感恩釀」變成了「感恩券」，變成了一個紅包袋，裡面有100 、500 、1000三種面額的券，而究竟市面上哪些店家有收它呢？我是慢慢的去觀察與消費。   查了一下資料，金門酒廠「感恩釀」高粱酒（59.2度）是專為致敬戰地政務時期奉獻的軍民而推出的紀念酒，資格為設籍金門縣、且歷經戰地政務時期、年齡介於55-64歲的民眾，身在離島，心裡想如果可以買機票好像也不錯，平常一人時，當用個餐不到100元，根本也用不到，既然要刺激地方買氣，增加多一點的消費，這感恩券，和以前所推出的消費券、振興券，用意雷同，畢竟金額有限，用在需要的地方，只是有種感覺，這些券流向大賣場的機會挺大的，因為選擇多這容易理解。   早年的金門人家，我知道至少有當兵從軍的、牽騾馬的、躲日本的、下南洋的，及流亡學生赴臺求學的，各個面向不勝枚舉，今日還可以看到的，坑道、防空洞、碉堡，反映出戰爭所帶來的影響，又深遠，又長久，戰爭多麼的無情，而和平又是多麼的無價！大年初一，金廈兩岸人民共賞煙火，這畫面多溫馨啊！   最近有空先去申請當年有關「自衛隊」年資事宜，又回想到高中時期上軍訓，常常在打靶時，把分數都送給隔壁的同學，挖地瓜嗎？ 有時也會想到當時蹲在我身旁的那位阿兵哥好意的說「要不要再給你打幾發？」我快速的回「不要」，因為我的肩膀真的好痛！那年軍訓成績低分可能是原因吧！那一次打完靶回到村莊，有人說在電視上看到我，我一點也得意不起來，因為打完靶，整個人好累！   感恩券第一次的使用，正逢過年前，從臉書看到了不少店家打出「訂年菜，可使用感恩券」的用字，感恩啊！雖然也有人的聲音是「直接發現金就好了，用什麼感恩券」，所以不收這券，是否跟還要再多個核銷的程序有關，可想而知，這時家人團圓過個平安年，第一次，總會有需要改善的地方，我們現在可以過著和平的日子，沒有戰亂的恐懼與不安，是幸福的，真的要好好珍惜啊！感謝前人的犧牲與奉獻，我們能有今日，怎能不「飲水思源」呢？

以擅長創作金門鄉土俚語歌謠聞名的許生土老師，日前示我一張老舊的「安灶」卜卦紅紙，民國34年，至達80餘年的歷史，這是難得一見的古文書，謹從右至左，依照行列次序謄錄如下： 寶灶 坐北向南 主事 庚戌 令郎甲申 主饋 丁己 令愛己卯 甲申 安灶擇十一月十三庚申日卯時叶田蠶 錢財安基允吉不合甲寅川十二歲癸酉一十三歲人避 作灶取土水宜向西方南方叶天倉方 田　乙 酉 根 年 蠶 戊 子 苗 月 錢 庚 申 花 日 財 己 卯 果 時 李進祥授男友程孫慶龍選住後浦觀音亭邊 灶在傳統民居是必備的炊煮設備，安灶必擇吉時良辰，這張橫豎書寫整齊的卜卦單，應是厝主李進祥率子孫擇居後浦觀音亭邊，請教命理師所書，從卦文的紀錄，了解了對於安灶的方位、主事者的命格、擇日體系、動工的時間等。文單中最耐人尋味的是那些「四柱對應」的文字，那是傳統命理學與擇日學的核心架構，僅試析如下： 年柱（根），對應「田」：象徵祖先留下來的土地與根基，是家族生命的源頭，也是安灶最底層的保障。月柱（苗），對應「蠶」：象徵青壯年時期的產業經營（如養蠶織布），是事業開始萌芽發展的階段。 日柱（花），對應「錢」：代表主事者（如李進祥先生）當下的財運，是生命中最燦爛、收穫現錢最豐盛的時期。時柱（果），對應「財」：代表最終積累的財富與留給子孫的成果，確保晚年安穩與血脈傳承。 這將家庭對於財富（田蠶錢財）與天干地支（乙戊庚己，酉子申卯）、生命週期（根苗花果）、時間（年月日時），進行了嚴密的邏輯掛鉤，展現了一種將家庭納入天地秩序的宇宙觀。 總的來說，這種「四柱對應」，反映的不只是祈求神明保佑一餐一飯，而是表達屋主的人生觀與宇宙觀，是為求全方位的保佑，保佑整個家族從「根」到「果」、從「田」到「財」的全面興旺，因此安灶時間要確保吉日良辰（庚申日卯時），要能與主事者的命格（庚戌、庚申）完美匹配，要達到人天契合，以及配合「坐北向南」的方位，以求空間穩定，讓四柱的能量穩固地降臨在廚房灶位上。 安灶十分講究一些儀式與禁忌。比如選灶的位址，不能建在曾經是豬寮廁坑之地，那是對灶神的大不敬。又比如灶的坐向，必須顧慮到風向，金門在冬季冷風來自北方，夏季颱風來自東方，因此灶口方向不宜向東、北方。民間風水術又以為東方屬木北方屬水，若灶火向北，就成了水潑火？若灶口向東，那火燒及木，將觸犯東方的神煞。（參見林明峪《台灣民間禁忌》一書）。 安灶為求安基，凡是「不潔」者均須迴避，諸如產婦、孕婦、戴孝者均不宜在旁觀看。本張卦文就明載安灶的時日（十一月十三庚申日卯時），凡是生辰甲寅32歲的與葵酉13歲的均要迴避，以免觸犯灶神，帶來災殃，導致失火與斷炊，那是一個家庭的大忌。 在傳統習俗上，安灶不只是要得到一個物理性的設備，更在萬物有神的信仰上，灶是一家火食的來源，人們為了感激灶對人的貢獻而加以膜拜，因此灶相對也有了灶神，灶神是中華民間信仰中最普遍的神。 灶神的角色有多元，有遠古神話人物，把黃帝、炎帝、祝融當作灶神祭拜的；有傳奇故事人物，所赤衣美女、崑崙山上「種火老母之君」等。而在民間流傳最廣的「灶王爺」，要以《西陽雜俎》中記載的：「姓張名單，字子郭。夫人字卿忌，有六女皆名察（一作祭）洽。常以月晦日上天白人罪狀，大者奪紀，紀三百日，小者奪算，算一百日。故為天帝督使，下為地精。」此一張單者，都生女孩子，愛蒐集家家戶戶的隱私，專門向玉皇大帝打小報告，有點像是特務的角色，凡是被舉發者，大者減壽300天，小者減壽100日，人們對他是又懼又怕，不敢得罪他，又要討好他。 孔安國在《禮記．月令灶神》注，對灶神的說法是「稽人功過」。《金門縣志．卷三人民志》有：「十二月二十三日送神……是夕，祀灶送神，俗謂灶神是夜以一家所行善惡，上奏於天，……畫輿馬儀從於楮，具牲饌焚而送之。」可知，灶神是監督人家的一舉一動，是所有家神當中，算是特殊的。 臘月二十三，金門民間祭拜灶神，習慣供上甜湯圓，就是希望灶神吃了甜湯圓，抵達天庭會多說好話，祈求到天公的降福。北宋孟元老的《東京夢華錄》有：「二十四日交年，都人至夜備酒果送神，假炙馬、灶鐙、燒紙錢，闔家替代，貼灶馬於灶上。以酒糟塗抹灶門，謂之『醉司命』……。」這是北宋時期，汴京人在農曆十二月二十四日送灶神的活動，燒竹篾或紙糊成的草馬，焚化燈盞紙錢，貼上印有灶神圖像的紙，以酒糟塗抹灶門，目的是想讓灶神「喝醉」或「黏住嘴」，好讓他上天後不要說這家人的壞話。 天涯共此月，如此灶神崇拜，都表達了一份帶點世俗的俏皮現實與百姓敬畏神靈的心。

2月初，金門文藝編輯小組在台北舉辦歲末聚餐，我因為幾個月前已經排定當天要擔任「肯愛社會服務協會」年度相見歡──陪憂鬱症貧困家庭一起圍爐吃團圓飯的桌長志工，因此不得不缺席了金門文藝的歲末聯誼。事後，經牧羊女轉告，流氓阿德與幾位同鄉友人受邀參加，他特別問起「妙玲怎麼沒出席？」 跟阿德初次見面，在上個世紀的某個秋日夜晚，政大藝文中心的水晶唱片演唱會現場。那一次，我跟鄰座政大學生商借她手上的花束，由我上台獻給完成演出的阿德。初初離鄉負笈台北的金門女生，在舞台上興奮且激動地自我介紹「我也是金門人」，滿溢的鄉愁，需要出口，忍不住在偌大的舞台上強抱同樣來自島鄉的阿德──我後來擁抱過的金門男人還有寫〈秋蟬〉的李子恆老師以及三采的張總──政大藝文中心這一抱轉眼已經超過卅年。網路興起之後，我搜尋到阿德的部落格，喜歡他在大麻煙館發表的文章；加他臉書，感染他的哀樂喜怒生活日常，或是私訊討論燕尾馬背用「咱的話」要怎麼說；有幾次，我們在同鄉會的活動會場不期而遇；近年來阿德搬到內湖山上，我住在汐止鄰近南港，一座大橋之隔，同樣的捷運文湖線生活圈，我們算是形式上的鄰居。 劉媽是女兒就讀的小學的資深圖書館志工，從她自己的孩子就讀小學時開始服務，持續到孩子們升上國高中、大學畢業、出社會，仍然堅守志工崗位樂此不疲，一直到新冠肺炎疫情大起之後，學生在家上網課，圖書館暫停志工入館，才不得不離開圖書館志工服務台。早先我們不時會在值勤時段巧遇。她年輕時曾經任教幼兒園，因此擁有一顆赤子之心，對待經常進出圖書館閱讀、借還書的學生們特別有愛心有耐性；偶爾志工服務結束，我們會一起吃午餐話家常。有一回她叨叨對我念著：「你們金門的流氓阿德好孝順啊！媽媽生病，還專程回去金門照顧媽媽，我看了好感動……我是他的粉絲ㄟ……我有follow他的臉書！我好欣賞他……」說到阿德喜歡吃的美食，她居然如數家珍，一一報出名來……其中一樣，是滷肉飯。 某天，阿德在臉書上發文說想要找一把好用的平底鍋，身為LODGE鑄鐵鍋愛用者，我馬上發揮婆媽精神，跟他分享鑄鐵鍋的實用經驗。加上新近出刊的金門文藝，我有很好的理由跟阿德約下午茶面交。跟阿德敲好時間地點，轉頭私訊劉媽，問她「妳有空一起來嗎？」劉媽說她排除萬難也要跟偶像見面，同鄉之約瞬間成了粉絲見面會。 我們仨的下午茶，約在距離南港展覽館不遠的網紅店「給冷鴿」。約會當天，劉媽為了配合阿德的造型，著意戴了帽子；知道阿德喜歡吃滷肉飯，特地為他滷了一鍋肉燥。原來，粉絲對偶像的愛，可以如此無邊無際投其所好。 散會之後，我把三人合照傳給阿德，順便告訴他「我吃醋了，劉媽的滷肉飯我都還沒吃過……」阿德立即回訊「哈哈哈，受寵若驚，真的大大感激……」。   除了吃醋，更令我遺憾的是，劉媽的滷肉飯，已然成了絕響。那天她帶給阿德的肉燥包得緊實，甚至連香氣都不肯透露一點給我。

「翻開這一期的故事，我彷彿聞到了倫敦市集裡飄散的甘草八角香，看見了金門古區後院那株分不清是柚子還是橘子的果樹，也感受到了鶯歌窯廠裡那份傳承四代的泥土濕氣……這些故事的溫度，首先來自對於『根』的守護」，「最令我動容的，那些在困境中彼此扶持的生命故事。金門的楊樹森與楊樹清兄弟，在戰地的砲聲中成長，在弟弟楊樹清的心中，哥哥楊樹森曾如一棵大樹般為他提供庇蔭，那份『長兄如父』的守望，是他童年最溫暖的依靠；而弟弟在哥哥陷入精神創傷的生命低谷時，則是以文字與行動成為哥哥最堅實的浮木。這份手足之情讓人看見血緣與藝術如何在苦難中交織，綻放出治癒生命的火花」，「誠摯邀請您與我們一起，透過本期的報導，感受這份來自土地、透過指尖傳遞的心意。這不只是關於成功的報導，更是關於我們如何在這座島嶼上，溫柔地守護彼此的故事」。 總編輯陳亮君在〈編者的話〉卷頭語寫下〈寫給每位守護故事的人〉。〈台灣光華〉創刊50年，2026年2月號以「台灣風格，走向世界」為封面故事，其中「島嶼行旅」，18幀影像，14頁中英對照文字推出〈柚與橘，兄與弟：楊樹清、楊樹森的文學與藝術〉專輯，聚焦一對兄弟，述說一座故事島。 「一個用文字雕刻時間，一個用顏料安放記憶」，「金門，始終是兄弟倆共同的錨點」。片名：《柚與橘，兄與弟》。宛如一部「文字的紀錄片」，採訪、拍攝團隊中，林格立，資深攝影工作者，個人影像語彙豐富，小三通元年，我們以專案許可方式「文化直航」，通過金廈水域赴約李錫奇畫展；王奐筑，政大廣電系畢業，留美芝加哥攻讀電影，返台參與齊柏林紀錄片〈看見台灣〉，李安電影〈少年Pi的奇幻漂流〉，張作驥在金門取景的〈當愛來的時候〉，郭珍弟〈戀愛好好說〉〈期末考〉編劇，也是〈他們在島嶼佇立〉製片人。 「那棵樹，到底是柚，還是橘？」柚與橘，在植物學上是「血緣關係」。明清遷界遺留，出磚入石四百年，已消失的古區10號，老屋前那株苗，曾是兄弟倆童年關注、爭論的話題，哥哥的說是柚，弟弟咬定是橘，結實纍纍後答案揭曉，是葡萄柚。「這段稚氣的成長畫面記憶，如今成為兄弟間最溫暖的隱喻」，寫入文章，也入了畫，「同樣扎根於金門的土壤，卻各自長成獨特的風景，在砲聲與寂靜交錯的島嶼上成長，戰地的堅韌與憂鬱，沁入他們的生命，也成為日後創作無法抹去的底色」。 金門奇異航行，漂流到台灣，一路相扶持。〈光華〉邀兄弟憑各自的記憶，回答同一組問題，再製作了〈漂流森林裡的記憶交換：楊樹清×楊樹森問答集〉，包括「對父母最深的記憶？」，「小時候眼中的弟弟／哥哥？」，「提到戰地金門，會立刻想起？」，「當年離開金門時的心情？」，「在台灣，兄弟如何互相支持？」，「還會回金門嗎？」，「穿越時空，最想見到誰？」，「若今天是生命的最後一天，想對彼此說什麼？」。 面對提問，「我對雪緣（兄弟對媽媽的稱呼）的記憶，很早就跟憂鬱、病痛連在一起。小時候放學時會想，如果等一下回去，雪緣沒有躺在床上呻吟，那會是多美好的事。但她其實很疼小孩，半夜孩子餓了，她會硬撐起病弱之身在灶口下碗麵」，「阿背（兄弟對爸爸的暱稱）對我們很好，只是不擅表達內斂的情感。記得小學三年級，有一天下大雨，他大老遠走到學校，送一把傘給我。雖然當時在同學面前覺得很不好意思」，「雪緣在我小學五年級時時就已中風，癱瘓在床，我跟樹森要幫她翻身、洗澡，炊事，也得煮豬飼料。她三度婚姻、兩度喪夫，拉拔大八個不同姓氏的孩子，雪花飄落，給我一種說不出的悲涼感」，「從老兵到老農，從湖南到閩南，阿背走過大江大海，經過無數戰爭，話不多，有很強的生命韌性。他從不反對我作任何選擇，只說你覺得那條路適合你，你就去走。到現在，我痛苦無助時，心裡還是會喊阿背」，「樹清從小就專注在他的世界裡，閱讀量遠超過年紀，小學就把日記當報紙在編。我很仰慕、也很驕傲。但他不理會文字以外的事，文學的天才，生活卻像個低能兒，入學時左右腳都分不清楚。我們在番薯田幫忙時，我乾脆叫他不要做了，去幫我租小說」，「樹森長兄如父。有人欺負我，他一定站出來。在我心中，他像一棵大樹。我也是他的書僮，幫他到城裡租奇情的武俠小說。他白天躲在棉被裡幫角色編劇情，半夜還會說夢話」，「金門小孩從小要接受自衛隊民防訓練，甚至要保管一把真槍。我們把槍藏在床鋪裡，翻身都會碰到冰冷的槍」，「1978年12月16日。在金門聽了21年的『單打雙不打』，那天之後就沒有了」，「我高三來台灣考聯考那天，雪緣媽媽臉部扭曲，哭著送我走，那個畫面一直留在腦海裡，我39歲生病時，非常孤單，鼓起很大勇氣打越洋電話給在太平洋彼岸的弟弟。他說：無論發生甚麼事，不要緊，我們一起對抗。那句話像沙漠裡的一滴水」，「我近鄉情怯。離開金門50年，父母不在後就少回去。現在在北海岸創作，希望作品不要跟社會、跟年輕人脫節，也學習適應『老』這件事」，「我的起點在金門，也希望是落點，所有書寫都從這座島出發，終須鮭魚回歸。我還想完成家族四部曲，阿背、雪緣、古區10號、漂流森林。然後在金門找處碉堡或農舍蓋座文學館，保存、活化、展示我收集的史料文物」，「若能穿越時空，除了爸媽，我想見梵谷，因為他與樹森畫魂摰相通」，「有文字相隨，樹森相伴，只要還有人在某個角落讀我們的文字看我們的畫，此生就沒白來了。我也會跟樹森唱那首老歌：他不重，他是我兄弟」。「我想畫出觸動人心的，不是傷感的憂鬱，而是誠摯的悲傷。」~梵谷（1853-1890） 兄與弟。總會想起梵谷。那年趕在〈燃燒的靈魂‧梵谷〉特展最後一天進場，被在人世只活了37年，一生只賣出一幅畫的梵谷打動，也的念著小他四歲、始終守候著哥哥哥的弟弟西奧。 梵谷的背後，我真實看見的靈魂，是金門，是大我四歲，卻常被「誤認」為是弟弟的「漂木畫家」。柚與橘，兄與弟，我哥樹森以漂流木作畫布，我讀到的顏色，不是傷感的憂鬱，而是誠摯的悲傷。

過去是一場夢 未來是一條路 而我的路上充滿了黑暗 我的劍  將會劈開黑暗  還給我一個光明  讓世界重新被照亮 我會用手中的劍  開闢出屬於自己的一條路 我的劍 將會跟著我  一往無前 每一次的跌倒與挫折  都會讓我成長  化為我前進的動力 當我陷入困境時  我不會放棄 因為我從來都不是一個人在戰鬥 黑暗降臨之處  皆是我的戰場  我的劍將會守護這片土地 我沒有後退的理由  因為前方是我的夢想  只要劍還在 我就不會輸的 堅定信念 堅持夢想

  金門，是我從小到大生長的家鄉，它是如此的寧靜、淳樸與美麗，它也承載著我那短暫且美好的童年時光。   而我腦海中的金門呢？它，是這樣的。   小時候，我常常去阿祖家玩，那是一座美麗的閩南傳統三合院，大門前還有一條小河及兩座小池塘，我常和弟弟、哥哥們一起提著水桶和水瓢至小河旁抓小蝌蚪，蝌蚪們總是成群結隊的游著，我輕輕一揮，就舀到了十幾隻的小蝌蚪，偶爾還能遇上幾隻剛剛長出後腿的，圓滾滾的頭和那短短的雙足，看著十分逗趣，抓完後再放回水中。夏天的烈日和些許濕黏的微風，雖說會讓人滿頭大汗，但我依舊玩得不亦樂乎。我也會到外公的田地中，和哥哥一起烤地瓜和芋頭吃，先用土搭一個土堆，再撿來樹葉及木柴，燒熱後再放入剛從地裡挖出來的地瓜、芋頭，用熱土埋起來，大約等上一個鐘頭，就能扒開土堆品嘗美味的烤地瓜了，香甜鬆軟的口感以及恰到好處的溫度讓人不禁一口接著一口吃掉，唯一的缺點可能就是常常被煙嗆到吧。   兒時還有許多有趣的回憶，但最好玩及好吃的莫過於摘桑葚了。每逢四、五月，我總盯著路旁那一棵棵的桑葚樹，看著樹上結實纍纍，心中總是想著：「到底什麼時候才能成熟呢？感覺都等一百年了！」不過耐心等待終是會有收穫的，當我看到樹上滿是紫紅的桑葚，就會迫不及待地去通知我的小夥伴們和外婆，我們一起爬上高大的桑葚樹，一人拿著一個小盆子，在樹上摘呀摘，摘累了就坐在樹枝上吃桑葚，吃桑葚總是驚喜不斷，因為永遠不知道下一顆是甜的還是酸的，有時幸運的話連續好幾顆都是既大顆又香甜多汁的，但運氣不好時就會嘗到堪比檸檬還酸的味道，不過正因為有這酸味，才會讓人更期待下一顆的滋味。事後，我還會嚷嚷著要外婆熬桑葚汁給我喝，甜滋滋的味道一大口下肚甚是滿足，但要記得兌上一點白開水，否則會甜得發膩的。   在金門還有很多有趣好玩的活動：能到山上乘涼、冒險，還能到海邊抓螃蟹、挖蜆仔，更能在田中抓蚯蚓、捕小蟲……。常聽到大家說：「金門好山好水好無聊。」是的，金門沒有像大城市那樣的遊樂園、商業街，似乎少了點熱鬧與喧囂，然而，正是這份寧靜與純粹，成就了金門獨特的魅力。這裡有中西合璧的洋樓，也有充滿閩南韻味的古厝，它沒有被現代化的浪潮所沖刷，仍然保留著自己獨一無二的模樣，這就是金門。   隨著科技和國家的發展，雖說建起高樓已是不可避免的趨勢，但我希望金門能夠保持在地的文化景觀及獨特的靜謐。希望那些充滿歷史記憶的洋樓、古厝在城市化的趨勢下依然挺立，使我不管年齡多大，重回這片熟悉的土地時，仍能感受到家鄉的溫暖與熱情。   這就是我所知道的家鄉，亦是我成長的見證者｜｜金門。

　　早晨，太陽暖暖地、緩緩地升起，陽光正好照進黑暗的房間裡。當我拉開窗簾的那一瞬間，太陽公公熱情地向我揮手，我心想：「今天天氣真好啊！」當我穿上校服、背起書包、打開房門時，看到客廳的桌上已經擺著爸爸早早買好的早餐，上面還留著一張讓人看了覺得溫暖的紙條。我心裡想著，能出現在這個家庭中，真好！ 　　在去學校的路上，我看見許多鳥兒、小牛，牠們無憂無慮地過著生活，享受著大自然。我覺得，世界上有牠們的存在，真好。到了學校，想到今天的課全都是主科，就覺得有點累。不過，好友們在我不開心的時候，總會變成開心果，他們會和我分享生活中發生的趣事。每當我情緒低落、快要失控的時候，他們總是第一個察覺，並跑來逗我開心、陪伴我。我的青春裡，有你們的陪伴，真的很好。 　　聽著下課鐘聲響起，看了看時間要放學了！每到放學，我最期待的就是和田徑隊的大家一起練習。雖然有些人覺得練體育又累又花時間，但我不這麼認為。能夠和大家一起在操場上奔跑、開心地練習，我覺得這一切都值得。田徑隊的大家願意把玩樂的時間用來提升自己、鍛鍊自己，這是一件很棒的事。有他們陪我一起努力練習，真好。 　　練習完回到家，看到桌上冒著熱氣的飯菜，我真的覺得好幸福。在我的生活中，能遇到你們｜｜真的很好。

　在成長的過程中，朋友是我們生活中不可或缺的一部份，真正的友情能帶給人無限的溫暖和力量。每當我遇到困難或心情低落的時候，朋友的一句鼓勵、一個笑容，總能像春風般撫慰我的心，讓我重新振作，找回信心。 　我記得有一次考試失利，心情特別低落。朋友發現後，主動來安慰我，他溫柔的說：「別擔心，我一定會陪著你。」這句話像陽光穿透烏雲一樣，照亮了我的心，讓我重新鼓起勇氣，繼續努力。 　從那次之後，我更加體會到友情的可貴。朋友不只是一起歡笑玩樂的夥伴，更是在你最需要時，願意伸出援手給予溫暖的人。真正的友情不在於相處多久，而在於彼此是否真心對待。 　我十分珍惜身邊的朋友，也希望自己能成為別人的力量來源。當朋友遇到挫折時，我會像他們對我那樣，給予支持與鼓勵。因為我相信，友情的力量能讓人變得更勇敢、更堅強，也讓生活變得更美好。

　今年的寒假我過得很充實又精彩。在過年前，阿公阿嬤帶我去台灣玩，見到很久沒見的堂弟，我們開心的玩了很久，還一起去動物園玩。雖然整趟旅程很累，但是我很開心。 　過年期間，我領了很多紅包，總共領到了25個紅包。每個紅包都是家人們給我的新年祝福。此外，媽媽還帶著我一起到林務所騎腳踏車。那邊除了有很多小攤販在賣食物，還有很多遊樂設施，像是小火車和飛船等。我去體驗了飛船，飛船有上下按鈕，很刺激！媽媽幫我拍了許多照片，記錄下這些美好的時光。晚上，我和阿公一起放仙女棒，讓單調的夜晚充滿耀眼的光芒。 　在這個寒假裡，我許下了一些心願。首先，希望自己的學業能夠越來越進步，這樣不但能讓自己更棒、更有成就感，也能拿到阿嬤給我的獎勵。我希望自己能一一實現這些心願，也希望每一年的過年都能像今年一樣幸福又快樂。

  一說到「金門」兩個字，是想到八二三炮戰？還是威武的風獅爺？跟上我的腳步，讓我來說說我所知道的金門吧！   金門是座四面環海的小島，並且是台灣最西邊的領土，所以有著「國境之西」的名稱。很多人對金門的印象就是「戰地」，還記得奶奶曾經和我說過她兒時的回憶，當兩岸還處於武力對抗的時期，時不時就有一顆砲彈發射過來，「轟！」又有一棟房子被炸毀了，一想起這些往事，就讓奶奶不禁顫抖、悲從中來，而有些砲彈沒有炸到東西，炸成了碎片留在地面，這些碎片，大都是八二三砲戰和古寧頭戰役留下來的，部分成為金門的寶物｜｜鋼刀，可是金門的一大特色喔！   除了戰爭，金門還有許多古厝，在我小的時候我看到老家的屋頂上有「尖尖」的形狀，我就很好奇那是什麼，原來那是三合院的特徵之一名為「燕尾」，在閩南式建築的屋頂上，有兩種形狀，分別為「燕尾」與「馬背」，其中「燕尾」聽說代表著有錢有勢的家族地位，而且三合院冬暖夏涼又十分美麗，你會不會也想來三合院住住看呢？   來到金門一定要帶回去的伴手禮是什麼呢？沒錯，就是高粱酒，站在高粱田旁，看著被微風吹拂的高粱，我就產生了一個疑問：「小小的高粱是怎麼做成一瓶滿滿的高粱酒呢？」經過網路搜尋過後，我才知道，原來高粱要經過製麴、釀酒和長時間的熟陳才會變成高粱酒，真是神奇呀！   接著就是要介紹最愛吃風的風獅爺啦！早期在冬季時，東北季風強盛，因此就需要一個能夠讓風變弱的吉祥物，那就是風獅爺。在雄性風獅爺的腳前通常都會雕塑成葫蘆的形狀，象徵著「吉祥」，而雌性風獅爺則會雕塑一隻小獅陪伴在身邊，就像母親照顧著孩子那樣。風獅爺有高的、矮的、胖的、瘦的、五顏六色的，甚至在夏墅還有一隻長得像卡通哆啦A夢的風獅爺，路過的觀光客都會爭相拍照，非常有趣。風獅爺不管颳風下雨，都在默默的守護金門，可以說是金門的英雄。   最後就來說說金門最可愛的戴勝和水獺。戴勝別名「墓仔鳥」，是金門的縣鳥，頭上的冠就像是皇冠一樣，雄赳赳，氣昂昂，身上黑色與棕白色相間的斑紋更是引人注目的特點，十分帥氣！而水獺是金門的特有種，牠們主要棲息在湖泊和水庫邊，棕色的毛髮，水汪汪的眼睛以及可愛的模樣都讓人忍不住想要抱抱牠們，可惜水獺數量越來越少，並不常見，只能從影像去想像牠們的樣子，非常可惜。為了促進觀光，金門還有販售許多戴勝和水獺的文創商品，每樣都可愛無比，連在地人的我，都想買一些了！但我更希望的是，政府能更重視這座島的環境保育問題，才能讓動植物有個安心的家。   這，就是我所知道的金門，一座有戰爭背景、歷史建築、特色食物和可愛動物的島嶼，希望在未來的每一天，我都能在這座美麗的島嶼上持續探索、發現更多美好的事物！

  近年來，短影音如浪潮般席捲而來，各式平台如雨後春筍般湧現，迅速滲透我們的生活。這股風潮不僅年輕人趨之若鶩，就連我與家人也深陷其中，每日滑動螢幕，觀看數則短片已是家常便飯。科技的日新月異，讓人手一機成為常態，手機不僅是通訊工具，更是通往世界的窗口。放眼望去，無論街頭巷尾或車廂之中，人們低頭凝視螢幕的景象，早已成為這個時代的共同剪影。   隨著社群媒體的演變，年輕世代的目光逐漸從Facebook轉移至Instagram。這些平台的核心機制大同小異，透過演算法精準推送貼文、限時動態與短影音，創造出令人目不暇給的資訊流。然而，這種「短、速、簡」的內容形式，正悄悄侵蝕我們的認知能力。當大腦習慣了數十秒的快速感官刺激後，便難以再靜心欣賞一部需要鋪陳的電影，或沉浸於一本需要細細品讀的書籍，這種因應短影音而生的「專注力碎片化」，正是許多人對此現象抱持疑慮的主因。   社群平台的普及，雖然帶來了前所未有的便利，卻也為不法之徒敞開了方便之門。從Instagram、Facebook到小紅書，詐騙集團的身影幾乎無所不在。他們的詐騙手法層出不窮，例如在社群上佯稱販售熱門演唱會門票，先哄抬價格，再誘騙買家線上支付，款項一到手，賣家帳號便憑空消失，讓受害者求助無門。近期因詐騙案件頻傳，台灣擬禁用特定應用程式的消息，更凸顯了問題的嚴重性，這些應用程式雖然帶來了通訊的便利，卻也讓我們暴露在巨大的風險中。   總而言之，短影音的流行是一把雙面刃，它既能拓展我們的視野、連結彼此的情感，也可能削弱我們的專注力，甚至成為犯罪的溫床。身處數位洪流之中，我們在享受科技帶來便利的同時，更應對其潛在的風險時時保持警惕，學會辨識資訊的真偽、保護個人的隱私與財產，是這個時代的必修課，唯有如此，我們才能做個聰明的使用者，駕馭工具，而不被其所傷。

  看到了嗎？舞臺上自信地跳舞的那位女生，她是我從小到大玩在一塊的好朋友。她身上有許多閃光點，也有一些需要改變的地方。我從她身上學到了許多寶貴的生活態度。   她不會和她的家長鬧脾氣，對家長發下的指令也會言聽計從。我喜歡她家庭中的和諧氣氛，而不是整天都在吵架。在有心事的時候，她能找家人談心，得到父母的開導，而不是默默忍受。正是父母的支持，讓她有底氣面對每一個挑戰，從不輕易感到害怕。   我也喜歡她的自信，敢於大大方方地做自己，做想做的事、穿想穿的衣服，不在乎他人的閒言閒語。這份自信讓她能在舞臺上自信地跳舞、盡情表現，無懼他人目光，享受掌聲。當遇到不公平的事，她也不會忍氣吞聲，而是勇敢地說出來。而當我遭受委屈時，她總是第一個出面幫我討回公道。她教會我，面對不公時應該捍衛自己的權利，並且不會因為別人的指指點點而改變了自己想做的事情。   她的身邊永遠不缺朋友。當朋友遭遇困難，她總是毫不猶豫地伸出援手。無論別人向她借東西或問問題，她總是耐心、認真地回答，從不使用不禮貌的言語。她相信每個人都應該平等對待，不能因為自己犯錯而被人欺負。雖然她的直率有時會引起他人的不滿，但她總會迅速改正並調整自己的表達方式。   我希望能一步步學習她的閃光點，讓自己過得越來越好，像她一樣，勇敢、自信且不斷成長。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚