近日，關於金門尚義醫院的去留與海巡營舍改建爭議，再次將「發展」與「保存」這對公共政策中的老對手推向風口浪尖。 首先，「若要馬兒好，就要讓馬兒會吃草。」這句俗諺雖直白，卻道出了公共管理最基本的邏輯：資源的投入與效能的產出成正比。海巡弟兄駐守前線，為民擋風遮雨，是國家安全最沉默的基石。如果我們要求這群壯士在最惡劣的環境下執行高強度的任務，卻連基本的居住品質與生活尊嚴都無法提供，這不僅是管理上的失策，更是道德上的虧欠。給予海巡弟兄一個友善、現代化的環境，並非「施捨」，而是履行國家對守護者的「居住正義」。 然而，當我們談論環境改善時，往往容易陷入「推平重建」的單向思維。在尚義醫院的案例中，歷史留下的刻痕與空間的記憶，同樣是不應被輕易抹除的集體資產。這便引發了公共政策中最典型的難題：如何處理「順了姑意逆嫂情」的價值衝突？ 次則，在討論裁撤比例時，我們必須正視歷史的教訓。東沙醫院的案例便是一面明鏡。當年為了開發或管理的便利，阿兵哥倉促撤離並拆除建物，結果導致了東沙如今商業蕭條。那段承載著官兵記憶、象徵主權與守護精神的建築一旦從地圖上消失，相關的珍貴記憶也會隨之在人類腦海中「物理性」地抹除。 建築物不只是鋼筋水泥，它是歷史的載體。失去了建築，我們連一個可以「打卡」的座標都沒有，更遑論傳承故事。這就像料羅順濟宮中那塊明朝幸免於難的勒頭，它靜靜地躺在那裡，讓信眾可以跪在其上，將心事透過身體的溫度與古物共鳴。這種跨越時空的「憑弔」與「連結」，是任何現代化新建築都無法取代的。如果尚義醫院全數拆遷，我們將再次犯下與東沙同樣的錯誤，讓文化資產直接從地表上消失。 第三，作為公共政策專業觀察者，論者認為公共事務的衝突自古以來發生過無數次，解決之道往往不在於「全有或全無」，而在於「比例的藝術」。建議宜以「7:3」或「8:2」的比例進行開發與留存。具體而言，即是拆除70%至80%結構極為危險或已完全無法適配現代居住機能的建物，用以興建符合海巡弟兄需求的現代化營舍，保障其居住正義。與此同時，務必保留20%至30%的核心主建築，將其修復並轉化為「歷史陳列室」或紀念空間。這樣的比例安排，能產生以下三層意義，分別是實務、文化及社會。 前者在實務面，騰出足夠的空間，解決海巡同仁目前面臨的空間狹窄與設施陳舊問題；次者，保留歷史的火種，讓尚義醫院的歷史價值得以在新的空間脈絡中存續；最後，創造一個「緩衝帶」，讓不同立場的人士都能看見彼此的訴求被部分滿足。 政策的成敗，往往取決於程序正義。面對尚義醫院的爭議，我們需要更多的公聽會。這並非為了拖延時間，而是要讓不同的聲音及渴望，海巡的居住需求、文資學者的保存理念、在地住民的情感依託能在民主的殿堂裡交織、磨合。 公共政策的最高境界，是讓原本對立的意見，透過理性對話與「各退一步」的雅量，萃取出雙贏的共識。我們不希望看到海巡同仁因為居住環境太差而被迫遷離，重蹈東沙的覆轍；我們也不希望看到珍貴的歷史記憶在怪手下化為瓦礫。 總之，現階段在兩岸局勢不明，我們比以往任何時刻都更需要海巡的保護，而海巡也同樣需要我們給予應有的尊重與環境。尚義醫院的存廢，不應是一場你死我活的「零和遊戲」，而應是一場關於「尊重」的實驗。尊重海巡弟兄的辛勞，給他們一處能安身立命的「好草」；尊重前人留下的遺跡，給後世一塊能寄託情懷的「古石」。透過比例分配，我們能在尚義醫院的舊址上，蓋起有溫度的家園，守住有厚度的歷史。這份理性對話後產生的共識，將會是金門公共政策史上，一段最動人的佳話。

  一座偉大城市的誕生植基於完善的軟、硬體建設，只有亮眼的高樓大廈、街道還不夠，必須在做為環境主體元素的居民、群體行為表現，也有讓人欣賞與可以學習的地方。也就是說，城市綜合評價包括「面子」和「裡子」兩全其美，不能只是虛有其表，否則即使聳天高樓林立、街區車水馬龍，也只能被評比為土豪級，沒有人文內涵的城市。   城市的人文建設不是輕而易舉，一蹴可幾的事，通常它需要人文底蘊的蓄積與鋪墊，再加上群體約束機制的養成和建立，最終也必須回到有效的城市管理和法規的落實執行，才能發揮相輔相成的作用。這是一項需要時間，也需要匯聚社會力，才能深耕和成長的工作。其間就有「萬事起頭難」的問題，但也一如常言所說的：「只有出發，才有出路」，邁出第一步才有後來的第二、三步，不停的往前走下去。   金門以建設宜居、健康城市，自然和人文內涵兼具的島嶼為目標，陳福海縣長帶領的縣政團隊期待在地區解嚴即將屆滿35周年，從「戰地金門」蛻變為「觀光金門」的歷史性時刻，可以在豐沛的人文基礎上展現另一番新面貌，這也是他在縣務會議中倡議「整潔金門」、「禮貌金門」兩大行動，從縣府帶頭做起，起到再建設作用的主因之一。   任何建設目標的達成與否，關鍵在於明確規畫、執行進程和落實推廣，掌握這些直指核心的大原則，成功可能性也大致較高。就城市管理包羅萬象，但萬法不離其宗的道理來看，走向成功之路的原因均在於核心本質，只要做到融會貫通，都有許多可以套用和運作的地方。   以縣府觀光處為持續落實交通安全管理，維護地區整體觀光環境與道路秩序，近日會同警方執行第三次「微型電動二輪車實地聯合稽查」行動為例，就是針對大陸遊客在騎乘上路方面，仍有許多違規亂象，包括十字路口併排、逆向行車、雙載和超載貨物、行李，以及違規進入地下道等問題，除在水頭碼頭新旅運中心和電動車租賃店加強安全宣導外，也強化路邊攔檢工作，進一步改善本地居民與遊客的交通安全，這就是以持續性作為深化城市管理，優化民眾的生活日常安全。   同樣的城市管理問題也出現於水頭新旅運中心，自二月三日試營運以來，一直為人詬病的部分旅客將行李手推車推至戶外路面，特別是跑單幫客推往停車場或私人理貨區，帶來手推車受損和公物私用的違規情事，至今仍未完全消除，相關單位在落實違規查處，保障其他旅客使用權益方面，仍有一些努力的空間。就做為金門與廈漳泉往來的新大門來說，城市管理不彰與碼頭亂象未除有直接關係，其間大有檢討和改進的必要，不能讓這種破壞城市整體形象的爛事，一而再再而三的發生。   清明掃墓季節來到，鑑於以往曾經發生火燒埔影響飛安，縣消防局擔負加強防火、防災的重大責任，也考驗這座島嶼的城市管理，最重要的是鄉親的全力配合，人人都有建設美好城市的認同、榮耀感，並拿出付諸實際的行動力，才能讓金門的城市氣質更好。

　　近日交通部觀光署公布114年度「台灣好行」服務管理與品質評比結果，金門縣在全國各縣市與國家風景區路線中表現亮眼，「台灣好行金門線」同時榮獲「郵輪式推動單位組」與「客運單位組」雙料優等。這項成果不僅是對金門觀光交通政策的高度肯定，也反映出離島公共運輸逐步邁向精緻化、智慧化與觀光化的發展方向。   交通是城市運作的動脈，也是觀光發展的基礎。對於離島地區而言，交通更不只是移動工具，也是牽動地方經濟、旅遊品質與居民生活的重要公共建設。長期以來，離島交通一直面臨先天條件的限制，相較於台灣城市密集的交通網絡，金門的交通系統規模較小，人口與旅遊淡旺季的落差也使運輸規劃更具難關。因此公共運輸在金門的重要性更加凸顯，若無完善且便利的公共交通，不僅旅客行程受限，也會增加私人車輛的使用比例，進而造成道路壓力與環境負擔，透過完善的公共運輸系統，讓旅客能輕鬆走訪各地景點，同時維持島嶼環境與旅遊品質，一直是地方政府必須面對的重要課題。 　　自民國102年金門觀光公車正式納入「台灣好行」體系後，縣府持續透過路線規劃與服務提升，逐步建構完整的觀光公車網絡，目前包括水頭翟山線、古寧頭戰場線、獅山民俗村線、榕園太湖線、風獅爺主題路線、尋城趣文化小旅行以及金門大橋烈嶼線等七條主題路線，涵蓋戰地史蹟、聚落文化、自然景觀與新興景點的設計，不僅提供旅客多元的遊程選擇，也讓原本分散的觀光資源透過交通網絡串聯起來，形成完整的旅遊動線。 　　交通帶動觀光，觀光也反過來促進交通品質的提升，台灣好行金門線近年來持續導入多項服務創新，包括車內中、英、日、韓四語影音導覽系統，讓不同國籍旅客都能輕鬆了解景點歷史與文化背景；低地板無障礙車輛設計則兼顧長者、身心障礙者及親子旅客需求，讓公共運輸更加友善。此外，免費Wi-Fi、線上訂位系統與多元支付方式，也使整體服務更符合現代旅遊型態，這些細節的提升，正是現代觀光交通不可或缺的重要元素。 　　「台灣好行金門線」所帶來的不只是交通便利，更是旅遊模式的轉變，過去許多旅客到金門旅遊，多半選擇租車或騎機車自行移動，雖然自由度高，但也增加交通風險與停車壓力。如今透過觀光公車的完善規劃，旅客可以依循既定路線輕鬆走訪重要景點，不僅降低交通負擔，也能更深入了解金門的歷史與文化。對於初次到訪的遊客而言，這種「一車遊金門」的方式，既便利又具導覽功能，大幅提升整體旅遊體驗。 　　從地方發展角度來看，觀光公車系統也有助於帶動區域均衡發展，過去觀光人潮多集中於少數熱門景點，而一些較偏遠或較少被注意的景點則較難吸引遊客，透過主題路線規劃與行銷推廣，台灣好行能將旅客導引至不同區域，讓地方特色景點有更多被看見的機會，進而帶動周邊餐飲、民宿與文創產業的發展，形成更完整的觀光經濟鏈。 　　整體而言，「台灣好行金門線」在全國評比中獲得雙料優等，象徵金門觀光交通政策已逐步走向成熟，這不僅是縣府團隊與公共車船管理處多年努力的成果，也代表離島公共運輸可以在有限資源下創造高品質服務的典範。未來只要持續以旅客需求為導向，結合文化、景觀與智慧科技，金門的公共運輸不僅能成為旅遊的重要助力，更能進一步提升城市形象，讓這座歷史與文化交織的海島，在國內外旅遊市場中展現更具魅力的風貌，讓更多人看見金門的深度與美好。

  過去一年，針對保障全民退休權益，立法院朝野黨團作出不少努力，包括勞保撥補入法、停降公教退休所得替代率等，而政府一連數年大幅撥補勞保基金，更是展現確保基金永續的具體作為。   然而，攸關國民基本權益的退休制度，仍有不少問題亟待政府展現積極作為。以學校教育人員之退休制度為例，明年度退休指標數將調升至八十五，且最低退休年齡從五十歲提高至五十五歲。這項立意良善的改革，旨在確保退撫基金的永續經營，卻在制度轉換的縫隙中，產生了令人難以忽視的公平性爭議，形成政府必須正視的政策盲區。   有為數不少的教師，其年齡與年資總和雖在今年已達退休指標，卻因明年的退休門檻已全面提高，這群完全符合今年退休資格的教師，如果今年未申請退休，明年反而不符退休資格，出現必須延後至後年，甚至大後年方能退休的窘境。   面對此一制度轉換期的尷尬困境，政府責無旁貸，應以更積極的態度介入處理。我們必須理解，任何制度改革都難以一蹴可幾，過渡期間出現的陣痛需要行政部門以智慧與同理心來化解。行政院及主管機關應立即盤點受影響人數，正視制度設計與法規銜接上產生的摩擦。建議嚴肅面對問題，並提出積極對策，以彌補這道法律的裂縫，展現政府勇於任事、解決問題的決心，而非動輒以維護學生受教權為由，消極面對制度衍生的不公。   除了行政部門應積極作為外，立法部門的監督與修正職責同樣不可偏廢。國會是反映民意的最高殿堂，面對如此明顯的制度瑕疵，立法院應發揮監督功能，透過修法或決議，要求行政部門提出補救方案。現行公教退休制度中，今年符合退休資格、明年卻不符合的荒謬現象，是否有檢討空間？   此外，本報多次指出的年資補償金的返還問題，同樣是檢視政府是否落實公平正義的試金石。當年的補償金是國家為了順利推動制度改革，對當時在職人員所做的莊嚴承諾，其財源來自公務預算，與退撫基金財務健全與否並無直接關聯。如今卻出現「已退者全拿，在職者全無」、「軍人保留、公教全刪」的荒謬切割，這種標準不一、選擇性的改革，已重創政府誠信。國會應嚴格監督，要求政府重編預算返還年資補償金，不應讓信賴國家的公教人員成為改革下的犧牲品，這才是負責任的施政態度。   年金改革是維繫國家財政永續的艱鉅工程，社會各界對此已有相當共識。然而，改革的大旗不能成為忽視程序正義與實質公平的藉口。一個國家的進步，不僅體現在制度的完善，更表現在對制度過渡期間弱勢者的溫柔對待。此次退休制度的盲區，正是一個檢視政府治理能力的關鍵指標。   我們再次呼籲行政部門應拋棄消極被動的態度，以積極施政展現解決問題的誠意；同時，也期待立法院不分朝野，能本於監督制衡的職責，共同督促政府修補這個制度漏洞。唯有行政與立法攜手合作，正視問題、解決問題，才能讓年金改革在公平正義的軌道上穩健前行，真正達到保障退休人員生活、確保基金永續、促進社會和諧的最終目標。否則，因制度設計不周而產生的相對剝奪感，不僅會侵蝕改革的社會基礎，更將埋下世代與族群間對立的種子，其後患無窮，政府切莫等閒視之。

  近日，美國、以色列與伊朗之間的衝突升高，再次提醒世人：當今世界並未遠離戰爭，和平也從來不是理所當然。飛彈與砲火看似落在遙遠的中東，實則牽動全球能源、航運、物價與金融秩序，沒有任何地方能真正置身事外。對金門而言，這樣的警訊尤其深刻。因為我們比多數地方更明白，戰爭不是抽象的國際新聞，而是歷史的記憶，是土地的傷痕，也是幾代人共同走過的生命經驗。如此，面對國際局勢動盪不安，金門最需要的不是無謂的驚慌，也不是空泛的口號，而是一種成熟而務實的態度：一方面正視戰爭風險，強化社會韌性；另一方面堅守和平立場，珍惜緩和局面。   強化韌性的首要，是把安全落實到日常生活之中。這不只是軍事議題，更是社會治理、社區組織與公民素養的綜合展現。當外在風險升高時，我們必須思考：一旦交通中斷、供應受阻、停電停網，金門能否維持基本秩序？家家戶戶是否具備基本應急物資？社區是否掌握長者、幼童、慢性病患與行動不便者的照護需求？學校、醫療院所、交通部門、村里系統與民防組織，是否建立起足夠的協調與互助網絡？真正的韌性，不在於一時的情緒動員，而在於平時是否有準備、有制度、有合作。對金門來說，這樣的準備尤其重要。因為金門是一座島，島嶼社會的特點，就是資源有限、空間有限，但也因此更有機會建立緊密的互助體系。從社區鄰里到校園教育，從急救知識到物資調度，從資訊辨識到心理支持，凡是能夠提升社會承受壓力與迅速恢復能力的工作，都應視為家園防線的一部分。   而且，強化金門的韌性，絕不是鼓吹對立或製造敵意。相反地，正因為我們深知戰爭的代價，更應懂得和平的珍貴。金門長期位處兩岸前沿，既承受過衝突，也見證過交流；既有砲火歲月，也有往來互動。這樣的歷史位置，使我們比任何地方都更應明白：和平不是軟弱，而是建立在克制、理性與責任感之上的共同成果。因此，金門今日所應追求的，不是把自己推向情緒化的邊緣，而是成為一個穩定、清醒、有準備的地方社會。對內，我們要提升防災、防危機、防錯假訊息的能力，讓民眾在非常時刻仍能守住秩序與信心；對外，我們也應支持一切有助於降低誤判、避免升高、維持人道與民生秩序的作法。和平從來不是消極等待，而是積極維護。   金門不能改變自己所處的位置，卻能決定自己面對風浪的方式。歷史告訴我們，真正能守住家園的，從來不只是武力本身，更是人民的冷靜、社會的團結與制度的韌性。愈是在世界不安之際，金門愈要穩住腳步，不被恐懼綁架，也不被激情推著走。以準備迎接風險，以理性維持和平，這才是今日金門最務實、也最有力量的選擇。

  春節已過，卻正是世俗喝春酒的好時節。但也正因如此，不得不令有心人，想起目前屢見不鮮的交通事故；本可避免，卻因僥倖心態，而造成的嚴重交通事故，更有可能造成死亡案例的酒駕事件！   酒後駕駛，簡稱酒駕，是指在酒精、酒類飲品影響下，控制並駕駛機動車輛（有時包括自行車、有發動機、電動機的交通工具或機械），在許多國家，被認定是交通違規行為，甚至視同犯罪。更有些國家和地區，服用可導致精密操作能力降低的藥物，或者在藥物影響下駕駛，亦被認定是刑事犯罪。   由於酒後駕駛問題，長久以來都是社會關注的焦點。隨著對交通安全認識的提高，越來越多的國家和地區，對酒駕的法律規範變得更嚴格。基本上，酒駕的第一個構成要件，是必須有「駕駛行為」，也就是說，違法者必須是在駕駛汽車，或其他機動車輛的情況下進行的行為。但即便駕駛者並未發動車輛，只要是在車內坐著，並且準備啟動者，仍然有可能構成酒駕。   由於大部份酒類飲品，都含有酒精的成分，而酒精可以抑制人體中樞神經的運動，致使當事者反應減慢、影響動作協調、視力、專注力、認知能力等，從而導致嚴重車禍及傷亡。   由於酒駕會嚴重影響安全駕駛能力，致使發生致人死傷的事故風險大增，是以在刑法上，被認為是屬於「有認識過失」的範疇，即「預見該事會發生，卻確信其不會發生而不做防範」的一類。也正因為往往有些酒駕者，經常是抱著僥倖心態，覺得自己開一段路不會有事，漠視他人生命，致而發生嚴重死傷事故，這是原本可以避免的，故而有論者認為：酒駕即是一種殺人行為。   因此，鑑於酒精對人體有嚴重影響，所以世界上大部份國家，均視酒後駕駛為嚴重違法行為，並制訂法律條文，禁止駕駛者飲用，或攝取過多酒精影響駕駛能力；如美國加州，酒駕致人死可能會被以二級謀殺罪起訴，而二級謀殺罪最多可判無期徒刑。   以我國為例，對酒駕採取「行政罰」與「刑責」並行，且採取零容忍態度。嚴重者，如涉公共危險刑責，10年內累犯、拒測、致人傷死，將加重處罰，甚至終身不得考照、公佈姓名相片，累犯者最重可處無期徒刑。   所以，為避免酒後駕駛，不少地方要求提供酒精飲料的店家，提供代為呼叫計程車的服務，也鼓勵同行者，留下有駕駛執照的一人不飲酒，以便接送原本駕車的飲酒者，另外也可用電話，或網路預約代駕服務。   面對酒駕案件，一時的疏忽極有可能帶來嚴重的後果；切記，法律是嚴謹的，雖說對初犯、輕犯者，仍給予改過自新的機會。但重要的是，徹底杜絕酒駕行為，才能真正保障自己與他人的安全，也避免未來面臨更嚴峻的法律制裁，我們也嚴正呼籲，從教育著手，化育國人重視酒駕之後果及在法律、道德上的責任，共同堅守酒駕零容忍法規以維社會安康。

  今天，是  國父孫中山先生逝世紀念日，也是一年一度的「植樹節」。 每年的今天，國人緬懷孫中山先生締造民國時，曾在《建國方略》中提倡「造林是民生重要的項目」。因此，政府以每年三月十二日 國父逝世紀念日，訂定為「植樹節」，其目的為推廣造林、綠化環境；所以，每年的這一天，中樞及各縣市政府均擴大舉行「植樹造林」活動，以激發國民愛護森林、促進國土綠化、保護生態環境。 去年的「植樹節」，金門各界在「金寧鄉嚨口村」北側海岸空地植樹，總共種植一千餘株各類樹木，包括烏桕、黃槿、水黃皮、黃連木、潺槁樹等等；同樣的，今天的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城鎮水頭港」擴建區空地，擴大舉辦植樹活動，預定將植栽多樣性的喬木與灌木，以展現大家共同關心家園生態環境，冀望未來樹木成長之後，能綠美化港區周邊環境，提升金門觀光品質。 值得矚目的是，大陸中共政權，也認同孫中山先生「造林是民生重要的項目」，於一九七九年的「五屆全國人大會議」中，確立三月十二日為「植樹節」，以「實現大地園林化」為目標，號召人民擴大植樹造林。這是海峽兩岸除了春節、端午節和中秋節之外，極為少見的共同節日，由此觀諸在春天雨季，造林確是民生重要的項目。   翻開金門史頁，昔日金門原為樹木蓊鬱，然於元朝大德年間起在浯島建鹽場，民丁被編充為灶戶徵鹽，「十丁一灶，每丁日辦鹽三升」，由於煎鹽耗費燃料，大量砍伐樹木，以及明朝倭寇燒山、鄭成功伐木造船、清代兵燹之災，加諸居民爭相砍樹當柴燒，竟成童山濯濯，因此，島之東北隅的「西洪」、「莊厝」、「湖頭」等村落被風沙掩埋，后壟被迫東移遷村，周邊的「五里埔」風沙滾滾成荒漠。 民國三十八年國軍退守金門，十萬大軍與百姓爭相伐木煮飯；翌年，先總統  蔣公巡視金門，見風沙蔽日，認為「金門建設，必由造林始！」乃指示金防部司令官胡璉將軍積極造林「綠化金門」；然因金門缺乏樹苗，蔣夫人特以專機從台灣空運五十餘萬株抵金，分配部隊官兵種植，每一株樹苗均懸掛認養人名牌，進行成效考核評比，展開大規模的造林運動。 由於金門蕞爾小島，孤懸海中，土地貧瘠，風多雨寡，植樹成活不易，阿兵哥怕樹苗枯死被抓去「關禁閉」，甚至連洗臉水也捧去澆灌樹苗，以提高存活率；直至民國四十五年「金門林務所」成立，專責育苗和造林，經過五十年的努力，才讓島上處處綠樹成蔭，獲中外訪客讚譽為「海上公園」！ 事實上，近七十年來，金門軍民攜手推動造林計畫，鼓勵學校、社團、社區、志工團體積極參與，讓植樹成為全民運動，包括行道樹更新、公地植栽、海岸防風造林、雷區復育植樹，累計植樹數量難以估計。因為，樹木不僅能保持土壤、涵養水源、綠化生活環境，更為島上帶來欣欣向榮的景象，不只厚植觀光資源，也為後代子孫建立綠色的資產。 今天，又逢一年一度的「植樹節」，金門各界將於上午在「金城水頭港區」擴建空地，盛大舉辦擴大植樹活動，以喚起大家共同重視「植樹造林」，一起種下金門明日的新希望，也一起造林保林，共同維護好山好水、好風景的生活家園；我們期盼，唯有賡續植樹造林，才能確保金門海上公園美譽。

  長期以來，金門東半島雖擁有深厚的文化與宗教資源，卻因景點分散、動線不夠清晰，始終未能構建完整的觀光產業鏈。然而，從整體文化地景的角度重新審視，金沙與金湖兩鎮其實蘊含著極為獨特的宗教文化底蘊，若能整合寺廟信仰、心靈教育空間、文化園區等據點，東半島便有機會發展出一條結合宗教、文化與生活美學的「身心靈文旅產業廊道」，為金門帶來新的發展動能。 在這條文化軸線之中，歷史悠久的「海印寺」可說是重要精神地標，這座古寺長年香火鼎盛，承載著地方居民深厚的宗教情感，若結合未來的「大佛園區」，形成具有視覺象徵性的文化地標，再與「文化園區」串聯，透過博物館策展與數位導覽，將佛教藝術、閩南文化與地方歷史整合為完整敘事，便能形成「室內看文化、戶外走朝聖」的深度旅遊路線。 東半島的文化魅力，其實不僅來自寺院與博物館，更來自深植民間的風水信仰與宮廟文化，金湖鎮在地方傳說中被視為聚集「虎、豹、獅、象」等地脈的風水寶地，象徵著守護與力量，這些地理空間意象反映出閩南地區對山形水勢與人文聚落關係的理解，並長期與地方宮廟信仰相互交織，形成獨特的文化地景，若能透過文化解說、地景導覽與文創設計，將傳說轉化為可理解、可體驗的文化故事，將能讓旅客深入感受金門地方文化的傳統趣聞敘事。 近年來，金湖尚義一帶亦有「一貫道崇慧講堂」與「天帝教金門初院」等宗教據點陸續籌建，並相繼舉辦動土典禮，此類新興宗教組織往往具備完善的社群網絡與文化活動能力，若能善用其講座、修習與交流活動，將有機會吸引台灣、海外信眾等交流團體。尤其對長期旅居大陸的台籍信眾而言，金門比鄰福建廈漳泉等沿海城市，若能建立穩定的宗教文化交流空間，便可能成為台商尋求心靈休憩與家庭聚會的重要據點。 然而，宗教旅遊仍需結合生活與消費場景，若能透過青創團隊，在宗教文化路線上發展蔬食餐飲、茶文化空間與文創商店，或可提升觀光客駐留時間，也能讓地方青年找到新型文創商機。例如以禪食概念打造蔬食餐廳，結合在地食材與傳統點心，發展具地方特色的大健康概念飲食文化，將宗教旅遊延伸為生活美學體驗，讓朝聖與慢旅交互融合。 在市場策略上，宗教文旅亦可採分眾發展模式，首先，對陸客可主打閩南建築、中華文化與健康養生等純觀光遊程，盡量淡化宗教教派色彩；另對大陸台胞信眾則可提供信仰活動與家庭式文化旅遊，使金門融入台商生活圈的一部分；至於台灣本島旅客則可透過禪修營、文化講座與慢旅行程，吸引都市族群來此尋求身心放鬆。 從區域發展角度來看，若能將宗教信仰、風水文化與文創生活整合為一條完整的旅遊動線，不僅可延長旅客停留時間，也有助於將觀光收益留在東半島，逐步平衡金門東西區域發展差距。更重要的是，宗教與文化交流具柔性、包容特質，在兩岸關係跌宕起伏的當下，透過文化與心靈層面加強互動，將有助金門持續作為兩岸交流前沿重鎮，並在東半島構建出一條融合朝聖、文化與慢旅的身心靈文化產業廊道。

　圓山古名圓山仔，這個南北長、東西窄的長方形區域，原是平埔族的分支凱達格蘭族的居地，據此他們發展出大浪泵的部落，務農耕作。初來台的日人看中圓山的風景優美，於是首任民政長官水野遵在1897年將北隅開闢為「圓山公園」，時間比新公園為早（1908），日後再增建動物園（1915）和遊樂場（1938），考古學者在遊樂場之側發現圓山貝塚遺址。 　早期的圓山十分荒涼，四周都是稻田、水塘、小山丘，僅西隅建了一所日本佛教的臨濟護國禪寺（1912），所謂「護國」，其實是護侵略者。由於風水好，其餘閒置的土地則為日人用作陸軍共同墓地，中間蓋了「忠魂堂」，供奉乙未戰爭攻台時陣亡的北白川宮能久的孽魂。 　1923年，殖民政府在南隅又建了「圓山運動場」，包括田徑場和棒球場，觀眾席可容納三千多人。1939年為因應太平洋戰爭乃將它廢除，土地改建為陸軍病院圓山分院，戰爭結束前，台南白河的盟軍戰俘被移送至此集中管理。1949年國民政府來台後，遷移墓地和拆除「忠魂堂」，將日人的骨灰暫存臨濟寺，土地為軍方利用設置台北憲兵隊（213營），中山橋兩頭設有崗亭。 　1953年，「中國電影製片廠」隨國軍來台，廠長龍芳為安頓工作人員，於庫倫街55巷一帶，向土地銀行借地興建「康樂新村」，住民大都是藝工總隊的眷屬，坪數小而簡陋，屬於丙種眷舍。因地勢低窪，逢雨必淹水，1963年9月11日，葛樂禮颱風挾帶空前的雨量，因基隆河尚未築堤，低矮的房屋快淹到天花板，4天後水纔退去，一下子成為台北市的重災區。 　龍芳（1914~1964），字志雲，安徽人，中央警官學校畢業，轉服務聯勤總部特勤署，後擔任國防部康樂總隊隊長，並參與拍製電影，1962年完成台灣第一部彩色寬銀幕的電影「吳鳳」，不幸因公殉難於神岡空難。村民感念之餘，將村名改為「志雲新村」，資深演員葛香亭（兩屆金馬獎影帝）、曹健、錢璐、傅碧輝等，皆是眷村的知名人士。 　圓山地區的眷村為數不少，海軍有「同德新村」（陸軍公墓）和「濤園」（中山北路），陸軍有「圓山新村」（彩虹賓館後方），中山橋下有「一心新村」，台鐵的員工宿舍分佈在鐵路旁邊。比較高級的眷村為「大同新村」和「中興新村」，所謂高級指坪數較大，擁有自家廁所。「大同新村」原在大同街上，畫馬的國畫大師葉醉白，影星張琍敏，曾經住過那裡，如今大同街已併入大龍街。「中興新村」在保安宮後方，出了攝影界名人李小鏡，附近還有一個「大龍新村」。  　1955年，美軍協防台灣司令部成立，以中山北路三段為界，分割為東、西兩個營區，司令部在西區，大門口有中美憲兵站崗。葛樂禮颱風過境時，營區泡水嚴重，許多貨物被PX拋棄，附近的居民涉水撿拾蘋果、梨子、水蜜桃和牛油罐頭。保安宮設立臨時的賑災中心，由國軍提供免費的飯菜，成為當年災民的痛苦記憶。 　我第一次認識圓山時是唸初一，還沒去過動物園，而是放學時從北投搭火車回士林，因人多擠不出去，結果坐過站到了圓山。一時張皇失措，幸好有同班同學用腳踏車載我去搭10路車，他家住在敦煌路，好像是某一個眷村，聯勤招待所還沒有為美軍設立。 　圓山的改變應該是始於美軍的駐防，為了改善觀瞻，台北市興建了第一條行人地下道（動物園前），有10路、17路、44路的公車經過，車站設有交通勸導員，維持上車的秩序。蔡潔生利用政商關係先後開了林口和樂馬飯店，附設第一交通公司（計程車服務站）；民族東路口有蒙古烤肉店，民族西路口有林口書局，基隆河上停泊一艘水上餐廳，民權東路、民族西路、中山北路的酒吧林立，形成不夜的紅燈區。 　1979年台美斷交後，聯勤總部為美軍專設的招待所和俱樂部先後拆除，東營區為憲兵司令部接收，西營區改建為中山足球場。由於足球並非台灣的熱門運動，它落成後發現處於航道下，飛機的噪音會讓球員聽不到裁判的吹哨，因而使用率偏低，反而用作舉辦大型活動較適宜。 　1989年11月下旬，南韓「純福音中央教會」的趙鏞基牧師首先在此舉行萬人的佈道大會。2007年11月16日，美國搖滾天團「聯合公園」（Lin Kin Park）在此開唱，儘管票價高達4千元，卻有4萬多人入場觀賞，創下亞洲單場人數最多的記錄。 　2010年，台北市舉辦國際花卉博覽會，將舊日的圓山公園、美術公園區（前彩虹賓館）、新生公園整合為花博公園。中山足球場則在「花博」期間改造為「爭艷館」，活動結束後並未復原，如同將它廢除，自此足球比賽轉移到敦化北路的多功能台北田徑場。2021年的COVID-19大疫，它成為施打疫苗時的最大接種站。 　荒僻的圓山歷經清治、日據、美援的三個時代，景物都迥然不同，不過人行道的楓紅秋景依然美麗。今日的花博公園是市民在週末的最佳去處，處處展現城市的活力。

　雲和，歷史上的吳越之地，與春秋末期橫空出世的龍泉寶劍的龍泉毗鄰，同為江東地區翹楚。 　雲和街，台北市一條緊鄰國立臺灣師範大學的短巷，與相去不遠的龍泉街，一靜一鬧，遙相呼應，毫不違和地串聯起歷史與時光長河的隻字片語。 　江東子弟多才俊……籍貫錢塘的梁實秋當不負此名。 　歷史的陰陽與造化，時而弄人，時而巧合。 　梁實秋先生在抗戰時期，曾避居重慶北碚雅舍，國共內戰時移居台灣，扛鼎國立臺灣師範大學文學院的院長。 　眼前這處位於雲河街靜巷的舊日式官舍，成為先生晚年的居所，矢志不移的梁實秋，同樣將此廬命名為「雅舍」。 　一株長葉如劍的緬梔樹、一株闊葉如扇的麵包樹，一左一右傘蓋著這幢故居小屋。 　灰瓦坡屋頂、格子窗、木色、大師手書的門額……漸次在眼前展開。 　外牆上有先生的著作《雅舍小品》的手稿，梁實秋將俯仰起居的日常瑣事以風趣幽默的筆觸觀照，將狗、豬、鳥等人們最熟悉不過的動物，及下棋、散步、理髮等日常娓娓道來，妙趣橫生。梁實秋自述「長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章」。事實上，因其學貫中西，文風上承唐宋，下擷晚明，旁取英國小品文的從容灑脫，使其散文篇篇讀來，幽默風趣，莊諧並作的風格見諸文字，情、意、豁達恰如一道道人生風景，成為膾炙人口的佳作。 　隱隱然感覺，昔日的故居，正隨著時光長河老去，而昔日的故人，儼然成平行的風景線，僅能遠遠地欣賞，或憑弔。 　後記：「雅舍」命名之由來，乃是抗戰期間，梁實秋疏散到重慶北碚，與吳景超、龔業雅伉儷合資購屋，有天吳景超提議給房子題名，梁實秋說：「不妨利用業雅的名字名之為『雅舍』。」後世傳為佳話。

　整夜沒有睡好的秋菊，巴不得天亮，一大早就到營部連找連長，請他設法幫忙把姆婆救出來。但營區是軍事禁地不能隨便進入，帶班的士官知道她是連長的老相好，趕緊去請連長出來。當秋菊見到連長，就一把眼淚一把鼻涕地把昨夜發生的事向他哭訴，請他無論如何要設法把姆婆救出來。連長告訴她這裡是營區，老百姓不能在這裡逗留太久，要她先回家，他會想辦法的。 　連長回到辦公室，第一個想到的就是他擔任金防部第一處副處長的遠親，他拿起話筒，二話不說就立即搖起電話。因非上班時間，所以總機並沒有忙線，旅部和師部的總機很快就接通，想不到經常忙線的金防部閩江一號總機也順利地接通。當他把事情的原委向副處長報告時，副處長也深感訝異，怎麼會有這種情事發生，待上班時他將要求憲兵科查清楚。連長可說是找對人了，因為以前的憲兵組裁撤後改為憲兵科，並隸屬於第一處。上班時副處長立即要憲兵科毋枉毋縱查清楚，還給當事人一個公道，不能違背長官親民愛民的旨意。 　翌日上班時，當憲兵官打開拘留所的房門看了一下，發覺老太婆竟然還沒睡醒，憲兵官惟恐出事，趕緊把昨晚查戶口以及把老太婆關進拘留所的事向隊長報告。 　隊長聽後，不認同他的作法，責問憲兵官說：「我們接到檢舉，要查的是整箱豬肉罐頭的去向，好把違法亂紀的人移送法辦。既然沒有查到任何違禁品，怎麼能憑一個空罐子，就把人家老太太押回來關進拘留所，這種作法很不恰當。要是被上級知道而追究下來，一定會受到處分。」（四六）

　在2026年的世界棒球經典賽 上，中華隊的征途像一條崎嶇的山路，時而跌入低谷，時而奮力攀登。有人說，勝利固然令人歡呼，但真正令人動容的，是在黑暗中仍然不願熄滅的光。中華隊這次的表現，正像一團在逆風中依然燃燒的火焰，雖然搖晃，卻始終沒有熄滅。 　比賽一開始，中華隊就遭遇嚴峻考驗。面對澳洲國家棒球隊，最終以零比三落敗，被對手完封。更令人沉重的是，中華隊這場的安打數只有三支，球場上彷彿籠罩著一片陰霾。那沉默的記分板，就像冷冷的夜空，沒有一顆星星。這不僅顯示澳洲棒球實力的快速提升，也讓球迷感到一絲不安。 　然而，更大的考驗還在後面。對上亞洲強權日本國家棒球隊時，中華隊在第七局就以十三比零提前落敗，中華隊從對戰澳洲到對戰日本連續十六局沒有得分。比分像一道刺眼的閃電，劃破球迷的期待。這樣的結果，可說是前所未見，甚至讓人一度懷疑：中華隊是否已經走到谷底？ 　但棒球最迷人的地方，就在於它從不只是一場比賽，而是一段故事。當人們以為故事即將結束時，中華隊卻開始書寫新的篇章。 　那就是接下來對上捷克國家棒球隊時，中華隊逐漸找回節奏，以十四比零大勝捷克；而與韓國國家棒球隊的對決，更是整個賽事最令人屏息的一戰。兩隊你來我往，如同兩名劍客在擂臺上過招，每一球、每一棒都牽動著球迷的心弦。九局打完仍難分勝負，比賽進入延長賽。時間彷彿被拉長，空氣也變得凝重。 　終於在第十局，中華隊以五比四擊敗韓國。當最後一個出局數出現時，球員們像壓抑已久的洪水般奔向場中。有的人哭到癱軟，有的人激動的擁抱隊友，還有許多人忍不住流下眼淚。那不是失落的淚，而是努力後綻放的淚光。那一刻，汗水與淚水交織，彷彿在告訴全世界：中華隊從未放棄。 　可惜的是，命運有時比小說更曲折。韓國在隔天對上澳洲時展現驚人的反彈，大勝對手，最終與日本攜手晉級八強。想像一下，前一天才輸給中華隊的韓國，隔天卻像浴火重生的鳳凰般強勢反撲。這樣的轉折，讓中華隊晉級的夢想瞬間破碎，也讓球迷的心情像雲霄飛車般起伏。 　然而，失敗並不是句點，而是一個問號。為什麼我國在少棒、青少棒與青棒的國際賽事中屢創佳績，到了成棒卻常常力有未逮？這就像一棵幼苗在童年時枝葉繁盛，長大後卻無法長成參天大樹。我們或許需要重新檢視選手從小到大的培訓制度、獎勵機制與發展環境，看看是否存在缺口和外在不良的壓力、誘惑。若能補上這些缺口，改善這些缺點，台灣棒球的未來必定更加光明。 　棒球是一場九局的比賽，但國家的棒球發展，卻是一場沒有終點的長賽。只要制度完善、培養得當，中華隊終有一天能在亞洲賽場上與日本、韓國分庭抗禮。那一天，當我們真正擊敗日韓，站上亞洲之巔時，球場上響起的歡呼聲，將不只是勝利的喜悅，更是多年努力終於開花結果的證明。 　中華隊這次在經典賽的表現，或許沒有帶來最理想的結局，但它留下了一個更珍貴的東西——「永不放棄的精神」。正如黑夜再長，黎明終會到來；只要火種仍在，終有一天會燎原。 　而那一天，所有球迷都會驕傲的豎起大拇指說：這就是中華隊。

  說起金門，你腦子裡第一個浮現的畫面是什麼？是那尊站在路口、披著紅斗篷、看起來有點嚴肅卻又莫名喜感的風獅爺？還是那把據說能砍斷坦克車軌道的鋼刀？或是那一口下去喉嚨像火燒，隔天卻能讓你神清氣爽的金門高粱？如果你只想到這些，那你的金門導覽手冊可能還停留在上個世紀。現在的金門，其實更像是一個巨大的黑膠唱片行，每一寸紅土地、每一個防空洞，只要你湊近了聽，裡頭全是音樂，而且是那種層次感豐富到讓你懷疑人生的那種。   我們得先把時光機撥回到1950到1990年代。那時候的金門，不是什麼觀光勝地，那是「戰地」。如果你在那個年代走在金門街頭，你聽到的絕對不是什麼周杰倫或蔡依林，你聽到的是大喇叭裡傳來的單打雙不打的砲聲，還有那種恨不得把肺活量全噴在麥克風上的雄壯威武的軍歌。1969年的《金門之音》，或者那些收錄在1960年代戰地歌曲裡的《金門之歌》，聽起來是什麼感覺？那是一種「鋼鐵直男式」的浪漫。歌詞裡全是英雄、陣地、保衛家園，旋律整齊得像儀隊走步，那是金門的第一層地方感：硬邦邦的、迷彩色的，像一塊剛出爐的石蚵煎，燙口且充滿生命力。那時的認同感很簡單，就是「我們守在這裡，誰也別想過來」。   但有趣的事情發生了。當冷戰的煙硝散去，金門開始解除戰地政務，這座島嶼突然發現，自己除了會打仗，其實還很會說故事。縣政府聰明得很，他們知道要讓人記住一個地方，不能只靠發傳單，要靠「旋律洗腦」。於是，我們看到了2006年的《金門英雄組曲》。這雖然是現代的作品，但它像是一部好萊塢史詩片的配樂，試圖用交響樂的厚度去撐起那段沉重的防區歲月。聽著聽著，你真的會覺得自己背後長出了防空洞，眼前浮現出阿兵哥在坑道裡寫家書的剪影。這是一種「後戰地」的修辭，把過去的苦難轉化成一種英雄式的審美，讓現在的年輕人聽了也會覺得：「哇，原來我阿公當年這麼帥。」   不過，金門人的故事如果只有戰爭，那就太扁平了。金門人其實有一種流淌在血液裡的冒險基因，叫做「落番」。什麼叫落番？就是以前島上太窮，種番薯種到心發慌，年輕小夥子提著一只皮箱，就往南洋（新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地）衝。這是一場賭上性命的遠行。2011年的紀錄片《落番》和隔年李子恆老師的專輯《回家》，徹底把金門音樂從「鋼鐵直男」變成了「憂鬱詩人」。   如果你靜下心來聽《落番》的配樂，你會發現那裡面有一種悶悶的、濕濕的、帶點鹹味的情緒，就像南洋午後那場怎麼也下不完的雷陣雨。那是鄉愁的味道。這些音樂文本在探討一個很深刻的問題：當你為了生活遠走他鄉，你到底是哪裡人？在南洋，你是「唐山客」；回了金門，你又成了蓋洋樓的「番客」。這種「離散認同」在音樂裡被具象化了。旋律裡沒有激昂的喇叭，只有如潮汐般的弦樂，緩緩訴說著那些在異鄉打拚一輩子，最後只求一塊神主牌能回歸故里的心願。這時候的金門，地方感不再是戰壕，而是那座歪歪斜斜、卻充滿故事的洋樓。   講到這裡，如果你覺得氣氛太沉重，那讓我們來聊聊酒精。這世界上有一種東西叫「金門高粱」，它不只是酒，它是金門人的血液。2011年金酒公司出了一支廣告曲叫〈溫溫的〉，找來閩南語天后「二姊」江蕙演唱。這首歌簡直是神來之筆！它把金門那種硬底子的形象，瞬間軟化成了一杯溫潤的酒。   這首歌為什麼重要？因為它重新定義了金門的生活感。它不再跟你講什麼反攻大陸，也不跟你講什麼下南洋的辛酸，它跟你講「溫度」。生活很燙，現實很冷，所以我們要用一種適中的溫度去面對。歌詞裡那種悠閒、淡然，把金門從一個「戰鬥過的地方」，轉化成了一個「可以生活、可以品味的地方」。當音樂響起，你看到的不是白酒的度數，而是老家門口那棵樹，是隔壁鄰居阿伯臉上的笑紋。這就是音樂對地方感的魔法，它能把一個硬邦邦的軍事據點，揉捏成一個充滿人情味的故鄉。   你看，從1960年代那種喇叭震天響的戰地歌曲，到2000年後那種充滿史詩感的英雄組曲，再到《落番》與《回家》裡那種低迴不已的離散哀愁，最後到〈溫溫的〉這種日常的幸福感。金門的音樂文本就像是一層一層的濾鏡，疊加出了這座島嶼最立體的模樣。   當我們談論「音樂」與「地方感」的關聯時，其實我們是在談論「記憶的掛鉤」。如果沒有這些音樂，金門的歷史可能只是教科書上幾行乾巴巴的文字。但有了這些音樂，歷史就有了聲音。當你在翟山坑道裡聽著水聲與迴音交織，你聽到的不只是水，是歷史的呼吸；當你在模範街頭喝著咖啡，耳邊傳來那種輕快的民謠，你感受到的不只是悠閒，是金門人在經歷戰爭與貧窮後，終於得來的雲淡風輕。   金門人對原鄉的認同，是很複雜的。那是一種「雖然我想逃離，但我更想回去」的矛盾。音樂正好承載了這種矛盾。它讓那些散落在世界各地的金門子弟，只要聽到一段南管的音調，或是那首熟悉的閩南語歌，靈魂就能瞬間穿越幾千公里，回到那個滿是高粱稈的小徑上。   所以，金門的文化產業之所以成功，是因為他們不只是在賣產品，他們在「調頻」。他們把整座島嶼的頻率調整到一個能讓人感同身受的位置。無論你是想懷舊的老兵，還是想尋根的僑生，亦或是單純想來大吃大喝的遊客，你都能在金門的音樂文本裡找到屬於你的那個音符。   這就是音樂的力量。它能連結已知的地理空間，並在我們心中開墾出一片未知的認同荒野。金門，這座在大海中浮沉的小島，用它那獨有的、混雜著火藥味、鹹海水味與高粱酒香的音樂，告訴我們：地方感不是長在地上的，是長在心裡的。只要旋律還在響，那個充滿故事的金門，就永遠不會在記憶中淡去。   下次如果你去金門，請不要只是忙著拍照打卡。找個安靜的角落，或許是在古崗湖畔，或許是在某個頹圮的洋樓前，戴上耳機，點開這些曲目。你會發現，風聲變成了伴奏，海浪變成了鼓點，而你，正站在這場橫跨七十年的壯闊交響樂的最核心。你會發現，原來「回家」這件事，有時候只需要一段四分鐘的樂章。而那種「溫溫的」幸福，正是這座戰地小島給予世界最溫柔的回報。

  小時候，在金門的日子裡，家裡偶爾會蒸碰糕。廚房裡的大蒸籠放在爐火上，水慢慢滾著，蒸氣一陣一陣往上冒。孩子總是好奇地站在旁邊，看著大人忙進忙出，心裡充滿期待。   等到蒸籠的蓋子打開時，一顆顆碰糕在蒸氣中綻開，表面裂成像花一樣的紋路。那鬆軟的糕體帶著淡淡甜香，總讓人忍不住想趁熱吃上一口。簡單的味道，卻成了記憶裡最深刻的古早味。   長大之後，自己開始動手做碰糕，才知道看似簡單，其實每一步都藏著耐心。紫地瓜先蒸熟，趁熱和糖一起壓成細細的地瓜泥，放在一旁慢慢放涼。另一邊，把水和酵母攪拌均勻，再加入糖和鹽調和，等到最後，紫地瓜泥再慢慢加入其中。   當麵糊拌勻後，倒入模子裡等待發酵，再放進蒸籠裡。蒸氣慢慢升起，時間一點一滴過去。等到蒸籠打開時，紫色的碰糕在熱氣中慢慢裂開紋路，就像蒸籠裡開出一朵朵小花。   或許碰糕並不是精緻的甜點，但它帶著一種樸實的溫度。從童年的記憶，到現在自己動手蒸的一籠熱氣騰騰的碰糕，那份古早味，彷彿一直都沒有離開。   在蒸氣升起的那一刻，看見碰糕慢慢開花，彷彿蒸籠裡真的綻放了一朵紫色的小花。

  有位宅男朋友得了躁鬱症，為了舒緩他的情緒，我常帶他接觸大自然。  　那年，我帶他到偏僻的拉拉山國家森林遊樂區。從我家出發，總共要轉三次公車才能抵達，算是一次頗為麻煩的旅行，到了拉拉山已近黃昏，只能入住旅館，隔天清早再去參觀神木。  　本以為，遊樂區就在旅館附近，不料居然還有六公里。旅館櫃檯說：沒開車的旅客，只能到前面排隊，等候從遊樂區折返的計程車。我和朋友，只能無奈地跟著其他遊客排隊。  　等待期間，無意得知車資竟要數百元，朋友對我說：你不是常在旅行，很會搭便車嗎？我告訴朋友：我是很會搭便車沒錯，但這裡有計程車可搭，便車應該很難攔。任性的朋友說他不信，逕自離開隊伍往前，邊走邊舉起右手，對著來車按讚。  　我跟在他身後，替他數算揚長而去的車輛，共有二十六。終於讓我忍不住！我跟朋友說你這樣不行，我來試試。  　按照以前慣例，攔不到便車時我就會先念一遍「心經」，安定自己焦慮的心，不疾不徐唸完後，再緩緩舉起右手對來車比讚。沒想到，第一次便成功了，我和朋友都很開心，不用排隊等計程車，還省了數百元車資。  　那些神木似乎有種魔力，讓躁鬱的朋友心情沉澱下來，也讓我覺得全身舒暢，這大概是大自然神奇的地方。  　回程時，我依樣畫葫蘆，念完「心經」舉手攔車，第一輛居然逃走，跟在第一輛後頭的車反而停下，後來，我才知道老天的安排。  　第二輛車參觀完遊樂區，原本準備直接下山，非常樂意繞道載我們回六公里遠的旅館，途中我們閒聊，才知駕駛竟然住我家附近，於是，直接送我們回家，讓我們省去了轉三趟車的時間和車資。

  憲兵官高聲地命令兩位憲兵說：「把這個老太婆押回憲兵隊、關起來！」   兩位憲兵一左一右，想握住她的手臂，惟恐她逃走似的。但戇姆婆用力把他們的手撥開，怒聲地說：「行，我家己會行，毋免恁兩個戇兵仔來扶我！看欲行去啥物所在，恁祖嬤攏無咧驚啦！」   秋菊流著淚想阻擋，戇姆婆則安慰她說：「戇囡仔，妳毋免驚，天公祖目睭金金咧看，我老命一條，這憨兵仔毋敢共我怎樣，若是無天良動我一下，一定會予雷公敲死。」   憲兵官指著她高聲地說：「走，妳這個不識相的老太婆，敬酒不吃吃罰酒！廢話少說。」   戇姆婆不屑地說：「你毋免大聲細聲，親像去予鬼拍著。夭壽填海咧，行就行，恁祖嬤無咧驚啦！」   眼見姆婆被憲兵押走，秋菊掩面痛哭，只為了一個空罐子就把人押走，要是查到未曾開罐的豬肉罐頭那怎麼得了。雖然連長之前送的那罐豬肉罐頭一直捨不得吃，幸好上個月姆婆生日時，開起來炒麵條為她慶生，倘若留到今天絕對會惹禍上身，這何嘗不是不幸中的大幸。而之於會留下這個空罐子，它可以廢物利用裝點小東西，但萬萬沒想到，姆婆竟為了這個空罐子被押走，教她怎麼能安心。   第六章   戇姆婆被押到憲兵隊時，因為是深夜，隊長已就寢，憲兵官並沒有問話或做任何記錄，就直接把她關進拘留所。拘留所因設在防空洞的緣故，因此裡面空氣沈悶、濕氣又重，地上鋪了一床潮濕的草蓆，上面是一床充滿霉味的棉被。戇姆婆因半夜被他們吵醒，加上和憲兵官爭吵而感到有些疲倦，所以不管地上的草蓆潮濕或是棉被發霉，衣服也沒有脫，倒在草蓆上蓋上棉被就呼呼大睡。（四五）

　除夕圍爐與家人一起守歲、迎接新的一年，這種習俗從古代就有，但隨著時間的推移，成為過年的傳統。過年圍爐，不僅能吃到豐盛的年菜，也是家人團聚、互相祝福的時刻。最高興的莫過於孩童們，他們會向長輩說些吉祥話，然後從他們手中領取壓歲錢，幸福滿溢。有些成年的子女若已在職場就業，也會包一個紅包孝敬長輩，以感謝他們的養育之恩。 　一代傳一代的慎終追遠自古迄今，擁有傳統思維的男女在分身乏術的今日社會，顯得格外辛苦，尤其是留在島鄉的人們，平日侍奉長輩，年節祭祀祖先，廚房、祖廳兩頭忙，祈求的只是一家大小的平安，尤其身為父母，擔憂出外的孩子，無論年歲有多大，不到閉眼階段，仍是憂煩不斷。 　羽翼再豐滿，縱能獨當一面，但環境中的危機四伏，總有陰暗面，成熟的孩子明瞭父母的操煩，不善解人意的則是逆向思考，總覺碎唸惹人厭。而人間雖有溫情，終究好人難尋。 　每個成長階段，都是淬鍊，幼時急長大，長大煩終身，一旦走入婚姻，除面臨柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，最憂的是男怕入錯行，女怕嫁錯郎，離婚率之高，結婚不一定好。即使有些父母仍然存著男大當婚、女大當嫁的傳統觀念，但隨著社會的變遷，年輕人自有他們的想法，倘若父母過度干涉，難免會引起他們的不快。 　隨著科技的發展與日新月異，總有許多另類的思維存在人們的腦海，但無論社會再變，過年的返鄉團圓根深蒂固，只是身處外島，每每因天候影響，飛機無法降落或取消，徒望天興嘆，亦只能祈求老天，終究團圓飯馬虎不得，且見一次就少一次，豈能敷衍。 　平日再怎麼節儉，遇年節，先敬神，後敬人，澎湃一整桌，人多好吃飯。婆媽進廚房，做出的傳統年菜很多元，一道道的佳餚，除傳統年味，再加入新創意，鹹甜好滋味，除習俗不違背，亦滿足味蕾。 　在美味的潮流中，現代人的功夫菜，講究咀嚼不油膩的口感，不須過多的調味，並在傳統中加入個人的新方法，讓團圓桌上多一些不同味道的飄香。且注重蔬果的攝取及均衡的營養。 　島嶼祭祀多，隨著長輩的凋零，昔日供桌上的大碗公已少見，年輕人不墨守成規，取而代之的是簡易的祭拜，刪繁為簡的考量，主要是心意，否則拜拜後的食物吃不完，著實浪費，尤其薪水不漲物價漲，收入有限，支出無限，這心靈的寄託，剛好就好。甚且一善破九災，心存善念老天看得見。 　圍爐是一家老小團圓的象徵，但平日盡孝更重要。尤其各奔西東的時光，倘若一年只見一次，亦太心酸。雖然現代人都很忙，養兒防老不一定奏效，但看現下的獨老越來越多，平時的陪伴彷如比圍爐更需要。

  近日看隱地先生的新書與舊作，心中有些感觸。   隱地先生是我非常欽佩的大作家，近日看到他的新書《苦眼戀書房》，書前有代序〈寫給王紀蓉的一封信〉，序後附有王紀蓉（由隱地文知其為龍虎團隊成員，與隱地的爾雅出版社合作排版出書）寫給隱地的信，王紀蓉謝謝隱地贈書，又言隱地有病痛、耗費心力，書寫過程艱辛，勸隱地先生要適度的休養，不要給自己太大的壓力。隱地先生回覆王紀蓉的信中則說道：「……不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？」據我所知，隱地（1937出生，如今已89歲高齡）似乎不用電腦鍵盤打字，也不用手機，殆是將文章以手寫紙上，再以傳真機傳稿。   〈苦眼戀書房〉是該書第一篇，讀了才知隱地：「儘管我已無法閱讀，也不能看電視，但因辦公室無處不是書，……我人雖安靜地坐著，看似有些孤獨，其實內心並不寂寞。」《苦眼戀書房》此書輯錄隱地新近作品及友人回信：代序〈寫給王紀蓉的一封信〉附錄王紀蓉寫給隱地的信、〈眼睛坐火車〉、〈苦眼戀書房〉附錄張騰蛟的信、〈睡，一種練習死的方法〉、〈歐陽子的閱讀長跑〉附錄歐陽子的信、〈沈佩君的「限時信」〉附錄沈佩君的信、〈關於「我的遺囑」〉附錄鄭襄憶的信、〈夢境〉附錄何華的信、〈隱地，你不是害怕的人〉附錄席慕蓉的信、〈等待了五十年的一篇書評〉附錄楊照〈讀王鼎鈞的《開放的人生》〉、〈在困境中奮勇向前的人－荊棘和她的「南瓜」〉附錄荊棘的信，〈我猜你還會把日記寫下去〉附錄白先勇的信、〈明道人凌健〉附錄凌健的臉書、〈後記〉。全書到此共有62頁，若加上後面的書目〈隱地及他的書〉……等等，此書內頁殆有80多頁。張數不很多，隱地忍痛奮力寫作、出書（《苦眼戀書房》是他的第84本著作），他在我心中是文學巨人，他的博學、好學、心胸、氣度、睿智、坦誠，行文生動有趣，深入淺出，不會故作高深。   民國60年8月23日，我在牯嶺街買了第一本隱地的書《傘上傘下》（皇冠叢書第六五種，民國52年4月出版，53年6月再版），此書跟著我有五十多年了。後來，我又買了爾雅版的《傘上傘下》（爾雅叢書50，民國68年5月20日初版，76年11月10日十印）。兩版書內容稍有差異，皇冠版的《傘上傘下》，有一篇〈再版的話〉，並有李應林〈評「傘上傘下」〉、姚家彥〈我讀隱地的「傘上傘下」〉、桑品載〈我與隱地－兼談他的「傘上傘下」〉三篇推薦文。爾雅版的推薦文不見了，但書中2的部分添加了〈婚姻〉、〈九滴眼淚〉、〈選擇〉、〈五線譜〉，3的部分添加了〈最後一封信〉、〈搬家．搬家．搬家〉、〈海茫茫〉、〈情〉，並多了篇後記〈縹緲的夢〉，而且爾雅版的2部分內容，刪去了原先皇冠版〈彩色的圈套〉（此篇，李應林在〈評「傘上傘下」〉中說它與另篇〈殘破玫瑰〉都是庸俗的傳奇故事），但隱地將〈殘破玫瑰〉保留在爾雅版。姚家彥在〈我讀隱地的「傘上傘下」〉，說他卻不過好友符兆祥的囑托，並限他最好在一週內完成一篇評介，他承諾試試看，交卷應命。   《傘上傘下》書中有散文也有小說，是他的第一本書，其中隱地寫了不少他就讀北投育英中學的青春故事。民國59年9月，我讀台北汀州路的強恕高中一年級，下學期課後讀志成補習班加強英數，那半年我常路過牯嶺街，在此看書、買書。60年暑假，我參加板橋光仁高中二年級插班生考試，幸獲錄取，8月23日向牯嶺街道別，買了隱地的書《傘上傘下》。過幾天，參加光仁的新生訓練。隱地先生在《傘上傘下》書中所寫的寫作、投稿、求學、交友故事，給了我不少啟發，激勵了我，立志考上大學。

  今年中華副刊適逢八十週年，主編劉曉頤來邀稿，勾起我一段溫馨的回憶。   對於一位寫作者最歡欣的事，莫過於因投稿與編輯由陌生到熟悉到朋友，且好似認識很久了。大約是所謂遇到伯樂。   十年前尚未退出職場，忽然想拾起遺失多年投稿的筆，於是修小詩一首，直接找上中華副刊，被刊登，那當下是興奮的。有幾年專注投稿華副，只因當年主編羊憶玫，原本陌生，可是不管詩或散文，均獲青睞不曾被退稿，當下也不知主編是誰，偶爾投一篇散文或一首詩，被刊登心裡著實感念主編知遇之恩，後來曾獲羊主編邀稿讓我中斷三十六年的文學夢又有了希望，重新進入這圈子。   寫著寫著遇到鄉親帥哥吳鈞堯，初識與他也不熟，然，人不親土親，他在重慶南路幼獅文藝上班，我公司在博愛路，經常用完午餐晃悠減脂就會碰到，因此常約喝咖啡，他偶爾也邀我可把稿子給幼獅文藝，可藉口很多產能不及格，聊著聊著他問了一句影響我往後人生的哲學問題：「妳賺那麼多錢，妳自己用得到嗎？」錢越多越好誰會想到這問題？卻不自覺地迅速回答：「用不到。」回家想了一星期，埋下退休種子。   另一奇女子洪玉芬對文字狂熱到我招架不住，沒事嘀咕要和我一起寫到髮蒼蒼視茫茫。不理她都不行，她是勤奮的文字經營者，不斷提醒我。愛文學的情懷令人自嘆不如，也因此投入文學之路似乎不可避免。   因為工作忙加上天性有些疏懶，仍然有一搭沒一搭投稿華副。某日鈞堯給一顆震撼彈要幫憶玫餞行，沒想到這麼突然。那一餐在公園路小魏川菜，席間也有劉曉頤、林佳樺等各方文學好手，未曾想到後來劉曉頤接羊憶玫編務工作，可說人生何處不相逢。   怪自己不夠積極，產量不多，偶爾投他報，給曉頤的稿子變少了，但華副一直是在心裡有重要位置。   「因為賺再多錢自己也用不到」，很理直氣壯離開金融圈，對每個月可觀的薪水視而不見，加上兒子不看重我的高薪讚成我退休。因此順理成章退休了，專心筆耕。   因文字緣認識許多好朋友文友。退休後開始重新閱讀，積極參與一些作家新書發表會，屢次參加藝文活動。早年從金門起步，2022年再從金門浯島文學獎出發，無非思忖：與年輕人的世代問題，寫作筆法也不一樣，能行嗎？一個首獎賜予勇氣，邁開大步前行。   從小得金門人愛護，舉凡為母島舉辦各種活動，如有需要邀請名小說家、散文家、名詩人、藝術家，各方人馬都慨然應允，讓我為家鄉做了些事。尤其「文學豆梨季」辦了幾次，得到熱烈迴響，愛浯島是全體島民共同的心願，無法置身事外。因此，因為文學結緣的這些前輩真是令人心懷感恩。   華副讓我重新投入文學圈，也讓我重執千斤重的筆。一份報紙副刊對於3C弱智的我多麼重要，接著陸續投稿中國時報人間副刊、聯合報、自由時報，產量不多，終於有了執筆書寫念頭，離開職場後出版《海邊的風》、《島嶼，沒有遠方》、詩集《井邊的故事》、目前手上一本即將完成飲食文學近六萬字，回首一路行來，感念羊憶玫未曾讓我打退堂鼓。   《中華日報》不僅見證台灣社會的發展，以筆為丹以紙為田，給了無數愛好文學的人一個副刊平台，劉曉頤的認真態度也有目共睹。僅管面對數位化挑戰，《中華日報》仍能持續創新、拓展平台，展現傳統媒體轉型的堅定韌性。   個人喜愛華副，也衷心祝願《中華日報》由八十週年至永恆。

  前些日子，黃秀珮同學代傳一段前中央社記者黃慧敏關於《魚龍碎譜》一書的閱後感想給我，巧的是當時我正閱讀到慧敏的《燈塔四記》一書中，描寫她滯留烏坵島居生活的章節，這應該也算是一種文緣所牽動的神明默契吧！   去年在文化局補助下，出版了《魚龍碎譜》。這是一本約11萬字的軍旅成長的紀實中長篇小說。描寫出生、成長在曾經的戰地前線金門，從小懷抱愛國、報國思想的年輕人。在經歷兩年軍旅生涯後，逐漸夢醒、甚至夢碎的過程。軍隊中服役的青年，是由社會各階層、各角落，不同背景的成員所構成，可謂「魚龍混雜」，故以「魚龍」代稱軍中各色成員；而「碎譜」除了隱含夢碎之意，實也因小說是由軍旅生活記憶片段連綴而成。   這些軍旅片段，早在退伍後不久即已寫下，主要是擔心日久記憶逐漸湮滅。小說以金門（二膽島）、廈門兩地的心戰牆（「三民主義統一中國」及「一國兩制統一中國」）為「經」、以軍中生活的諸多記憶片段為「緯」；把自己駐守二膽島及日後長期身在大陸；以旁觀者及親歷者雙重身份，親眼目睹兩岸制度差異，見證二種意識形態，在金、廈二地各自發展三十年的對比。由意識形態對抗、到引動內在互博，而至妥協的心理掙扎。《魚龍碎譜》是一本在兩岸特殊時代背景下，兼具趣味與反省的軍旅小說。   書成之後，急切地拿予同學們分享，並玩笑地要求同學們必須寫讀後心得。之後也陸續收到水義、義群、紀欣、勇山等同學在群組中的讀後回應。也許同為男性緣故，都有各自青澀、苦悶的軍旅歲月，對於軍中的光怪陸離並不怎麼訝異。但對於像慧敏這樣未諳軍旅的女性讀者，有些情節自難揣度。   「原以為全書會如同搞笑軍教片般，以荒謬取勝；然而讀到後來，心情卻愈發沉重。這樣的軍隊現實，是世界各國皆然，還是台灣所獨有的現象？這個疑問在闔上書頁後，仍久久揮之不去。」慧敏如是說：   雖然我未曾服過兵役，讀來卻格外有共鳴。特別認同你所指出的：「部隊這種絕對領導、絕對服從的體制，為某些惡棍提供了極其方便的環境。一名長官領導一個連隊，就如同主宰一個小型（邪惡）王國的國王；往往長官說的，就被視為真相。一個長官，可能是天堂，也可能是地獄。」這段話精準道出了軍中權力結構最令人不安之處。   書中對軍旅生活陰暗面的描寫──如嫖妓、同性情誼等向來不為外人道的現實──我讀到的並非獵奇或譴責，而是你筆觸中流露出的深切憐憫。你不加論斷、僅據實陳述，反而讓這些原本沉重、甚至可能引人嗤之以鼻的題材，呈現出一種令人無法輕忽的人性重量。唯有描寫殺豬、殺狗的段落過於寫實逼真，閱讀時令人不適，但或許正是你對「忠於事實書寫」的堅持使然。   兩年的軍旅生活，讓原本心性單純、從小立志成為情報員、報效國家的熱血少年盧維仲，逐漸失去了激情；對軍隊真相了解得越多，為國犧牲的決心，卻一點一滴被消蝕。」我想，這正是不少服過兵役者心中難以啟齒、甚至不敢公開言說的禁忌。能夠如此忠實而具體地傳達這樣的內在轉變，實屬罕見，至少在「公開場合」更是少見。「偉哉將士，來者勿忘」這樣的口號，讀來竟顯得格外諷刺。   尤其令我震驚的是你「親身經歷」東崗事件。如此慘無人道、令人髮指的行徑，竟然發生在自詡自由民主的台灣，實在令人感到深切的羞愧與不安。   讀完《魚龍碎譜》，也勾起我重拾戰爭文學的閱讀慾望。去年我才重讀了兩種不同譯本的《西線無戰事》，德國青年在戰爭中被無情消耗殆盡的無奈與蒼涼，讓人忍不住想再理解一遍；同時，我也想起中學時期觀賞過的電影《越戰獵鹿人》，於是將它找出來重溫，相信此刻再看，必定會有截然不同的體會。   讀到慧敏的這些文字，讓我感動良久。《魚龍碎譜》並不是一部成熟的小說，但它標識著一個時代的印記。透過金門與廈門之間的「心戰牆」作為象徵性框架，將兩岸意識形態的對立與變遷，嵌入一名年輕士兵的個人成長史。個人曾經身處二膽島的前線位置，既是歷史的旁觀者，也是軍旅生活的親歷者，這種雙重視角賦予小說一定的現場感與反思深度。   軍隊作為社會的微縮景觀，「魚龍混雜」不僅指成員背景多元，更暗示價值觀、階層與命運的差異。主角從滿懷愛國理想，到目睹軍中現實的複雜性，這一過程本身即是對單一意識形態敘事的祛魅。故事以片段連綴的結構呼應「碎譜」之名，既指向軍旅生活的破碎感知，也隱喻兩岸歷史敘事難以整合的斷裂狀態。記憶的非線性拼接，恰與「心戰牆」所代表的線性宣傳形成對照。   小說雖觸及嚴肅的歷史與政治命題，但透過軍旅生活的細節（如同袍互動、日常荒謬）注入人性溫度與幽默。這篇小說，或許可以聚焦於「碎譜」如何成為一種抵抗宏大敘事的書寫策略，以及「魚龍」們在體制夾縫中如何守護自身的複雜性。如果說，《魚龍碎譜》有任何價值，也許就在於故事主人翁拒絕廉價的和解，而是選擇面對碎裂的傷痕與人性的幽微。

　　小時候，家裡廳堂上有一座莊嚴肅穆的黑褐色巨型立鐘，父親說這座鐘年紀比我大得多，囑我尊稱他「鐘伯」。他身量高大壯碩，我總把他想像成一位忠心的衛士，從不擅離職守，一直護衛著我們家。鐘伯正面配置了一扇精緻典雅的門，木質浮雕外框，鑲著透明水晶玻璃；門裡頭一個牙白色方形鐘面，標示著綻放古銅光澤的羅馬數字ⅠⅡⅢⅣⅤ……；鐘面下方，裝設一支長長的銅質鐘擺，以勻稱幅度左右擺盪，滴答聲中劃出美麗弧線，像微笑。這微笑可以緩和鐘伯外表給人的嚴肅感。 　　我喜歡坐在鐘伯面前看著他的微笑，整點一到，必定敲起清亮中帶著某種淳厚的鐘響，我安安靜靜注視著他，內心油然升起敬意。鐘面上，分針和時針緩慢走動，分針身材修長利落，走得較快，時針體態豐腴個頭矮些，總是在分針的催促下才往前小移一步；這樣的互動關係，對時針而言，看似無趣又憋屈。但是，當分針繞行鐘面一周回到XII，時針就能堂而皇之跨到下一個數字，當下，立鐘內的小銅錘便如約敲出神氣的報時聲響，打破大廳的沉寂，這可是時針最榮華的時刻！ 　　年歲漸長，人生經驗豐富了，對時鐘的感受與年少時大不相同，看著鐘擺的微笑，我有更深一層思考；鐘擺盪出微笑弧線的兩端，彷彿是人一生之中的歡喜與煩憂，向左盪是幸福？向右是苦？這弧線總是那麼美，苦，也笑著。我想起「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」其實孔老夫子不只是感嘆時間匆匆流逝，我們若往深處理解，他是在言明萬事萬物都在剎那生滅，而又相似相續。河，看似就那麼同一條河，但每一剎那，前一滴水滅去，後一滴水立刻生起，只因為前後的河水看起來幾乎一模一樣，而且一直連續不斷，我們就以為是同一條河。這麼說來，鐘擺不停左右擺盪，盪向苦，也盪向幸福，不舍晝夜……。每一次擺盪也都在生滅變化，不曾停留在某一固定狀態。 　　曾幾何時，當人生來到了寫滿詩意的秋天，沒有春暖花開時的雀躍，心情也不如盛夏時節的火熱帶勁；那麼，秋日該歌頌甚麼呢？這時節，應該歡讚豐收吧？瞧，那飽滿的金黃色調多麼亮眼。儘管大多數人的一生總免不了要經歷命運的跌宕起伏，沒有誰是一味朝向幸或不幸的兩個極端。但無論如何，命運的鐘擺仍然保持微笑弧線，我們似乎該選擇某一個自己最喜愛的整點時刻，使勁敲出振奮我心的鐘響，神采奕奕走在豐盈的金秋路上，那景象一定很美。 　　當人生的秋老虎鬧過一陣之後，就要準備步入冬季了，這一段路是將黑之前的暮色，是晚景；我們心裡清楚，走向晚景的路是一條下坡路。樂觀的旅人也許將這段路解釋為人生悠閒的好時光；因為，下坡路不必拚搏，走起來比較不費勁。這麼想，命運鐘擺的微笑會更迷人，這微笑能驅散人生暮年帶來的蕭瑟感；就像黛安娜．阿希爾一樣，能從容享受她人生最後一段美麗的風景。 　　這一位從事編輯暨出版工作長達五十年的英國作家──黛安娜．阿希爾，在近九十歲高齡撰寫《暮色將盡》這本七萬多字小說，探討女性一生中的情愛與性、如何與年輕人相處、興趣與執愛、閱讀和寫作、後悔與遺憾、變老到死亡等等話題，竟引發世界各地許多銀髮族女性內心深處的共鳴，迅速颳起一陣黛安娜．阿希爾旋風。在這一場熙熙攘攘的暮色中，命運鐘擺仍然不停擺盪，和我家鐘伯的鐘擺一樣，那一彎美麗弧線，永遠的微笑。盪向巔峰之後，回盪向平凡？或者盪過愁苦，盪向圓滿？這是真實人生，是黛安娜．阿希爾的人生，也是我的，你的人生？

  民間有句俗諺說：「天上天公，地下母舅公。」一句話，道盡天地秩序，也道盡人情倫理。在人世間，母舅公是家族裡說話有分量的長輩；在蒼穹之上，「天公」則是諸神之首，至高無上。所謂天公，便是民間信仰中的玉皇大帝。每逢農曆正月初九「天公生」，人們在子時一到，便焚香設案，向天叩首。那一夜，寒風裡的煙香，彷彿直達九霄。   記得小時候家家戶戶在過農曆年後就會做紅龜粿，為了初九的「拜天公」，所以我們就把紅龜粿叫做「天公粿」，後來爸媽年紀漸長，沒有精力再做粿，只好改到城裡買現成的，但最近三年我們家又開始在新春期間，嫁出去的女兒全回家，大家一起分工做天公粿，其樂融融。   現在講究養生的人多了，大魚大肉未必上桌，祭品反而愈來愈清簡。水果、乾貨，取其自然本味。然而不論供桌如何更替，有一味始終不減──紅龜粿。尤其是為初九謝天所備的「天公粿」，更是不可或缺。有人說，初九所用，多半是「紅圓仔」與壓著「錢」紋的粿，象徵圓滿與富足。那一抹鮮紅，在燈火下格外喜氣，像是替夜色添上一枚溫暖的印章。   今年大年初五請大妹先備料，二妹則準備地瓜等先蒸熟，三妹和小妹也都下場實地操作，太座更是指導老師，先作菜粿，二作芋圓，再包菜包，天天有不同的作業。紅龜粿粿皮是用地瓜、太白粉與糯米粉按比例揉製而成。揉得好，才能軟而不黏，彈而不裂。顏色早期是用紅花米食用色素來染，前年我們改用火龍果的紅色汁代替，顏色呈淡粉紅頗為自然，今年則用芋頭地瓜，呈現一種淡紫色，比起早年的食用色素大紅色，現在人以健康為訴求，講究吃得安心才是王道。   紅龜粿的甜餡多為花生粉或綠豆沙，細緻綿密；也有人用鹹口味，摻著肉末，鹹甜交織。小時候母親做粿時，總在蒸籠掀開的那一刻，讓我們圍著灶邊看。蒸氣裡，紅粿油亮飽滿，龜紋清晰，像一枚枚小小的祝禱，靜靜等待供奉。   根據《金門志》所載，舊時正月初九，家家戶戶設香案向戶外祀天，有的人還會延請道士在寺廟宣經，里巷之間或演戲、或賽戲，熱鬧非常。農業時代的春節，自除夕延續至元宵，節氣分明。十二月十六尾牙，商賈備牲醴祀神；二十四送神，百神回天庭，上奏人間善惡；直到正月初四才接神歸位。除夕夜裡，舂米做粿，互贈「糕豚」稱為餽歲；祭祖辭年，圍爐飲酒，留隔年飯；以生菜澆沸湯插唐花，祈願長年。初一焚香設茶果，少長拜年；初四晚間備牲饌接神；十五上元剪紙為燈，過完元宵節才算真的過完年。   這樣綿密的歲時節序，像一條從臘月延伸至上元的時間長河，而初九拜天公，正是其中最為莊嚴的一段。那夜的星空特別高遠。父親說，送神要早，接神要晚；又說「送神多風，接神多雨」，話語間帶著對天地運行的敬畏。焚香時，我們仰望夜色，香煙筆直上升，彷彿真有一條通天之路。去年大年初一父親過世，全家渡過一個難忘的年，母親年齡大了，也忘了二十四送神，大年初四要接神，所以拜天公時二妹就笑說沒關係，我們家的菩薩都會自己來，不用我們去接送，惹得大家大笑。   如今生活型態改變，都市空間狹小，不少人改到廟裡祭拜，或報名請廟方代辦。儀式或許簡化了，但那份敬天的心，仍在歲月裡流轉。對我而言，天公粿不只是供品，更是一種時間的記號。它記錄著家族圍爐的笑語，記錄著母親揉麵的掌紋，也記錄著我們對天地的感恩。   紅龜粿形狀多樣，有龜形、桃形、圓形、塔形、錢形、魚形。龜象徵長壽，桃寓意吉祥，錢紋祈願富足。那一枚枚紅粿，像縮小的祝福，被放置在供桌最顯眼之處。拜畢之後，分食紅粿，甜味在舌尖化開，彷彿把神明的庇佑也一併吞入腹中。孩子們最盼的，或許正是這一刻。   我常想，天公高遠，人心卻樸素。敬天的儀式，不只是向上蒼稟報，更是向自己提醒：人在天地之間，當存謙卑。紅龜粿的紅，是喜慶；粿的糯，是黏合；餡的甜，是盼望。它把信仰揉進日常，把歲時包入滋味。   當夜深人靜，初九的子時又將來臨。或許有人在廟埕焚香，有人在家門口設案。無論形式如何更替，只要那一枚天公粿仍在，紅潤地躺在供桌上，便意味著我們還記得仰望，還記得在浩瀚天穹下，為自己、為家人，向天說一聲謝謝。

  2026年新春，應臺大中文系6311千年長官文陸的邀請，一群同學特地到臺大水源校區，參觀「走過森林的光影與足跡──臺大實驗林百年永續檔案特展」。參與特展工作的文陸長官，熱心地為同學們親自導覽。   臺大實驗林創立於1902年，1949年，臺灣省政府將實驗林撥交臺灣大學接管。號稱全臺最大校有林地，面積近33公頃，轄區在南投縣。多樣氣候垂直林相，從300公尺楠榕林帶至3600公尺以上高山植物帶，豐富生物多樣性。棲地孕育超過2500種植物，108種鳥類，……等等。   1970年，臺大實驗林成立溪頭遊樂區，推動全民戶外旅遊。2000年代，更推動森林療癒、智慧林業……等計畫，強化科技與人文化的關懷。   溪頭遊樂區以大學池、神木、孟宗竹林、森林浴步道、清八通關古道……等而聞名。   大學池鑿於日據時代，原為浸泡木材而開發，後因1960年代蔣公曾在池邊與大學生合影而得名「大學池」。   約2000年的紅檜神木，因樹心之腐朽、無經濟價值，反而因不材、無用而得以逃過砍伐，頤養天年，成為地標，見證了莊子「無用之用」的哲理。   孟宗竹林提供森林浴，森林浴可紓解壓力，促進健康。百年的八通關古道是原住民出入的門戶，全長約150公里。此外，推動國產木材利用與加工技術，供應竹筍大餐……等等。   此次特展，通過檔案的整理，呈現百年的森林史，如：   1952年，實驗館正式落成。1973年，溪頭森林遊樂區鳳凰賓館新建。1986年，韋恩颱風過境。1999年，九二一大地震。2015年，推動「森林療癒」。2016年，塔塔加山莊新建。2022年，完成八通關古道盤點。   環行導覽，文陸長官忽然出題：「臺大校歌是誰作的？」「臺大的環境鬱鬱蔥蔥，臺大的氣象勃勃蓬蓬……」，大伙相望，無人回答。「沈剛伯作詞，趙元任譜曲。」為何突然提到沈剛伯？原來，1950～60年代，曾任臺大文學院院長的沈剛伯院士，一身風骨，淡泊名利，甚愛溪頭的山山水水，因此，溪頭大學池附近建有「沈剛伯紀念亭」一座。此次展區，還特別展示了一架沈院士曾彈過的老家的老鋼琴。   「傅鐘21響，看看此次鎮展之寶─第一代的傅鐘！」第一代的傅鐘當然是用人工來敲響，何以21響？源於當年傅斯年校長的名言，他期許學生；「一天只有21小時，剩下的3小時是用來沉思的。」現今的椰林大道，傅鐘依然準時響亮，只是2000年後的鐘聲已由人工改為電子設定。我們興奮地圍著大鐘拍了張大合照！大鐘地面映現著臺大校訓「敦品勵學愛國愛人」的字樣。   導覽結束，我們刻意坐在天然無飾、守樸守拙的紅檜木椅上休憩，在淡淡的木香中再度環目展場，思想著現今的臺大實驗林，正以「教學實習、學術研究、資源保育、示範經營」為永續經營的四大目標，致力於實現人與自然的共生。

　去年12月20日受文化園區管理所邀請，我參加了金門博物館島專家論壇，主題為「金門博物館島：文化再生與國際連結」，我的演講題目是「自然生態與海洋共生——活化金門博物館」，當時我曾提到對我從事環境教育影響最深的師長——楊冠政教授。 　民國73年暑假，教育部核派我到美國、日本考察科學教育，領隊就是當時擔任臺師大理學院院長的楊冠政教授，旅途中我不時請教他有關環境教育的事宜，由於甚受指導與鼓勵，回國後我便開始從事金門環境教育的推動。 　沒想到去年 12月22日，我收到一份電子郵件，來信者是TVBS新聞部副總監楊樺先生，是我的同校校友，畢業於臺師大環境教育所。他表示TVBS預計在金門舉辦永續論壇，得知我在環教永續經驗豐富，希望跟我見面，可惜那次我人在國外，並沒有見到面。後來楊副總監詢問我家地址，說他在整理他先尊生前遺物時，發現有一個信封包著我與他先尊在民國73年暑假出國所照，但尚未寄給我的照片，希望寄給我，幾天過後我便收到楊副總監寄來的照片。雖然楊冠政教授已離開我們十年了，但收到如同他親自寄給我的禮物，感到非常珍貴，也對這段緣分的延續感到神奇！ 　楊冠政教授不僅是台灣最權威的生物學家與教育家，被尊稱為『台灣環境教育之父』，更是我教育生涯的啟蒙恩師。我在師大念化學研究所時，他是生物系教授，身兼理學院院長，亦是我大二導師魏明通教授的好友。他一生致力於科學教育與環境教育，是台灣環境教育領域的開拓者與奠基者。他於民國77年在台師大成立「環境教育中心」，民國82年創辦全球第一所「環境教育研究所」。他積極推動並促成台灣《環境教育法》於民國100年正式通過實行。其所創辦《科學教育》月刊及《環境教育》季刊，也是我當時最喜歡的刊物，幾乎每期都細心研讀，獲益良多。楊教授曾獲頒環保署環境保護專業一等獎章，民國104年辭世後更榮獲馬英九總統明令褒揚，表彰其在學術與環境教育上的功勳，稱其為「環境教育先河」。 　我與楊冠政教授的結緣，不僅是個人的情誼，更是金門環境教育從萌芽到茁壯的重要縮影，在環境教育界是難得的「師生情」與「戰友緣」。因深受楊教授的教誨和影響，不敢有所怠忽，我學成回金門後即和金門之科學教育和環境教育結下不解之緣。在推動金門環境教育的初期，楊教授的理論與實務是我最重要的指南。如楊教授強調環境教育是「關於環境、在環境中、為了環境」的教育，這個觀念啟發我，更成為我後來在金門推動「生活化、在地化」環教計畫的核心思想。特別是我在研究金門的地質保護與紅土層時，楊教授曾多次提供寶貴的指導，讓我的實務操作具備了在地化與國際化的視野。 　在楊教授的引導下，我在擔任多所學校校長任內，均榮獲全國環保有功和績優學校，且於民國 96 年榮獲環境保護專業獎章（實踐類一等獎）殊榮、民國103 年獲得第二屆國家環境教育獎個人組優等獎、校長領導卓越獎、教育部科學教師優等獎、全國科學作品展覽第一名及環境教育人員認證（終生）等之肯定。 　這些實踐成果的背後，皆仰賴於楊教授長期推動環教與科教體制的深耕與建置。楊教授曾多次親赴金門考察，對我在金門資源貧乏、水源短缺環境下，仍能開展多元環境教育課程，深感欣慰與嘉勉。由於我們情緣深厚，對「永續發展」有共同的執著，楊冠政教授的引導下，金門的環境教育才能建立如此嚴謹且穩定的基礎。這段情緣是「傳承」與「實踐」的完美結合，楊教授提供了我思維的種子，讓我在金門紅土地上有播種、耕耘、成長的機會，成為金門環境教育終身志工與園丁，衷心感念楊教授的恩情！

　閱讀讓我們增加見識、提升觀念的趣事。看著書中那充滿生命力的文字，敘述著富含人生哲理的小故事，總讓人能細細咀嚼、回味無窮。每一則故事中，都擁有很多省思，也許有能改變自已的習慣、觀點和想法，讓你做出行動。在我看過的故事中，最能讓我得到省思的一則故事是「揠苗助長」。 　這篇故事發生在古代宋國的一個「稻稻村」，村子裡的人大多以務農維生。他們種的稻米吃起來香甜可口，深受大家喜愛，村民們也因此過得很快樂。但村子裡有一個農夫名叫阿久，個性十分急躁，常把「太久了！太久了！我等不及！」掛在嘴邊。他的太太小曼經常勸他：「慢一點！慢一點！不要那麼急躁！」但是阿久左耳進、右耳出，根本聽不下去。 　春天到了，稻稻村的農夫準備插秧，他們戴著斗笠、拿著秧苗、捲起褲管，努力將秧苗插在泥土裡。阿久也不例外，天沒亮就急著出門，一會兒就把工作做完，匆匆忙忙回家了。但他那急躁的老毛病又犯了，對小曼說：「新插的秧苗要等很久才能長高、結穗、收割，真是太慢了。」小曼笑著說：「稻子有自然的成長規律，急不來的！」但阿久聽不進去，滿腦子只想讓秧苗快快長高。過了幾天，他到田地巡視，心想：「哎呀！怎麼都沒長高呢？」於是他隨手將秧苗拔高一點，心想這是個好辦法，便把田裡的秧苗都拔高了一點，開心地回家炫耀。小曼心中頓時升起一股不祥的預感。果然，日子一天天過去，稻子不但沒有長大，反而全都枯死了。阿久想起小曼的話，但後悔也來不及了。 　這篇故事告訴我「做事不能太急躁」。雖然阿久的行為很可笑，但我們每個人可能都曾有過像阿久的經歷。像我之前在補習時，心裡想著：「可惡！時間怎麼過得這麼慢？我學校還有作業沒寫耶！」所以寫卷子的時候故意寫很快。結果下週訂正時錯了好多題！不但沒有省下時間，反而讓我下週訂正得超辛苦；而那些慢慢寫的人反而錯很少。我這種行為簡直就是「揠苗助長」！這件事讓我知道：做事情不能求快，要小心、仔細，加上循序漸進的精神，任何事情都難不倒你。 　這則故事讓我學到了「按部就班」的重要性。做事情如果太心急，往往會忽略很多細節，把事情弄得更糟。以後我在寫考卷或作業時，會先仔細看清楚題目在問什麼，再思考答案，而不是一看到題目就急著下筆。遇到不會的題目，我會勇敢舉手請教老師，不再亂猜亂寫。以前的我常埋頭猛寫，結果錯一大堆，自己也覺得累又挫折。經過這次的學習，我知道只要按照步驟來、願意發問，就能少犯錯，學得更扎實。我會將這個教訓記在心裡，提醒自己做事不再急躁。 　「反省」是一面鏡子，它能將我們的錯誤清清楚楚的照出來，使我們有改正的機會。我從故事中學到了珍貴的啟示，懂得做事必須腳踏實地，絕不半途而廢。精采的故事除了有趣外，還蘊藏著豐富的哲理，值得我們一讀再讀，再三品味！

　我從一年級就開始上太鼓課，但每次練習時，我總是對自己沒有信心。看到其他同學都能打得很好，我就會感到緊張，還擔心被同學笑。那時的我腦中充滿疑問：「為什麼同學都能打得那麼好，而我卻不行？」　　　　　　 　升上三年級那年，學校要招募新的太鼓隊成員。我心想自己一定不會被選上，結果靜儀老師發下通知單時，竟然有我的名字！我驚訝得說不出話來。老師笑著對我說：「只要你肯學，就一定能被選上。」那句話像一股暖流，讓我充滿力量。 　從那之後，我更努力的練習。只要有空閒時間，我都會自己練習；遇到不懂的地方，就請教姊姊。漸漸的，我的動作越來越穩定，打鼓時也不再害怕，最後我也得償所願，隨著太鼓隊到台灣比賽。上場前我對自己說：「我一定可以的！」當鼓聲響起時，我用盡全力揮下鼓棒，心裡充滿對自己努力的驕傲。 　現在，只要是學習新事物，我都會透過多練習，讓自己更進步。我明白，自信不是天生的，而是靠努力一點一滴建立起來的，只有相信自己，才能在舞台上閃耀。 　今年六年級了，這將是我最後一次以小學生的身分參加太鼓比賽。我希望升上國中後，可以繼續努力練習，就像靜儀老師常說的：「只要肯學，就一定能成功！」這句話將一直陪伴我，讓我勇敢追夢。

　「起床了、起床了，再不起床就要遲到啦！」哥哥大聲喊著，習慣性地叫醒了我。等我走出房門，才發現原來哥哥在騙我，真是太壞了！ 　我本來想回床上繼續睡，結果聽到爸爸說要帶我們去沙美吃廣東粥，這讓我非常開心。 　到了沙美，在爸爸的帶領下，我們順利找到了那家粥店。吃完美味的廣東粥後，我們回到了家，開始幫忙做家事。 　做完家事已經中午了，媽媽和爸爸在廚房煮起了炒泡麵，這讓我非常開心，因為炒泡麵是我最喜歡的食物！ 　吃過午餐後，我們各自做自己的事情。轉眼間，到了晚餐時間。吃完飯後，我們出門買了一些日常用品和煮飯用的食材。回到家後，我準備睡覺了。 　今天的快樂時光，我一直回憶著，永遠不會忘記。

　人生的道路不可能永遠平坦，失敗時時伴隨著我們。然而，真正決定一個人的能力，並不是他是否曾經失敗，而是他面對失敗時的態度。正如愛迪生所說：「我沒有失敗，我只是找到了一萬種行不通的方法。」這句話的意思力，而是學習與前進的一部分。他認為，每一次「不成功的嘗試」其實都是在排除錯誤的方法，讓自己更接近真正可行的答案。所以在他眼中，那些看似失敗的經驗，其實都是有價值的累積，而不是否定自己的理由。失敗本身並不可怕，可怕的是因此失去再站起來的勇氣。 　接下來，我想舉一個運動員的例子。李洋在2021年7月31日東京奧運男子羽球雙打金牌戰中擊敗中國雙打選手李俊慧和劉雨辰。在中國組合最後一球挑戰失敗後，李洋與王麒麟獲得東京奧運男子羽球雙打金牌，亦是中華臺北奧運代表團史上首面球類項目金牌。 　戴資穎是臺灣羽球天后，她從高雄出發，憑藉父親的「超級挑戰」教育與自己不懈的努力，從小展現過人天賦，克服傷病與瓶頸，最終成為女子羽壇史上最長球后紀錄保持者，奪下亞運金牌、奧運銀牌等無數榮耀，以與其多變球風和謙遜態度，感動無數人的傳奇歷程。 　正如拿破崙曾說：「最困難的時候，也就是離成功不遠的時候。」在成功之前會遇到失敗，所以遇到失敗時，要用積極的心情去面對，在失敗的過程中學習成長。

　今天一早，我和家人從金門出發，準備搭船前往廈門市。這是我第一次離開金門到對岸去旅行，心裡既興奮又有一點緊張。 　早上天氣很好，藍天白雲，海風輕輕吹來，帶著淡淡的鹹味。我們在水頭碼頭登船，船一開動，浪花拍打著船身，海面波光粼粼，閃著亮光，風景非常漂亮。大約三十分鐘後，我們抵達了廈門五通碼頭。 　廈門比我想像中熱鬧許多，不僅高樓林立、車水馬龍，城市的節奏也比金門快很多。我們先搭船到鼓浪嶼，再乘小船登島。島上有許多歐式建築，悠揚的音樂聲瀰漫在空氣中，讓人感到浪漫又輕鬆。我漫步在老街上，逛了許多特色小店，也買了紀念品。中午，我們品嚐了廈門著名的沙茶麵和海蠣煎，味道鮮美可口，讓我一口接一口停不下來。 　第三天下午，我們搭船返回金門。夕陽灑在海面上，金色波光閃爍，美得宛如一幅畫。雖然這次旅程只有三天，卻讓我體驗到不同的文化與城市風貌，收穫滿滿。

  在《進擊的巨人》那殘酷的世界中，里維‧阿卡曼兵長是劃破絕望的一道利刃，被譽為「人類最強士兵」。他如一道黑色閃電，無數次從巨人的利齒下拯救人類。他給人的第一印象總是冰冷疏離，難以親近，但在那份冰冷之下，隱藏的卻是一顆善良、重感情的心，以及一段悲慘的過往。   里維的童年，是一幅在地下街陰暗角落展開的黑白畫。他與病重的母親相依為命，稀薄的空氣與微薄的收入讓生存本身都成為奢望。營養不良的瘦弱身軀，是他對那個時代最無聲的控訴。不久，母親的離世將他推入更深的孤獨。幸運的是，舅舅肯尼如一道粗糙的光照進他的生命，教會他弱肉強食的生存法則與戰鬥技巧。儘管肯尼最終選擇讓他自生自滅，但也正是這段經歷，才造就了日後的人類最強兵長。   人生最大的痛苦，莫過於不斷地送別。里維的一生，似乎總在面對失去。從地下街一同仰望天空的夥伴，到調查兵團裡將後輩交給彼此的戰友，一個個鮮活的生命在他眼前凋零。但他將每個人的名字、每段回憶都刻在心上，化為繼續前行的力量。他們每一次「獻出心臟」的吶喊，都成為他揮刀的動力。   在故事的結局，主角艾連以「地鳴」的絕對毀滅之力，為世界帶來了一場慘烈的「破而後立」。在無數犧牲與眾人浴血奮戰下，巨人的時代終告落幕。戰爭的塵埃落定後，里維選擇了遠離｜｜他沒有回到充滿傷痕與榮耀的帕拉迪島，而是在馬雷大陸的廢墟上協助重建，默默度過餘生。這位承載了整整一個時代記憶的老兵，在和平的陽光下，直至生命的盡頭。對這位身經百戰的戰士而言，也許平靜，就是最終的勳章。   里維之所以贏得所有人的尊敬，不僅是他那超凡入聖的戰鬥能力，更是他那份歷經滄桑卻始終不變的初心。他看透了世界的殘酷真相，承受了與摯友死別的錐心之痛，卻依然守護著內心深處的善良。他永遠是那個故事開始時，眼神清澈、意志如鋼的兵長。這就是我最喜愛的書中人物｜｜一個在絕望中揮刀，卻始終心懷溫柔的巨人。

  人生中總會有許多「來不及」的時候，它有時發生在日常生活裡，有時躲在我們與人的互動之中。雖然只是一瞬間的錯過，卻會在心中留下深刻的印記。   我記得有一次，放學後急著搭公車要去補習班補習，偏偏天空下起了大雨，我狼狽地往公車站衝刺，沒想到只是差一個斑馬線的功夫，司機關上車門，無情地開走。我只能眼睜睜地看著車尾燈遠去。心裡懊悔卻也無可奈何，原來，「來不及」就是這樣無情又這麼真實啊。   還一種來不及則更讓人心酸，猶記小學畢業典禮的時候，我望著講台上為我辛苦付出的老師，心裡一直想著要對他說聲謝謝。可是我卻因為害羞，總覺得應該還會再見到面，沒想到畢業後回母校才知道老師調走了，當下我才意識到自己錯過了道謝的時刻，心中留下的，不只是遺憾，更是自責。   這些「來不及」的經驗讓我明白，時間不會為我們停留，錯過了，就只能留下後悔。於是我開始提醒自己，見到幫助自己的人，就要馬上做謝謝；有想過的事情，就不要一拖再拖。因為只有及時行動，才能不留遺憾。   「來不及」是一種痛苦，但它同時也是一種提醒。它教我珍惜當下，把握每一次機會，人生不能倒帶，但我們可以選擇不讓「來不及」發生。

  在我兒時記憶裡，總是出現了一種味道。那像是春天百花齊放時，蝴蝶嗅到的芬芳，不濃烈，卻格外動人；如雨後草原的清新，不刺鼻，卻深刻。這種味道，只出現在我媽媽的枕頭上。   當我還是天真無邪的小女孩的時候，我已經擁有自己的房間了，但我仍然三天兩頭就往爸爸媽媽的房間跑。我好喜歡他們柔軟又寬大的床，在床上總是整齊的排了兩、三個枕頭，鋪著一床的大被子，那裡總是能讓我感到特別舒適。在滿床的舒服裡，我總是能在媽媽的枕頭上得到安心。那種味道筆墨難以形容，但一聞到這股香味，我就知道｜｜是媽媽。這種感覺就像是貓咪聞到貓薄荷會感到心曠神怡；是兔子聞到熟悉的草味會感到安心；是狗狗聞到主人的味道會感到安定……。   我會明瞭這股香味的源頭，是一次的好奇。那一天晚上，月黑風高，狂風從窗外大吼，把剛滿五歲的我，嚇得魂不附體。我抱著我的小被被噠噠噠的跑去爸爸媽媽房間，正好瞧見媽媽洗完頭在擦護髮油，我蹲下身子、放下被子，溜過去好奇的問媽媽：「這是什麼呀～好香好香唷！」媽媽笑著告訴我這是護髮油，接著也輕輕擦了一點在我的髮尾，隨後我便和媽媽一同躺在他們的床上。我的鼻尖縈繞著那香味，在最可怕的黑夜睡著最安穩的覺。   有些氣味，不單單只是一種味道，而是承載著我的童年的載體。小時候的我十分膽小，但只要聞到媽媽的髮香味就會讓我放下心來，一直到現在，我依舊記得那股香味，它如影隨形，在某次轉身、某次回頭，只要有媽媽在的地方，它都在。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。