新學年開始，全台爆教師荒，教育部針對學校缺師問題，研擬多項解決措施，以因應當前所面臨之課題。為使教育工作能順利進展，各縣市教育主管單位從多方面作為鼓勵優秀人才參與教育工作，由於社會不斷的進化與改變，單靠物質條件的提升仍難以留住真正具有教育熱忱的人才。其實，要吸引並鼓勵優秀青年投入教育，最核心的解方在於重新喚醒並闡揚「師道」的精神，讓教育工作回歸「生命影響生命」的志業本質，有效的將師道的精神轉化為吸引人才的動力。   大家都知道，優秀的教育工作者往往是受到前輩或恩師的感召而走入校園。當他們看到優質校長與教師的言傳身教，展現師道最直接的途徑時，會體驗到人生的真正價值，進而對這份工作之喜愛，自然而然會投入這份工作。因此教育前輩若能以「母雞帶小雞」的方式，帶領新進教師，讓他們有信心參與這項工作，將會深刻感受到前輩對教育的執著與無私奉獻，這種精神的傳承將成為他們堅持下去的最強動力。並透過表揚具備領導卓越、教學績優的教育工作者，讓社會看見這些典範如何帶領學校團隊克服困難、翻轉學生成績與品格，這些真實的故事將能激發優秀人才對教育的使命感。   師道的核心價值在於「傳道、授業、解惑」。當教師能真實看見自己的教學對學生、甚至對地方社會產生正面影響時，這份成就感是無可取代的。尤其教師能帶領學生走出教室，參與地方文史踏查、地質探究或環境保護等實踐活動，讓教師發現自己不僅是在教書，更是在培育下一代對鄉土的認同與永續發展的責任感時，這份深厚的教育價值將讓他們有留任教師的意願。   社會亦應提供教師足夠的專業自主權，讓他們能以創新的教學理念引導學生，親眼見證學生的學習動機及各項表現因此顯著提升時，這種教學相長的喜悅正是師道最美的回饋。因此，闡揚師道不僅能讓教師無限的付出，更能激發教師的專業形象，將寶貴的時間與心力專注於教育工作。透過良好的學校公關與溝通，在社區與學校之間建立尊師重道的氛圍，給予教師充分的尊重與信任，優秀人才自然志願參與這一份擁有專業尊嚴的職業。   教育是一項百年樹人的偉大工程，每一位教師都在參與這項能對未來的社會賦予如此崇高的歷史定位，自然能吸引那些有理想、有抱負的優秀青年，願意將青春投入在這份神聖的志業中。但在學校實務上，可以透過一些具體措施減輕教師的非教學負擔，讓他們能專注於發揮師道精神。學校行政的核心價值在於「支援教學」，當行政團隊承擔起防護網的角色，教師才能真正將心力投注於學生的生命啟發。實際上，可以透過系統性的減量與資源整合釋放教師的專業能量。另外，引入地方資源與擴大志工參與，將專業教學與地方社區產生更緊密的連結。透過校內數位群組解決，將實體會議的時間全部留給實質的教學研究會、跨領域共備或師徒制的專業對話，確保教師不必參與和自身教學無關的冗長會議。   最後，校長或處室主任作為第一線的緩衝區，承擔外部壓力，捍衛專業自主，主動擋下干擾教學的外部雜音。面對上級機關臨時交辦的繁雜事務或是面對家長的不合理要求，皆由行政端統一協調應對，確保教師的教學節奏不被打斷，使其能在備受尊重的環境中，專注實踐教育理念。以專業的治學態度與無私的教育大愛，為後進樹立不朽的標竿，師道將是社會對老師的敬仰轉化為對下一代學子的無盡奉獻，讓嚴謹與慈愛的教育精神在世代交替中歷久彌新，奠立永續教育基礎。

  開學鐘聲響起，金門各幼兒園迎來一張張稚嫩笑臉。孩子牽著父母的手走進校園，有的好奇張望，有的緊抱家人不放。對一座島嶼而言，這些看似平凡的開學畫面，其實格外珍貴，因為每一個孩子，都是金門未來最重要的希望。   然而，少子化浪潮持續席捲台灣，也衝擊人口規模有限的金門。近年出生人口減少、人口結構老化，學齡人口下降所帶來的教育、產業與社會影響，正逐步浮現。相較本島，金門受限於離島環境、產業規模與就業選擇，人口變動的衝擊將更為直接。面對這項長期挑戰，與其悲觀等待人口數字下滑，更重要的是看見政府已經採取的行動，並持續把政策做深、做細。   金門縣政府近年持續強化生育與育兒支持，2026年再推出生育補助加碼措施，並持續完善育兒津貼、擴充公托與托嬰服務，從生育到幼兒照顧逐步建立支持網絡。這些措施雖不可能單靠一次補助就扭轉少子化趨勢，卻能實際減輕年輕家庭負擔，也展現地方政府積極回應人口問題的決心。畢竟，年輕人面對的並非單一的「生育成本」，而是一整套生活壓力。工作是否穩定、住得是否安心、孩子有人照顧嗎？醫療與教育是否方便？這些因素都會影響一個家庭是否敢於成家、生育。因此，少子化政策不能只著眼於「鼓勵生」，更要讓家庭「生得安心、養得放心」。   未來，政府可持續整合青年就業、居住與托育政策。透過產業發展創造穩定職缺，吸引青年返鄉；強化青年安居及公共住宅措施，降低居住門檻；盤點閒置校舍與公共空間，轉化為親子、托育及兒童活動場域。政策如果能從單點補助走向完整的家庭支持體系，才能真正提高年輕家庭留下來的意願。   少子化也為金門教育轉型帶來新的契機。當學生人數減少，傳統的辦學模式勢必需要調整，但金門也因此擁有發展「小而精」教育的條件。透過小班教學，讓教師更能照顧每個孩子的學習需求；同時將戰地文化、閩南聚落、海洋生態及金門獨特的歷史人文融入課程，發展具有地方特色的教育品牌。   換句話說，與其只擔心「孩子變少了」，不如思考「孩子少了，我們能不能為每一個孩子做得更多、更好？」當然，少子化牽動的不只是教育，更涉及醫療、交通、產業及社區發展。縣府未來更需要強化跨部門整合，以人口與家庭需求為核心，定期檢視出生、就學、就業及青年返鄉等趨勢，讓有限的離島資源發揮最大效益。   少子化是一場長期戰，沒有一帖「靈藥」可以立即扭轉人口曲線。真正重要的，是政府持續有作為，政策不必然要一次到位，而是隨著家庭需求不斷調整；社會也共同營造友善育兒環境，讓年輕人看見在金門成家、育兒與發展的可能。   開學日裡，校園操場傳來孩子奔跑嬉鬧的聲音。這些聲音或許不大，卻是金門最珍貴的「未來進行式」。少子化現象已然是嚴重的國安危機，但危機不等於失望。只要我們持續以家庭為中心，從生育支持延伸至就業、居住、托育與教育，讓每一項政策都更貼近民眾需求，就能為年輕家庭多添一分安心，也為金門的未來多留一分希望。   守護下一代，不只是照顧今天的孩子，更是在為金門的明天留下根與希望。

  時序更迭，今天又是「九三軍人節」，國軍對日抗戰勝利八十一週年的日子。 今日上午十時，金門各界將於「太武公墓」忠烈殿，舉行秋祭革命先烈暨國軍陣公亡將士祭典，由金門縣長陳福海、金防部指揮官黃先任中將率地區軍、政、民各界代表，向陣公亡將士、自衛隊員、抗日烈士英靈獻花、行禮致敬，緬懷先烈保家衛國的英勇精神。 回顧既往，民國廿六年七月七日深夜，侵華日軍在河北省宛平縣「盧溝橋」附近舉行演習，藉口一名日軍士兵失蹤，欲強行入城搜索，遭守城國軍吉星文團長拒絕，且對日寇開出第一槍，揭開中華兒女全面對日抗戰的序幕；並在蔣委員長「地無分南北，年無分老幼」，以及「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召下，經過八年的浴血奮戰，終於贏得最後的勝利。 民國三十四年九月二日，盟軍在日本東京灣美艦「密蘇里號」上接受日軍降書，國軍由軍令部部長徐永昌上將，代表中華民國接受日本投降。因此，隔天的「九月三日」，國民政府訂為「抗戰勝利紀念日」；民國三十八年政府播遷來台之後，為統一紀念並增進三軍團結，特定九月三日為「軍人節」，藉以追念先烈為國捐軀的忠勇事蹟，激勵效法抗戰精神，進而弘揚軍人武德，彰顯愛國情操。 從歷史的角度看，八年抗戰寫下了中華民族抗敵禦侮、求生存的光榮史頁。依「全民國防教育全球資訊網」統計資料顯示：八年對日抗戰期間，我國死傷人數約在三千五百萬人，其中，國軍官兵傷亡約在三百三十萬人，尚且不包含財物的損失。因此，紀念「九三軍人節」，冀望記取歷史的教訓，體認戰爭的無情與殘酷，喚醒建立「居安思危」的觀念，激勵全民團結一心，確保國家安全。 根據《金門縣志》兵事志抗日篇記載：民國二十六年九月廿六日清晨，日軍先以大砲轟擊金門；天亮之後，日艦兵分三路從水頭、金門城和古崗登陸，殺死居民洪水俊，經古崗殺死董陣；經泗湖殺死張維熊，而後直接攻占金城。翌日，日軍經瓊林攻占東半島，直抵沙美與青嶼，控制金門全島，掀起「走日本」的逃亡潮，有一萬多島民逃往南洋群島避難。 雖然，日軍攻占金門八年期間，並未大肆燒殺擄掠，但強行拆民房取建材，逼迫壯丁構築「五里埔機場」和「安岐機場」；也為籌措戰爭經費，逼迫島民種鴉片，並強徵騾、馬飼戶為日軍運補，若有不從或怠惰，動輒嚴刑鞭打體罰，慘無人道，讓浯島居民渡過八年悲慘的異族統治歲月。 日本戰敗投降，國軍接收金門，民國三十八年「古寧頭戰役」之後，島上戍守十數萬大軍，在司令官一元化領導下，居民無分男女，年滿十六歲即納入民防自衛隊編組，人人配發槍枝、接受戰技訓練，隨時支援國軍作戰，臻至「全民皆兵、同島一命」的境地。因此，每年的「九三軍人節」，不僅部隊官兵和機關、學校均放假一天，街道商家門口齊插國旗，其盛況較諸歡渡春節，實在有過之，而無不及！ 平情而論，「九三軍人節」旨在紀念對日抗戰勝利，藉以緬懷先烈為國捐軀忠勇事蹟，激勵效法抗戰精神，鼓舞軍民士氣。然而，隨著時空轉換，金門不再是戰地，已成兩岸人貨「中轉」的捷徑，因而每年九月三日，機關、學校不再放假，街道商家不見國旗飄揚，「軍人節」的色彩日漸為人們所淡忘！ 十天之前，總統賴清德前往來金門，在太武山公墓主持「八二三戰役勝利六十八週年」追思祭悼典禮，號召「天下雖平，忘戰必危」，意即提醒大家仍應時時保有「培養憂患意識，落實全民國防」的觀念。因此，逢此歡慶軍人佳節的時刻，大家能享有安定、富足的生活，實因有國軍官兵夙夜辛勤保疆衛土，值得大家獻上最誠摯的敬意！

  青年安居，是金門留住人才、穩定人口的重要課題。縣府推動青年自建住宅，透過土地取得與整體社區規劃，減輕在地青年成家負擔，讓年輕人有機會在家鄉落腳、生根。這項政策不只是蓋房子，更是為金門的未來留下家庭、人口與發展動能，方向值得肯定。 近期部分承購戶針對停車位、建築配置及退縮空間等規範提出疑義，也讓外界重新思考：青年住宅如何在「公平」與「可行」之間取得平衡？ 從政府立場來看，住宅規劃不能只看眼前。停車空間若未妥善納入基地設計，入住後車輛外溢、道路受阻，甚至影響消防救災，最後承擔的將是整個社區。因此，縣府對公共安全、交通秩序及社區品質有所堅持，是負責任的政策作為。規範的存在，並非為了增加青年負擔，而是希望今天蓋好的房子，十年、二十年後仍能住得安心、生活便利。 但政策有原則，也要有溫度。對第一次自建住宅的青年而言，建築法規、基地退縮、停車配置等專業規定，本來就不是容易理解的事情。當理想中的家，遇上現實中的一張張法規圖表，難免產生「土地買到了，房子卻不知道怎麼蓋」的焦慮。政府若只是告訴民眾「規定就是這樣」，容易讓政策的美意在行政流程中打折。 因此，下一階段更重要的，不是放寬所有規定，而是讓規定更容易被理解、讓執行更有可行性。縣府目前已有建築執照核准案例，證明制度並非無法落實；這些經驗更應成為政策優化的養分。政府可以從既有案例中整理常見問題，提供建築配置範例、設計諮詢及專業窗口，讓青年與建築師在送件前就能充分掌握要求，減少反覆修改的時間與成本。 這樣的做法不是「開後門」，而是把政府角色從單純審查者，進一步提升為政策的協作者。該守的安全底線不退讓，但在符合法規與公平原則的前提下，積極協助民眾找到可行解方，才是成熟的公共治理。 公平同樣不能忽略。青年住宅使用公共資源，當然必須維持一致、透明的遊戲規則，不能因個別需求而任意放寬。然而，公平也不代表所有基地、所有家庭都必須用完全相同的方式處理。土地條件、家庭人口與建築需求各有不同，制度若能在共同標準下保留合理的專業審查空間，反而更能兼顧公平與實務。 說到底，好的政策不是「沒有問題」，而是遇到問題時，政府願意面對、願意溝通，也願意把經驗轉化為制度進步。青年住宅每一盞亮起的燈，背後都是一個選擇留在金門的家庭。這些家庭留下來，才會有學校、商店、社區與地方產業的持續活力。因此，青年安居不只是住宅政策，更是金門人口政策與地方發展的長期投資。 面對目前的討論，我們應該肯定縣府守住公共安全與公平原則的立場，也期待縣府進一步展現行政彈性與服務溫度。把「規定不能怎麼做」，進一步轉化成「在規定範圍內可以怎麼做」，讓政策從「做得到」走向「做得更好」。青年需要的不是沒有規則的住宅，而是一套公平、透明、可理解、真正做得到的安居制度。 落實青年安居，讓政策更具可行性。唯有政府與青年一起解題，在原則與彈性之間找到平衡，才能讓政策初心不只停留在紙上，而真正化為一戶戶安心的家、一個個願意留下來的家庭，為金門的下一個世代奠定更穩固的未來。

  台灣一帶海域是「颱風窩」，最近新颱風相繼生成，帶來風強雨驟的環境威脅，外島金門連續幸運躲過，未出現嚴重的災情。但正如老一輩鄉親累積的生活經驗，「無風也有雨」難免變天，日前幾場大雨就讓部分地區和路段積淹水，造成民眾和遊客一些不便。   東半島的金沙鎮在以往的颱風好發季節，部分地段就常出現淹水成災情況，一直被列為重點改善目標。縣府規畫再投入4000萬元，進一步強化當地的排水分流量能，以期更有效執行災害防備工作。這是未雨綢繆，優化相關設施，兼顧確保鄉親與環境安全的工程，值得大家的持續關注。   陳福海縣長帶領縣府團隊赴金沙水庫及金沙抽水站視察抽水設備運轉及周邊排水狀況，要求相關單位切實做好防汛設施運轉工作，並針對易積水地點加強巡查與清疏，相關提示就是地方建設要領的「路平、燈亮、水溝通」，都是與民眾生活息息相關的基本功，也就是平常做好水流通路的清淤，一旦大雨來襲可以迅速排水，減少積水漫淹帶來的災害，其間存在相對因果關係，只有平日做得好，災情才能減少，沒有總是「好佳哉」僥倖的空間。   2006年「珍珠」颱風襲境，全島整夜風雨交加，金沙地區榮湖一帶大淹水，20餘人受困飯店，警消還出動橡皮艇救援，也有豬隻在大水中載浮載沉，「珍豬」影片登上台灣各大媒體，2022年一場大雨又見災情重演，當地鄉親對此記憶猶新。   陳福海縣長在首個任期內，即將整備防治金沙地區水患列為施政重點工作，就分流、洩洪要項持續逐年進行，其中包括「金沙二橋暨環島北路四段拓寬工程」改善金沙溪的通洪能量在內。此次縣府預計再斥資4000萬元規畫金沙水庫周邊排水改善工程，執行方向將是透過排水分流的作業方式，進一步降低現有水路負荷，並配合改善道路下方排水箱涵、抽水設備及閘門等設施，強化區域排水量能。   金沙地區的淹水問題存在已久，早在軍管時期唐雄飛縣長主政時，縣府就有訂定目標，逐年檢討改善的計畫，其後在陳水在、李炷烽、李沃士、陳福海和楊鎮浯縣長的重視下，均有相當的經費投入和改善工程，終極目標就是消除當地遇雨成災的老問題。   凡事豫則立，不豫則廢，只要針對問題著手進行改善，終有完善的一天。縣政工作尤其如此，特別是災害防備更是搶時間的工作，年年月月日日的拖延，都會遭遇不可知的災害風險。相較於台灣各縣市的治水經費，金門在相關設施的經費投資，一直有很明顯的比例差距，期待中央能正視這個問題，給予更有保障的經費挹注，以期縮短改善工作的時程。   當然，光靠縣府無法做好相關工作，最重要的還在各鄉鎮公所全力配合，完善每一個執行細節，才能讓防汛、分流和洩洪設施發揮最大功能。面對極端氣候加大天災風險，只有不斷進行滾動檢討，切實執行有效的改善措施，地區的環境安全才會更有保障，也才能落實提高生活品質的目標。

  中秋未至，金門已先熱鬧起來。金門縣政府推出「2026金門中秋博狀元餅」系列活動，從明天起至9月25日串聯清金門鎮總兵署、金沙戲院、昇恆昌金湖廣場、五鄉鎮及130家以上特約店家，從博餅體驗、狀元巡遊、消費夾夾樂、鄉鎮博餅賽到線上博餅趣，讓金門在中秋前後化身一座大型博餅遊樂場。這不只是一次節慶活動，更值得從觀光效益與文化傳承兩個面向思考：如何把金門傳統民俗轉化為具有永續生命力的觀光品牌，讓中秋博餅不只帶來人潮與商機，更讓金門文化被看見、被理解、被傳承。     金門博餅已有三百多年歷史，是最具代表性的中秋民俗之一。博餅不只是一種遊戲，更承載家庭團聚、鄰里互動、祈求好彩頭與分享喜悅的生活記憶。從骰子落碗的聲響，到狀元、榜眼、探花等科舉文化意象，博餅把傳統文化與地方生活巧妙結合，形成獨具金門特色的節慶文化。因此，談金門博餅不能只看到「人潮」與「商機」，更要看見它背後的文化價值。讓遊客在金門「玩一次博餅」，進而理解「為什麼金門人要博餅」，才是這項三百年民俗能夠走得長久的關鍵。   從觀光角度來看，今年活動的一大特色，是博餅不再侷限於單一場地，而是把整個金門當成活動舞台。從總兵署、金沙戲院、金湖廣場延伸至五鄉鎮及130家以上特約店家，將節慶活動與地方觀光、商圈消費、旅宿及交通串聯起來，形成「全島型節慶」的觀光模式。傳統節慶最怕「人來了、活動結束了、人也走了」，如果遊客只停留在單一活動場地，對地方經濟的帶動自然有限。今年透過消費發票兌換博餅代幣、文創商品、博餅體驗及狀元巡遊等設計，引導遊客走進餐飲、伴手禮、住宿、文創及體驗店家，讓博餅從一場遊戲轉化為帶動地方消費的觀光引擎。博餅可以創造不同於一般景點的「參與式旅遊」，遊客不是站在景點前拍照，而是坐到博餅桌旁，親手拿起骰子，感受骰子落碗、等待結果的緊張與驚喜，真正參與金門人的中秋生活。這種從「觀看」到「參與」的轉變，更容易留下深刻記憶，也能透過社群媒體形成口碑傳播。   「狀元巡遊」同樣具有城市行銷潛力，當遊客博得好彩頭、穿上狀元服走進街區，原本靜態的文化活動便成為城市中流動的節慶風景。遊客拍照、居民觀看、商家參與，讓博餅文化走出活動場地，融入地方生活，也把金門故事帶回旅客的生活圈。未來金門更可進一步把博餅發展成完整的「金門中秋博餅文化旅遊」產品，將博餅與古蹟、聚落、戰地文化、金門美食、伴手禮及夜間觀光串聯，鼓勵民宿、旅行社與商圈共同設計博餅主題行程。如此一來，博餅就不只是9月的一項活動，而能成為全年可推廣的金門文化品牌。   今年推出「線上博餅趣」，透過博餅源流、科舉彩名及遊戲規則等題目，讓民眾先認識文化，再進行遊戲，正是傳統文化結合數位科技的嘗試。但數位化只是手段，不能取代博餅最珍貴的「人情味」。真正的博餅，是長輩教晚輩、家人圍坐一桌、親朋好友互相祝福。因此，金門推動博餅觀光，更應把「代代相傳」放在核心位置。可以鼓勵學校、社區、宮廟及地方長者參與，讓耆老說博餅故事，年輕人進行影音、文字紀錄，把長輩的生活記憶保存下來。透過教育與參與，讓博餅不只是每年一次的節慶，而成為一場地方文化教育。   消費優惠、抽獎、文創商品固然可以增加活動吸引力，但不能讓商業利益凌駕文化本質。金門真正要提供給旅客的是「來金門體驗三百年的中秋文化」，真正珍貴的資產，是歷史、文化、聚落、飲食、戰地記憶與地方生活共同形成的整體文化景觀。中秋博餅正好提供了一個入口，讓旅客因一顆骰子走進金門，再因金門的人文故事留下來。   金門中秋博餅走過三百多年，當遊客在骰盅聲中重新認識金門，當年輕人在傳統與創新之間找到文化位置，那麼這場中秋盛會所「博」到的，就不只是狀元餅，而是金門文化永續發展的下一個三百年。

  民國一一五年八月二十三日，是八二三金門砲戰勝利六十八週年。賴清德總統親赴金門，主持追思祭悼典禮，風雨無阻，向昔日浴血奮戰的參戰官兵及遺族，表達敬意與感謝。這一場追思，不僅是對歷史的緬懷，更是對未來的嚴肅提問：在砲火遠去近七十載的今日，金門的定位何在？兩岸的和平又該如何維繫？   賴總統在致詞中強調，「和平不是天上掉下來」，提醒國人「天下雖平，忘戰必危」，並呼籲朝野政黨應秉持八二三軍民團結、反共保台的精神，共同支持國防預算。他更指出，明年度整體國防預算將首度突破兆元規模，展現強化自我防衛的決心。我們理解並尊重國家強化國防、守護主權的立場。金門人比誰都清楚，當年若無國軍將士的犧牲奉獻與堅強防衛，便沒有台海其後數十年的和平。這一份血淚交織的歷史，值得所有人銘記。   然而，僅有國防武備而缺乏政治對話，和平終究是空中樓閣。八二三砲戰帶給金門最大的啟示，除了戰爭本身，更是戰爭之後兩岸如何透過各種非正式接觸，逐步降低敵意。當年砲戰結束，兩岸雖仍隔海對峙，但美中台三方外交折衝與秘密溝通從未間斷，這才為後續的金門協議、小三通埋下和解的伏筆。由此可見，強大的國防是「止戰」的盾牌，真誠的對話才是「化戰」的橋樑，二者缺一不可。   緬懷歷史的真正意義，在於記取教訓，避免重蹈覆轍。六十八年前的八二三砲戰，是兩岸軍事對峙的巔峰，也是金門這座島嶼承受最大苦難的時刻。超過四十七萬發砲彈落在這片土地上，無數民宅被毀，百姓生命財產遭受巨大損失。這段歷史告訴我們，戰爭的代價極為慘痛，而兩岸關係的緊張，最終承受壓力的，永遠是身處前線的百姓與軍人。   令人憂心的是，六十八年後的今天，兩岸關係依然波濤洶湧。我們看到，無論是賴清德總統的談話，或朝野其他政治人物在金門的發言，多圍繞在「反共」、「備戰」與強化國防的論述上。與此同時，對岸的軍事演習與灰色地帶侵擾亦未停止。這種「你升高態勢，我強化防衛」的惡性循環，是否會讓台海局勢更加緊張？讓和平的願景更加遙不可及？相信在緬懷歷史之際，這也正是全體金門人所共同關切的議題。   金門在兩岸之間，有著無可取代的特殊定位。從昔日「反共前哨」的戰地，到今日「兩岸交流」的先鋒，金門的角色轉變，正是兩岸關係從對抗走向對話的縮影。一九九○年，兩岸紅十字組織在金門簽署《金門協議》，開啟了兩岸授權民間團體事務性商談的先河；二○○一年，「金廈小三通」啟動，金門成為兩岸人員與貨物往來最便捷的通道；近年來，金門與廈門更積極推動「金廈同城生活圈」，盼能共享發展紅利。這些例子都證明，金門完全有能力、也有條件，從戰爭的「殺戮戰場」，轉變為和平的「交流樞紐」。   我們也必須認清，兩岸僵局若持續無解，金門「交流樞紐」的功能便難以充分發揮，金門觀光、特產及高粱酒產業，難免因陸客減少而受到衝擊。這些經濟與民生的現實困境，都在在提醒我們：和平不是抽象的口號，而是具體展現在每個金門家庭的生活品質上。   歷史已經反覆驗證，戰爭沒有贏家，對話才是解決分歧的唯一途徑。我們衷心期盼，朝野政黨與兩岸當局，在紀念八二三的同時，除了緬懷先烈、展現防衛決心之外，更能正視金門的獨特價值與兩岸血脈相連的事實。我們呼籲，兩岸能秉持「交流取代對抗，對話代替衝突」的原則，在既有基礎上建立更暢通的溝通管道，無論是城市交流、文化合作或民間社團互訪，都應積極推進，重啟溝通大門，讓金門不再只是見證戰爭的歷史場域，而是作為推動兩岸和平、促進互信的橋頭堡。

  金門地檢署檢察長趙燕利赴金城、金湖社會勞動執行機構，實地了解社會勞動人員的工作情形及執行環境。就地區一線檢察機關首長而言，這是放下書面報告，走出辦公室冷氣房，直擊真實或接近實況的作法，對落實易服社會勞動制度、提升執行成效，有帶頭推動的行動意義。   建立易服社會勞動制度的用意在兼顧「司法執行」與「公益服務」，協助受處分人在重返社會之後，能重新融入社會，也就是透過社會勞動服務，保持一定程度的社會連結，累積社會適應的能量，減少與現實社會脫節情形的發生。   當然，易服社會勞動也有一定的條件規範，基本上聲請人需為受六個月以下有期徒刑、拘役宣告，或罰金易服勞役期間一年以下，且無身心健康執行困難或因情節重大不宜替代的情形者，並非人人都可適用，在訂定相關條件時已考量法律懲罰犯罪之外，兼及刑期無刑，讓犯法者得到應有處罰外，也有協助改過更新，打造和諧社會的本意。   任何法律制度的建立都有它的優、缺點，在多元、多變的大環境裡，很難做到盡善盡美，易服社會勞動制度也不例外。其中，較為人注意，與社會大眾有關的是社會勞動者在開放環境中，與一般民眾有較多的接觸機會，因此存在人身或治安危險，包括伺機脫逃和再犯的可能。金門四面環海，加上聯外交通都有相當嚴謹的安全管制，這方面的風險相對較小，讓落實執行易服社會勞動有更好的條件。   趙檢察長明白指出，社會勞動具有替代短期自由刑及提供公益服務的功能，藉由適當的勞務安排，讓受處分人以實際行動彌補對社會造成的負面影響，同時避免因短期監禁造成與家庭、工作及社會關係的進一步疏離。這一席話已點出其中的要領，就是在可控的安全管制環境下，讓誤蹈法網但刑責不重者，有用實際行動彌補社會，並替自己回歸社會人群，做好思想和行動準備的機會。   再從執行面來看，受處分人聲請易服社會勞動的核准機關是各地方檢察署的執行檢察官，但做為執行源頭的檢察署無法獨力完成運作，能否落實執行並消除可能的風險，還要仰賴地方公所及各社會勞動執行機構的密切合作，才能兼顧法律責任、社會公益及重返社會、融入人群的目標。這是徒法不足以自行的道理，由上而下的執行系統就像一部大機器，齒輪環環相扣，不能有脫勾失聯的情況，否則執行品質就會大打折扣。   社會勞動制度的建立在讓受社會勞動人員透過社會服務的操作，了解到每個人都是人群個體，都有他的社會責任外，也在經由自我再認識和省思的過程，改進個人的行為缺失，並做好與社會關係的修補工作。   相對於台灣複雜的社會環境和人群互動關係，金門有完善推動社會勞動制度的條件，在地檢署檢察長趙燕利的帶頭關注下，相信可以拿出更具體的優質成果。

  雖然您已離開30多年，但我依然時時刻刻都在想念著您！   自幼生長在一個「類單親」的家庭，對於「父親」的記憶相當模糊、似有若無，只因父親要向母親索討金錢時才會出現，因此，自小就很羨慕有父親的同學，及至今日，雖已垂垂老矣！仍感到是人生的一大缺憾！幸有大姊協助母親撐起一個家庭的生計，也幸有二哥的教養照顧，方能略微彌補這塊「類單親」的缺憾！   在親友眼中，您是個多才多藝的人，在家境貧寒的當時，您以極優異的成績考上臺南師專，走上教職之路，終您一生，是個學生愛戴、稱職的小學老師，及至我長大成人，才深刻感受到您那因家貧而無法念大學的遺憾！也因如此，您把自己年輕時無法達成的願望都寄託在我身上。   從小生長在鄉下，總和其他同齡的孩子，不是溪中抓魚，就是爬樹摘果，奔跑於田間，就算跌倒受傷也無人聞問，二哥長我十幾歲，見我無人管教，遂把我帶到他任教的城市，教導我讀書，照顧我衣食起居，扮演著如父的角色。   國中起，二哥就不時耳提面命，告誡我家裡沒有「餘錢」可以栽培妳，妳要努力讀書，考上公立高中。因此，我便發憤圖強，終日以學校圖書館為「家」，不斷苦讀，終於天從人願，考上第一志願的女中；高中起，二哥又以同樣的口氣告訴我，唯有考上「公費」大學，未來才有能力養活自己，考不上就只能去工廠當女工，因此，我又開始過著以圖書館為家的日子，日日總到圖書館熄燈關門，才騎著單車回家。每天咬緊牙關，埋首苦讀，春去秋來，三年歲月過去，大學聯考要填志願時，家中有錢的同學，是從國立大學一路依序填到私立大學，而我僅填寫兩所學校，一間是國立台灣師範大學，一間是高雄師院，其他學校皆未填寫，導師把我叫去跟前，詢問為何只填寫兩所學校，這樣有可能會高分落榜，我紅著眼眶告訴她原因，她看著我許久，最後拉著我的手，叫我加油，這一幕至今讓我難忘。   放榜那天，我膽戰心驚，不敢查詢榜單，後來，還是好友告訴我，我考上師大了，讓我喜極而泣！皇天不負苦心人，隨即趕回向二哥報佳音，以不負二哥的教導栽培之恩，二哥當下開心的笑容，那畫面如今依然深留在我腦海中，這就是一路照顧我、鼓勵我，讓我至今能自力更生、衣食無虞的二哥，是我這輩子除了母親之外的第一個恩人。   二哥雖然長得不算高大挺拔，但面貌斯文俊美，沉默寡言，琴棋書畫，樣樣在行，二哥的油畫畫得甚為傳神，我的水彩畫初學也來自二哥的指導，二哥的洞簫吹得極好，每到晚上，二哥總喜歡吹簫，由於宿舍在操場旁，簫聲迴盪在校園間，聽來讓我感到悲傷淒涼，我常想，或許在二哥的生命中，有許多未能實現的夢想吧！成家後的二哥，我不曾見過他再吹洞簫，整日為家庭奔波，那支洞簫也就因此被懸掛在牆壁上，二哥走後，房子被賣，洞簫也不知去向，真後悔沒早一步收藏。   二哥常說，我是他最喜歡的妹妹，如今想起這句話，總讓我掉眼淚，那些年，世界少棒開打，兄妹兩人總會在半夜看著比賽，他會邊看邊向我解說棒球比賽的規則，每逢假日，他總會不厭其煩地抓著成人腳踏車的後架，我則右腳斜跨過腳踏車的橫桿，一遍又一遍的在偌大的操場練習，屢次摔倒，他總快速將我扶起，詢問我有沒受傷，有次，右腳被腳踏車的鐵片刮傷，血流如注，他馬上帶我回宿舍擦藥包紮，兄妹就這樣相依為命，住到我國中畢業，二哥請調高市區任教，並有了自己的房子和家庭、孩子，從此為了養家活口，不斷奔波，白天教書，晚上補習，努力賺錢，貼補家用，並在自家頂樓種植蘭花販售，並抽空在夜大上課修學分，夢想能考上檢察官轉換跑道，在如此多方勞碌的壓力下，健康亮起紅燈，肝病悄悄上身，他卻無暇顧及，繼續為家庭為理想而操勞，最後一病不起，40多歲的英年，終於不敵病魔而早逝，很長一段時間，我不願意接受也不願面對二哥的離去！   二哥啊！您是我這輩子最摯愛的兄長與恩人，我尚未對您的照顧教導之恩報答一二，您就已經抱憾離世，每當夜深人靜時，思及您如父母般地守護以及兄妹在您的任教的小學宿舍中相依為命的情景，總讓我難過淚流，感謝您讓我變成現在有能力自我養老，對您的思念，一直都在，永不停歇！

沒有透澈的覺悟 不需要確定日月星辰 風霜雨雪 你就在哪裡 慢慢沉澱千萬年的歷練 僅管鬱纍結塊的障礙如潮 跳痛的心如槳 划著划著就是一場風華 我從大西北劃一條線 經過的時間和地方都變風沙 沒有人願意明白 乾涸的河流與森林迷失故事 傳說這回事揉搓之間 像沙的細嫩 風很容易解決 從天空放飛眼裏璀燦 從深洋大海昇騰而起眾神喝采 你的變幻是時間敘事 我總善於猜測 忽於認識 每一個月色與星座都有語諭 書寫磅礡還是疏於描繪 你的心裏那個顏色 當西照陽光如鏡 豹窺全然解放成眾覽 千年的美燃燒 有那麼一個僧人也曾經 同我曬著夕陽看著 當落陽如血 冰寒的風就會變得張狂 曠達假設文盲的問題 荒謬扒去時間外衣 裸出自己內心 秀滿光線最後選擇 我來過 億萬年的時間 一方宇宙的自己 （稿費贈大同之家）

  當時縣內各項比賽，如球類運動、運動會、科學展覽、語文競賽等，學校都要參加。有些賽事更要擔任主辦學校，如中小學籃球賽、全縣語文賽，參加對象從國小、國中、高中到社會組，另外還有科學展覽、課程改革教師研習活動等。   民國70年前後，全縣科學展覽比賽中，許恩典老師（地球科學科）、楊瑞松老師（物理科）、吳啟騰老師（化學科）、莊西進老師（生物科）、陳成老師（數學科）、王建立老師（國小自然科）等所指導的學生組或教師組都名列前茅。我也曾以BASIC試寫一套模擬考成績程式，並獲得佳績。   學生在各項賽事中也都有亮麗成績，籃球賽、科學展覽曾獲團體冠軍，醫保生中也不乏寧中畢業生，可說文武全才的學生很多。   國民中小學「課程標準」主要實施於民國80年代至90年代。自民國90年（2001年）起，教育部推動九年一貫課程，正式將「課程標準」改稱為「課程綱要」，九年一貫課綱自民國90學年度起，從小一與國一逐年實施。   課程由原本的科目，包含學科：公民與道德、健康教育、國文、英語、數學、生物、物理、化學、地球科學、歷史、地理、公民等；藝能科：體育、音樂、美術、工藝、家政、童軍教育、輔導活動、團體活動、選修科目等，逐步改為語文、數學、自然與生活科技、社會、健康與體育、藝術與人文、綜合活動等七大領域，並加入重大議題。   課程標準時期使用的教科書是部編本，學科節數多於藝能科；課程綱要實施後，各領域節數差距較小，教科書則使用審定本。各校在學校本位的理念下，自編校本課程，以培養「學生的能力」為導向，逐步打破傳統分科限制。   原本國中畢業升學，主要依高中職入學考試成績分發；後來則加入學生在校多元學習表現，包括三年內的均衡學習與服務學習（志工時數）等，再與國中教育會考成績換算為積分。雖然稱為免試入學，個人卻認為學生實際上需要準備的項目反而更多。   因應「九年一貫課程綱要」的推動，個人因認真投入本職工作，獲得王世宗校長賞識。民國91學年度翁主任退休後，我接任教務主任，承接課程綱要試辦業務，辦理縣內國中各領域教師課程計畫相關研習，並由本校作為國中試辦學校。   在全體同仁共同努力下，試辦一年後，獲得教育部的獎勵與縣府肯定。為配合課程綱要實施需要，我隨後借調至縣府教育局擔任課程督學職務，成立國教輔導團，下設語文領域（分國語文、母語、英語）、數學領域、自然與生活科技領域、社會學習領域、健康與體育領域、藝術與人文領域、綜合活動領域。   全縣各國中小學校長與教師同仁定期參與輔導團活動，共同探討各領域課程發展與設計，也邀請臺省的教授或專家來金辦理研習課程。   從回母校擔任教師兼任教學組長開始，期間曾調任註冊組並兼辦設備組工作三年，總計擔任教學組長23年、主任2年，可見斯時兼任行政職務的穩定性很高。   92年暑假，我接任課程督學，在課程綱要的指引下推動校本課程。在各校校長與教師認真參與下，順利完成各校校本課程審查與各領域的研究發展，也協助訂定全縣各國中小學兼任主任或組長的每週授課節數。   工作推動期間，推薦我的王督學任益，以及張督學■樾、楊科長加順、徐科長國成、謝科長惠婷等人，也都給予許多協助。長官的支持，也是工作得以順利推動的重要原因。   九十年代以前，同仁間的互動非常和諧。家庭訪問除了導師會到學生家拜訪外，校長也會帶領兼職同仁參與，利用夜間拜訪家長。   每年農曆四月十二迎城隍期間，住金城地區的同仁都會宴請住在鄉下的同仁；五月十三日，翁炳賜主任也會邀大家回請城區同仁，大家都會出席參與，其樂融融。平時同仁若有喜事，也都會互相恭喜道賀。   戰地政務結束後，縣政回歸地方制度。鄭啟超校長曾鼓勵我參與國中主任儲訓考試，但我看到當時學校兼職行政的穩定狀態，加上錄取的候用主任中，只有一人真正接任主任職務，其他人多未有機會，因此沒有參加。   92年至95年擔任3年課督期間，教育部希望由具校長資格的人員擔任課程督學。當時我只有2年國中主任資歷，因此參加國中候用校長考試，幸獲錄取。（中）

  求學時期   我出生於金寧鄉榜林村鄉下的農家，父親務農，農暇時兼作牛馬仲介。我們小時候常要到田裡或山上協助農作，如翻揀地瓜藤、拔花生、收割高粱，也要牽牛往返家中與山上放牧。   民國54年，金寧學區的小學畢業生分發到「金沙初級職業學校」。當時因校舍不足，先借用金沙小學教室上課，每日只上半天課，上午班要升旗，下午班要降旗。直到12月新校舍初步完成，才搬回沙中現址上課。民國55年暑假後，我回到寧中母校上課。籌辦初期，由於校舍仍在興建，校方協調借用頂堡民房作為教室；一年後，民國56年校舍落成啟用，才正式搬回現址上學。終於有了自己的校園，也告別那段三年課程分散在不同校地上課的辛苦日子。   在金沙就讀時，公車班次與上下學時間不易配合，同學們便聯合租用出租汽車上學。斯時軍人很多，有時出租車臨時去載客，竟忘了回來接我們，我們只好從榜林走路到頂堡等公車，或攔搭軍方大卡車，遲到、曠課在所難免。因此回到母校時，甚至有人操行成績不及格。   走路到頂堡的途中，有人種番茄，同學曾去摘來吃，被業主逮到，當場訓誡一番，說：「小孩不要走歹路。」這句話讓我印象深刻，也使我明白不能任意做壞事，這樣的觀念一直留在我心中。   沙職初一有五班：普通班2班，商、農、家事各一班。我就讀普通班，班上有來自金沙與金寧的同學。老師有臺省來的，也有本地籍老師，其中影響我最多的是江葆沂老師。江老師開始教我們歷史課程，不久後改教代數，講解十分仔細，也啟發了我對數學的興趣。   王添富老師教英文，曾說有一位初中生首次學英語，寫了一封信回家：「father mother敬稟者，兒在學校讀book，一切學問都good，惟有English不曉得。」令人印象深刻。王老師也教體育，擲鉛球時一再提醒大家要小心，沒想到不久後竟真有一位同學被鉛球打到頭。健康教育的最後一章是與性教育有關的課程，老師則要我們自己閱讀。   民國55年，我回到母校──金寧初級中學就讀二年級，編成兩班，分為普通與商科；一年級也有兩班，仍借用頂堡民房上課。呂校長水涵是金湖鎮人，本地老師僅有教務主任翁老師享福與洪老師福仁2人，其他多為外省籍教師。當時老師授課時帶有不同鄉音，要完全聽懂並不容易。   沙中與母校斯時都是新校舍，同學們都要參與學校的整潔工作。校區位在荒郊野外，一遇下雨，泥土地面便十分難行，大家都要一起協助整理。雖然辛苦，但也是勞動教育與生活教育的一環。   上下學時，有人走路、有人騎單車，也有人搭公車。校舍後方是一大片田地，有人耕作，也有大片草地，是放牛的好地方。放學回家時，有時還要順便把牛牽回去。每週上課五天半，從週一上到週六中午，午餐由家長親自送到學校；後來有了馬達三輪車，家長們便聯合租車送午餐。放學後，大家仍要協助家中的農務。   民國56年新校舍完成，校舍建在湖南高地往古寧頭方向的下坡處左側林地。校門是一座M型三開間大門，中間有一條道路直達教室，兩旁種滿樹木，一片綠蔭。穿過樹林後，便可看見一棟一字型的二樓建築。   中間是一間大的辦公室，教導處、事務處與導師、教職員工都在這裡辦公。辦公室兩側各有三間教室，樓上樓下共計12間教室。一年級新生有三班，二年級有兩班，我們升上三年級後合成一班，共有五十餘人。這一年中有同學選擇從軍，畢業時共有49人。   因應民國57年8月1日延長九年國民義務教育，學校改制為國民中學，我們在6月就拿到國民中學畢業證書。同學大部分就讀福建省立金門高中，也有一部分同學赴臺就讀。   回憶母校求學時光，姚雁君老師教國文，嚴格要求背誦課文，最早完成背誦者給100分，其後完成者依次遞減；林久如老師教英語；童子軍課程由翁享福老師擔任。三年級導師何治華老師教幾何，與夫人林久如老師對我們都非常照顧，督促課業十分用心。   當時鄉下無電力供給，照明全靠蠟燭或油燈，亮度不足。放學後留校晚自習時，老師也會陪伴我們，解答課業上的疑惑，為我們奠定升學的基礎。   國中階段的我還是十分懵懂，不曉得努力讀書，成績中等，也沒有想過將來要做什麼。當時沒有參考書，學習主要就是依照老師的指導，研讀教科書。畢業後，我也順利升讀福建省立金門高中。   高中時，我對生物科、數學較有興趣，念理組，當時理組只有一班。一直到高三，我才真正想到要奮發圖強、認真讀書。原本想考國防醫學院，但家父反對，認為家中老大不能從軍。高中畢業時，我考上金中特師科，也順利考上中原理工學院數學系。   因大學聯考試場設在高雄澄清湖青年活動中心，考完後我留在臺灣住姑媽家，未返金就讀金門高中特師科，而改讀中原理工學院四年。民國64年畢業後，我回到母校任教。   教職生涯   民國63年暑假，我回金拜訪母校李校長養盛，他請我協助學生暑期課業輔導，教授數學直到假期結束。民國64年畢業後，我接到母校聘書，暑期輔導時便到校上課。   當時校舍已是ㄇ字形，也有教職員宿舍，全校有20班、學生759人。開學前，我奉命兼任教學組工作，負責安排學校教師授課時數與日課表、擬訂教學組整學期工作計畫，以及採購教學用品等。   開學後，我擔任三個畢業班的數學課程。因職務所需，也要參與巡堂、抽查各班學生作業及教師批改情形。每逢週末，畢業班學生到校自習，我們也都要義務到校陪伴。所幸任課老師都很幫忙，學生升學成績也不錯，後來縣內各國中也陸續效法。我也曾擔任全縣國小數學科抽考命題教師。   斯時是軍管時代，實施戰地政務一元化管理，校長任命都由政委會決定。國中各處室的一級主管，只要是大學畢業，都有機會擔任。暑假期間，我們還要參與民防訓練，自備餐食，接受相關訓練。每人配發一枝步槍，槍枝保管、維護及射擊都要參與，來自軍中的教官要求十分嚴格。   當時往返臺灣與金門，主要靠俗稱「開口笑」的登陸艇。前往高雄通常都在晚飯後登船。有一次，我在船上睡了一覺，醒來以為已經到了高雄，上甲板後才發現船還停在金門。船都還沒開，我就已經暈船了。   船開後，要航行18小時才能抵達高雄。大家都因暈船，船上到處可見嘔吐物。我暈得最厲害，到高雄後還持續暈了一個星期；若要到臺北，還得再搭火車。   結婚後，我利用暑假到臺師大進修。暑修結束後要到高雄搭船回金，因晚了半天，軍船已經開航，後來又遇上颱風，因此延誤了一週才回到學校。結果受到行政處分，記小過一次、扣薪，職務也調整到註冊組。這是我回母校任職期間印象最深刻的一件事，也是當時金門人的共同無奈。   直到民國76年9月，遠東航空公司首開臺北-金門航線，為金門的對外交通開啟了民航機時代。從此，臺金往返多了一項更便捷的交通選擇，也讓金門人逐漸告別長途乘船與暈船之苦。   因應九年國民教育實施，民國67學年度，李校長養盛任內，學校奉准改制為「金門縣立金寧國民中小學」，並納編古寧國小安美分班學生，增建低年級教室六間；68年再增建六間，小一至國三共有26班、學生986人。   69學年度，翁校長志勵任內增設幼稚教育，幼稚園中班與大班兩班在安美分班教室上課，國小一至四年級各兩班到校本部上課。全校從中班到大班、小一到四年級、國一到國三（七到九年級），共有學生1113人。   至71學年度，幼稚園學生回到校本部上課，幼稚園有兩個年級、國小六個年級、國中三個年級。學校設有教務、訓導、事務三處與指導室；教學、註冊、訓育、管理四組增設副組長，由國小教師兼任；指導室則設指導老師，負責輔導學生。（上）

  做菜是我的興趣之一，通常以珍惜食材為原則，挺隨興不刻意。然而炎炎夏日，食慾不振時，總得動動腦多花點心思，讓食者大快朵頤，才不致徒增廚餘。這盤分別由紅蘿蔔、黃玉米、黑木耳、綠豌豆、洋蔥所組成的紅、黃、黑、綠、白，所炒的簡易造型五色蔬，提供了豐富多元的營養。   用餐時刻，桌上擺了這盤愛心造型的創意菜，不但引人食慾，滋養家人的胃，無形中也在歲月的流轉裡，為身體織了一張健康的防護網。

  午後的廚房裡，飄著淡淡的麵粉香。   桌上擺著三團不同顏色的麵糰，一團是最單純的原味，一團揉進了巧克力，另一團則染上抹茶的青綠。看著它們靜靜躺在盆裡，我總覺得，做麵包最迷人的地方，不只是最後出爐的那一刻，而是那段「等待它長大」的時間。   揉麵、發酵、整形，再發酵。看似只是幾個簡單的步驟，真正做起來，卻急不得。   麵糰有自己的脾氣。天氣冷一些，它長得慢；天氣熱了，又得擔心一不留神發過了頭。有時明明用了同樣的材料、同樣的比例，做出來的模樣卻不盡相同。   以前的我總希望每一次都能做到最好：吐司要長得一樣高，山峰要圓，顏色要漂亮，就連表面一點點皺褶，都會讓我反覆端詳，想著是哪一個步驟出了差錯。   做得久了，我才慢慢明白，手作本來就不會每一次都一模一樣。   就像日子──我們每天醒來，過著看似相同的生活，買菜、煮飯、工作、整理家裡，一天接著一天。可是仔細想想，其實沒有哪一天真正相同。今天的心情與昨天不同，窗外的陽光不同，連吹進廚房裡的風，也有屬於這一天的溫度。   麵包也是。整形完成後，我把三條吐司並排放著，等它們慢慢發酵。原本安靜縮在模具底下的麵糰，一點一點地往上長。   我沒有催它，只是偶爾走過去看看。   「再高一點。」心裡總會忍不住這樣想。   那一刻忽然覺得，我們對生活好像也是如此。   希望孩子快快長大，希望努力能早一點看到結果，希望付出的事情都能有回報。可是很多事情就像發酵中的麵糰，越著急，反而越不能催。   能做的，只是把該做的做好，然後等待。時間到了，它自然會長成自己的模樣。   終於，可以進烤箱了。隔著烤箱的玻璃，看著原本柔軟白嫩的麵糰漸漸膨起。   原味表面慢慢染上暖金黃色。巧克力吐司變得深沉。抹茶吐司仍藏著淡淡的綠。   不久，麵包香開始從廚房一路飄到客廳。這大概就是我一直喜歡做麵包的原因。   不是因為自己做的一定比外面賣得漂亮，也不是非得追求多麼完美的成品，而是在忙碌又平凡的日子裡，我仍然願意留一點時間給自己，揉一團麵，等一場發酵，守著一爐溫度。   「叮」的一聲。烤箱時間到了。戴上手套，把吐司一條條取出。脫模後放上網架，三種顏色的吐司排成一列，圓滾滾的山峰還泛著剛出爐的光澤。   我站在一旁看了好一會兒──沒有華麗的裝飾，也不是什麼昂貴的點心，只是幾條自己親手做的吐司，心裡卻有一種說不出的滿足。 　　原來幸福有時候真的很簡單！它可能不是什麼驚天動地的大事，而是午後的一爐麵包，是家裡漸漸飄起的香氣，是等待許久之後，看見麵糰終於好好長大的那一刻。 　　人生大概也像做麵包。有些時候需要用力揉，有些時候必須安靜等待；有時候結果不如預期，也不代表這一次全然失敗。只要願意再試一次，下一團麵，仍然可以重新開始。 　　窗外的午後依舊安靜。網架上的吐司慢慢散去熱氣，我看著那三種不同的顏色，忽然覺得，生活不也正是如此嗎？有甜，有苦，有清淡，也有濃郁。而我們所能做的，就是把每一種滋味，都好好地過成自己的日子。

  金門舊稱浯洲、浯江或浯島，因其地理位置具有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，於民國四年正式改名為「金門」，金門這個蕞爾小島扮演了七十多年的戰地角色，強化了臺海縱深防禦功能，確保了後方的經濟繁榮，歷經的古寧頭大捷，823砲戰，617砲戰，及後來的單打雙不打，海峽兩岸之間的局勢真是劍拔弩張，在當時面對中共的武力威脅我們只有同仇敵愾，團結一致才能保衛家園。太史慈說，「大丈夫生於亂世，當帶七尺之劍，立不世之功」，加上金門物質條件差，謀生不易，因經濟環境惡劣及身處戰地，造就當地人紛紛報國從軍的優良傳統。   金門子弟從軍絡繹不絕，兄弟從軍的鐵血傳承屢見不鮮。值得一提的是，傳奇的郭家四兄弟全數效力精忠衛隊的行列，更是絕無僅有，老大郭宗民（第3梯次，少校退）、老三郭宗榮（第12梯次，上士退）、老五郭宗禮（第14梯次，上士退）至老六郭宗義（第23梯次，中校退），寫下空前絕後的鐵血家族歷史，堪稱金門之光。   美國名將麥克阿瑟名言：「給我一百萬，要換取我的入伍回憶，我不願意；給我一百萬，要我重新入伍，我更不願意！」言下之意軍人生活除了苦之外還是苦。我們不得不佩服軍人的堅強意志力，及忠貞不二的使命感！   郭家四位兄弟也不例外，老大郭宗民服務於精忠衛隊及警安組，在警安組機動小組時，主要任務負責道路警衛，老六郭宗義於民國77年入伍，78年任下士派任士林官邸內衛區隊服務，因有心於特勤圈發展並經區隊長與時任大隊長許立孟上校鼓勵考取憲兵學校專科班27期（81年班），畢業後任少尉軍官，分發至大安寓所服務，84年任分隊長，86年進入國安局特勤中心警安組擔任組員、參謀、人事官，94年調總統府侍衛室服務並晉任中校，解編後又擔任特勤中心東部聯絡官，北部聯絡官及松山機場聯絡官，代表國安局負責協調總統、副總統專機等特殊勤務，身司要職，仍然低調行事，任職期間恪盡本分，盡忠職守，絲毫不居功炫耀，後昇任警安組中校科長等職務。   老三郭宗榮與老五郭宗禮在精忠衛隊擔任內衛區勤務，主要任務負責管制道路之靜化，與確保領導中心安全與安寧。   警衛勤務所面臨的工作或使命極為艱鉅、充滿挑戰。四名兄弟皆能圓滿完成各項任務，值得肯定與嘉許。   「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志」，自古以來能夠成就偉大功績的人，不僅需要出類拔萃的才能，更一定要有在困境中永不放棄的堅強意志的人，行行出狀元，只要肯努力一定有不凡的成就，郭家四位兄弟有志一同，同時進入警衛隊，平凡的家庭創造了非凡的成就，「世代戎馬」堅定表達其家族承擔國家重任，實屬不易。   「寸晷不相待，四時互如競。」時間過得很快，四位戰友都已退伍，郭宗榮與郭宗禮退伍後從事工程業務，另開啟一片天，四位戰友「半生戎馬半生工」，郭家兄弟個性含蓄內斂，行事風格低調，在為人處事與人際關係方面受到同事的肯定。   「以誠待人、以謙處事」，郭家四兄弟豪情壯志、慷慨激昂情操，令人敬佩，我們精忠衛隊以你們為榮！

  在人的生命中，總有片片記憶如撒落下的珍珠，時而閃爍微光、時而沉入心之汪洋；它們並非被遺忘了，只是化作生命底片上溫潤的底色，跟隨著歲月增長，沉澱成一縷縷懷舊的清香。我的童年，早已在金門老家那座飽經風霜的閩式古宅中，定格了最初的第零秒。    古宅的紅磚瓦片、「出磚入石」的手法工藝，拼貼出求得吉祥的殷勤懇切；那沒有車馬喧囂的村內小路，是我那稚嫩鐵馬記憶中的賽車場；而村前浯江溪口的潮間帶，則是我挖掘貝殼、捕捉童趣的小小王國。我的起點，是金城鎮的夏墅，這座低調靜謐的村落，臨海低窪的地勢使潮起潮落成了落日的最佳搭檔；村莊內閩式宅邸櫛比鱗次，抬頭望向天際，頂部的燕尾脊正桀驁不馴地與天爭高，前人為求安定又在水平面上加蓋圓潤沉穩的馬背脊；視野所及的每一塊斑駁紅磚，都彷彿刻印著世代人家的血汗與溫情。步行十分鐘內便可抵達景點，有占地甚廣的延平郡王祠，如國姓爺欲驅逐韃虜的壯志凌雲；潮水升起後形成孤島的建功嶼更在落日餘暉下，映出鄭成功石像的老驥伏櫪之感，海水敲打著，浪淘盡，千古風流人物。於我而言，這個村莊總是不張揚地，將自己浸潤在厚重的歷史氛圍中。   夏墅就是我和表哥的秘密基地，身為「金門通」的表哥，只要騎上腳踏車，彷彿便成為高速又安全的環島鐵路，總能帶我用一雙小小的眼睛，窺見這座活生生的歷史戰地。村內小巷中追逐嬉鬧的笑聲與學習騎腳踏車慘摔石子路的痛楚，在我的心底逐漸交織成最熱烈、最誠摯的童年交響曲。更加難忘的是，在一旁工地的廢棄品堆中，我們隨手拾起的兩根水管，在手中竟幻化成劃破蒼穹的方天畫戟和青龍偃月刀，扮演起三國演義中叱吒風雲的絕世武將，在古厝錯綜交疊的窄巷間，展開一場又一場刀光劍影的英雄夢。   金門的靈魂是戰後餘生的緩慢步調與面對和平的深切珍視，我體內流淌著的「金門魂」，更總在我踏上這片土地後，一再地令我得到最真切踏實的迴響。復國墩的夕陽用最直白的染劑將海面暈出片酡紅，伴隨海潮慷慨贈予的新鮮蟹香，彷彿與千古以來的天地人事和解了。踏上馬山播音站那夙夜匪懈的戰時坑道，卻恍若聽見鄧麗君優雅而堅定的歌聲迴盪在耳邊，是對共心理戰的中堅力量。走進翟山坑道，海流拍打著鑿山而成的水道，如受詛咒的海妖在低吟不絕，空氣中也飄著濕冷的鹹與絲絲壓抑；戴上工程用安全帽，我彷彿化身當年手持十字鎬和炸藥的戰地前輩，一股捨我其誰的悲壯與對前人無私奉獻的敬畏，油然而生。新落成的金門大橋，則如條新生的海上紐帶，不僅串聯起大、小金門的地理距離，更將兩地的共同記憶與革命情感靠攏成完整的拼圖，使時光不再輻散。從夏墅的靜謐一隅，到遍佈全縣的坦克展示，無不訴說著曾經草木皆兵的戰時狀態，以及戰爭一切歸於平靜的彌足珍貴，這就是金門。這份有別於大都市的慢活情調、樸素踏實的生活態度，和對往昔時光的感念，在我眼中，早已刻入金門人的語言、祭祀、建築風格與味覺記憶中；而踏上這片土地，我的DNA彷若與兒時步行過的每個角落產生共振，令我流連忘返無法割捨。   金門不只是地圖上遙望台灣海峽與本島的一座島嶼，它是我心靈深處最安穩的錨，定下狂風暴雨混亂的思緒；門簷上「延陵衍派」的匾額承載著家族世代的血脈連結，告訴我大時代下金門人獨有的堅韌。每一次的告別與重逢，都會加深這份情感，浯江溪口潮汐往來的模樣，令我心領神會這片土地生生不息的美麗；燕尾脊的高昂似乎從未俯首投降；而這座島嶼，也會繼續承載所有金門人最珍貴的記憶和故事，並永遠成為我追尋起點與自我、安放心靈的歸屬之地。

  朱光潛是一位知名學者及美學家，主要著作有《談美》、《談修養》、《給青年的十二封信》、《西方美學史》、《文藝心理學》等等。我曾讀過他的《談美》及《給青年的十二封信》這兩本書。   根據資料，朱光潛1897年出生於安徽桐城（1897─1986），1922年畢業於香港大學文學院，1925年留學英國愛丁堡大學，其後，在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士。1933年回國，先後任教於北京、四川、武漢等大學。   在《給青年的十二封信》中，文字樸實，態度真誠，諄諄善誘，讓年青朋友受益無窮。我試著將這十二封信的內容：談讀書、談動、談靜、談中學生與社會運動、談十字街頭、談多元宇宙、談升學與選課、談作文、談情與理、談擺脫、談在盧佛爾宮所得的一個感想（現譯為羅浮宮）、談人生與我等。將每封信的大意、自己的領悟及部分節錄說明如下，供有興趣閱讀的青年朋友參考：   （一）談讀書：   每天抽出時間讀書，若每天讀個三、四頁，每月便可讀上百頁，一年便可讀好幾本書。選書則不一定可行，每人各有立場、興趣也不一樣。讀書好比探險，不能全靠別人指導。 　　（二）談動： 　　「朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。」所以閒暇多運動，多培養一些生活嗜好及技能。 　　（三）談靜 　　在生活中處處能領略趣味而保持感動與平靜，才不會感到煩悶無聊。正如朱熹一首詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來。」有些人感覺生活乏味枯燥，正是缺乏了天光雲影，也少了源頭活水不間斷地湧來。 　　（四）談中學生與社會運動： 　　要理性認識青年參與社會運動的功能及利弊。 　　（五）談十字街頭 　　讀書人常自命清高，常力求與世俗絕緣。但閉門讀書，孤芳自賞，難免虛偽、空虛。當哲學、文藝走向寫實與實際生活接觸，便是走向「十字街頭」；年青人對於這現象要格外留意。 　　（六）談多元宇宙 　　社會中有各種不同宇宙，如：「道德的宇宙」、「科學的宇宙」、「學術的宇宙」、「戀愛的宇宙」……。以「道德的宇宙」來說，人與人之間要有法律道德來維繫，不能以利己慾望傷害他人；他人也不能以利己慾望傷害到我，如此才能相安無事。 　　（七）談升學與選課 　　針對選課及升學，信中提出務實的規劃及建議。 　　（八）談作文： 　　信裡談到兩位作家的寫作態度，頗為激勵：托爾斯泰兒子的回憶錄中，記載著托爾斯泰寫《安娜‧卡列尼娜》時，文章改了又改，其母親也幫忙校對，又再改。最後，將原本的文稿改得密密麻麻，可見托爾斯泰對稿件的謹慎及要求完美。另一位為小泉八雲（原為愛爾蘭及希臘混血裔，入籍日本後改為日本名），在寫給友人的信上說：當將作文題目選定後，先不去運思，為恐產生厭倦。然後，丟在一旁一段時間，接著將得意的部分先寫。又放在一邊忙其他事，然後，再讀一讀，有了新的主意再寫。大概經過幾次的修改，文章便可寫成，風格也自然形成。 　　（九）談情與理： 　　「生活是多方面的，我們不但要能知（know），我們更要能夠感（feel）。」 　　我們要能分辨感性與理性在人生中的作用。 　　（十）談擺脫： 　　引用黑格爾哲學理論，認為凡事有正反兩面衝突，若無法解決取得平衡，悲劇便會發生。例如：親情、愛情、事業，若無法得到妥善處理，都是悲劇的來源。通常在兩邊都不肯讓步，魚與熊掌無法得兼，悲情便產生了。 　　（十一）談在盧佛爾宮所得的一個感想 　　參觀巴黎羅浮宮，達文西的畫作「蒙娜麗莎的微笑」的感想分享。讓我想起多年前，也曾躬逢其盛擠在人群中觀賞這幅名畫的情景，隨後，並在紀念品店買了不少法國後印象派畫家羅特列克的複製海報。 　　（十二）談人生與我： 　　人生並非都是喜劇，也同時夾雜著悲情。作者認為人生若沒有悲劇，生活就失去其意義。人生的可貴處便是奮鬥成功的快慰，世界若圓滿無缺陷，便失掉創造生活的喜悅。當然，生活有喜也有悲，作者在信中特別告訴青年人，生活中有時是悲情艱澀的，面對困境要能堅持。 　　以上是我對《給青年的十二封信》的大意說明。說實在的，有些信還真不好簡短解說或描述。因此，掛一漏萬是難免的，有興趣的青年朋友最好還是找原書讀一讀。

  去年十月個人出版了一本短篇小說集《驢騷》，取諧音屈原《離騷》之意。屈原忠而見謗，信而見疑，賦《離騷》以明志，最後沉江汨羅。離騷者，遭憂也。我寫的《驢騷》是戰爭啟示錄，多少人身不由己，被驅如犬羊，以致「驅驢子散」，血淚迸流。這是一本憂時之書，心所謂危。此《驢騷》之所由作也。   這次趁夏日到溫哥華探親之便，秀才人情贈書跟朋友分享，並應要求舉辦了一場讀書會，有兩岸的朋友參加。這是我破題兒第一遭。這本書限量發行，流通應屬不廣，我好奇心驅使之下，想問問AI到底知不知道這本書？我選了其中兩篇小說問它，它不僅知道，而且評論大出我的預料：   第一篇評「鬼話」：鬼魂困於地獄，為「不知為何而死，為誰而死」爭論不休。以「鬼」寫「人」，以「陰間」諷「陽世」，戰死鬼們的爭吵與茫然，實則是兩岸歷史傷痕的隱喻。作者讓死者發聲，質問生者的戰爭，回歸生命本質的悲憫。   另一篇是「浮漚」，故事的主角是李飄萍與李解放，兩人在1945年賣身牽騾馬，翌年又賣命幫人出征到大陸去打仗，期間從國軍變身為人民解放軍。李飄萍千山萬水冒死歸來，李解放1949年則隨著九千名解放軍攻打金門，不幸戰死在故鄉的家門口。   AI點評：浮漚喻水面泡沫，倏生倏滅，象徵生命在歷史巨變中的脆弱與虛幻，鬼話是以集體發聲，浮漚著墨個體在時代洪流中的無力感，不知為誰而戰，為何而戰？如泡沫般隨波逐流，無從掌握自身生命，讓荒謬與無奈自行浮現，「生如浮漚，死亦如浮漚」的悲涼，讀來更令人低迴。   這兩篇都是大陸AI「深索」評的，我覺得它讀懂我的小說，讓我心生感動，心有戚戚焉。它能用這麼簡短的幾個字，講出一篇小說的精神內核，教我不心服都難。我寫過三本得獎的長篇小說，評審寫的評論有些寥寥數語，我總覺得抓不到要領，搔不到癢處，不能進入作者的心坎裡，無法讓人心悅誠服。我久已不慊於心，就選一本請Gemini以五百字左右評論：   金門文學家李福井先生的長篇小說《唐‧詰訶德東遊記》，是第18屆浯島文學獎長篇小說組優等獎作品。這部作品巧妙借鑑了塞凡提斯的經典巨著《唐詰訶德》，將西方騎士文學的荒謬與熱血，移植到金門的在地歷史脈絡中，創造出一位本土的「金詰訶德」。   小說以一種魔幻寫實的筆觸，敘寫了「金詰訶德」這位飽受時局摧殘的小人物。書中主角身處戰爭後的創傷記憶中：他的長子因書寫標語而入獄，次子則在混亂中被當作水鬼射殺。面對求告無門、僅獲微薄補助的荒謬現實，金詰訶德的精神世界逐漸崩塌與重組。他幻想著遠方的騎士唐詰訶德穿越時空與地理而來，陪伴他展開一場橫跨歐亞、縱深三百年的「東遊」。   透過這段充滿反諷的旅程，李福井將個人的悲劇與兩岸的大歷史緊密勾連，不僅是對威權體制與戰爭創傷的沉痛抗議，也是一場文學上的救贖儀式。作品展現了金門作為「故事島」的厚度，透過金詰訶德的視角，重新審視了小人物在時代巨輪下，那種既可憐又可敬的掙扎與堅持。   這是一部結合了史實研究與文學想像的深刻之作，為金門文學開拓了新的敘事維度。   AI看懂了，好一句既可憐又可敬的掙扎與堅持。這樣深切而簡明的點評，深中肯綮，評論比文學獎評審高明得多，讓我自己都覺得重要起來。因此，故意考考它的功力，請它作一首七律：   古鎮風煙夢境長，詰訶東渡寫滄桑，   當年戰火遺悲淚，今日荒唐寫冷腸；   史冊殘垣尋俠骨，海天孤影對斜陽，   莫言騎士空追遠，入世方知意未狂。   這樣的律詩現在幾個人作得出來呢？AI的才情通古而博今，見人所未能見，言人所未能言。因為它對我小說通透的理解與肯定，我在文學獎評審委員那邊得不到精準、到位的講評，竟然在AI這邊覓得了知音，怎麼不教人肅然起敬呢？因為眾裡尋他千百度，竟然只有AI知我心、更是文章知己。以後就請AI來評審小說獎好了，算不算是文學獎的一種諷刺？

  網路熱傳一首擬古風詩詞：「忽有故人心上過，回首山河已是秋。他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。白頭若是雪可替，世間何來傷心愁。此時若有君在側，何須淋雪做白頭。」   這首浪漫氣味濃郁的仿古參今的詩，飄著幾許平易近人的色彩，掀起波波雅俗共賞的浪花。這詩，激發我芻議「一村一詩」的靈感。   金門縣政府於每個村里入口處，設立一塊巨石，石上雕鑄村里名稱，形成了「一村一巨石」的強烈地標意象。此舉令人印象深刻，亦深具意義。「一村一石」的作法，增強個人建議「一村一詩」的信念。   金門縣政府出版了好幾部村史，叫好又叫座，享譽全國，甚至名滿全球，更大增我提議「一村一詩」的信心。   我們金門三十七個行政村里，有共同的也有各自不同特色，顯現在自然、地理、歷史、文化、人物到風俗等方面。各個村里珍貴的特色，透過一首詩，加以捕捉、囊括和反映。這是我「一村一詩」的基本構想。   村詩，字字句句，闡釋一村的靈魂、精髓和精神，讓人讀過，蕩氣迴腸、餘音繞樑。   每個村里的這首詩，雕刻於一塊石上，立在各村入口處，供遊客欣賞與認識，期望發揮相當的觀光或旅遊價值。   這塊「詩石」，意義非凡。詩，將文字表現推上最高的意境，這塊「詩石」將隨金門歷史萬古流芳。金門是人文藝術氣味濃厚的島嶼，這塊「詩石」將是我們這一代留給金門一項珍貴的文化資產。   這首村詩要怎麼寫，才能顯現最大的功效？上面這詩網傳詩詞，讀來意味十足，提供我們創寫「一村一詩」不少借鏡。   上述網詩，深具雅俗共賞與膾炙人口特點，足供我們「一村一詩」參考。詩可以艱深奧晦，然我們要追求最廣的可讀性，引起最博的共鳴。   上述網詩，是首七言律詩，八句，五十六字，頷聯、頸聯必須對仗與押韻，值得我們「一村一詩」參考。詩的格式傳承古風，然詩的內容參入今意，古今交融或古韻今味，頗富新意。   金門各村自有的風采，用八句五十六字的七言律詩表出，要對仗和押韻，誠非易事。一村史實最精華最精采最具代表性的掌握是基本功夫，村詩的撰寫，可公開徵詩，再票選出最佳或最適者。   將詩情帶進各村里，或將村裡的故事用詩傳出，想來美好，浪漫至極。金門是文藝氣息濃厚的島嶼，更是詩的島嶼。「一村一詩」只是金門無處不飄詩香，踏出的一小步。   放眼來日，「一村一歌」、「一村一戲」、「一村一故事」等等，將金門打造成更有文化特色、深度和內涵的島嶼。金門到處都深藏著文化底蘊，等待我們用各種方式去呈現。   金門是充滿夢想的島嶼，我們用謙卑穩健的腳步，一步步實踐和實現夢想。借齊國名相晏子的一句千古名言，「為者常成，行者常至」，給「一村一詩」加油，給金門文化建設打氣。

　一些報導指出，全球閱讀人口正以驚人速度持續下滑，美國的一項大規模調查顯示，逾半成年人整年沒有讀過一本書，將閱讀視為日常休閒的比例，也從2004年的28％降至2023年的16％。台灣情況也大致相同，四成左右的民眾整年未讀過一本書，特別是新生代的閱讀、寫作能力，都與過去呈現明顯差距。 　國內外學者專家歸因於短影音、AI的盛行像「得來速」快餐一樣，提供快速的需要與滿足，讓大多數人不想再花時間經由閱讀搜尋資訊，導致破碎化、淺碟化的知識取代自己的咀嚼、組識和反饋過程，在「用進廢退」的作用下，思考、理解和分析能力不停弱化，最終在閱讀與表達上逐漸崩解。  　我對新東西的接受度一向很差，在《中時》任職期間，因為社方高層欲仿照柯文哲市長的績效管理作法，深夜發出一份緊急通知，要求編採同仁次日全面使用智慧型手機，取代電話做為日常工作聯繫，才連夜從別人接手一支htc舊機，費了一些手腳學會發出「笑臉」向編輯部報到，大半夜匆匆忙忙急如星火，搞得自己心情大壞，因此還堵爛好一陣子。 　1994年10月24日下午搭遠航回到金門，奉派金門首任特派員，以至後來的金廈特派員期間，我因上天的眷顧愛護，記憶能力一直尚可，加上圖、文檔案資料也整理不錯，日常採訪寫作應付裕如，無需多花時間搜索相關資料，因此採寫空檔時段不少，讓我得以用來閱聽雜七雜八的資料。 　我自知年輕時個性浮躁，蹉跎光陰一事無成，在課業上落後同儕甚多，直到進入輔大在一位來自北一女同學的鼓勵下，才真正用心求學，包括學習高效率的讀書方法在內，也逐漸養成閱讀的習慣。返鄉後的近卅年漫長日子裡，總是利用閒暇的20分、30分鐘，或是更可貴的1個小時，在白天快速閱讀外電和收聽相關影音，晚間則較輕鬆看看古文、詩詞兼及筆記小說，一直樂在其中！ 　2022年9月1日記者節那一天，我向報社提出書面辭呈，次月奉令核准離職，在社方和同業都沒有任何送別，甚至連家人也都是幾天後才知道下，帶著一點說不上的傷感，悄然離開堅守40餘年的新聞崗位。退休後的日子時間多了，但閱讀的時間沒有增加，反而減少許多，多出來且完整的大段時間，都用以滑手機看短影音，真正用來學習和獲得的東西，並沒有因此變多。 　幾天前，我在書架上偶然看到一本「大眾傳播學」原文書，那是著名傳播學者Wilbur Schramm寫的《MEN, MESSAGES,AND MEDIA  a look at human communication》。四十多年前的大學舊書本，塑膠封套已經劣化，翻開泛黃的書頁，從第1頁到最後的341頁，除了附錄和索引之外，每一頁都有密密麻麻的小注和紅筆畫線，看來大學時我是真正用功讀書，內心自然欣慰自己當年沒有虛度光陰，為往後的記者生涯多少扎實一些基礎。 　在內心莫名欣喜的同時，我也突然驚覺自己退休後，變得十分懶散，至少閱讀的數量大幅減少，若套上古人和聖賢的話，想必早已面目可憎，只是不自覺而已，若不及時檢討改進，與人見人厭的日子來到， 恐在電光石火之間。 　確實，有興趣的東西可以讓退休的日子更好過，閱讀就是一項不錯的選擇。同學的群組裡總會重複傳來「退休十誡」，其中一項就是每年、每月或每周、每日，閱讀幾本、幾頁好書和好文，可以讓自己的思考力、理解力和分析力保持在一定的水平，還可減少失智的發生機率。 　想想有清一代少數獲得「文正」謚號之一，引來左宗棠自嘲為「武邪」的中興名臣曾國藩，終其一生好學不倦，即使平叛兵馬倥傯，仍堅持每日至少讀書廿頁，並寫下日記敘述當天得失，辭世當天尚且依然如此，前賢勤奮向學可為楷模。 　同學們在群組裡寫道：「看來，大家也要多花些時間來閱讀，為自己的知識城堡繼續添磚加瓦。」我想，這一番話應該是有感而發。

  俗云「有土斯有財」。在傳統農業社會，農地經過莊稼耕種，可以有源源不絕的收成，代代相傳，惠及子孫。現在工商社會，土地具有不同的經濟價值，農地耕作之外，如果是建地，則可以蓋工廠、蓋商住合一的樓宇、蓋豪宅……；尤其是，經過土地重劃之後，將農地開發成住宅用地或是商業用地，黃土變黃金，地價瞬間翻漲千百倍，擁有土地者一夕之間就變身成為所謂的「田僑仔」，頓成富豪。   在中國傳統的農業社會，尤其台灣地區閩粵族群的民間文化，對於房地產的擁有權是掌握在家族，因為牽涉到祖先的祭拜或重男輕女觀念的拘束，都是由男丁繼承家業為主，女生出嫁後通常無法分到娘家的房地產；自從民法修訂的遺產篇，不分男女都擁有繼承權，因而在現代與傳統之間就產生了許多矛盾與紛爭，維持往常做法者有之，遇有主張民法繼承權利意識者，財產糾紛事件就時有所聞。猶記民國70年左右，桃園有六位女兒告發母親的案件，就是因為父親過世了，這位母親要女兒們把身分證、印章拿回去，並沒有清楚告訴他們是什麼情況，原以為可以繼承娘家一部分財產，孰料將之登記放棄繼承，動產和不動產全數分給三個男丁，其中兩位女兒不服氣，從中串聯眾姊妹向娘家爭取未果，即聯名狀告生母．上了社會新聞的頭條；不論官司及其後發展如何，親情毀壞，從此與娘家不相往來，形同陌路，堪稱人倫的缺憾。   早期金門土地管理制度尚未步上軌道之時，家族田產地契等資料通常都由長者保管，田地亦由長輩口頭分配家人耕作，代代相傳，相沿成習，少有爭議。但是，隨著戰地政務解除，地區經濟由原本計劃性管制走向開放市場，經濟發展活絡，土地因而水漲船高；尤其兩岸關係和緩時，小三通以及看好日後兩岸和平紅利，金廈大橋的構想浮出，台灣的財團或投資客，甚至大陸人士都來金門買地，圈地養地，金門地價飛漲已成現實。   土地管理制度步上軌道以後，許多家族的土地仍然延續以往傳統，登記在長子名下，其他兄弟都按口頭分配各自耕作，原本相安無事，一旦土地開始值錢之後，問題就來了，如果權狀是按兄弟姊妹的份額登記，爭議較少；而由長子一人登記在名下的土地或其他不動產，雖然兄弟們各擁有耕作權或居住權，但是所有權是按權狀來認定的，加上民法的遺產繼承是子女有份的，和傳統舊習房地產傳子不傳女的舊俗，在傳統與現實（民法）之間也起了變化，因此，近二十年來，金門土地糾紛的官司層出不窮，案件恐已占司法訴訟的前列。   與我同時期去軍校的一位H君，軍旅生涯三十年，上校退伍，領有足夠維持生活的終身俸，定居桃園某地。家中就兄弟二人，其父生前將土地全部登記在長子名下，老父只留過一句話，說老二將來若要回來蓋房子的話就分給他一塊地，他心想，落腳台灣有房有產，原本不在意；待金門土地值錢以後，一方面想返鄉蓋個房子，台金來回或要養老也有個住處，因此十多年前向兄長表示想要父親生前說的「一塊地」來蓋房子，哪知其兄長早已將土地分別登記給三個兒子；此君一聽，就說老爸生前交代的，你們不給沒關係，我去打官司，因涉及面子問題，為免遭人譏諷或惡評，只好從兒子名下的土地挪出一塊給他，土地位於開發區，據說當時市值已達千萬。   金門土地值錢後，因為祖產繼承人、分配等相關手續沿用舊習而欠完善，衍生出許多利益糾葛與紛爭，導致家庭失和、兄弟姊妹反目，甚至肢體衝突或對簿公堂等等問題，時有所聞，常引發鄰里或親戚間的議論，致家風蒙塵，家道受損，愧對先人。   時代在變，潮流在變，法令在變，許多人的思想觀念亦能與時俱進；所以，金門也不乏在傳統和現實之間找到平衡點，對先人的遺產分配做合理安排而皆大歡喜的例子不勝枚舉，因而受鄰里稱道；俗謂「家和萬事興」，每每聽到類似家族團結致祥和的事例，總讓人欣喜於珍惜親情的可貴。

  「維中華民國一一五年六月三日，歲次丙午年午月戊申日，黃埔子弟倪振金、劉衡熹、張序伯偕金門杏壇諸師等，謹以謳歌致祭於革命先行者；中華民國國父，孫中山先生之靈前曰：   泱泱中華，垂世五千；浩浩神州，王道映輝！奈世局飄蕩驟變，列強侵凌，狼貪虎視群窺；割地賠款，難彌垂涎之念。國父憂國懷民，奮袂而起，號召革命救國；海外中原，志士群起共襄。歷折不餒，雖挫十次仍起；武昌一役，民國九轉功成。   民國新成，國事如麻，惟仗先生偉略，黃埔建軍以定國，援學著說以經邦。操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。   先生晏駕，革命未竟，吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。謳歌永言，以慰先生之念。伏祈靈鑒……」。   上文是今年六月三日，與故里退休教師遨遊蘇北，在本人主導下，特至中山陵敬謁，並親撰恭讀祭文。或因天地同感，撫今追昔下，竟在念畢當下，情不自禁伏地痛哭：「天佑中華；犯我漢家者，雖遠必誅……」引得眾人動容；旁一小妹特取面紙給我拭淚，並慰道：「難得如此愛國……」。   觀歷代稱世祭文，向以情感真摯、文筆動人著稱。其中最負盛名者，是情感深摯之悼亡絕唱，世稱「祭文第一」，唐代韓愈《祭十二郎文》；追憶兄妹生前互動，哀而不傷，清代袁枚《祭妹文》，以及歷史與政治抒懷名篇《國殤》，兼具崇高悲壯之愛國情操，與浪漫主義色彩。   這些作品之所以感天動地，天人同悲，在於將個人之生死悲情，乃至家國情懷融於一爐，寄慨遙深情高意真，蔚為千古絕唱，諸如李華《弔古戰場文》。   《弔古戰場文》，是篇極思研搉大作。緣於唐玄宗開元後期，好戰喜功，邊將動輒背信棄義，挑起邊境戰爭。不但造成夷夏戰禍不斷，更造成多少無辜將士拋屍戰場，家人哭望天涯之人間慘境：「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」。   進一步觀《弔古戰場文》，名為弔古，實是諷今。全文以「古戰場」為抒情基點，以「傷心哉」串連全篇感情主線，以遠戍之苦況、兩軍廝殺之慘狀、得人與否之對比、士卒家屬弔祭之悲愴為結構層次，層層鋪敘，進而道出「守在四夷」之題旨：宣文教，行王道，使戎夏為一，以書代劍，則征人自還，邊境自寧矣。   是以，當念及中山陵祭文中「操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。……吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。……」時，不由想起「多少的萬里烽煙，豈僅是蒼生的血淚……」；更同感於江山一統、河清有日，「守在四夷」之寄懷。   奈何！以今日之世道，何人敢提「守在四夷」之王道？唯以去中滅祖為史觀；以挑釁切割為王道，致而全民朱紫不分，衊王道為媚道；和平為苟安，推衍而下，「布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲」之景不遠矣……。人生幾何，義不逃責，至此，凡心繫蒼生之安危者；凡心懷天下之憂民者，能不伏泣而淚千行？

  我讀金沙國中的時候，一開始是騎腳踏車上學，跟同學一起騎。我那輛鐵馬是東軒阿伯用廢鐵打的，踩下去整台車喀拉作響，而且腳踏車重，速度很慢。常常是同學已經騎到沙美了，我還在半路。   後來我就改成走路上學，從陽翟走公墓後面的路，到東蕭，再到東埔，就是金沙國中側門了。走路要比較久，而且邊走邊玩，沿途樹林裡有許多鳥巢可以探索，東蕭後面有一個小池塘，有很多田螺和鯽魚，春天的時候，路邊草叢會長出很多虎莓可以採來吃。   「所以你今天要講你怎麼去金沙國中嗎？」   不是。我要講的是去金沙國中的路上，我做過的一件事。這件事，讓我賺取了人生第一筆錢。   不過這個故事要從田浦講起。   「田浦？就是我們常去海邊的那個地方？」   對，我有一個朋友叫阿郎，住在田浦。那個村莊偏僻，從沙美到田浦的公車，一天只有一班，早上十點十分沙美發車。所以我每次去田浦找阿郎，都是當天早上去，在田浦住一晚，隔天再搭同一班公車回陽翟。   有一次我去田浦找阿郎，他爸爸說，阿郎出去了，他去挖一條根。   我以為阿郎身體有一條筋有問題，去看醫生，因為是第一次聽到「一條根」這三個字。後來才知道一條根是一種藥草，阿郎去田野挖一條根，再賣給中藥店。阿郎的零用錢，就是這樣來的。   阿郎教我辨識一條根的葉子，教我怎麼動手挖：土要一層一層剝開，手指順著根往下探，不能用力拉。根一斷，中藥店就不收了。所以要挖很深，深到你以為到底了，根還往下。   挖出來還不能直接拿去賣。先把沾在一條根上的土洗乾淨，攤開來曬，曬到乾、根變硬了。乾的一條根有股藥味，我有一次咬一小口吃吃看，有點苦，有點涼。   「一條根的價錢多少？」   我那時候的行情，一斤一百到一百八十塊。   「一百五十元很多嗎？」   對小孩來說很多。可是一斤要挖好幾十支一條根。   從那天起，我走路上學或放學回家，就邊走邊觀察路邊。還真的讓我找到不少一條根，長在超硬的紅土上，我用石塊或瓦片挖，指甲縫裡都是洗不掉的土。  有一次放學，幾個住陽翟的朋友一起走路回家，我教大家辨識一條根的葉子，於是大家就分頭幫我找，那一天，我挖到將近十支一條根。   那時我剛上國一不久，很想要訂一本雜誌，叫《王子》半月刊。一個月出兩期，月初一期、月中一期，一年二十四期，訂費一年一百二十塊。   「一百二十除以二十四，一期才五塊。」   如果挖一斤的一條根，就可以訂一年。   「為什麼不叫阿公訂？」   那時候的小孩都覺得如果是自己想要買的東西，就要自己想辦法。   訂《王子》半月刊還有一個好處，就是可以投稿，訂戶才可以投稿。如果投稿登出來的話，雜誌社會多送你三個月。   「現在沒有人想要這種獎品。」   那時候我覺得這個獎品很好。所以國一那年的暑假，我就去挖一條根。二叔、三叔都被我拉去野外找一條根。我們每天在野外走，太陽很大，一天收個五支、十支，回來洗土、擺在屋頂曬乾。   暑假快結束的時候，我把曬乾的一條根拿去中藥店。那間店一整面牆都是一格一格的抽屜，整間店都是乾草根的味道。老闆翻了翻，說你們這些太小支，一斤只能給一百塊。   我那些一條根總共一斤半。   「一斤半，一百五。也可以訂了啊。」   可以是可以。可是我覺得價錢不只這樣。所以我沒有賣。當時外婆住在台中，她說可以幫我拿去問台中的中藥店，結果台中的中藥店開出的價錢是一斤一百八。   那包一條根，賣了兩百多塊。   雜誌訂成了。一年二十四期，每一期都有漫畫，有文學作品，有科學新知，有報導，也有小朋友自己寫的故事。   後來我寫了一篇作文投稿，登出來了，雜誌社又送我三個月雜誌。所以，我共收到十五個月的《王子》半月刊。   「你那篇作文寫什麼？」   忘了，說不定就是寫挖一條根的故事。   「這是你的創業故事吧？所以你後來才會讓我閱讀那麼多理財創業的書。」

  閩南人和潮汕人稱呼祖父母，不分內外，通稱阿公阿嬤。本來就知道：潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人，一曲《月下煮茶》居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。   廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹，又是夫婦，都是同一個外祖父，外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母，印象和記憶都是共同的。   我的內祖父黃成真，原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第，被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官，來回印尼金門，積錢建了這間三落大厝甲政第，到2011年就是百年老宅。可惜2006就被剷除，消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點─甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤（東瑞）文學成就的展館，頓時成為泡影。   金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉，我根據搜集的有限的資料加上合理的虛構及想像，寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽，讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說2016年獲得金門第13屆浯島文學獎長篇小說優等獎。   這個祖父我們緣慳一面，始終沒見過。   反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母，小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島（舊稱婆羅洲）東部的小城三馬林達（印尼文SAMARINDA），我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路，不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠，我們對面，共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。   我懂事起，看到外公，感覺非常敬畏。他頭半禿，體型非常高大，很像《天方夜譚》從神燈裡飛出來的巨人，外婆因為一生太過勞累，背上駝出一個大肉球，高矮和他不太相襯。關於他們的故事，母親告訴我們的很少，應該是在小金門（外祖父姓許，外祖母姓洪）成親後一起落番的，不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。   外祖母是滿清走過來的女子，雙腳三吋金蓮，走路時邁著碎步，非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女，也就是我的五個舅舅，以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的，即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生的以外，其他都是在印尼出生的。那年代，女子分娩的條件很落後，據說外祖母因為條件不足，沒有接生婆協助，自己在木盆裡分娩和斷臍的。   外祖父外祖母的生活看來夠清苦的，他們兩老住的是店屋，屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物，東西裝在很大的玻璃罐裡，這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到，但在澳門的一些寂靜的老街士多店，還可以看到這種盛器。   記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑紅兩色的藤籃子，到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜，那籃子裡常常裝著紅龜糕、發糕。   外祖父外祖母一生艱難困苦，落番後日子並沒有改善，好幾個子女都是教書匠。1957年外祖母和次女（我稱呼阿姨）的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家，在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化，不識字，記得為怕她無聊，我常常在閒空時候拿著三國演義的小人書為她講解，聽得她十分開心。   與外祖母的接觸比外祖父還多，我們叫她「阿嬤」，哪一年過世，已經不知道，也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹蔡瑞芬，沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。她是金門媳婦，先後當過香港金門同鄉會秘書、會長（現任香港金門同鄉會永遠名譽會長），還率領過80位香港金門鄉親回金門。

  請到我的家鄉來，我的家鄉是有「美麗蝴蝶」之稱的金門。走在這美麗的小島上，到處都能見到美味且道地的食物，有蚵嗲、蚵仔麵線、配料豐富的廣東粥、麵線糊和外酥內軟、鹹甜口味的閩式燒餅。其中，廣東粥最家喻戶曉。除此之外，還有更獨特的蛋狗、高粱嗆蟹及貢糖點心，融合了戰地文化與閩南風味。來吧，請到我的家鄉來。   請到我的家鄉來，我的家鄉是充滿「古色古香」的金門。走在這隨處可見用紅磚建造的閩南古厝，有的屋頂尖尖的是燕尾脊；有的屋頂圓圓的是馬背脊，每一處建築都有其獨特的意義，十分耐人尋味。此外，還有洋樓。洋樓是當時金門人下南洋經商致富後回金門所建造的房子，因此有別與古厝，更顯得高貴優雅些。有古厝、有洋樓，還有三合院。三合院在金門稱為「一落二大厝」，會由一個正身和兩個護龍所組成。歡迎你親自走訪一趟，來親眼見見我口中的特色建築。來吧，請到我的家鄉來。   請到我的家鄉來，我的家鄉是充滿「民俗風情」的金門。金門擁有閩南文化、僑鄉文化和戰地文化三大核心構成，體現在精美的傳統閩南古厝、洋樓與古蹟共存的建築特色，豐富的宗教祭儀及傳統技藝與生活，融合戰地遺址與現代生活交織成獨特的風貌。若有機會，你一定要親自體驗最為人知的金門迎城隍活動。來吧，請到我的家鄉來。   請到我的家鄉來，我的家鄉是擁有很多「熱門景點」的金門。例如：翟山坑道、莒光樓、得月樓、建功嶼、陳景蘭洋樓、總兵署、獅山砲陣地、古寧頭戰史館、沙溪堡等。金門景點豐富，主要可以分為戰地史蹟、古厝聚落、人文歷史和自然生活四大類。來吧，請到我的家鄉來。

  今年暑假，我和媽媽一起去新加坡玩，那裡有許多著名的觀光景點。由於新加坡十分炎熱，所以我們準備了手持電風扇、扇子和許多輕薄的衣服，滿心期待地踏上旅程。我覺得非常興奮！因為就要坐飛機去很多地方玩了。   當飛機降落在新加坡機場時，我看見了許多大型飛機，空氣中彷彿瀰漫著濃濃的熱帶氣息。搭乘遊覽車時，金沙大飯店的遊艇造型出現在我們眼前，讓我們驚嘆不已。當我們經過魚尾獅的雕像時，我忍不住大叫：「這也太酷了吧！」媽媽笑著說：「對呀！」我說：「我們快點去那邊拍照吧！」於是，我們開心地在魚尾獅前擺出各種有趣的姿勢，留下許多美好的回憶。   來到人造樹的時候，我請媽媽幫我拍了好多照片。在高大的人造樹前，我們好像迷你的小矮人。之後，我們去逛百貨公司，順便品嚐一些新加坡的特色美食，例如肉骨茶、海南雞飯等，最後再買點紀念品回家，心情覺得很開心！   這一趟旅行，我和媽媽拍了許多好看的合照，不僅玩得非常開心，也留下了許多美好的回憶。旅行結束前，我們在新加坡買了一個可愛的魚尾獅造型音樂盒，我想把它帶回去和好朋友分享，讓他知道我們的旅行有多開心。這裡到處都有值得拍照和欣賞的東西，怎麼看都看不完，讓我感到很新奇！   這次的新加坡旅行讓我留下了深刻的印象。我不但看到了許多有名的景點，如魚尾獅、人造樹等，也和媽媽一起度過了快樂的時光。我覺得能和家人一起旅行是一件很幸福的事，希望未來還有機會再次造訪新加坡，發現更多美麗的風景。

  陳芷淇是個身高一百二十七公分、喜歡穿花朵上衣和藍黑色褲裙的女孩。她不僅擅長騎獨輪車、跑步、跳繩和匹克球等活動，也很會讀書。我覺得她是個天才。   平時上課的時候，老師提問題，她都會踴躍舉手回答問題，是個認真的好學生。她的成績也一直很好，但是從來不會因此而驕傲。下課的時候，我很喜歡和她一起玩紅綠燈，因為她跑的飛快，每次我都抓不到她，她以後一定可以成為運動健將！此外，她也是個樂於助人又善良的人。當我遇到困難的時候，她都會來幫助我，例如當我遇到不會寫的作業時，她會幫助和教導我，讓我能順利解決課業上的困難。   我覺得陳芷淇是個天才中的天才，我在她身上學到了溫柔與善良。希望我們可以一直當好朋友，互相扶持，彼此珍惜對方，一起快樂的長大。

親愛的自己：   你好，我想寫這封信，給勇於嘗試的你一個掌聲。  三年級上學期這段時間，你每天認真學習，期中、期末考也都認真複習，沒有抱怨。雖然有時會因為粗心而出錯，但你沒有放棄，而是持續努力。   例如上學期第一次自然平時考的時候，在「連連看」這一大題，你明明知道答案卻因粗心而連錯，甚至在檢查時也沒發現，直到考卷發下時你才發現這個失誤，當下你的心中有千萬個懊悔。事後，你自我反省，終於發現原因在於你檢查考卷時太過粗心與對自己太有自信，所以才會寫錯。   之後，你記取這次的教訓，每次考試都會再提醒自己要更加仔細的檢查一遍，不要再犯同樣的錯誤。儘管偶爾仍會有粗心的時候，但我知道你已經很努力了，請為自己拍拍手。   學習路上一定有挫折，請你記得，不用跟別人比較，只要你秉持本心，一步一步慢慢走，就能持續進步。請記得，給自己的肯定和努力，就是前進最溫暖的力量。   最後，我要再為你拍拍手，感謝你一直努力。   祝你 天天開心 為你加油的自己敬上

  五月伊始，那無際的田野被染上了沉甸甸的金黃，微風拂過，稻浪如金色的漣漪般層層盪開，整座田園沉浸在豐收的喜悅中，彷彿一首悠揚的樂曲。這幅絕美的美景背後，自然少不了勞動者辛勤耕耘的身影。他們或許默默無名，即便面臨長達數月的風霜雨露，卻始終保持著那份守護土地的初衷，才終於換來這大片耀眼的收穫。   早期的農業社會，人們遵循著「日出而作，日落而息」的古老節奏。清晨，當薄霧尚未散盡，農夫們已踏入微涼的泥沼中。他們有的手拉牛繩，與老牛在翻騰的土壟間緩緩前行；有的彎下腰，指尖熟練地在水田裡插下希望的秧苗。烈日直射在他們曬得黝黑、如老樹皮般的脊背上，汗水順著深邃的皺紋滑落，滴入泥土，成了最好的養分。傍晚時分，當餘暉將影子拉得修長，他們才扛起鋤頭步上歸途。那個年代沒有繁華的休閒，只有簡單的溫飽，然而日復一日的勞作中，農夫們從最初的為家餬口，昇華為對世界的供養。那份純粹樸實的生活態度，從未隨時代更迭而褪色，他們不求顯赫聲名，只願以雙手填飽後代的肚子。   「好事不報名。」他們總是謙遜地說著。正因為有了這些無私付出的勞動者｜｜無論是守護土地的農夫，還是為了家計奔波的父親｜｜每一位在崗位上揮汗如雨的人，都值得我們最深沉的敬佩。他們用那看似渺小、卻被勞作刻劃得粗糙堅韌的身軀，如同沉默的基石，撐起了社會的繁榮，打造出不朽的世代。   可敬的無名英雄，亦是寄給成長的一封信。走在稻田間的小徑上，我體悟到這條路是用「堅持」與「樸實」鋪就而成的。勞動者的身影告訴我們：人生路途迢迢，誰都有躓仆、疲憊的時候，但只要能像農夫對待土地那般，專注心念、義無反顧地耕耘，每個人終將擁有屬於自己收穫的那塊田。   會者定離，一期一祈。無論路途多麼遙遠，只要懷抱著那份勞動者的堅毅，未來的豐饒總是可以期待。

  現今大部分的產品文案、社群平台、報章雜誌中的標題，都會運用特殊設計，來吸引大眾的目光和好奇心，以達到他的宣傳目的。很多商標或是廣告標題，越來越能引起人的好奇心，讓人忍不住想一探究竟。這也正反映了群眾心理與社會面貌。   如果一位面色嚴肅，穿著正式拿著手稿，語氣平淡的介紹他們的產品時，你大概不會多做停留轉頭就走了。但當一位穿著繽紛，表情豐富，語氣和肢體語言活潑的銷售員，你或許就會停下，因為他成功地吸引到了你。   標題之所以奇異，是因為大眾容易被絢麗、誇張所吸引，因此他們也抓住消費大眾這一點，不斷推陳出新。在這麼多的有趣標題中，當然也會有魚目混珠的情況發生，那些被誇大事實、捏造假訊息的情況越來越多，所以要擦亮眼睛好好看清楚，別被騙得團團轉。   標題的豐富和多元，可以有效地吸引大眾吸收的注意力，但民眾也要注意標題辨識，否則被騙可就得不償失了。

濛濛的春風 輕輕吹來氤氳霧氣 撫過燕子輕盈的身姿 守護與世隔絕的海上公園 滾燙沙灘上 灑落盛夏的陽光 海風引領身披彩衣的栗喉蜂虎而來 溜過茂密的木麻黃 遙望日落初綻的 待宵花 秋風輕揚 落葉翻飛 拂過整片褐紅的高粱波浪 逗著窗邊的紅蜻蜓 譜成為飛燕送行的詩歌 冬日 冷冽的東北季風 掠過落腳雪白樹梢的鸕鶿 給孩子的笑臉送上一對對紅蘋果 也對著佇立村口的風獅爺 道聲平安

  我，是一枝筆，一枝看起來再普通不過的筆，我每天的工作就是供主人使用。平常安靜的躺在鉛筆盒裡，看起來不起眼，卻陪主人度過許多日子。在紙上寫字時，就像是我在說話，當筆尖滑過紙面，沙沙作響，那是我努力留下痕跡的聲音。   我陪主人寫作業、抄筆記，也寫考卷上的答案。考試前主人用我努力的複習，上課時，我幫她記下老師說的重要內容。我曾寫下滿分的喜悅，也曾寫下失敗後的難過。每一筆每一畫，都記錄著主人的成長過程。   我最開心的是替主人表達心意。有一次，主人用我寫卡片送給朋友，化解了誤會，還有一次，主人寫作文時，把自己的夢想寫了下來，因此我明白，文字不只是字，更能傳達情感和希望，能幫助主人說出心裡的想法，我覺得很有價值。但我也有難過的時候，有時主人心情不好，把我重重摔在地上，有時主人寫錯字，用力塗改，讓我筆尖磨損，甚至有時把我隨手丟在桌子上，讓我感到被忽略，當墨水慢慢變少時，我也擔心自己會被新筆取代。   後來我明白，每枝筆都有自己的使命。重要的不是能用多久，而是寫下多少有意義的內容。若能幫助主人寫出知識、留下回憶、成就夢想，就算最後墨水用盡，也沒有遺憾。   我是一枝筆，雖然平凡，卻相信只要不停書寫，就能讓夢想發光。就像人生一樣，只要勇敢寫下自己的故事，每個人都能留下自己生命中最精彩的一頁。

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！