金門縣目前六十五歲以上人口比例已突破二成，正式邁入超高齡社會，隨著高齡化社會到來，如何讓長者「活得久，更要活得健康」，社區共餐據點的角色，也從過去單純提供餐食，逐漸轉型為高齡照護、健康促進、社會參與及社區支持的重要平台。近日金門縣衛生局邀集全縣四十四處共餐據點舉辦「社區共餐據點營養餐食交流觀摩」，透過示範觀摩、經驗分享提升共餐品質，展現縣府對長者健康的重視，更值得肯定與持續深化。   社區共餐最大的價值，從來不只是解決一餐溫飽。對許多獨居、雙老家庭及子女外出工作的長者而言，每天中午走進社區據點，與熟悉的鄰里共進午餐、聊天互動，已成為生活中最期待的時刻。這一頓飯，提供的不只是熱騰騰的菜餚，更是陪伴、關懷與情感交流，也是預防孤獨、降低憂鬱、延緩失能的重要社會支持。因此，共餐據點實際上肩負著健康照護與社會福利雙重使命。   隨著高齡人口增加，共餐內容也不能停留在「吃得飽」的階段，而應進一步朝向「吃得巧、吃得健康、吃得有品質」邁進，高齡者因咀嚼能力下降、代謝減緩、慢性疾病增加，對營養的需求與一般成年人並不相同。如果長期攝取過多油脂、鹽分、糖分或加工食品，不僅容易增加高血壓、高血脂、糖尿病及心血管疾病風險，也可能加速肌少症、骨質疏鬆及失能。因此，營養均衡的共餐設計，已成為高齡照護不可忽視的重要環節。   此次衛生局推動「營養滿分，均衡開菜單！」計畫，透過營養師輔導、菜單審查、健康達標獎及示範據點觀摩等方式，引導第一線共餐人員建立正確營養觀念，從今年各據點的成果可以看出，許多社區已逐步減少高油、高鹽、高糖及油炸食品，增加蔬菜、豆製品、全穀雜糧與優質蛋白質比例，烹調方式也改採蒸、滷、燉、炒等較健康的方法，顯示營養教育已逐漸落實到每日共餐之中，透過營養師長期陪伴及社區志工實際烹調示範，逐漸改變飲食習慣，讓健康與美味不再互相衝突，健康料理並不需要昂貴食材，只要用心搭配，就能做出符合長者需求的餐點。   除了營養之外，食品安全同樣不可忽視。共餐據點多由志工負責備餐，人力有限，但食品保存、採購、烹調、清潔及衛生管理都必須符合標準，縣府應持續提供教育訓練，建立標準作業流程，並透過定期訪視與專業輔導，協助各據點提升食品安全管理能力，避免因一時疏失影響長者健康。另一方面，許多據點長期依賴退休長者、社區媽媽及志工默默付出，她們每天清晨採買、備料、烹煮、整理，工作相當辛苦。未來若能建立更完善的培訓制度、志工保險、交通補助等獎勵措施，相信將有更多民眾願意投入社區服務，共同守護長者健康。   社區共餐據點也不應只是共餐場所，也可進一步結合健康促進、運動、營養教育及社會參與功能。例如餐前安排簡易肌力運動、健康講座、失智預防課程、慢性病管理或世代共學活動，讓長者在享用營養餐點之餘，也能維持身體機能與社會連結，真正落實健康老化理念，成為「共學、共享、共好」場所。   展望未來，金門面對超高齡社會挑戰，社區共餐的重要性只會愈來愈高。縣府除了持續投入經費與專業資源，也應跨局處整合衛生、社會、農業、教育及社區發展力量，當社區共餐從「吃得飽」邁向「吃得健康」，從「共餐服務」升級為「健康照護」，建立完整的高齡營養照護制度，成為守護高齡長者幸福生活的安全網，讓每一位長者都能在熟悉的社區中安心生活、健康飲食、快樂老化。

金門「小三通」自二○二三年一月恢復通航後，不僅快速走出疫情陰霾，更展現強勁復甦力。二○二五年金廈泉航線旅客突破一百八十四萬人次，恢復至疫情前九成以上；二○二六年截至六月底已逾一百零八萬人次，若依目前成長趨勢，今年可望超越二○一九年全年一百九十六萬人次，再創歷史新高。這不僅代表旅運需求持續攀升，也顯示金門重新站上兩岸交流的重要樞紐。 然而，旅運量快速成長，服務品質卻未能同步提升。港區秩序、航班調度、售票系統、行李管理、水客問題及旅客服務等挑戰逐漸浮現，提升小三通整體服務品質已刻不容緩。 日前交通部航港局長葉協隆率隊拜會金門縣長陳福海，中央與地方針對港區管理、航班調度、售票系統及旅客服務等議題交換意見，顯示小三通已從「恢復營運」邁向「提升品質」的新階段。當前真正需要思考的，不再只是恢復多少航班，而是如何建立符合高運量、高效率的新管理模式。 首先，航班量能已逐漸成為瓶頸。目前每日二十八班次，平日尚可應付，但暑假、連續假期及尖峰時段仍經常一票難求。加上兩岸部分直航尚未恢復，不少旅客改由金門中轉，使小三通承受更大的運輸壓力。 旅客增加固然可喜，但若候船時間過長、船班客滿、港區擁擠，不僅降低旅遊體驗，也將影響金門觀光形象。因此，中央應重新檢討航班配置，建立更具彈性的增班機制，在旺季及特殊節日依需求適度增加班次，以因應日益成長的旅運需求。 其次，港區管理也必須全面升級。隨著每日數千人次進出，水頭港已成為兼具旅運、觀光及兩岸交流的重要門戶。人流、車流與物流交錯，加上水客問題仍時有所聞，港區動線、候船空間、巡查機制、行李管理及執法權責，都有必要持續檢討精進。尤其行李重量管理，應兼顧安全與便利，透過充分宣導與一致規範，避免旅客因資訊不足而無所適從。 另一方面，數位服務也是提升旅運品質的重要關鍵。目前售票資訊整合仍有不足，尖峰時段排隊購票情形依然存在。若能整合售票平台，提供即時船位資訊、電子票證、候船通知及交通接駁資訊，不僅可減少現場壅塞，也能提升整體服務效率。 尤其疫情後，自由行已成為金門旅遊主流。旅客更加重視資訊透明、交通便利及服務效率，小三通服務模式自然也必須隨之調整，以符合新型態旅遊需求。 更重要的是，小三通早已不只是交通運輸，更是金門對外交流的重要門戶。每增加一名旅客，都將帶動住宿、餐飲、交通、伴手禮及文化體驗等產業發展。近年縣府積極推動文化觀光與深度旅遊，旅客對聚落文化、閩南建築及戰地史蹟的興趣日益提升，也顯示金門觀光正逐步朝向高品質、多元體驗發展。 然而，觀光品質不能只靠景點建設，更需要完善的交通服務支撐。若旅客從抵達港口開始便面臨排隊、等候及資訊混亂，再好的觀光資源也難以彌補第一印象的落差。 不可否認，小三通發展仍受兩岸情勢及中央政策影響，地方可運用的空間有限。但也因此，更需要中央與地方建立常態合作機制，以旅客需求及公共利益為優先，共同推動制度與服務改善。 隨著金門港大型旅客服務中心正式啟用，硬體建設已跨入新階段，接下來更應著重軟體服務與管理品質提升。從港區秩序、智慧售票、航班調度、旅客服務到跨機關協調，都應持續精進，讓完善硬體真正發揮最大效益。 小三通是金門最重要的海上門戶，也是兩岸民間交流的重要橋梁。面對持續成長的旅運需求，管理思維必須與時俱進，服務品質更要持續提升。唯有中央與地方攜手推動制度革新，打造安全、便捷、高效率的旅運環境，才能讓小三通成為優質海上交通典範，並為金門觀光發展及兩岸交流奠定更穩固的基礎。

在全球邁向2050淨零排放的趨勢下，建築部門已成為減碳的重要領域。過去多聚焦於新建築的節能設計、再生能源及營運節能，但建材生產、施工與修復所產生的「蘊含碳」卻常被忽略。對擁有豐富歷史建築與文化資產的金門而言，如何兼顧文化保存與環境永續，已成為重要課題。   由金門大學劉華嶽教授研究團隊完成的「金門傳統建築修復再利用全生命週期碳足跡揭露」研究，為臺灣文化資產保存開啟新的視野。研究以水頭聚落前水頭九號黃紹光宅為案例，首次建立以傳統建築修復再利用為核心的生命週期碳盤查模式，不僅填補國內文化資產碳管理研究的空白，也讓文化保存正式與淨零治理接軌，兼具學術、政策與實務價值。   金門保存大量閩南傳統聚落與歷史建築，許多老宅修復後轉型為民宿、展示空間及文化據點，成為地方觀光特色。然而，過去修復工作多著重歷史價值與空間活化，較少從環境永續角度評估其減碳效益。研究團隊運用生命週期低碳建築評估（LEBR）方法，分析建材製造、施工修復、使用維護等各階段碳排放，建立可量化、可比較、可複製的碳揭露模式，使文化資產保存首次具備科學化的環境績效評估依據。   研究結果顯示，案例建築修復再利用的總蘊含碳約99,980公斤二氧化碳當量，雖然修復仍需投入一定碳成本，但相較拆除重建，可減少約34.7%的碳排放，證明修復再利用本身就是有效的減碳策略。建築使用階段能源使用強度僅23.78度／平方公尺／年，遠低於一般建築平均值，展現傳統閩南建築厚牆、自然通風、深院落及遮陽設計等被動式節能優勢，顯示傳統建築兼具低蘊含碳與低能源消耗的永續特性。   研究也揭露修復工程真正的碳排熱點。碳排放主要集中於建材生產、材料運輸及部分更新工程，其中大量石材鋪設的戶外地坪為重要來源；相較之下，傳統修復工法高度依賴人工施作，施工機具使用有限，使施工階段碳排比例相對較低。這項發現顛覆一般認知，也顯示未來文化資產修復若能從材料選擇、替代材料、循環利用及設計優化著手，將具有更大的減碳潛力。真正需要管理的，並非修復本身，而是材料決策與更新方式。   金門傳統建築最大的價值，不僅在於歷史文化，更在於其長壽命特性。以黃紹光宅為例，自清代興建至今已逾260年，經修復後仍可持續使用數十年甚至更久。建築壽命越長，平均碳排放越能有效分攤，形成現代建築難以比擬的環境效益，也印證國際近年倡議的「保存即永續」理念。相較拆除重建，妥善修復並延續建築生命，更符合淨零發展精神。   本研究另一項重要突破，在於建立可制度化推廣的方法架構，包括碳盤查、碳熱點分析及減碳策略三大面向，不僅適用於本案例，也可作為金門乃至全臺歷史建築修復工程的重要參考。未來若能逐步建立金門傳統建築碳足跡資料庫，發展文化資產低碳評估標準，並將碳揭露納入公共工程及文化資產修復審查制度，將使文化保存從古蹟維護提升為兼顧環境治理與永續發展的重要政策工具。   金門擁有超過兩千棟閩南傳統建築，是臺灣保存最完整且最具代表性的傳統聚落之一，也是珍貴的文化資本。在全球淨零排放已成國際趨勢下，若能率先建立文化資產碳管理制度，不僅可提升文化保存品質，更能塑造兼具文化價值與永續發展的新典範，成為臺灣推動文化資產淨零治理的重要示範地區。   文化保存與環境永續不應彼此競爭，而應相互成就、共同前進。劉華嶽教授團隊的研究，不僅完成一項碳盤查，更開啟文化資產治理的新方向。當傳統建築不再只是歷史記憶的載體，而能成為可量化、可管理並納入國家淨零政策的重要資產，金門也將在守護文化根基的同時，為臺灣邁向永續未來提供最具價值的實踐經驗。

進入大模型主導的人工智能時代，人類語言不再只是溝通工具，更是機器儲存知識、訓練推演、建構邏輯體系的底層編碼。過去西方字母語言被視為「現代化、科學化」的標準語言模式，然而隨著AI技術深入迭代，漢語與漢字隱藏數千年的結構優勢被全面放大。無論是大模型Token學習效率，還是認知科學層面的數理思維養成，相較於美西方印歐字母體系，漢語都展現出壓倒性的底層合理性，也讓越來越多西方專家開始反思字母語言的先天缺陷。   從大模型運行的核心機制來看，漢字具備超高信息壓縮密度，擁有天然的AI訓練與推理優勢。大模型的訓練成本、上下文容量、推理速度皆以Token為核心單位，信息密度越高，同等算力承載的知識量越大、學習效率越高。以英語為代表的印歐語系屬於線性拼寫體系，依賴字母堆砌構成單詞，存在大量時態、單複數、陰陽變格與冗長專業詞根，一個簡單概念往往需要拆分為多個Token，文本冗餘度極高。這導致西方語言訓練數據量大、有效信息占比低，模型收斂慢、算力消耗高。   除了AI技術層面，認知科學的長期研究，更從人類思維底層證實漢語的獨特價值。國際學界長期觀察到一個普遍現象：在同等教育條件下，華語使用者的基礎數學能力、邏輯歸納能力整體優於西方字母語言使用者，其根源並非天賦差異，而是語言結構塑造的認知模式差距。西方各國數詞體系混雜凌亂，不遵循十進制規律，英語eleven、twelve、法語複雜的數詞組合，都需要兒童獨立機械記憶，割裂了數字背後的邏輯關係，大幅提升數理入門的認知門檻。   從深層語法架構對比，中西語言的差異進一步凸顯漢語的現代優越性。印歐語依賴屈折變化構建語法體系，動詞時態、名詞變格、人稱變位繁雜，同一概念衍生多種詞形，不僅增加人類學習負擔，也讓大模型需要耗費大量資源學習無數變體，容易出現邏輯歧義與指代混亂。漢語以語序、虛詞調節語義，模塊固定、規則簡潔、體系穩定，模塊化組合的表達方式，高度契合AI拆解邏輯、梳理語義的運行機制。   從AI時代的長遠趨勢來看，美西方的字母語之誕生，適合服務於簡單口語記錄，以及淺層的交流；但當人類進入高密度知識傳遞、機器大規模知識推演的AI階段，其信息低密度、結構碎片化、數理邏輯割裂的先天缺陷被無限放大。西方諸多AI研究者、認知學者近年持續反思自身語言體系的局限，並開始研究漢語編碼邏輯優化大模型架構。漢語、漢字的價值絕非只是單純的文化符號，而是一套兼具高壓縮、高抽象、模塊化擴展潛力的符號系統。在大模型成為人類知識核心載體的時代，這套延續數千年的語言體系，恰好契合人工智能高效學習、儲存、推演的底層需求，其獨特優勢將在全球數位競爭中持續凸顯，也讓全球越來越多的國家及個人，投入學習漢語及中文的行列。

本月初中聯油脂「大豆沙拉油」檢出一級致癌物「苯駢芘（BaP）」超標事件，不僅引發社會大眾的恐慌，「食安」風暴持續延燒，演變成為「國安」問題，除了在北市議會殿堂爭論不休，甚至，就在後天，將有「725上凱道反毒油」遊行活動。   有關「致癌毒油」風暴，是否蔓延到金門？答案是肯定的。因為，因應衛生福利部食品藥物管理署公布「中聯油脂」所生產的部分大豆沙拉油品，檢驗出「苯駢芘（BaP）」含量超過國家標準，金門縣衛生局接獲通報後，於第一時間即展開行動，會同縣府消保官前往各大賣場、超市及南北貨等販售通路，針對食藥署公布有問題的產品批號，全面清查油品流向，要求業者立即停止販售並下架回收。   根據金門衛生局公布連日來稽查的資料顯示，總計稽查223家次，查獲問題油品678件，累計下架回收受影響油品1933.63公斤，以及使用受影響原料製成的食品89.77公斤，要求商家全數集中於退貨區，停止販售及使用，後續將由相關業者配合回收，以確保食品安全，避免問題產品流入消費市場。   眾所皆知，飲食用油是民生必需品，無論居家飲食、學校營養午餐、市街餐飲業，以及市售食物，均需使用食油。而市售的食油，其來源有植物油和動物油，其中，植物油包括大豆油、橄欖油、葵花油、苦茶油、芥花油等；動物油則包括豬油、牛油等。更簡單地說，人們生活之中，隨時隨地都會吃到食用油，油品之良窳，攸關國民身體健康，豈能不慎？   綜觀此次「致癌毒油」風暴的油品，是中聯油脂生產的「大豆沙拉油」，生產過程是採用進口黃豆，透過「化學溶劑萃取」與「多道精煉」技術製成。其步驟為先將黃豆壓成薄片，繼而使用食品級溶劑（正己烷）溶出粗油，再經脫膠、脫酸、脫色與脫臭等程序，去除雜質與異味。但倘若在「原料驗收、製程控制與品質管理」上存在系統性缺失，或最後階段的脫色、脫臭程序未完全發揮移除作用，導致有害物質「苯駢芘（BaP）」殘留超標，食用後有誘發肺癌與胃癌的風險。   值得矚目的是，中聯油脂是由國內三大上市食品巨頭泰山、福懋、福壽，於三十年前共同出資成立的公司，仿如一家「中央廚房」，共同分擔原料價格波動，所生產的油品，以不同廠牌與包裝行銷市場。換言之，消費者買到不同廠牌的食油，其實都是來自同樣的貨源。因此，這次檢驗出致癌物「苯駢芘（BaP）」超標四倍，波及範圍極為廣泛，不僅流向全台多家連鎖餐飲與食品廠，以及下游代工與分裝品牌，因而中聯油脂被諭令停工，且包括相關涉嫌隱匿、延遲通報，被重罰新台幣1億6,820萬元，負責人被法院裁定二千萬元交保。   當然，金門市售油品，悉由台灣進口，免不了被「致癌毒油」風暴掃到颱風尾。幸好，金門衛生局自七月二日接獲通報，為防範問題油品及產品流入市面，即會同縣府消保官，針對市場販售通路、餐飲業及食品攤商等展開查核行動，雖未發現相關問題產品販售及使用問題批號油品，但基於食安優先，保障消費者健康權益及降低暴露風險，已要求業者下架回收受影響油品，累計1933.63公斤，以及使用受影響原料製成的食品89.77公斤，且相關產品回收作業，仍陸續辦理中。   值得肯定的是，面對此番「致癌毒油」風暴，金門衛生局秉持「守護食安零容忍」積極作為，有效掌握資訊、進行風險控管，適時發佈資訊，供消費者知悉；並呼籲轄區製造業、販售業及餐飲業配合食安法相關規定，落實自主管理及資訊揭露，共同維護消費者權益，一起為「食安」嚴守把關，維護縣民身體健康。

金門縣政府日前召開「115年第2季主管會報暨縣務會議執行情形檢討會」，由縣長陳福海親自主持，針對13項列管重大施政案件進行逐案盤點與嚴格檢視。會中，縣長特別重申，主管會報與縣務會議絕非行禮如儀的行政例行公事，而是檢視施政成果的關鍵機制，並要求各局處首長必須秉持「說到做到、使命必達」的鐵腕態度，強化跨局處整合，全力排除執行障礙。這番對官僚體系的正面棒喝，不僅點出了地方發展長期停滯的痛點，更揭示了金門要在時代變局中突圍，公務體系必須徹底揮別因循苟且的迫切性。   長期以來，地方政府的重大建設往往陷入「規劃從寬、執行從嚴、結案遙遙無期」的現象。受限於「跨局處協調不足」的本位主義，以及「多做多錯、少做少錯」的公務防衛心理，導致無數政策美意與預算，最終都在繁文縟節與層層公文旅行中被消磨殆盡。會議所列管13項重大施政，範疇極其廣泛，涵蓋了土地利用、觀光振興、文化建設、智慧治理、水資源、公共設施、社會福利、環境保護及重大工程等面向。可以說，這13項案件扭轉了金門的骨架，無一不與金門的長遠發展及縣民的切實福祉息息相關。然而，再完美的規劃若只停留在紙上談兵，對引頸期盼的地方民眾而言，都只是看得到、吃不到的空中樓閣。   政策的生命力在於執行力，而執行力的關鍵，在於基層民眾的「體感速度」與「獲得感」。剖析本次會報的焦點，在「公共建設與土地取得」方面，縣府持續追蹤金門日報社土地交換及營運改善計畫，並著手盤點各鄉鎮可供交換的縣有土地。眾所周知，土地問題向來是金門推動道路拓寬、興建公共設施時最大的「攔路虎」。由於歷史背景錯綜複雜，地籍產權往往疊床架屋，若業管單位依舊沿用過去「民不舉、官不究」的被動態度，公共建設必然停擺。縣府此時提出建立更完善的公共設施用地取得機制，方向無疑切中要害，但關鍵在於後續如何拿出「大刀闊斧」的魄力與同理心，主動與對接民眾溝通，否則極易再度陷入曠日持久的法律與行政爭議。   相較「觀光發展與在地振興」部分，會中聚焦於金沙戲院活化、沙美商圈振興及陽翟老街的發展進度。這些區域承載著老金門人的集體記憶，更是東半島翻轉經濟的重要樞紐，可惜的是，過去幾年給外界的印象往往是「雷聲大、雨點小」。縣府規劃於下半年結合親子嘉年華、風獅爺文化季與聖誕市集等活動，試圖串聯節慶來帶動消費。然而，活動式的經濟往往流於「放煙火式」的短暫繁華。煙火放完、燈火散去後，商圈若依舊缺乏核心產業、缺乏輔導青年創業的續航力，空屋依舊老化，特色店家依舊難熬，那麼「振興」二字終將淪為走馬看花的KPI數字。各業管單位必須深思，如何將「短期人潮」轉化為「長期留客」的精緻文化體驗。   再看「智慧治理」的現代化轉型，目前全縣77個公部門全面導入TWQR行動支付、提供199項行政規費繳納，並建置完成公車驗票系統。從數字上看，這確實是智慧城市建設的一大步。但我們必須提醒，數位轉型的終極核心在於「化繁為簡」與「包容性」。金門人口結構高齡化現象顯著，智慧治理不能只淪為年輕人的特權，亦不能流於各局處各自為政的科技拼圖。縣府後續規劃將停車繳費、公車船票以及數位縣民卡進行深度整合，打造「一碼通關」的便利生活。這項「跨界整合」才是真正考驗各部門能否打破本位、共享數據的硬骨頭。如果資訊不互通、系統不相容，智慧化只會變成另一種官僚壁壘。   此外，諸如文化園區與縣立圖書館的改善工程、攸關民生經濟的水資源建設、減輕雙薪家庭負擔的金城托育資源中心，乃至於牽涉兩岸環保議題的海漂垃圾治理，每一項都是難啃的「硬骨頭」。我們肯定縣府試圖透過「滾動式列管機制」來掌握進度、逼迫各單位交出成績單的作法。這種定期由一把手「拉緊發條」的檢討會，是打破公務體系沉疴、激勵公務員勇於擔當的必要鐵腕手段。

「2026金門購物嘉年華」5月30日至6月30日展開，一個月內累積消費金額突破新臺幣3000萬元，就一座面積等同台灣鄉、鎮級數，屬於小島型的經濟規模來說，成果不能與大都會類似活動相提並論，但實際仍頗為可觀，值得大家給予肯定。   今年的購物嘉年華以「買翻金門島，一路抽好禮」為主軸，串聯超過1000家金門地區商家，並有超過200家優惠商家共同響應，雖然累積消費金額僅有3000萬元，平均每家才分得3萬元左右，看起來金額很小，但地區有不少是小本經營的店舖，每月的營業金額有限，這樣的平均值已算可觀，雖然離「買翻金門島」的設定目標還有一段差距，但對商家而言，也是可以刺激買氣，不無小補、多多益善。   其中一個觀察重點是，活動期間的有效登錄筆數近10萬筆左右，這是一個消費多元、利潤分散的指標，與公部門和業者期待的「家家有生意做、人人有錢可賺」的目標也有它的一致性，至少可以推定沒有過於集中少數商家的情況，為往後再推動類似的大型購物節活動，再積累更多的吸引力，也有助於活動規模的持續擴大。   更何況舉辦這類活動的目的，如同縣府設定的是在替地方商圈、青創品牌、特色伴手禮、旅宿休憩、生活百貨及文創選品帶來更多曝光與商機，也就是透過覆蓋率更大的全島性活動，來進一步做好、做大行銷宣傳，為地方整體經濟注入更多的活力。   台北、新北、台中、台南，甚至嘉義、花蓮都有年度購物節或類似的大型活動，也確實帶來龐大的買氣和商機，讓城市機器有更充沛的運轉動能，其中包括一些活動內涵、抽獎機制都有因地制宜的設計。他山之石可以攻錯，金門購物嘉年華預期會年年舉辦下去，也要拿出一年比一年好的成績，這些城市的活動設計會有它可以參考的地方，透過學習、比較的過程，可以讓金門辦得更有聲有色。   另外，活動的落幕不是結束的開始，而是一個新起點的開端，主辦單位縣府產業發展處若能針對參與店家，就其經營規模大小、營業收入做市場調查分析，當可收集未來改進、優化，擴大實際成果的資訊。這樣做可以看到第一線店家的反映和需求，減少和避開活動的「雷區」，讓相關工作推動更加完善。   正如產發處指出，購物嘉年華以消費登錄、直播抽獎、青創加碼及AR集章等多元方式活絡地方商機，也持續打造金門具代表性的消費活動品牌，未來將持續檢討活動執行成效，整合商圈、青創、觀光及地方特色產業資源，為金門經濟注入更多成長動能。   確實，購物嘉年華必須走出本地鄉親的消費規模，將目標抓準、鎖定外來遊客，也就是這項遍及全縣各鄉鎮的年度大型活動必須與觀光旅遊掛鉤，才能真正起到增加地方經濟動力的作用。

醫療的價值，不只是治癒疾病，更在於能否在生命最危急的時刻，及時伸出援手。對生活在臺灣本島的人而言，完善的醫療資源或許是理所當然；但對離島的金門而言，每一次重大疾病的發生，往往伴隨著「是否來得及後送轉診」的焦慮。尤其急性心肌梗塞等心血管疾病，救治關鍵就在分秒之間，若無法及時打通阻塞血管，每延誤一分鐘，心肌壞死範圍便可能持續擴大，嚴重者甚至失去寶貴生命。因此，金門心導管醫療服務的建立，並非只是增設一項醫療設備，而是離島醫療發展的重要分水嶺，更是守護居民生命安全的重要里程碑。   近日，由國立清華大學經濟學系指導，以金門心導管醫療政策為主題的研究成果，獲選於美國西部經濟學會（WEAI）第101屆年會進行口頭發表，並透過長達二十年的醫療資料，運用計量經濟學中的「差異中的差異法」及固定效果模型等研究方法，證實金門建置心導管醫療服務後，急性心肌梗塞等心血管疾病患者跨海轉診比例顯著下降，充分展現政策確實提升了離島急重症醫療照護能力。這項研究最重要的意義，不只是獲得國際學界肯定，而是首次以科學證據證明，金門多年來投入醫療建設，確實改善了居民的生命安全保障。   過去，金門民眾一旦發生急性心肌梗塞，大多需要緊急後送臺灣本島接受心導管治療。然而，跨海後送從來不是一件容易的事，從救護車送抵醫院、評估病情、聯繫航空器、等待起飛，到抵達臺灣後再次轉送醫院，每一個環節都可能受到天候、能見度、飛機班次及海象影響。對心肌梗塞患者而言，每延誤三十分鐘，死亡率便可能明顯增加；若黃金九十分鐘內無法完成血管打通，後續心臟功能受損及併發症風險也將大幅提高。所以「把病人送出去」，從來不是最佳醫療，而是不得已的選擇。真正成熟的離島醫療政策是讓病人不必後送轉診，能夠在金門完成第一時間診斷、心導管介入治療及後續照護，才是真正符合醫療品質與病人需求的方向。   金門心導管中心建置後，把原本耗費數小時甚至更久的跨海轉診時間，轉化為院內即時治療。對急性心肌梗塞患者而言，少掉的是等待飛機的焦急，多出的是搶救生命的黃金時間；對家屬而言，減少的是奔波兩地的不安，增加的是陪伴親人的安心。這項成果也反映出醫療政策思維的轉變，過去離島醫療常被認為只能依賴後送制度，但金門近年逐步朝向「醫療在地化」發展，不僅建置心導管設備，也持續提升急重症醫療、加護病房、醫療影像及專科醫師量能，讓過去必須送往臺灣治療的疾病，逐漸能在金門獲得妥善照顧。   雖然離島醫療不可能完全取代大型醫學中心，面對複雜心臟手術、多重器官移植、罕見疾病等高難度治療，仍需要與臺灣本島醫療體系保持密切合作。然而，這並不影響心導管醫療在金門的重要價值，因為急性心肌梗塞最需要的是第一時間介入，只要先完成血管打通、穩定生命徵象，即可大幅提升患者存活率及後續治療效果，真正做到「先救命，再轉診」。   金門人口逐漸高齡化，慢性病與心血管疾病盛行率仍可能持續增加，未來除了持續精進心導管治療品質，更應進一步強化心臟復健、慢性病管理、預防醫學及健康促進工作，從疾病預防、早期診斷、即時治療到長期照護，建立完整的心血管健康照護體系。此外，醫療人才穩定留任仍是離島醫療最大的挑戰，再完善的設備，也需要專業醫師、護理師、醫事人員共同運作，建立友善的工作環境、完善的人才培育制度與長期支持機制，仍是未來必須持續努力的目標。   縣長陳福海提出「急症能夠即時救治」的目標，實現「把黃金時間留在金門，把生命希望留給鄉親」的醫療願景。當急性心肌梗塞患者不再因等待後送而錯失黃金救治時間，當更多鄉親能夠在家鄉接受即時且完善的醫療照護，這就是心導管醫療建設最大的價值，也是離島醫療政策最具說服力的成果，持續深化醫療政策，精進醫療品質，逐步縮短離島與本島醫療資源的差距，讓金門居民享有更安心、更有保障的醫療環境。

  在金門孟春的早晨，天氣仍然是春寒料峭，頗有一些寒意，夜晚幽暗的太湖水面映著新月發出粼粼的冷光，孤單的路燈照得人臉色發白，此時怡娟站馬路邊向太湖望去，思緒不禁回想起過往：   怡娟於民國六十八年六月自台灣的大學修完碩士學位後，由於當時金門師資相當缺乏，因此鼓勵台灣的大學生或是碩士生與博士生能自願前往金門任職老師，教導金門學生，怡娟在沒徵詢爸媽意見下，便自做主張，自願前往金門任教職人員，當怡娟將前往金門任教一事告知自己的父母親後，怡娟的父母親得知此事後，被怡娟此舉氣到快昏倒，便跟怡娟說：妳從小到大，我跟妳的媽媽都沒讓妳吃到任何的苦，雖然共軍對金門及馬祖前線單打雙不打的砲擊，自民國六十八年一月一日起停止砲擊，不用再跑到防空洞躲避共軍的砲擊，但妳可知道金門的交通是非常的不方便，要到高雄港搭海軍的運輸艦到金門，當妳坐上海軍的LST運輸艦，裡面的油煙味道，鐵定會讓妳暈船，吐個半死。   即使要回台灣休假，也需視海象而定，當外海九級風浪，海象不佳時，海軍運輸艦是停航的，即使妳搭上了運輸艦，還是要搭到高雄港後，再從高雄搭火車或是客運回台北，這一路的折騰與等待，這種苦就讓妳夠受了，等妳到了金門，妳一定會後悔，不信的話，我們就等著看。   怡娟回覆父母親：不管再苦再難，我也要去金門看一看，既然是自己選擇的，我就不會後悔。   時間過得很快，怡娟的前往金門任教的公函寄到家裡，明天晚上她便要到高雄港搭海軍運輸艦到金門報到，怡娟將行李準備好，便要出門到台北火車站，搭火車至高雄，父親便對怡娟說：妳將行李置放於爸爸車的後車廂內，我跟妳的媽媽開車送妳到高雄港搭船。怡娟聽了非常的感動，不禁流下淚來。   爸爸開車南下高雄的一路上，媽媽不斷的叮嚀怡娟，到了金門要好好的保重身體，不要讓爸媽擔心，要經常寫信回家，讓爸媽知道妳在金門過得好不好。   車終於開到了高雄，由於離上船的時間還有二個小時，怡娟的爸媽便在高雄港附近，找了一間小吃店，點了一些飯菜，幫怡娟送行，爸媽仍然放不下心，對怡娟獨自前往金門，苦口婆心的叮嚀怡娟到了金門一定要把自己給照顧好，不要讓爸媽擔心。   很快的，登船的時間快到了，怡娟拿起行李要向高雄港軍用碼頭走去，怡娟的爸媽在她離開前，別情依依，要怡娟一定要好好的保重身體，要常常寫信回家，讓爸媽知道妳的近況。   就在怡娟起步要往軍方的碼頭方向走去時，就看到怡娟的媽媽抱著她傷心的流淚，在一旁的爸爸的眼眶也泛著淚，叫怡娟在爸媽不在身邊的時候，一定要照顧好自己的身體，怡娟也很傷心的跟爸媽說：你們不用擔心我，我會好好的照顧自己的，爸媽請你們也要把身體顧好，說完後怡娟的爸媽才在依依不捨情形下開車回台北的家。   怡娟到了金門後，分配住在高職的宿舍裡，怡娟的三餐均在學校裡搭伙吃飯，最讓怡娟受不了的是：金門吃的米是囤積很久的戰備米，吃在嘴裡是又乾又澀，另外就是要打電話回家報平安，必須到村公所排隊打電話，撥完108後，轉接到中華電信後，在轉接是對方付費，或是自己付費，相當的麻煩。過去在台灣台北的家裡，有電視可以看，有收音機可以收聽音樂，但由於金門是戰地，規定不能有收音機及照相機，甚至連籃球都要管制。到市場想買一些水果吃，水果的賣相都不好看，且水果攤的老闆會聽口音，只要不是金門口音的，價錢都咬的很緊，沒有談價的空間。   後來怡娟在高職教書期間認識了一位教國文的老師陳浩天，由於陳浩天個性隨和與幽默，並且文筆又非常的好，他寫的文章經常登在金門日報上，起先怡娟只是想要問浩天：要如何才能寫出一篇好文章。浩天回覆怡娟說：一篇文章要寫的好，除了起、承、轉、合外，更重要的就是要將情感帶入文章中，讓讀者領悟文章中訴求的重點。二人在談話中，浩天便問怡娟：妳剛來金門不久，對金門的民俗風情與名勝古蹟可能了解不多，我是道地的金門人，假日時我可以當妳的導遊，帶妳到金門四處走一走。怡娟聽了浩天的話，便答應了。   一到了假日浩天便騎著他的機車載著怡娟到金門四處走走，由於自民國六十八年一月一日起共軍才停止單打雙不打的砲擊，金門百姓的房子百廢待舉，均在整修或是重建，浩天便對怡娟說：民國四十七年金門經歷了共軍的八二三砲戰，金門百姓皆希望戰爭就此結束，可以重建被砲火擊中的殘破家園，萬萬沒有想到同年的十月二十五日共軍宣布：要對金門與馬祖前線實施單打雙不打的砲擊，金門歷經了二十一個年頭的單打雙不打的日子，那時只要是單日，家家戶戶都會提早吃晚餐，吃完晚餐後便帶著全家老小躲進防空洞裡，避免被共軍的砲擊給擊中，因此我非常痛恨對岸的共匪（現在稱中共）。   怡娟聽了浩天的話後，便回覆浩天：我覺得金門人都有著堅毅的韌性，我在台灣就有聽說：金門島斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。就可以看出金門人不向艱困環境低頭的堅強的個性。   緊接著怡娟問浩天：現在金門仍然有民防隊嗎？浩天回覆說：每一年國慶閱兵踢正步，其中就有金門防衛隊，戰時金門是全民皆兵，民防隊平日要到村公所報到集合，由軍方派人實施戰備演訓，也要到靶場練習實彈射擊。 　　浩天騎機車載著怡娟後浦城隍廟拜城隍爺，浩天對怡娟說：在金門有五嶽廟，分別供奉東、西、南、北、中等五尊神明，在田浦的是東嶽廟，所拜的主神是東嶽泰山天齊仁聖大帝，在田墩的是西嶽廟，所拜的主神是華山金天順聖大帝，在後浦的是南嶽廟，所拜的主神是浯島城隍爺，在山西的是北嶽廟，所拜的主神是恒山安天玄聖大帝，在金門城的是中嶽廟，所拜的主神是城隍爺。怡娟聽了超驚訝的，連金門各地的神明，浩天如數家珍的都能說出來。（上）

  夏天遇到有陽光的日子，如果不想跟陽光談戀愛，最好的方法，就是躲進冷氣房裡；要不然就是到山林野地，或是公園綠地，在林蔭樹下，賞景賞花賞萬物，除了享受芬多精的洗禮，還能讓清暢的微風，在耳邊輕聲歌唱，此時此刻，心湖便能盪起陣陣歡喜的漣漪。  　我最喜歡前往雲漢池賞景，地理環境絕佳，加上豐富的生態，在優雅美麗的池塘上，還有一座古色古香的白色拱橋；池塘裡則有水鳥、錦鯉與水鴨，優游自在，與池邊的綠蔭相互輝映，成為所有人最喜歡到此捕捉美景的人氣景點。  　春天到此，增添賞櫻的情趣，夏天到此，享受清涼的餘蔭，還能捕捉生態的有趣互動；近日再度前往雲漢池，走上拱橋，許多喜歡親近人群的鴿子陪我走一回，隨後我繞著有點類似葫蘆狀的雲漢池走一遭。  　就在雲漢池邊，遇到許多遊客坐在池邊的椅子上休憩兼賞景，我則在池邊欣賞鴿子的優雅動態；忽然遇見一對深情依戀的鴿子，在池邊的石頭上即興演出，正濃情蜜意的梳理著羽翼，隨後有一隻鴿子蹲下來，微瞇著雙眼，享受著另外一隻鴿子深情的服務，為牠親親臉頰的親密行為，讓人看了好窩心、好溫暖。  　畢竟萬物皆有情，尤其鴿子本身就是一夫一妻制的忠誠伴侶關係，所以牠們總是雙雙對對形影不離，並且共同承擔育雛的責任；公鴿最喜歡為母鴿跳舞，並且發出咕嚕咕嚕的親蜜叫聲，有時還會互相梳理羽毛，或是互相餵食，以便展現深厚的情感呢！  　看到這麼多親近人類又有趣的鴿子，不由得讓我想起以前許多美好的往事；我最記得父親有一位當兵時的好朋友，雖然兩個人平日各忙各的，不過每年一定會撥空到我們家作客。  　這位朋友喜歡養鴿子，所以到我們家作客時，總會帶著鴿子前來，一邊訓練鴿子的強大歸巢本能，二方面可以訓練鴿子，在參加比賽時需要具備的高貴技能；這位朋友住處距離我們家有十六公里之遙，可是所有放飛的鴿子，經過長距離的飛行，沒有一次失誤的紀錄，可見得鴿子真的具備了天然導航系統呢！  　聽人家說，鴿子具有敏感的嗅覺與視覺，對於熟悉的地標，更能精準確認，所以說古時候飛鴿傳書，是值得肯定的；不過我到雲漢池邊看到的鴿子，應該是野鴿吧！看牠們成群結隊的四處閒晃，給人有一種優雅恬適的舒暢感，自由自在的心靈，將成就美好的每一刻。  　總之，有幸親眼目睹深情依戀的鴿子，真的讓人擁有深深的戀棧，好想擁有天天談戀愛的甜蜜感覺；但願深情的人們，在對的時間，能夠順利遇到對頻的人，好好談一場讓人欣羨的戀愛，使得美好的時光永不失序、永不失真。

  退休之後，時間忽然變得寬裕起來。過去總說等有空了要做些什麼，如今真的有了空，反倒不知道該如何安排。直到今年三月，一位多年未見的高中老同學來電，提議一起到馬祖走走。我幾乎沒有多想便答應了。   我們選擇從基隆搭乘夜船新臺馬輪前往。登船前，老同學從背包裡拿出暈船藥，一邊拆開包裝，一邊問我：「你要不要也先吃一顆？」 　　我笑著搖頭。   「不用，我從小就不會暈船。」這句話勾起了塵封已久的記憶。   我出生於香港，五歲那年，也就是一九六六年，跟隨父母和兄姐舉家遷居臺灣。那個年代，飛機票貴得驚人，港台之間往來主要仰賴客輪。我們搭乘「安慶輪」從香港前往基隆，原本預計三天的航程，卻因遭遇當年的「艾爾西」颱風，多耽擱了一天。   雖然客輪避開了暴風圈，但外圍環流仍使海面波濤洶湧。船身劇烈起伏，兩、三百名乘客大多吐得昏天暗地，船艙裡瀰漫著濃重的嘔吐味。奇怪的是，年幼的我和哥哥竟毫無異狀，不但沒有暈船，還精神奕奕。   天氣稍微放晴時，我們總愛跑到甲板上吹海風、看大海。船員怕危險，常把我們趕回船艙，卻也忍不住打趣：「你們兩個小朋友，以後很適合吃船員這行飯。」   從那時起，我便知道，自己大概是個不會暈船的人。   船緩緩駛離基隆港，海面漸漸被夜色吞沒。老同學聽完我的童年往事，苦笑著說：「其實，我不只坐船會暈船，人生裡也暈船過。」   他是國立大學畢業的高材生。年輕時因緣際會來到南部，接手一家小型辦公室家具工廠。創業維艱，他夙興夜寐、苦心經營，不過幾年時間，小工廠竟成為高雄頗具規模的辦公室家具廠。   然而，事業成功之後，應酬也多了起來。為了接單、維繫人脈，他開始過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。   九○年代，大陸經濟崛起，廉價勞力與土地成本吸引許多臺灣家具業者西進設廠。他也多次前往大陸考察市場。只是，原本的「考察」，漸漸變成夜總會與酒店的流連；該做的投資評估與轉型規劃一再延宕。幾年過去，工廠沒有完成布局，訂單卻逐年減少，成本壓力愈來愈沉重。   在企業完全崩潰之前，他選擇結束營業、清償負債，黯然提早退休。   說起那段往事，他長嘆一聲：「還好當年留了一些底，否則當年暈船的代價，就真的太大了。」   我沉默片刻，也想起自己的那段歲月。   大學畢業後，我曾短暫擔任記者，也做過公務人員。後來在偶然機會下完成碩、博士學位，進入大學任教。雖然教授的是企管與行銷，但畢竟不是本科出身，加上任職於私立大學，升等之路始終不太順利，內心總缺乏安全感。   民國一百年，我決定再給自己一次挑戰，報考國立大學國際企業管理研究所博士班，竟也順利錄取。   然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。   那兩年，我一方面擔任系主任，承受招生與行政的壓力；另一方面又要修習博士課程、撰寫報告。工作、課業與責任如潮水般湧來，讓人幾乎喘不過氣。偏偏幾位好友常在夜裡相約小酌，說是紓壓，也算逃避。   幾年下來，學分修完了，第二本博士論文卻始終無法靜下心完成。   三年後，我選擇放棄學位，也決定提早退休。   回頭再看，那幾年的生活，又何嘗不是一場暈船？方向模糊，步履踉蹌，忙得不可開交，卻不知道究竟駛向何方。   夜船仍在海上前行，甲板外是一望無際的黑色海面。   我忽然明白，坐船遇到風浪原是再自然不過的事。會不會暈船，或許因人而異；有人天生平衡感佳，有人一上船便頭暈目眩。然而，人生這條航路上的「暈船」，卻似乎很少有人能夠完全倖免。   有人暈在名利之中，有人暈在權勢之間；有人迷失於酒色，有人困頓於執念。即使自認意志堅定，也難保在某個浪頭襲來時，不會失去方向。   重要的不是從此拒絕登船，也不是假裝若無其事；更不是因為一時暈眩便急著跳船。   而是停下來，找出讓自己暈船的原因。下船之後，好好調整身心，重新整理行囊；下一次啟程之前，也記得替自己備妥「暈船藥」──或許是家人的提醒，或許是朋友的陪伴，也或許是適時放下的智慧與自省。   畢竟，人生不可能永遠風平浪靜。   我們能做的，不過是在一次次暈船之後，學會站穩腳步；在跌跌撞撞的航程裡，依然保有再次啟航的勇氣。   這樣想來，暈船，其實也是人生的一門功課。

　　這是一則關於愛的傳承，與遺忘的告解。 　　在那舊時居住的社區裡，時光總顯得格外漫長，而鄰里間交換的故事，往往成為記憶裡最深刻的紋理。 　　我曾聽過一位父親談起他年輕時的往事，那個故事，如同一道藏在時光深處的傷疤，卻也因為時間的撫平，長出了一種近乎虔誠的溫柔。 　　那是一個平凡的午後，午後的斜陽將客廳染成了琥珀色。 　　那位父親正坐在沙發上，對著電視螢幕瀏覽電影，思緒沉浸在聲光之中，而在他身邊不遠處，他那還在幼兒園讀書的小女兒，正蹲在地上，費力地與一張昂貴的金色包裝紙搏鬥，那包裝紙在她的指尖下顯得如此頑固，無論她如何拉扯、摺疊，試圖將一個小盒子包裹得平整緊緻，那紙張總會因為她手心的汗水而變得皺褶，或者因為邊緣的難以對齊而顯得歪斜。 　　這對一個幼小的孩子來說，那不僅是包裝，那是她在進行一場極其重大的儀式。 　　但對當時的父親而言，他看見的只是混亂與浪費。 　　那一張又一張被揉爛、隨意丟棄在地的金色包裝紙，在父親眼中簡直是對於資源的漠視，且他的耐心在一次又一次的失敗中磨盡，最終，父親的尊嚴與對「效率」的執念佔據了上風。 　　「學校老師沒教妳如何包裝嗎？媽媽也沒教妳嗎？連一個小小的盒子都包不好……。」 　　那斥責聲，在安靜的客廳裡顯得如此突兀且銳利。 　　父親的脾氣像是一場突如其來的雷雨，讓空氣瞬間凝固。 　　小女兒僵住了，指尖還勾著那張皺巴巴的包裝紙，眼眶裡迅速蓄滿了晶瑩的淚珠，她不敢抬頭，也不敢啜泣，只是倔強地垂下頭，用顫抖的指尖，繼續與那個並不配合的紙張對抗。 　　但她沒有反駁，沒有爭辯，僅僅是用一種近乎卑微的沉默，承受著這場無妄的責備。 　　父親看見她那副委屈的模樣，心頭雖然閃過一絲異樣，但卻沒有選擇放下身段，而是選擇了逃避，轉過頭繼續看他的電影。 　　那天的餘波，在沉默中發酵了一整個夜晚。 　　然而，當第二天清晨的第一道陽光透過窗簾射進房內，小女兒怯生生地出現在床邊。 　　她的神情裡帶著一種經過一夜糾結後的鄭重。 　　她雙手捧著一個金色包裝的小盒子，那盒子包裝得依然很不完美，甚至可以說是有點歪七扭八的，紙張的邊緣甚至有些翹起。 　　「爸爸，這是給你的……對不起，昨天惹你生氣了……。」 　　父親接過盒子時，心頭震顫了一下。 　　他認出這就是昨天女兒反覆包裝的那一個。 　　他原本以為那是學校的作業，沒想到這一切竟是為了他，為了那個他甚至快要忘記的生日。 　　「爸爸，祝你生日快樂！」她的聲音細若蚊蚋，眼神閃躲著，像是害怕又一次觸怒這位暴躁的父親。 　　頓時，父親看著手中的禮物，心裡的懊悔如潮水般立刻湧上心頭。 　　他正準備開口安慰，準備向女兒遞出那遲到的衷心謝意時，但就在他打開盒子的瞬間，話語卻又卡在了喉嚨裡。 　　那個盒子，是空的。 　　那一刻，父親的火氣再度被點燃。 　　他幾乎是反射性地、再一次將成人的標準加諸於孩子身上：「妳不知道嗎？當妳要送給別人禮物時，裡面應該要有東西的……。」 　　這句話，成為了那天清晨最沉重的一記悶棍。 　　小女兒眼中的淚水終於奪眶而出。 　　她抬起頭，淚眼婆娑地看著父親，那眼神裡沒有委屈，竟只有一種超乎年齡的、清澈的哀傷，「爸爸，這個盒子不空，裡面充滿了我的吻……媽媽說我想親你時，那就是吻……你生日了，我沒錢買禮物放裡面，我只有吻……。」 　　說完，她撲進了父親的懷裡，稚嫩的臉頰因為哭泣而顯得紅腫，卻不斷地在父親臉上落下一個又一個急促的吻。 　　在那一剎那，父親感到自己靈魂深處的某個防禦機制，徹底崩塌了。 　　他僵硬在原地，不僅是因為羞愧，更是因為一種無法言喻的震驚與感動，且他意識到，自己多年來所追求的精確、完美與體面，在孩子這份純粹且不計代價的愛面前，竟是如此的粗糙與貧瘠。 　　他緊緊抱住小女兒，雙臂顫抖，眼淚不自覺地流下。 　　接著，他抱著女兒那具小小而溫暖的身體，在那裡乞求寬恕，乞求原諒那個傲慢且平庸的自己。 　　從那天起，那個包裝得歪七扭八的金色小盒子，成了這對父女之間最神聖的信物。 　　父親將它細心地放在床頭，從不示人。 　　無論他在外面的世界經歷了多少風雨，無論他曾因為生活的挫折而感到沮喪或絕望，只要打開那個盒子，看到那空空如也的空間，他便彷彿能看見那個清晨，女兒眼中的淚光，以及那充滿愛意的吻。 　　那是他人生中最珍貴的資產，也是他對抗世界虛無的唯一防線。 　　孩子，真的是上天賜予我們最純淨的禮物。 　　我們常以為，禮物必須是有形的、昂貴的、精緻的，我們用成人的視角去衡量價值，用社會的標尺去劃分對錯，卻忽略了在孩子眼中，愛就是愛，是不需要載體，也不需要包裝的，那位父親的故事告訴我們，真正深刻的愛，往往隱藏在我們最容易忽視的「空無」之中。 　　在我們生命的長河裡，我們每個人其實都曾經是那個渴望給予的孩子，也都曾經是那個被世俗遮蔽了雙眼的父親，我們總是在追求完美的過程中，弄壞了那些充滿心意的紙張；我們總是在要求物質的豐足時，忘記了心靈的填充。 　　我們每個人也都可能從我們的孩子、家人、朋友，甚至是從那冥冥之中的命運裡，得到過許多無條件的愛的禮物，那禮物可能是一個笨拙的擁抱，是一句沒說出口的問候，或是一個雖然空洞卻載滿情感的盒子。 　　然而，這些禮物，卻是我們在漫長人生中，抵禦孤獨與悲傷最堅實的盔甲。 　　如果我們學會放下對「完美」的執念，如果我們開始願意去觸碰那些看似粗糙卻溫暖的真實時，我們才真正擁有了愛的能力，而那個空盒子的故事，不只是關於一個吻，它是關於理解、關於包容，更關於如何在彼此的生命中，看見那份純粹的價值。 　　這世間所有的擁有，最終都會歸於塵土，唯有這些被愛滋養過的瞬間，會成為我們生命底色中，最永恆的金色。 　　所以，請珍惜那些遞到你手中的禮物，無論它是多麼的不完美，無論它是多麼的輕盈，那都是這世界上，最沉甸甸的牽掛，而能擁有這一切，是何其幸運，何其美好，我們又怎能不把它們視為最寶貴的財產，並用一生去溫柔地守護呢？ 　　在那以後的許多個夜晚，當窗外的城市燈火搖曳，那位父親依然會在睡前輕輕觸碰那個盒子，他不再感到空虛，因為他明白，那裡面盛裝的，不僅僅是一個吻，而是整個世界給予他，最溫柔的解答。

生命的旅途 途經無數個驛站 每一站 都藏著不同的答案 或明亮如笑 或沉默成淚 那一點一滴、一絲一縷 終將編織成 我們走過的圖案 請記得｜｜ 有影之處，必有光 總有人，在岸邊為你守候 為你不言放棄 而所謂時光｜｜ 是烏雲籠罩的片刻 是結繭沉潛的長夜 是漫長如冬的一段無聲 也可能 只是一個轉身的距離 而我，就在那裡 輕撥手中的弦 讓一縷微光 化作關心與鼓勵 靜靜落在你身旁 不為驚動世界 只願這一點溫暖 替你守住 那未曾熄滅的一寸光 ｜｜我，持一朵花給你

  響應十大建設投身石化 　　服完兵役，短暫在中壢高中又教了一年書，正好經國先生推出十大建設，需才孔亟，我早在大學時即已通過國家考試、取得公務人員資格，因此就轉進十大建設中有關石油化學工業的中台化工公司服務，從工廠基層做起，親眼目睹工廠從無到有；從一片荒蕪的土地到「高樓平地起」；高塔儲槽聳立，一天比一天增多；輸送管線綿密縱橫，一天比一天交錯，終至建廠完成，試爐運轉成功，為國家經濟建設增添生力軍。身為從業人員的一份子，那份我也有為國家經濟發展奉獻過心力的欣慰之情，實是外人所難於體會的。 　　終其一生，我在這家公司服務三十年，歷經國營事業的合併及民營化兩波精簡組織人員變動，我都能通過嚴格考驗，獲得留任繼續打拚，所憑藉的也不過是一份正直守分、勤奮自持的金門人精神而已。而其間我在四十五歲高齡時，仍奮勉通過考選至政大企研所國營專班進修兩年結業，領悟到不斷充實進修，也是壯大自己的不二法門。就這樣一路走來，直至勞基法規定的年滿六十歲退休限齡，我才從中石化董事會職涯任內順利退休。目前在家協助照顧兩位孫兒，充當他們放學接送的「專業司機」。兒子在科學園區從事「護國神山」的工作，前不久才獲拔擢接任「神山」的基層主管職務，「護國」的仔肩更加任重道遠了！媳婦通車台北在僑委會服務，兩人每天早出晚歸，很需要我們倆老的協助。老伴楊毓琴女士自新竹光華國中教師兼行政職退休，她是最佳的「褓母」兼「家庭教師」，也是我們家無可或缺的支柱。於今，長孫已高中畢業，即將展翅高飛至他心目中理想的校系就讀；次孫明年也將國中畢業考高中，看到孫兒們一天天成長進步，全家大小平安健康，那就是我們最大的安慰！   企求止戈息戰萬世太平 　　最近這幾年的清明節，我常乘返鄉掃墓之便，抽空去榮湖繞一繞，重溫那「天光雲影共徘徊」的旖旎風光。去年冬天，我提早返鄉過年，省親後再次造訪榮湖，陶醉之餘，信手拍了幾幀照片Line給台灣的友人，友人線上驚回：「綠堤紅瓦，翠柳拱橋，湖光山色，倒影幢幢，相映成趣，美不勝收！」我也在匆匆踏上飛台趕往尚義機場的車上意有所指地回說：「青山長在，綠水長流，但願這片山光水色美景能永遠張開雙臂，歡迎世人前來盡情徜徉。」 　　時序遞嬗到二○二六年的今天，兩岸情勢自從七年前緊張初始以來，不但沒有緩和的跡象，反而因為美、中、台三方關係錯綜複雜，相互影響，更加緊繃。共機及潛艦頻頻繞台，已成了家常便飯；共軍機艦超過海峽中線已不是甚麼聳動的新聞；如今又宣稱要在台灣管轄的海域進行環境調查；而我方的加強軍購；漢光反登陸的實彈演習，也展現了積極備戰的決心。雙方劍拔弩張的氣氛，隨時都會有擦槍走火的可能。值此「八二三砲戰」六十八週年紀念日即將到來的今天，看到這種局面，興許是「我在砲火中生長」的過往太過苦澀，於是不禁又再次低吟起我那一年寫就的「撫今追昔」詩句：   「戰鼓頻催心憂傷，干戈殷鑑何鬩墻？安岐萬人塚猶在，太武英烈軀已殤；　砲火狂轟如彈雨，家園驟毀比墟場；戰爭烙印深又遠，萬世太平祈禎祥！」 　　戰爭無情，和平無價，天佑浯島！天佑台灣！（下）

　　「流亡學生」物質條件匱乏 　　流亡學生的生活困頓也是我的另一大考驗。為了節省開銷，我和從小在一起長大的黃聰明甥捨去在伙食團搭伙的便利，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的就是下一些「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。儘管如此，家境清貧如我，免不了有斷炊的時候。有一次實在撐不下去了，不得已把父親臨行前給我的二十個銀圓拿去銀樓兌換，得款新台幣區區六百元。回到宿舍，眼淚像斷了線的珍珠，南唐中主李璟「簌簌淚珠多少恨」的浣溪沙詞句堪可形容。是那份親情；是那層具傳家紀念性質的意義；我怎能捨得啊？ 　　在台就讀，家鄉烽煙仍持續不斷，風雨飄搖，擔心受怕，一言難盡。那個年代，金門民間沒有電話，更不用說有像現代這樣發達的傳真或視頻，唯一賴以聯絡和宣洩情緒的管道就只有書信了，「烽火連三月，家書抵萬金」的杜甫詩句，對我們來講的確是最貼切的寫照。有時，實在太想家，午夜夢迴，彷彿依稀又聽到遠處隆隆的砲聲，長夜漫漫，輾轉反側，眼淚只能往肚裏吞，告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該辛勤耕耘，我該奮發圖強。」這樣的自省自勉成了我勇往直前的動力，以迄至我日後不同階段的升學和就業，也都能一本初衷，鞭策不懈。 　　心繫故鄉學成返金服務 　　在台求學期間，身處異鄉，心繫桑梓，日夜縈懷的莫非是故鄉的一磚一瓦、一草一木。這讓我在一九六三年面臨人生第一次就業抉擇時，毅然決然選擇回鄉服務，任教金沙國小。三年後，由於同儕效應特別是王訓錫兄的開路於先，以及鄭藩海甥的勸進同行在後，相互激盪牽引；同時也是自身「學然後知不足，教然後知困」的體悟，於是又赴台深造。在師範大學就讀期間，由於家中弟妹眾多，食指浩繁，我之前服務小學所掙薪水都交由雙親貼補家用去了，經濟狀況仍然拮据，雖說食住公費，但書籍學雜仍需花費，於是我經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。也曾獲林師清江（後曾任教育部長）垂愛，幫恩師謄抄整理稿件，方便他出版發表。「有事弟子服其勞」對我而言本是一件很光榮的事，但恩師謙沖客氣，都會算些費用給我貼補。時至今日，我仍然非常感念恩師的愛顧。 　　我更常利用寒署假去打工，系裏受政府委託按件計酬的「貧戶調查」，我是一定搶先登記報名的。記得有一年我去宜蘭縣，深山貧戶偏遠，山路崎嶇，揮汗如雨，可能忽略了補充水分，竟然熱出病來緊急送醫，懊惱不已。 　　有一年暑假，嘉師學長李炳團兄那時在賢庵國小服務，得知我回金門，主動找我去代課，協助我緩解學費不足的窘境，真是感激在心啊！ 　　當然，儘管這樣勤勉自持，但費用仍時有不足，常常在我窘迫的時候，時任金門縣諮詢代表（軍管時期還沒有民選縣議員）的堂伯父張漢泉先生，透過我父親暗地裏解囊資助，讓我能順利完成大學的學業。後來，伯父往生了，我人在台灣，那時台金交通不便，家裏刻意不通知我，以致我未能回去送他老人家最後一程，引以為一生最大的遺憾！ 　　一九七○年，師大卒業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。 　　「八二三砲戰」是從一九五八到一九七九年，前後長達二十一年。雖然之後中共宣布所謂「單打雙不打」，戰況較緩和，但仍不時有民房被擊倒或人員傷亡的現象發生。我兩度回鄉從事教育工作，也都還在這種煙硝瀰漫的緊張狀態。有三件事，記憶中仍很鮮活，頗具時代背景，樂於追憶，聊供茶餘飯後的談資。 　　一、在那種兵荒馬亂的年代，正規台灣師資搖籃培養出來金門籍畢業生回鄉服務者，人數並不多；而藝能科師資尤其缺乏。在這種「蜀中無大將」的情況下，我這個不是專攻藝能科的畢業生，竟憑在校習得的一點皮毛「廖化作先鋒」被派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。我不知是不是「前無古人」，至少，我知道在那種普遍用簡譜上音樂課的氛圍下、敢用五線譜且跨科聯結整合教學者，我可能是創造先例的第一人。印象中我是選用五年級國語課本一首詩，自己譜曲，結合一些打擊樂器和樂理來呈現。詩句只記得前面幾句：「母親回頭見，母親回頭見，孩兒從軍去，請您莫思念……」。那年頭，國語課本會出現濃濃愛國色彩的教材，是極其必然且自然的事。來自全縣各個學校的音樂教師都聚集在我服務的沙小，他們的目光有些狐疑，不信這隻「菜鳥」能在這個音樂沙漠裏變出什麼把戲。結果卻出乎意料地成功，大家都滿意地歸去，連上級也很滿意，給了我記功獎勵，獎狀還是「政委會」頒發的。在那以軍領政的時代，戰地政務委員會轄下才是縣政府，縣長是軍派的。政委會秘書長發的獎狀，當然比縣長層級來得更尊榮。在歷史的洪流中，這種戰地政務頒發的獎狀也已成為絕響。 　　二、記不清是哪一年了，我帶領的小學合唱團，參加全縣比賽拿到第一名，獲得赴擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。因為擎天廳是不對外開放的，我們能去揭開神秘的面紗，一探「鬼斧神工」的究竟，又能讓辛勤練習的學生有表演的舞台，機會難得，深感榮耀，歡愉的心情，自不在話下。 　　三、多年前某天，我返鄉參加大地姑丈吳文質老人家的告別式，還在廣場等待祭拜的時候，忽然人群中有一位女士朝我走來、略帶興奮地對我說：「您是張老師嗎？多年不見，您可是我的偶像耶！那一年您指導我們民防隊去金防部軍歌比賽，唱『太武雄風』得第一名哩！」我感動中略帶慚愧地回說：「啊呀！是這樣喔！謝謝你記得我啦！」我慚愧是因眼前這位女士我連姓名都叫不出；帶民防隊練唱雖有印象，但是唱些什麼早忘得一乾二淨，怪不好意思咧！「全民皆兵」的年代，民防隊、婦女隊都要定期集訓，我們公教人員也要定期赴靶場練習射擊。有時，我得支援民防隊軍歌教唱工作，成了另類的社區服務。不管在學校或在地方，我被派兼做樂教工作，當時確也是出於一股服務家鄉的熱忱。於今，母縣音樂專業人才輩出，音樂教育蓬勃發展，對照往昔，真是不可同日而語。 　　接到兵單奔赴傘訓服役 　　一九七一年夏天，我接到服兵役的「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰少尉預備役。照說金門全民已都是國民兵，為何還會有這種兵單寄到我手上？也罷，這讓我認真思考，如果要去台灣發揮所學，這一年的役期，我還是非得去盡完義務不可。決定既下，依照指定時間地點去報到，才知這可是赫赫有名的屏東大武營，除了訓練傘兵以外，三軍官校畢業生也都是要在這裏通過基本傘訓後方能分發下部隊。連每年國慶日擔任高空跳傘定點著陸表演、享譽國際的「神龍小組」，也都駐紮在這裏。 　　由於離島交通的船班問題，我趕到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟一些千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。南台灣的夏天，溽暑酷熱，每天在艷陽下不停操練翻滾，草綠色軍服，濕了又乾，乾了又濕，結成一層白白厚厚的「鹽霜」。「一秒鐘、兩秒鐘……五秒鐘」，口中唸唸有詞，教官千叮萬囑：切記，從飛機上跳下來，這「五秒鐘真經」唸完後，若主傘沒有張開，就要拉開副傘，不能太早也不能太晚，太早，主副傘交纏，受力不一，相當危險，後果難料；太晚，加速度墬下，粉身碎骨，命喪黃泉。另外，「五點著陸」姿勢也要帥氣俐落，不能馬虎。如此操練，苦嗎？眉頭也不皺一個，因為俺是來自「吃苦當吃補」習以為常的金門哪！ 　　在陸地跳按人類最害怕高點設計出來的「高塔」時，很多人上到高塔就腿軟了，說什麼也跳不下來；就算是跳下來，也是整個人癱暈過去，很是恐怖。這個「人生恐懼高點」過得了關，才能上飛機真刀實槍見真章。無論操練的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都會派我「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。說不會怕嗎？那是騙人的，我之所以能「泰山崩於前而面不改色」，那完全是金門人「不服輸」硬頸精神的展現；因為教官說：「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」我心想，我還是金門人咧！我的血液裏早已注滿「莊敬自強、處變不驚」的養分，我稱職的做好擋門，弟兄們才能依序順利跟著我跳下來，我不能「漏氣」啊！（中）

　　母親在我四歲多因生產血崩逝世。那時大姊剛出嫁，家中只剩下三個不知如何生活的小不點。父親白天要做生意，對三個小孩無法照顧，不得以同居一位失去了丈夫的婦人來支援家庭的重任，她又帶了前夫的兒子，三年間又生了二男一女，加上年邁的外婆，全家大小一共十個人，全靠生計只有父親一人。 　　商店在總兵署右邊，當時政委會在裡面，門外有兩名憲兵，門外很多軍用車停在廣場上，商店很少人來買東西，父親只好一天在家中製作各種金門名產，另一天肩挑重擔去鄉村小店售商品。一大早出去，天晚才回家，連八二三砲戰都出門。 　　大哥成年後，輟學去接受父親的擔子。父親管理商店在家製作名產，他一生終未休息。 　　有次看到很久過期的期刊登了父親的照片，影印藏在日記上，看了就落淚，心疼父親肩上的重擔太重了，重到一生都未曾卸下！

  高中畢業，初次從金門新頭搭軍方的登陸艇，即一般俗稱「開口笑」的軍艦到台灣，船是停靠在高雄的十三號碼頭，那一班船在海上足足航行了二十多個小時，才上岸，即使到陸地，依然是飄飄然，金門人只有搭過登陸艇的才懂，說這種叫「暈山」，在船上因為暈船，是吃什麼？都要吐，連黃膽汁都吐出來了。   下了船，搭平快火車，北上和同學租屋，在台北的木柵，後來大姐一家由金門搬到新店碧潭旁，我有機會搬到她家寄居，幸運的考上了實踐家專，於是每天通勤，從新店的12路台北客運，坐到當時熱鬧的台北西門町，再到中山堂站轉搭17路公車到大直，多年以後在金門，遇到當時也是來自金門的北漂青年，少我幾歲的鄰居，對我說：「妳都忘了，讀書那些年，我們常常一起追著公車跑！」我笑了說：「那時我們住的那裡還都是稻田，太陽沒有出來，匆忙追趕公車，不過，青春真好！腳程多快呀！」   金門來的學生有組「金門旅台大專同學會」，第一次參加，非常興奮！從台北上車之後，就和高中最要好同學坐一起，因為開學後一直沒有聯絡上，那時不像現在人手一機，隨時可以傳訊息，可以加賴，所以從台北一直到淡水，我們嘴沒有停過，不斷嘰哩呱啦，彷彿幾世紀沒見面，一股腦把一肚子思念宣洩一空，至今其他的風光都不記得，只是酣暢淋漓訴說，隔天嗓子啞了，金門北漂青年的聚會，飛揚青春年華，都藏在我心裡。   住在木柵保儀路，常有小販到巷內叫賣「大腸麵線」，初來乍到，覺得新鮮，打開門一瞧！和同學各買一碗嚐鮮，是台北生活初體驗，從此，成了青春印記中，一抹小食趣，任公職之後，有機會出差到台北，就想再嚐一嚐，一碗「大腸麵線」，藏了我青春中一抹「食滋味」！   女兒知道我念念不忘，那碗青春歲月的「大腸麵線」，特別送我「母親節禮物」，帶我再次到公館老店，熟悉的店招，彷彿回到時光機中的座位，依舊溫熱，是夏天暑氣！更多的是青春的噪氣，好動的年紀，生活中汗流浹背，趕車！趕報告！趕和同學飆青春！盡在一口一口的麵香中蒸騰！結帳時女兒說：「我媽媽特別來回味的。」老闆說：「我的店開了數十年了，我出國時，在海關查驗時，竟是她的老客人，那位查驗人員說：我最愛你家的大腸麵線了！」老字號，載滿青春夢想，食物滿足了味蕾！   住新店時，有推車來到眷村：「磅米香」，常常在「磅米香喔！」聲音傳來，我就會帶大姐的孩子，推門而出，第一次見證到現場「磅米香」，非常新奇，小小米粒，瞬間如爆炸般澎湃，我們快樂捧著滿懷「磅米香」，回家享受奇妙的「米之味」，第二次我們學會帶著自家的米，去「磅米香」！這是金門沒有的體驗，只是再回到眷村，那部車不再出現，「磅米香」像我的青春，長翅膀飛了！   在家專，為省經費，每天晚上把家裡的剩菜打包做為隔天便當，大姐每關心詢問學校有蒸便當嗎？我說有，但其實我吃了三年的冷便當，一直沒敢讓大姐知道；我身上只有一張車票，同學邀約到西門町吃冰，我不敢說要去，後來有同學貼心說：「秀竹，我請，一起去。」大一時，大姐剛生小女兒，走不開，我利用下午放學去黃昏市場買菜，這時買菜比較便宜，現在賣場也有即期食品，有一次在金門的賣場遇到學生，說：「教官，這裡有即期食品，可以採購。」勾起我那段跑黃昏市場的日子，青春不遠。   放寒假了，同學相約回家過年，我們搭乘最便宜的「夜平快」火車，火車上擠得水洩不通，連站的位置都被擠到車上的廁所，最近詢問起同學阿光是否記得這一段？他在賴群組回應說：「那時還有阿能、阿文、阿羽同學。」我至今猶好奇當年沒有手機，彼此是怎麼聯繫的？後來我們畢業回到金門，有的任公職、有的在教育界服務，我和阿彰、阿光分別成為同事，互相合作與支持，非常幸運！   最近看「甄嬛傳」扮皇帝的演員陳建斌上節目，他的同學和他同台唱了首新疆民謠：「青春舞曲」，我記起這也是我們那個年代，常常朗朗上口的歌曲，於是邀三妹利用手機視訊一起高唱：「青春舞曲」，一如歌詞：「別的那呀喲，別的那呀喲，我的青春小鳥一樣不回來！」

  寂靜的海岸是一次難忘的親身經歷。晴空萬里的海灣，正逢退潮時分，無風無雲、無潮無浪，極目所見，空蕩蕩的一片海域，沙灘、艷陽以及全然莫名的寂靜狀態。   海岸寂不寂靜？無非只是當下的感受。如果把場景拉回遙遠的一九七○年代，島嶼寂靜的不僅僅海岸線、防風林，十萬大軍駐守的冷戰海島，看似兵馬雜沓，但人心的寂寥與苦悶，視野封閉，草木皆兵的緊肅日常。靜悄悄的黎明靜悄悄的夜，夾雜炮彈煙硝之後的驚魂未定，那是緊閉而禁忌的年代。幸得還有人情世故、聚落古韻、密不透光的木麻黃路樹，環伺著生活周遭的純樸與靜好，滋養了貧瘠時代的島嶼、土地以及勤奮隱忍的人民。   終於來到島嶼翻篇，門戶開敞的承平世代。旅人過客、遊子歸鄉，把一座小小島鄉活絡成現在的模樣，鬧熱滾滾生生不息，以及夾雜於現實中難解的認同難題。   吳鈞堯兄在贈序中提及「……書名《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？……」也是，時間是一道無邊無際的坎，既無法挽留也由不得棄守，不能奢索無度，更難恆久把持。所以在記憶的角落追溯懷想，從去鄉的少年十五，到花甲時落地異地。用書寫與影像紀錄，裁剪拼湊出一些關於上個世紀家鄉的理想模樣，這是隱匿的私想。不禁要懷念起木麻黃擋風遮陽的寧靜年代、露天風雨教室的恬靜、只能從風中氣味想像大海的樣子，單純質樸、無欲無華、無憂無慮的少年歲月。   現在回想，年輕時傾心於設計領域，為雜誌、報紙副刊趕繪插畫，替書籍雜誌、唱片錄音帶設計封面，得空時扛著相機拍照取景，忙碌多采的八、九○年代，永遠忙不完的活。那是沒有網路的時代，休閒時看電影，買書逛唱片行，啤酒屋吃吃喝喝，偶爾上山下海。彼時還不興出國旅行，偶有同事朋友蜜月出國，也只能誠心獻上「旅途愉快，早生貴子」的祝福。在機場跑道盡頭追逐降落的大鳥身影，是與飛機最近的距離，不曾想像過，海洋之外的世界，視野如何、氣味如何？   《過於寂靜的海岸》就當步入花甲年歲的伴手禮，給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。 　　除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分。   攝影是一門高深的技藝，好作品的生成，「機遇」佔了絕大因素。我缺乏等待快門的耐性，所以選擇再創作，把一件畫面拆解成多件，或者將多幅畫面疊影重塑，成為一件新的作品。把影像再造當成一種創作形式，構築出新的視覺與情境。專業攝影師通常堅持「按下快門的瞬間，就決定了一件攝影作品的形成，不容許暗房再處理或影像合成。」檢視自己的作品難以歸類「攝影」，所以用「影像創作」自居。重點在於情境與氛圍的形塑，把受限於時空條件難以拍攝的場景，藉由熟成科技，完成理想的畫面。而且趕在AI大軍排山倒海直面而來之前，積累了不少影像作品。 私藏的影像創作，出版詩集或文集時，文圖並現，都是嘔心之作，也都是創作的誠意。看似無所不能的AI，其實存在盲點，它可以複製、創作出完美的境界，可是無法理解「殘缺」。而不完美正是藝術創作領域中的獨特之處，但你無法要求AI創作出殘缺的美感，那不在它的演算範圍裡。   循著出版慣例，《過於寂靜的海岸》以三個篇章〈記憶幽微〉、〈雲水際遇〉、〈沿途搖曳〉，分別書寫了上個世紀的海島家園以及蛻變中的和平島鄉，從傳統的聚落古韻，到如今新舊交織、中西夾雜的島嶼風貌。島嶼一直都在，也隨著時代，緩慢或急速的變遷中。為追求更美好生活而改變，但傳統裡的美好記憶，一旦消逝絕跡，則無形中宣告了土地與人的情感疏離，不是必然，但絕對至關緊要。   平面設計職場四十年，已然是大半生的執著。執著不盡然是全心全意的堅持，但回頭想想，能夠持續大半生的一項工作，除了高度熱忱之外，沒有任何理由可以詮釋。後來因緣際遇，碰觸了隱藏的按鈕，轉換筆桿，從插畫繪圖的筆，試著涉獵文字書寫，但大致脫離不開設計與出版領域。四十年歲月風雨，走過的路、接觸過的人、經歷過的事、以及設計過的出版品，確實多采多樣，雖然實在稱不上是多麼有趣的行業。   旅行與閱讀是現階段的理想。但老眼昏花、視野茫然，閱讀顯然已經不是一件輕鬆的事。反倒是進入多媒體時代，多了「追劇」這個選項，比起閱讀輕鬆愉快。戲劇是另一種形式的創作，受普羅大眾的歡迎，結合了創意、劇本、表演、視覺、音樂等等多屬性的集體創作，成為娛樂主流是必然的趨勢。況且還不必受限於老花或近視，找到合適的距離，以適合的姿勢，無礙地觀賞，注定是讓人沉淪與墮落的最佳休閒。   《過於寂靜的海岸》還記錄了旅行中的一些片段。一有空檔，排除繁瑣，到處走走看看，是現階段最賞心愉悅的事了。旅行讓人甦醒；從熟透了的地方與生活，去別人熟透的地方生活；用既有的習慣，去體驗不習慣。當然，主要還是行旅中沿途的風景，關閉所有你熟悉的記憶，搜尋不一樣的新風景。〈沿途搖曳〉用這樣的心情，填補了一些篇幅。   謝謝長歌藝術吳放兄與鈞堯兄贈序，他們從不同角度，為新書提出不同的見解。我總想著，書，若是還有人樂意翻閱，那麼寫作的人，就不該停止書寫的念頭。

  「老師，為什麼我們要進行地理實察？」   「我們需要認識腳下的土地，走過千山萬水，足跡和記憶才有所依附。」   領著學生展開貓鼻頭公園的研學活動，我背著導覽專用麥克風，解說典型的珊瑚礁海岸侵蝕地形，長時間侵蝕、鑽蝕及溶蝕的作用，產生崩崖、壺穴、礁柱等奇特景觀。專業又誠摯的講解，在臺灣海峽與巴士海峽之間迴盪，視野逐漸開闊，蔚藍的海洋就是當天心情的顏色。學生們專注地記錄和拍照，或坐或蹲，就像姿態各異的小貓，好奇地圍觀貓鼻頭這隻礁石巨貓。   學生們知道自己才是學習的主角，試著在行動中，印證課堂上的知識和理論，用腳步去發現和研究。踏察鵝鑾鼻公園時，他們積極發表行前蒐集的資料，「鵝鸞鼻不僅是臺灣的最南端，也是中央山脈的終點。」、「每年九月左右，紅尾伯勞南遷過境，這裡是最佳的賞鳥地點。」對於恆春景觀的印象或許會隨著離開而消失，但用心體會過的風土脈絡，會成為我們的精神內核，從中遇到的問題也會激發他們去思考去探索，提升思維能力。   實察出火特別景觀區、飛來石、高位珊瑚礁自然保留區、佳洛水……，激發學生們的學習意願，我適時給予資源和支援，協助他們釐清思緒並提點細節。   一群學生站在白色燈塔之下，左邊是太平洋，眼前是巴士海峽，這片海水承載著土地，這塊土地擁戴著生命，我陪著他們探尋與琢磨，經由多元思維找出屬於自己的領域。樹搖動樹，需要風的吹拂；雲推動雲，憑藉空氣的流動；靈魂喚醒靈魂，必須用生命去感召。真正的地理實察，從來不是課外活動或是踏青郊遊，重在勤於動手、樂於探索、走讀風土的過程。   「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。」   學生在實察期間，發現農民在檳榔樹下間種植可可樹，有發展新興產業的可能，之後還自發性提出屏東可可和巧克力的考察活動。屏東的可可果實吃起來有著烏梅的香酸，帶著些微嗆辣，不同其他熱帶地區的口感。經過採收、發酵、日曬、烘焙、脫殼、研磨，製成巧克力。學生興奮地說：「屏東能突破環境限制，從種可可樹到做巧克力，還贏得世界巧克力大獎，人生還有什麼不可能呢？」   地理實察有趣的地方在於，總是有別的可能，讓我們與土地發生新穎的互動。   我聽著學生分享地理實察後的心得，結合所見所聞，感受地上的道理，於不同的地點、不同的自然環境，發現問題並提出分析，然後進行思考與探究，找出其中的個性與共性。運用所學，靈活變通，「知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之愈益明。」   地理實察之於學生，讓知識從課堂走向現場，讓理論由課本流向場域，這是一種看待世界的方式，也是自己與世界相遇的方法。如此寶貴的經驗，學生即使畢業多年，經常告訴我，當年地理實察的經歷令他們難以忘懷。   懂得用更宏觀的視野去理解人與土地的連結，能在心中看懂大地，就永遠不會迷途。

  晚近，《給阿嬤的情書》成為華語電影市場的一個意外。它沒有巨大的製作成本，也沒有明星與奇觀撐場，卻用潮汕話、泰語與一封封僑批，把潮州僑鄉與泰國僑居地之間的半世紀牽掛，重新推到觀眾眼前。故事表面上很簡單：孫子為尋找遠在南洋的阿公而赴泰國，阿嬤則在家鄉守著多年寄回的信與錢，等待一個未能歸來的人。最後被揭開的並非財富傳奇，而是另一位泰國女子代替亡者持續書寫、匯款與守約的漫長善意。   所謂僑批，本來就是家書與匯款的結合，是僑匯的收據，也是感情的口頭憑證；它之所以能從檔案走進銀幕，是因為紙張背後的散居家庭。電影之所以能在東南亞華人社會引起迴響，正在於它觸動了許多家庭沒有機會說出口的共同記憶：有人離鄉，有人守厝；有人在異地求生，有人在原鄉等信；一封信裡有平安、歉疚、責任，也有一代人不輕易說愛的方式。對潮州人如此，對福建人、廣府人、海南人，乃至金門人，又何嘗不是如此。這並不只是「落葉歸根」的敘事，也同時勾起「落地生根」的反問：那些在曼谷、檳城、新加坡、汶萊、馬尼拉長大的人，故鄉究竟是在族譜裡，還是在日常生活的土地上？   正因如此，這類電影的力量，恰恰不同於戰狼式的銳實力。銳實力常以國族、我群及他者、勝負來召喚認同，聲量龐大，卻只讓觀眾被動員出民族主義的情緒；《給阿嬤的情書》則從飯桌、方言、祖厝、家書與等待切入，讓政治尚未開口，情感已先抵達。新加坡媒體之所以警覺其統戰效力，未必是因為電影本身高喊口號，而是因為它證明了文化敘事最有效時，往往不以命令或強勢的形式出現。軟實力的關鍵，不在於要求誰認同誰，而在於讓人願意把自己的家族故事投射進去；一旦觀眾在別人的阿嬤身上看見自己的阿嬤，疆界就暫時退到鏡頭之外。這就是共情的力量。   從這個角度看，金門其實早已具備成為「說故事的島嶼」的條件。我的長期研究指出，近代金門的歷史不能只以戰地前線來理解；在二十世紀中葉以前，它同時是一個人口外流、僑匯流入、親族網絡跨海延伸的僑鄉。金門人順著季風與航路前往馬來亞、新加坡、汶萊、印尼、菲律賓、日本等地，在碼頭、橡膠園、雜貨店、船務行與會館之間求生；待稍有積累，又把金錢、信件、觀念與建築式樣帶回故里。於是，金門的僑鄉文化不單在抽象的鄉愁中，也具體留在僑村、洋樓、家廟、族譜、墓園與家族口述裡。因此，洋樓不是單純的光宗耀祖，它是南洋經驗返鄉後與閩南傳統相遇的結果；修橋鋪路、興學啟蒙，也不是單純的慈善，而是散居者與原鄉之間重新分配責任的方式。更值得珍惜的是，這些故事往往不是大人物的傳記，而是某個祖父為何出洋、某位祖母如何撐起家計、某封家書為何遲遲未回的細節。這些有形文化資產與無形記憶交疊起來，比任何宣傳標語都更厚實且有力。只可惜，外界談金門，往往只想到地緣政治危機、兩岸衝突，彷彿這座島只是一張軍事地圖上的標記；談到洋樓，也只框限於異國情調的物質形式，而不是一部跨海移民史的情感經驗。   但是，我們談金門的軟實力，並不是要複製《給阿嬤的情書》的祖鄉召喚，更不宜期待海外金門人必然「心向故鄉」。事實上，絕大多數的海外金門社群早已在所在國落地生根，是當地社會的公民、納稅者，也與東南亞各國的獨立建國經驗共同成長著；繼續以「華僑」或「金僑」概括他們，反而可能抹去其複雜而成熟的身分。金門真正可以做的，是以影音、文學、展覽、地方劇場與數位典藏，讓自身以新的文化身分被看見：不是臺海危機的弱勢角色，而是連接東南亞、臺灣與閩南世界的記憶節點。這需要的不是口號，而是基礎研究、敘事轉譯與文化創作的長期工程。唯有如此，金門輸出的才不是鄉愁的召回令，而是一座島嶼面向世界的邀請函。

  家裡來了「不速之客」，不請自來，天上飛的燕子，還有在地上來去自如的貓，怪了，一個不知何時在屋外做了一個「岫」，一個則是把家裡的機車當成了休息、遊戲的地方。   某天，在剪地瓜葉時，覺得奇怪的是，為什麼有些葉子上的顏色不太一樣，而且集中在某些區塊，抬頭一看，正好有鳥屎從天而降，這時才發現牠做了一個家，我們也只好把牠的大便當肥料，燕子來了，先生說「誰叫你不把牠趕走？」但我直覺的回說我不在家牠一樣會來，而且現在已經有小燕子在裡面了，只好等牠們飛走之後才能動這個巢了。   我好奇的打開大門，探頭出去，數了一下，有四、五隻大隻的各據一方，而鳥巢裡有二隻，顯然還很小，不會飛，等著餵食，有幾回，我和先生要騎車出門，先生抬頭看到停在高處的燕子，出聲趕了一下，牠不動如山，先生順口說了一句「不要以為自己是隻假鳥」，聽來挺有趣的。   貓，不是我們養的，不知從何而來，喜歡到機車的腳踏墊上玩，有時兩隻腳在墊子上抓來抓去，有時在二台車子跳來跳去，有次我出門二天後回來，最小的那隻貓從遠處快速向我跑來，在我腳邊繞來繞去，再一次跑來，爬上機車腳踏墊抓抓抓的，真拿牠沒辦法，奇怪的是，我的電動車在充電時，門有一小縫，我滑著手機，當視線看向大門，那隻小的貓竟然從我家向外走，何時進來的我渾然不知，想到斜對面鄰居對她家小孩說的話，好貼切，「尤其是最小的那隻，最沒禮貌，常常自己跑進去人家家裡面……」。   那貓，說來特別。有時在機車腳踏墊上睡覺，好幾次我打開門，牠睜眼看看我，沒準備移動，我要騎車出門，牽個車，要趕好久才要下來，有時還會爬高高，舒服的坐在上頭看風景似的，我好奇，為什麼牠們老愛在機車上，冬天的時候，先生說「應該是地板太冷」，是嗎？但後來常常如此，簡直把車子當成了一個家，有時睡得極入眠。在下大雨或是出大太陽的時候，不知跑哪兒去了，看不到貓的蹤影，但找一找，有時發現牠們躲在別人家的大車底下，納涼去了。   想來，金門像這樣有燕子主動來築巢的房子可是隨處可見，曾經看到對面一位老伯常常手拿著一支長竹竿在趕燕子，但燕子還是三不五時飛來，那老伯說了一句「恁誠蠻皮」，給我的感覺好像牠們是打也打不怕的小孩子似的，好有意思！而那些貓，我沒東西可餵，要一直趕也做不來，就隨牠們了，雖然有時知道牠向我走來，輕輕的叫，是肚子餓了，但我是外食族的，哪來多餘的食物呢？   如今，有了閒功夫，可以靜聽蟬鳴鳥叫，細看風吹雲動、風吹葉落、花絮飄落，才慢慢搞清楚孔雀的叫聲是怎樣，曾經有人在臉書上寫著「孔雀的叫聲好難聽啊！」那時的我也好奇，而有人直接留言「孔雀的叫聲是怎樣？」我總算知道了。

　金寧中小學坐落於「湖南高地」下方，那是一個有歷史記憶的鄉村學校。 　那裡是古寧頭戰役高魁元將軍的指揮所，學區的學子大都來自「古寧頭戰場」的幅域內，即使新新人類的學生沒有經歷過戰火的洗禮，但他們的祖父輩大多曾有那場戰爭的記憶。 　地理學者段義孚先生在《經驗透視中的空間和地方》一書有：「鄉土有它的地標，它可能是可見度和公共特徵很高的景觀，例如紀念碑、聖地，神聖化的戰場……。在這些可見的符號或標記，提高了人們的認同感，也鼓舞了對地方的警覺和忠貞，對鄉土的強烈附著感……」；又說：「家鄉是親切的地方。它可能很平淡，沒有特殊的大建築物，也沒有歷史的魅力，然而我們憎恨局外人去批評它，它的醜陋沒有關係，當我們的兒童時代，攀登它的樹，在它的有裂縫的路上騎腳踏車，在它的不清澈池塘游泳，它的確不甚完美，但是沒有關係」，這一直是我作為一位鄉土文化工作者的心念，也是我後來從事教育工作的信念之一。 　我在民國95.08.01到民國103.07.31，在寧中小當了八年校長，寧中小是我從教師轉折到校長的轉折點，因此我對寧中小，有說不盡懷念與感謝。 　於今，就思之所及，略記一二： 　寧中小一直給人的印象就是鄉村學校，校園廣大，綠樹蒼鬱，ㄇ字型的教學大樓，規矩整齊，學生們純撲乖巧，愛好運動，老師們教學認真，包容心愛心特強，儘管存在城鄉差距，升學主義的競爭之下，它略微下方，雖是偏鄉小班小校，但師生們追求向上的表現，迭有刮人耳目。 　我初任寧中校長，當時一直想作一些改變，在校園整建上，我規劃了「島嶼特色」的「學、遊生態校園」，分成短(四年內)中(六年內)長(八年內)三期的改善計畫。 　大概如下，從校門開始，把通往中庭的步道及教學大樓前埕，全部刨去單調龜裂的水泥路面，以生態工法，鋪排紅綠連鎖磚，並以生態工法，疊石造景，讓校園美化起來，當時這些改變主要是來自教育局長李再杭的支持，以及養工所董漢耀所長供給的石材，校友議員莊良時、李誠智的工程補助款，這算是校園在視覺上的一大改變。 　寧中小的學制，頗為特殊，它有國中小，也有幼兒園，幼稚園一直沒有獨立的教室，我出任的第三年（97年度），在家長會副會長許加泰先生的建議之下，經過校友楊永立議員、李沃士議員的呼應，一棟當時嶄新的幼稚園教學大樓終於矗立地面，這棟台中可文玉建築師設計的馬賽克磁磚鋪飾的教學大樓，後來成為金門多所學校校舍建築的典範，以及教室前方的大腳丫沙坑遊戲區，至今仍能引人注目。 　寧中小囿於學生數，圖書補助當然比不上班級數多的學校，閱讀空間亦不夠雅致，我在民國96年底12月，成立「寧園書屋」。在教育局李再杭局長的支持之下，把一個簡單平淡的會議室改造成有沙發、閱覽桌、冷氣的圖書館，藏書量也擴充到超過10000本以上，平均一個學生可以擁有55本的圖書。 　而在教學內容上，我套用教育學者杜威的理念：「教育即生活」、「作中學」。杜威認為教育應該發展兒童與生俱來的潛能，用種種適宜的方法使它自然適性的發展，也就是要創造一個讓青少年自由接觸，廣闊美好的教育環境，基於此，在種種教學活動上，我不是分數至上，而是朝向培養學生多元的能力。 　比如97年12月，姐妹校士林國小來訪，國小部王建立主任創意夜宿建功嶼，要本校五、六年級學生與來訪的士林國小學生，一同在「建功嶼」辦活動夜宿，這是迄今為止仍無第二攤的孤島活動，當時準備過程十分辛苦。比如機關的聯繫（交旅局林振查局長的協助，岸巡第九分隊長官的關心），我校大量同仁的協力出勤（文壽、建寧、西文、及祥、榮權、志勤、月珠、曼歆、獻煜、宜憬等的後勤支援），家長會的協助（清源、天仁兩位會長的號召，許多家長的參與）。我的外甥小王爺開著越野車，趁退潮之際一載載螞蟻雄兵的搬運物質，這些忙碌，都恍如是昨日。 　　寧中孩子身強體壯愛運動，當時另一強項是拔河，男生拔河隊在周清曜主任訓練之下，每次進場比賽的派頭，就叫人側目：頭紮紅巾，一腳白襪、一腳紅襪，眼瞼下畫印地安人的黑線，齊聲答數，氣勢如虹，允為當時運動比賽最吸睛的隊伍。 　而在全校只有172位學生的情況之下，許瑞芬主任也籌組出50個人的樂隊，能夠輕鬆自在的吹奏出來至少15支曲子。一襲白襯衫搭配紅領帶、黑背心、長褲搭配長裙的穿戴，讓高貴氣質展露無遺。 　在寧中小八年，當時一切人事時地物的記憶，至今仍歷歷在目，縈繞我心。 　尤其感動於接棒的陳雅蘭校長、宋文法校長，兩位賢達12年來的苦心經營，更讓寧中小脫胎換骨，校務蒸蒸日上，誠感敬佩。 　值寧中小60週年校慶前夕，謹奉宋文法校長囑託，為文以舒感懷與謝忱，並表祝賀之意。

  大俠：巴威颱風將臨未臨，我帶著忐忑不安的心情出發菊島五天四夜自由行。據說是強烈颱風，暴風圈預計會在周五（10日）晚間至深夜開始籠罩全台，並於周六（11日）白天最接近台灣東北角近海，是風雨影響最劇烈的時段。我忐忑的是：台北家裡的花草能否無恙？我不安的是：脆弱的島嶼能否躲過強風豪雨的肆虐、倖免於難？   直到ATR72螺旋槳客機平安降落澎湖機場，我浮想聯翩的不是澎湖的必吃美食、必訪景點、必買伴手禮，而是三十年前盛夏首次探訪菊島，天后宮、四眼井、跨海大橋、通樑古榕、澎湖青年活動中心、趙二呆紀念館……以及跟學弟妹們觀音亭海堤坐看夕陽，高唱老歌的淡薄記憶。   還有、還有，四十多年前你軍旅菊島四百多天，化成一篇又一篇的文字抒情，收錄在《渡》、《番薯王》文集裡。   我是從《渡》、《海上仙洲──金門》、《番薯王》與《金門報導》初識你的。   而我們第一次見面，2005年7月31日，城中904教室門口，「星期三的文藝課：向文藝導師王金鍊致敬」活動。對你而言，我是生面孔，你的記者身分使然，多問了二句，我們很快地打破彼此的藩籬。因著你的熱情邀約，我厚臉皮地出席了當晚微風海戀的烤肉歡唱聯誼，由是結識了高丹華、顏炳洳、洪進業等幾位城中畢業的優秀學長姐。   巴威颱風來襲前，透過手機，你持續在群組實況報導6月30日原本預約輔大醫院回診，陪診員在約定好的時間、地點沒見到你，手機又聯絡不上你，果斷地直奔你家中，看到不知倒臥床底多久、無法自如行動的你，急叩119將你送往輔大醫院急診。一連串檢查之後，由於白血球指數過高，醫生不建議離院回家，醫護人力吃緊遲排不到病床，你只能在急診室打抗生素治療，一床換過一床，越換越舒適，待了漫長六天，直到白血球指數合格才獲准出院。   「第一次坐救護車、第一次住院」，年過六十的你的「第一次」，教眾友捏了一把冷汗。   巴威颱風過境後，透過手機，你又在群組上傳分享偌大客廳整理前後的對比照片，高掛牆上的「樂在讀書」四個大字終於重見天日。我想起6月30日陪同到輔大醫院急診的警察先生這麼說「一個人獨居，家裡都是易燃物，很危險的……，要找人幫忙整理，否則……」他所擔心害怕的，何嘗不是眾友人所擔心害怕的？然而，我們一籌莫展。   巴威擦身而過，菊島風強雨疏。被強風牽制壓縮的菊島之旅，鯨魚洞、二崁聚落、玄武岩柱、篤行十村、縣道203號……匆匆一瞥；新鮮海膽、小管麵線、冰花優酪乳、仙人掌冰淇淋、進業學長推薦的長進餐廳風味餐……意猶未盡。   行程結束後我回到豔陽高照的台北。   回到家裡忍不住重新翻閱《渡》與《番薯王》。想要尋找你在菊島踩踏過的足跡。   龔鵬程教授在《渡》序文〈淒涼的飄泊之美〉寫到：「鄉愁的重量，似乎把他壓垮了。使得他幾乎不曾在文字中展現他對世界的理解與意見……他只能匍匐於鄉土，熱烈擁抱親吻每一個故鄉的夢……。」   而你在〈零碎〉文中提及：「成長過程留存的『紀念品』我捨不得丟。即使一本不入流的散文集子，是當初在書店駐足的感情注意……」「從老屋帶來的零零碎碎，一頁日記一頁趣味，一張照片無止舊情……。」   我彷彿能夠理解你對眾多收藏的斷不得、無法捨、離不開……。   相較菊島咾咕石、玄武岩、仙人掌、瓊麻、天人菊的風雨征塵，浯島吾鄉附加在你的身上的重量更深更沉。   我想到你的〈菊島之殤〉：「海上三山未渺茫，竹灣花嶼鬱蒼蒼。白沙赤嵌紅毛地，綠葦黃魚紫蟹莊。仰首但瞻天咫尺，稱名合在水中央。古今多少滄桑劫，留得殘雲照夕陽。──南明盧若騰：〈澎湖〉   「盧尚書生命中最後一首詩了。給了澎湖。」我被「盧尚書生命中最後一首詩了。給了澎湖。」一句給震懾住了。從此太武山上題字海山第一的盧若騰鐫刻我心。而你，就是既無佩刀又無讎可報，落拓江湖的大俠。

  《急診室的春天》，一部在台灣熱映過的經典醫療長壽影集。美國廣播公司（NBC）於1994年至2009年期間製播，全劇共15季、331集，源自小說家麥可‧克萊頓的創作，以芝加哥庫克郡總醫院的虛構急診室為舞台，手持攝影，快速剪輯和極具真實感的醫療細節，改寫了電視醫療劇的敘事風格，影集寫實震撼，節奏如同真實急診室般分秒必爭，內容涵蓋生死抉擇、醫療倫理與社會議題，此劇榮獲高達22項艾美獎座肯定。   有那麼一天，我的人生舞台，也演出了現實世界版《急診室的春天》。   祖益是我國中時要好的同班同學，去年五一勞動節重相逢，上演半世紀後「兩個人的同學會」。近一年來，身體失調，歷一次急診，二十多次回診，成了「藥罐子」，但還不到住院標準。祖益約了要來家裡的星期天下午，我的身體頓感不適，水腫復發，手腳乏力，無法會客，沉沉入睡，躺在床上近20小時遲遲爬不起，第二天中午社工發現，緊急打119叫救護車送急診，醫生初診，白血球偏高、發炎，要立即辦理住院接受治療。生命中新的紀錄新體驗，我首次坐上救護車及住院。   一堂白血球的功課。人體免疫防禦部隊。當身體受細菌或病毒感染、組織受傷或產生發炎性疾病時，免疫系統會發出動員令，導致血液中的白血球數量顯著增加。若白血球數值（正常範圍約為每微升4,400至11,000個）偏高，通常代表身體正積極對抗發炎。   全台正面臨嚴重的護理人力荒。主因包含薪資偏低、輪班高壓及職場環境不佳，儘管台灣有超過31萬名護理師，執業率卻僅約六成，導致各大醫院被迫「關床」，急診與手術大受延宕。   枯坐輪椅上，登記等待入病房前，只能先以一個晚上等到急診室一張床。入院消息卻很快在朋友圈傳開。老鄉老友老哥迅即出現，朱美女，妙玲女子，胡思阿寶及樹森在第一時間趕來，朱美女特別引介來台11年，能中文說寫，和善的爪哇24小時看護阿蒂，我眼中的「印尼公主」，但彼此語言，文化仍有溝通障礙，常雞同鴨講，「看護挺壯的，很有安全感」，「哈！希望透過這次入院詳細檢查，可以改善你的身體狀況」，「你住院的這些天，可以好好記錄急診室的一切，讀者讀起來會特別有感」。   上網搜得，印尼籍看護已成為台灣各家醫院病房中最普遍的照護主力，起於人口快速老化，加上本地看護人力嚴重不足且費用高昂所導致的結果，外籍看護中，比例超過四成，高居各國之冠，她們普遍個性純樸、服從性高，且對照顧臥床長輩展現極高的耐心，普遍具備良好的華語及台語溝通基礎，個性溫和、適應力強，對長輩照護具備高度耐心，文化飲食，多數信仰伊斯蘭教，最大的飲食禁忌為「不吃豬肉」，提醒雇主應尊重其宗教習慣與每日祈禱時間。   2026美加墨世界盃，7月20日就要進入冠軍賽殊死戰了，大力神盃落誰家。而我的世界，就只抬頭望見天花板低頭看到阿蒂了。   手機被阿蒂沒收，看管。院長入院的消息仍然藏不住，總有一張張意想不到的臉不知何時會現身。何國傑院長，黃昌宏博士，何克勝外交官，以及正進行「宜蘭囝仔轉來宜蘭，追憶我們共同的逝水年華」返鄉展的攝影達摩鐘永和及人文攝影家陳文發等都不約而同前來探訪，急診室成了我人生的中場休息室，生命馬拉松加油站。世界盃還沒打完，「守門員」竟落跑了，原來鐘永和張開口，過去整齊的一排牙齒，「門牙」竟不見了，我想起五度擋下梅西火球的非洲51萬人口小國寫世界盃傳奇的維德角門將沃齊尼亞；「記錄台灣作家群像」的陳文發，從1999年起耗時逾15年，走訪全台拍攝超過400位書寫者，透過鏡頭與文字為文學界留下歷史身影與空間紀錄，老派底片攝影，堅持使用黑白底片、不刻意美化、拒絕使用閃光燈，不追求表面的美，而是透過自然光影捕捉作家的真實神韻與底蘊，病榻上，發哥看到我，不改「黑色幽默」本色，「燕南書院院長住院，也是文化大代誌，你就為自己發個新聞稿吧」。   詩人畫家王婷人美，心善。急切連繫相熟的副院長，快安排大文豪入院，給他一張安穩的床吧。副座立馬指派二位主治醫師殷殷關切。排隊中仍住不進樓上的普通病房，惟在急診室等候中已得到充分檢查、治療：抽血，驗尿，照X光、超音波，電腦斷層，篩檢流感，打抗生素、食鹽水吊點滴，每四小時量一次耳溫、血壓、血糖，也測血紅素等。   24h燈火通明。我化身急診室的遊牧民族。床位移動三次，從A1、A9再搬來B11，總接近醫護可就近看守的護理站。   每天也都有新的左鄰右舍報到。看盡病房中的眾生相。急診室緊鄰急救室。隔壁床從事營造也寫書法，洗腎中的王大哥二度被搶救回來，五口之家和樂團結，老妻及事業有成二男二女輪流當看護，轉入一天要自行負擔五千多元的非健保給付的高檔病房，離開急診室前，王大嫂特地帶來我唯一還沒見到的美麗小女兒來辭行。   病房中竟也遇見老鄉。二十五年宅急通苦力生涯，來台第二代的林哥剛從上市公司經理退休，正接受癌末治療，醫生說他生命還有三個月，看來樂觀爽朗的他，我寧願相信是誤診，也相信神蹟出現。他說起父親20歲時離鄉，就再也沒搬回故鄉長住過，三年前走了，留下落葉不能歸根的遺憾。   仍然未能等到入院的病房。急診室一周，白血球發炎已壓制下來，醫生診斷可以出院了。「楊大哥，可以紀錄在急診室等床位的感觸，急診室的眾生相，又是你寫作的好題材，不累的時候打發時間，抒發心情，你信手拈來都是好文筆」，出院那一刻，Mei來訊。   〈渴望〉詩中的「渴望」。離開病床。回到家中那張破爛但安穩的床。一代詩魔洛夫知我渴望甚麼吧，乙未年春節，自加拿大溫哥華手寫傳真給我一首小詩〈渴望〉：「我們渴望/一雙蚱蜢有力的腿/渴望風箏/和它的天空/渴望詩與遠方/以及一只/風平浪靜的枕頭」。   菸齡40多年，這次住院，竟可以忍著菸癮，不再給尼古丁綁架。啊，春天是甚麼。漫長地，苦苦等待。出了急診室，就是春天了。感謝主，讚美主。阿們。

  一個學期過去了，我在這個學期學到好多知識，也增長了許多不一樣的經驗。  我是班上的「環境維護員」，當有人垃圾沒分類、回收罐子沒壓扁、地上有垃圾時，我都會主動去整理好。下課無聊時，我也會整理班上的圖書、清洗洗手檯、擦擦黑板、擺正桌椅等，班上因為有我的「舉手之勞」而更整潔。  我是老師的「小幫手」。在「樂作班務」裡，我負責發作業。我發的速度一天比一天快，有時還順便整理作業，老師常常稱讚我很勤快，幫她很多忙。  整潔時間時，我負責外掃區的工作。工作的地點是學校的操場，那兒有一個跳遠跑道。我常常把樹葉翻一翻就找到垃圾，有時撿到球棒和足球，有時候則會撿到學校鄰居曬的衣服和枕頭套。印象最深的是，有次發現一隻可憐的小鳥寶寶，牠的死狀很淒慘，不僅一隻翅膀斷了，內臟也露出來。同學們都不知道該怎麼做，最後採納我的建議，挖個地洞把牠埋起來，讓牠好好安息。同學稱讚我是個「有愛心」的人。  我是溫暖的「小太陽」，待人熱情又熱心，經常幫助同學，也會主動帶受傷的同學去健康中心。上課時，我認真聽講、積極回答老師的問題，讓上課的氣氛更好。尤其上數學課時，我一直練習，計算數度加快，答案也更精確，考出好成績，讓我的家人不用操心。   回想這個學期，我很努力嘗試各種新事物，也為自己的改變與成長感到驕傲，我要給自己一個大大的掌聲。未來，我會保持這份熱心與努力，成為更優秀的自己。

  學校一年一度的冬至活動熱鬧登場，有親子活動、舞蹈表演和闖關遊戲，其中我最期待的就是闖關活動，因為不但有許多有趣的關卡可以挑戰，完成後還能得到我最期待的鞋盒禮物。  活動一開始，首先由幼兒園的小朋友帶來舞蹈表演，既精彩又可愛。接下來是大家最期待的村莊闖關活動，不過因為下了一場大雨，所以改成在校園闖關。綺雯老師先向大家說明各個關卡的位置，接著大家就飛也似的出發闖關。我、弟弟和媽媽一起快速闖關，整個過程又緊張又興奮。最後一關是填字遊戲，題目十分有趣，連媽媽都忍不住拿起手機拍下來，說回家後還想再研究看看。闖關結束後，我和弟弟不但換到了我們想要的娃娃，也順利得到我期待已久的鞋盒禮物。  回到家後，我迫不及待地打開鞋盒，映入眼簾的是琳瑯滿目的禮物，有娃娃、跳繩、魔術方塊、文具等，每一樣都是我喜歡的，而且上學會用到的東西，非常實用。我開心得手舞足蹈，覺得這是我今年收到最棒的禮物。  當我仔細查看時，發現裡面還有一張粉紅色的卡片，才知道這些禮物是靜心高中的學生和家長為了我們用心準備的禮物清單，卡片上面還寫著鼓勵我努力學習的話，讓我十分感動。我一定會好好珍惜這些禮物，也會牢記這份溫暖與關懷，努力學習，不辜負大家的祝福。

  開學的第一天，我非常興奮，像一隻活潑好動的猴子，快樂地走進教室。因為升上三年級後，會接觸許多新的科目，還有我最喜歡的游泳課  升上三年級後，每天都要上整天的課，只有星期三是半天課，讓我感覺很辛苦。我最喜歡上資訊課，因為可以使用電腦，裡面有很多我不知道的知識和技能，真是讓我大開眼界，也讓我更加期待每一次的課程。  不過，升上三年級後，功課也變得比較多。我最擔心功課寫不完，因為沒有課後班了。接下來，我會利用放學時間，努力把功課寫完。  我要按部就班地把功課和家務安排好，成為一位合格的三年級生，迎接未來的學習之路。

  早晨的光最溫柔，它會輕輕爬進我的房間。當奶奶煎蛋的香味飄來時，光透過窗戶灑在餐桌旁，把我的牛奶杯染成蜂蜜般的顏色。媽媽說：「快喝！光在裡面加糖了！」我咕嚕咕嚕地喝下去，真的甜甜的，一直甜到心裡。  我的眼裡也有光喔！數學課有些內容我聽不懂，回家問了媽媽後，終於明白了鈍角、銳角和直角的差別，高興得忍不住叫了出來。媽媽笑著摸摸我的頭說：「你的眼睛亮晶晶的，好像裝了小星星。」原來，學會新東西的時候，眼睛真的會發光。  心裡的光也是甜甜的。這學期我認識了一位新同學，我分給她餅乾，她咬了一口，小小聲地說：「謝謝。」陽光照在我們交握的手上，暖暖的，那種感覺，就像心裡有一顆小太陽在轉圈圈。現在，我也學著當家裡的小光：爸爸下班累了，我給他一個親親；姐姐考完試，我陪她一起放鬆心情。我的光也許還很小，但媽媽說：「再小的光，都能趕走黑暗。」  我的「光」，是蜂蜜牛奶的顏色，是眼睛裡的小星星，也是家裡的溫暖。我想繼續收集這些光，把自己變成一顆小太陽，去照亮更多的地方。

  今天是農曆十二月二十九日除夕，這天晚上，全家人團聚在一起，家裡變得喜氣洋洋、熱鬧非凡。大家都帶著興奮的心情，準備享用香氣四溢的年夜飯，而我最期待的年夜菜是酥酥脆脆的「吳郭魚」。  奶奶是家裡的主廚，負責準備豐盛的年夜菜，媽媽忙著端菜上桌，而爺爺和爸爸則負責採買食材。沒多久，一盤盤熱騰騰的菜就端上桌，整張餐桌擺滿了豐盛的菜色。其中最吸引我的，就是那道金黃色的炸「吳郭魚」。它油炸過後有金黃色的外表，聞起來香噴噴的，吃起來是酥脆的口感，外酥內嫩，非常好吃。  我特別喜歡「吳郭魚」這道菜，不只是因為它美味可口，更因為它有著「年年有餘」的吉祥寓意。爺爺非常喜歡釣魚，每次都會帶很多吳郭魚回來，然後用不同方式做給我們吃，所以我最喜歡吃爺爺親手煎炸的吳郭魚了，吃起來香又脆，非常可口。  每年的除夕夜，大家都會聚在一起吃團圓飯，這天也是整年最熱鬧又溫暖的一天。我覺得一家人一起吃飯感覺很溫馨，也希望未來的每一年，都能像今天一樣，大家團圓聚在一起，共享豐盛又溫暖的年夜飯。

  「噹噹噹噹｜｜」下課鐘聲一響，教室裡立刻熱鬧起來。有人開心地跑去拿餐具，有人趕緊把桌子擦乾淨，有人快步去洗手，大家都在等著最期待的時刻｜｜午餐時光。 　　我們學校的午餐是由廚房阿姨推著餐車送至班上的，有時候阿姨們還會一桶一桶地抬上樓。那一刻，走廊上飄來一股股香味，讓人聞了肚子就開始咕嚕咕嚕叫。每當我看到那滿滿一車飯菜，就會在心裡想：「今天會不會有我最愛的咔啦雞排？」 　　阿姨們忙進忙出，把飯菜一一分給各班。她們的手動得好快，臉上掛著溫暖的笑容。我覺得阿姨們如同魔術師一樣，在廚房裡變出一道道令人驚嘆的美味佳餚。只要她們輕輕一揮鍋鏟，普通的青菜似乎就被施了魔法，變得又香又好吃。 　　「開動囉！」班上響起一片歡呼聲。大家邊吃邊聊，笑聲不斷。那一刻，整間教室都充滿幸福的味道。飯香、菜香、同學的笑聲，全都交織在一起，成了一首快樂的午餐交響曲。 　　有時候我會想：阿姨們每天要準備這麼多人的飯菜，會不會很累呢？當她們看到我們吃得津津有味時，會不會也覺得很開心？ 　　有人說：「食物不只是填飽肚子，更是一種愛的表達。」我覺得這句話說得真好。每一碗熱騰騰的飯、每一道香噴噴的菜，都是阿姨們用心的成果，也是學校對我們的照顧。 　　有時菜色會重複，但我並不覺得乏味。反而覺得那熟悉的味道，就像家的味道一樣溫暖。當我吃完最後一口飯，抬頭看著窗外的陽光，心裡常常想：「這不只是一頓午餐，而是我每天最期待的時光啊！」 　　午餐時光，不只是填飽肚子的時間，更像一場溫暖的魔法秀。那份香氣、那份笑聲、那份感動，會一直留在我的心裡，成為我最甜蜜的回憶。

  走廊的地板上落滿了紅黃交織的鳳凰花，這是一種動人的美，卻也是離別前最後的燦爛。看著聯絡簿上的倒數數字一天天減少，代表離別的日子已在不遠處，我們即將離開這所承載了六年青春的小學。以前總覺得課堂漫長，現在卻只想時光慢些，好讓我和大家能再多待一會，捨不得分開。   我依稀記得那場汗如雨下的樂樂棒比賽。在首場賽事中，全班為隊員大聲吶喊加油的那一刻，我們不再計較誰打得好、誰打得遠，或是誰投球失準。那一刻，我們心中只有擊球的快樂與夥伴的讚美，以及彼此信任的眼神。過往那些爭執的臉龐，在午後的陽光下顯得格外親切。還記得我們在走廊奔跑怕被老師責備的模樣，或是下課一起玩耍的身影嗎？這些點滴都將成為校園裡最溫馨的回憶。   回想六年前，我還是個害羞、不敢勇於嘗試，連說話都細如蚊蚋的「小螞蟻」。但在這所學校，我學會了如何面對失敗後的情緒，也學會了在爭吵中尋找和好的方法。每一次的情緒起伏都是一次成長；我想感謝那些讓我流淚的挑戰，因為有這些磨練，我才能在一次次失敗中重新站起來。我期許自己能像洄游的鮭魚，為了目標逆流而上，不斷嘗試越過障礙，帶著永不放棄的精神直到成功。   當畢業倒數歸零後，我將帶著這六年的美好回憶，邁向未知的國中生活。回憶不是枷鎖，而是讓我飛得更高更遠的基石。我想對未來的自己叮嚀：不要畏懼，只要想起六年一班的老師和朋友，我就會擁有更多力量，去應對未來的種種挑戰。

  今天上課時，老師手裡拿著一包口味神秘的洋芋片，大家紛紛猜測它的口味。   上課時，老師終於揭曉了那個答案。當老師公布後，我們都嚇了一大跳——「荷包蛋？」我心裡忍不住這樣想。   當老師把洋芋片分給大家時，我們迫不及待地咬下一口。「咔嚓！」雞蛋的香味瞬間在嘴裡四溢，就像真的在吃煎蛋一樣，既不會太鹹也不會太淡，真是美味！   我希望以後還有機會能品嚐更多特別的口味。這樣的體驗不僅有趣，也讓人大飽口福。正如俗話所說：「美食，是生活中最簡單的幸福！」

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。