「推動減塑日常、養成生活習慣」是縣環保局近年一直努力的工作。其中，減少一次性飲料杯的使用，具有示範作用的「金門循環杯－獺金杯」已邁入第五年，在關注環保生態的鄉親和店家共同支持下，也取得一些成果。   這不是一件立竿見影的工作，原因在於觀念養成和習慣改變，兩者一體兩面、相互作用，均非一蹴可幾的事。但減塑生活是國際潮流，台灣做為站在生態、環保前沿國家與地區的一份子，有協力推廣全球共識的責任，金門以建設健康、宜居的島嶼為目標，在這方面的先行先試，更是捨我其誰，責無旁貸。   2022年，縣環保局正式推出「金門獺金杯」減少一次性飲料杯的使用，強化從源頭減量的「區域型循環杯租借服務系統」時，特別以在地區仍有穩定野生族群分布，國際瀕絕保育動物「歐亞水獺」為發想，來替循環杯命名。遊客和民眾若未攜帶環保水杯，可向大、小金門的超商門市、便利商店和咖啡飲料店內的40處借還處借用循環杯，用以盛裝飲水或飲料。目前最重要的是進一步擴大觀念宣導，讓更多的人從自己的日常生活做起，為愛護地球盡一分心力。   陳福海縣長日前再赴大洋資源循環中心，視察縣內廚餘處理及海漂廢棄物回收再利用時強調，縣府近年在這方面持續不斷的努力，目標是希望透過完善的處理機制，提高資源利用效率與降低環境負荷，特別要感謝鄉親大力配合垃圾分類，攜手建立良好的資源回收機制，獲得中央環境部的連年肯定和獎勵。   其中存在回收利用，「變廢為寶」的問題。縣環保局的統計顯示，金門面對每年約80餘公噸海漂保麗龍及塑膠浮桶的環境挑戰，近年該局透過與企業合作，引進冷壓破碎技術進行轉化處理，自2020年至今已處理214公噸保麗龍，並製成鍵盤、滑鼠等再生塑膠產品；另完成14.05公噸，約1萬4000餘顆海漂浮桶破碎處理，除再利用於固體再生燃料（SRF）外，也持續協調多元去化管道，積極拓展資源再利用方式，充分展現循環利用成果。   當然，金門大海的廢棄物品琳瑯滿目，應有盡有，數量也一年比一年多，但回收再利用就是一個必須起頭，而且要持續不斷做下去的事。環保局工作團隊攜手鄉親共同守護金門永續環境，為下一代打造更潔淨、美好的生活家園，值得大家給予支持和肯定。   「減塑」與「減碳」都是在保護地球，維護生態環境大前提下的世界共識。塑膠廢料在分解成塑膠微粒後，會透過飲食與呼吸進入人體，帶來細胞發炎、氧化壓力問題，更會隨血液循環累積在肝腎及大腦中，病理研究顯示與心血管疾病、失智症及免疫代謝異常具有高度相關性。這是大家耳熟能詳的認知，相關工作必須嚴肅看待和落實執行，在日常生活中避免它們可能帶來的健康危害。

  每年暑假來臨，對青少年而言，是卸下課業壓力、探索自我與拓展生活經驗的重要時光；然而，對政府與家長來說，卻也是青少年偏差行為、意外事故及犯罪被害風險相對升高的關鍵時期。金門縣政府自7月1日起正式啟動115年暑期保護青少年「青春專案」，不僅展現縣府守護青少年的決心，更凸顯當前青少年保護工作已不再只是警察單位的責任，而是需要政府、家庭、學校與社會共同參與的全民工程。   今年青春專案最大的特色，在於跨局處整合執行模式，警察局結合產業發展處、教育處、社會處、衛生局、消防局、環保局等單位，運用「第三方警政」機制，針對容易聚集青少年的娛樂場所進行全面性聯合稽查，從公共安全、消防、建築管理、土地使用、衛生管理到少年保護同步檢視，不僅提高執法效率，也讓違規業者無所遁形。首波勤務即查獲違反《菸害防制法》案件、土地使用違規場所及查扣免稅菸品，充分展現跨機關合作所帶來的執法成果。   值得肯定的是，今年青春專案已經跳脫過去僅著重臨檢、取締的思維，而是朝向「預防重於處罰」的方向發展。除了加強執法，更結合法治教育、反毒宣導、藝文活動、體育競賽、生涯探索及親子活動，希望讓青少年在暑假期間有更多正向的選擇，降低接觸犯罪及偏差行為的機會。這種「剛柔並濟」的治理方式，更符合現代青少年保護工作的精神，也有助於建立青少年正確的價值觀。   近年來，犯罪型態快速改變，青少年所面臨的威脅早已不限於傳統治安問題，而是逐漸延伸至網路世界。今年青春專案將防制新興毒品、電子煙、詐欺犯罪、兒少性剝削、數位性暴力及網路安全列為重點工作，其中尤其針對俗稱「喪屍菸彈」的依托咪酯列為查緝重點，反映新興毒品已經成為青少年保護的重要課題。這類毒品透過電子煙外觀偽裝，不易辨識，一旦流入校園，不僅危害身心健康，更可能影響一個家庭的未來，因此政府提前部署、強力查緝，具有高度必要性。   此外，詐騙犯罪已逐漸年輕化，也值得社會高度警惕。不少犯罪集團利用暑假打工旺季，以「高薪、免經驗、快速致富」等話術，吸引涉世未深的青少年擔任詐欺車手、提供人頭帳戶，甚至涉及人口販運。這些案例近年屢見不鮮，也提醒我們，犯罪集團善於利用年輕人追求經濟獨立及社群認同的心理，因此除了警方查緝之外，更需要學校及家庭加強求職安全教育，讓孩子了解天下沒有白吃的午餐，也沒有輕鬆賺大錢的工作。   數位時代帶來便利，也帶來新的危機。網路交友、私密影像外流、AI深偽技術、網路霸凌及線上性剝削等問題，已經成為各國共同面臨的新挑戰。青春專案將網路安全納入重點宣導，提醒青少年不隨意透露個人資料、不點擊不明連結、不傳送私密照片，都是相當符合時代需求的重要措施。唯有建立正確的數位素養，才能真正降低被害風險，培養負責任的網路使用習慣。   然而，青春專案再周延，也無法完全取代家庭教育的重要角色，青少年最需要的是父母的陪伴、關懷與傾聽。暑假期間，許多家長仍需工作，孩子擁有較多自由時間，若缺乏適當關心，很容易受到同儕影響或誤信網路資訊。因此，家長應多了解孩子的交友情形、休閒活動及網路使用習慣，多花時間陪伴、鼓勵參與正當活動，而不是等到孩子發生問題後才亡羊補牢，家庭永遠是預防青少年犯罪最重要的第一道防線。   金門縣政府近年持續強化跨局處合作，從毒品防制、婦幼安全、交通安全到校園安全，逐步建立完整的青少年保護網絡。期待這項專案不只是暑假的一場守護行動，而能化為金門長期推動青少年政策的重要基石，讓每一位青年都能在這片土地上安心逐夢、健康成長，共同迎向充滿希望與活力的未來。

  金門話獲行政院核定成為國家語言之後，金門各界與旅台鄉親均予肯定，這無疑是金門語言發展史上極具象徵意義的一刻。   然而，正名雖是重要里程碑，卻絕非終點；當金門話取得國家語言的名分後，我們更應聚焦於語言的實質復振。如何讓金門話真正回到日常生活中、如何擴大使用族群與年齡層，才是當前最艱鉅也最迫切的課題。正名賦予了尊嚴，但尊嚴無法取代使用；地位的確立，必須接續以行動的深化，否則這份榮耀終將淪為形式上的標籤，而難以觸及語言存續的核心命脈。   語言的復振，首應正視當前金門話面臨的嚴峻傳承危機。金門過去因駐軍眾多，鄉親為維持生計，在與官兵往來中逐漸融入對方熟悉的語言，加上戰地政務時期長達數十年的國語政策，年輕世代對金門話的掌握度與使用頻率日益降低。語言一旦離開日常生活，便如同失去根的花木，難以真正繁茂。根據國家語言發展會議共識，家庭仍是語言傳承最關鍵卻也最脆弱的一環，日常生活使用不足是學習的最大障礙。   復振金門話，根本在於從家庭到學校的全面扎根。家庭是語言傳承的第一現場，我們呼籲年輕父母重新審視母語價值，在家中盡可能以金門話與子女交談，讓它成為孩子生命中最自然的聲音。學校教育則為補足家庭傳承斷裂的關鍵機制，目前本土語言雖已納入課綱，但金門話教學仍面臨師資與教材缺乏系統性等結構性問題，包括認證機制、師資培育與聘用、學習資源等，皆值得嚴肅面對。   除了家庭與學校，社區營造與多元活動更是復振不可或缺的社會動能。社區是語言活用的自然場域，近年來各社區已有具體行動：盤山村推動「一人一菜社區母語大融合」，將金門話結合飲食文化教學；后湖社區舉辦傳統孤歌仔活動，推動歌謠與閩南語學習。這些將語言與生活情境結合的嘗試，正是讓語言活起來的關鍵。   去年文化園區管理所也辦理「閩風親子學堂－金門話說故事」系列活動，以親子共學為理念，透過故事、繪本與手作營造友善學習氛圍；「金門話志工研習」課程則致力培育基層推廣種子，讓金門話走入校園、家庭與社區。語言的復振，不能只靠政策由上而下推動，更需要由下而上的社會動能相互呼應。   這些將語言與生活情境結合的嘗試，正是讓語言活起來的關鍵，因為語言從來不是孤立的符號系統，而是鑲嵌於飲食、信仰、節慶、農漁勞動等日常實踐之中。當社區能夠自主創造母語使用情境，語言的復振便不再只是由上而下的政策命令，而是扎根於土地與人群的有機運動。   母語的根，終須扎進日常生活的土壤，在家庭與校園中重新發芽。正名賦予了金門話應有的尊嚴與地位，卻無法直接賦予生命力；真正的重生，來自阿公阿嬤牽著孫兒哼唱的童謠，來自市場攤販與顧客間的寒暄問候，來自教室裡孩子們勇敢說出的第一句完整金門話。   唯有讓金門話再次成為街頭巷尾的生活之聲，成為下一代心靈深處的母語印記，這份語言才得以真正甦醒。這條路或許漫長，但每一步都為金門話寫下續存的新頁。我們期待，在國家語言政策支持下，金門話的復振能從政策投入走向生活使用，從象徵正名深化為文化實踐。這不是一場速成的運動，而是一場需要世代接力、政府民間協作的文化扎根工程。

  近年來本縣各機關學校將AI列為工作重點，諸如積極將AI科技導入智慧觀光、智慧教育、跨境電商及地方創生等多元措施與活動中，致力於營造「數位智慧島嶼」的願景。尤其推動社區數位教室之設立，顯見金門在各階層都已努力推動AI的基礎工作。   在觀光方面，縣府觀光處積極推動智慧觀光，結合科技提升國際旅客的旅遊體驗。將「金門行動旅服」系統全面AI化，導入AI智慧客服，具備多種語言應答能力，提供24小時即時解答旅客關於景點、活動及在地店家的詢問，並精準將線上流量導至在地實體商家。此外，首創「AI行程規劃」系統，旅客可依個人興趣、停留時間與旅遊型態，由AI自動快速推薦行程。結合AI精準定位，在旅途中即時推播周邊的食宿、購物、行銷與優惠好康資訊適地性服務。   在教育方面，以「數位為翼、在地為根」的科技教育，因應生成式AI的浪潮，縣府與各級學校調整教學方針，重塑教育現場，配合教育部「AI人才方舟計畫」全面推動平板教學，扎根智慧校園與大數據管理，讓學生從小學會如何與機器協作。結合鄉土與環境教育，運用公益資源（如胡璉基金會），引導學生利用AI工具整理與呈現地方記憶、宗族歷史、地質景觀、沿海生態或戰地地景，發展出科技AI與科學素養連結的環境教育。   在傳統產業發展方面，縣府也積極推動數位轉型，舉辦「電商輔導計畫說明會」，導入AI技術協助在地特產進行跨境行銷與精準市場分析，拓展多元銷售通路。透過與金門大學產官學合作，開設相關學分與課程，協助傳統職人及製造業運用AI工具進行數位賦能與跨世代經驗傳承，全面升級旅客的數位體驗。為了協助在地觀光與特產業者突破地理限制及分散市場風險，縣府引進AI技術協助金門在地傳統中小企業打造數位韌性的商業模式。   金門目前已朝向「智慧海島」發展，將AI 視為傳統產業升級的歷史契機，諸如透過產官學合作，評估將AI大數據引入金門地方核心傳統製造業，以科技輔助維持品質穩定，並運用AI進行微型商務的精準行銷，讓在地傳統文化資產走得更遠。因此，為了讓AI帶領我們走向科技生活的前端，必須從「被動使用者」轉變為「主動協作者」，將AI內化為個人的第二大腦與生活特助。   這不只是一場科技對人類的取代，而且是一次人類能力的全面延伸。所以我們可以從以下三個面相推動：一、善用AI代理人工作與專業領域之前端的科技生活相結合，將重複性高的資料及數據分析交給AI，讓AI快速比對年代與梳理框架，專注於深度論述與價值判斷，並持續深化領域專業知識之充實，在第一時間辨識AI產出資訊的真偽與盲點。二、打造日常的智慧環境科技生活不再是單純用手機遙控電器，而是走向高度客製化與自動化的生活目標。讓AI自動將繁雜的日常瑣事整合成智慧家居的數據分析，配合身體節奏自動運作，如環境溫度、空氣品質監測、作息提醒，用科技維持最佳的生活品質。三、將AI視為終身學習老師，面對任何新領域，直接要求AI為你量身打造學習地圖，根據你的理解進度隨時調整解說難易度，將精力投注於理解底層邏輯與核心概念。把記憶與檢索的任務交給AI科技，把思考、同理心與創造力留給自己。   總之，AI已經全面融入我們的日常，若能從智慧手機、居家生活到工作與學習，引導我們處理生活上之各項需求，巧妙地運用，將讓我們的生活提昇，邁向科技生活的前端，達成活力金門淨零島，永續低碳綠生活的目標。

  為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，金門縣政府社會處表示，屆時將由各鄉鎮公所遴派完成訓練之訪查員，執行到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，請受訪者配合接受訪查。   由於我國已邁入超高齡社會，且隨著人口高齡化及家庭結構改變，獨居長者人數持續增加。為此，中央政府特規劃於一一五年至一一六年間，投入六十二點五億元經費，透過數位治理及大數據分析機制，建構完善的風險預警與一體化服務體系，掌握獨居長者健康及生活狀況，並於發生危機時，主動提供即時關懷與救援服務。預計服務對象，將由現行約七萬人擴大至三十五萬人，朝向打造「安心、安身、安居」的共生社會目標邁進。   首先要界定的是，何謂獨居老人？根據衛福部的定義是：65歲以上單獨居住的老人；與子女同戶籍，但子女未經常性同住；與子女同住，但子女缺乏生活自理能力，及一戶有2位以上長者，但其中一位缺乏生活自理能力   對於這些所謂的獨居老人，其所面對的困境有哪些？一般而言，不外是突發意外無人即時協助、社交隔離與孤獨感、生活自理與日常起居困難、經濟弱勢與居住安全，以及對抗詐騙和認知退化的自我保護能力不足。這些挑戰嚴重影響長者的身心健康與生活品質。   易言之，獨居老人的五大困境，首先是突發狀況與緊急救援，如在家中跌倒或突發急性疾病，因缺乏同住者，往往無法自行求救，錯失黃金救援時間。其次是社會孤立與心理健康，隨著配偶離世或親友漸少，社交圈逐漸縮小。長期缺乏人際互動會產生嚴重的孤獨感，容易引發憂鬱症、加速認知功能下降及失智風險。再來是生活自理與居家環境，隨著身體機能老化或罹患慢性病，長輩可能無力自行處理飲食、沐浴、如廁或打掃。且居家環境若無人協助整理，容易雜亂甚至衍生衛生與跌倒風險。   尤者，部分長輩僅仰賴微薄的老年年金，或無固定收入，經濟拮据。租屋市場中，獨居長者常面臨租屋歧視，面臨搬遷或無處可住的窘境，隨即而來的是自我保護力低落，對科技與現代事務較不熟悉，容易成為詐騙集團的目標，且防禦與應變能力較弱。   對此，金門縣政府社會處表示，為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，將由各鄉鎮公所遴派，並完成訓練之訪查員到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，分別是會配戴識別證、會出示衛福部公文，以及不會洩漏個資、不會要求提供帳號、存摺、印章和不會詢問與訪查無關的資料等，請長輩及家屬安心配合。藉由實地訪查了解長者居住環境、健康狀況及生活需求，作為後續提供適切服務的重要依據。   老吾老以及人之老；身處老年化及獨老之世代，此言更有其時代意義。因此，除了全力配合中央政策，透過跨機關合作與社區關懷網絡，及早發現獨居長者需求，提供適切服務與支持，讓長者在熟悉的生活環境中安心生活、健康老化外，社會大眾發揮老吾老以及人之老的大愛，更何嘗不是建構「安心、安身、安居」的至道？

  隨著兩岸及亞太局勢風雲詭譎，金門身處兩岸交流前線，面對的非僅止於觀光市場的挑戰，特別是整體產業與地方發展模式的轉型考驗，在兩岸交流尚未完全恢復，以及陸客市場短期仍存在增量市場不足的情況下，金門更需要以穩健務實的態度，持續厚植地方實力，提升整體競爭力。 近年來台灣知名連鎖零售業者持續投資金門，全聯福利中心正陸續完成五鄉鎮的全面布局，提供居民更便利、多元的民生採購服務；而寶雅金湖店即將完工，也代表台灣指標性大型生活用品通路看好金門未來的消費潛力與市場發展，相關企業的進駐，不僅提升居民生活便利性，也創造就業機會，完善地方生活機能，進一步強化金門作為宜居城市的吸引力。 值得關心的是，城市競爭力非僅止於商業投資，更在於公共建設與生活品質的持續提升，縣府近年來持續改善交通、公共設施、觀光環境及各項基礎建設，諸如水頭大型旅客服務中心、旅服轉運中心暨大橋展示館新建工程等指標性項目，以及各鄉鎮的道路新闢、拓寬工程等，有些看似不起眼的投資，卻是支撐地方長遠發展最重要的基石，當城市擁有完善的生活機能與優質環境，不僅居民受益，也更容易吸引企業投資與旅客停留，再加上產發處近日推出「青年島生－島嶼創業培力課程」，有助金門青年返鄉投資。 在觀光推廣方面，縣府近來積極透過多元活動活絡地方經濟，例如暑期將陸續推出親子嘉年華、花蛤季等觀光活動，並舉辦各項文化、體育與觀光活動帶動觀光人潮，再加上金湖鎮新增的常態性休閒場域「海之風料羅灣營地」，更進一步結合獨木舟、帆船等水上活動與戰地生存遊戲，適合各年齡層旅客參與，並設有「戰吧 War Bar」輕食區供休憩，該營地融合海景、文化與戶外體驗，不僅豐富居民休閒生活，也成功吸引國內外遊客造訪，帶動住宿、餐飲、伴手禮及交通等相關產業發展，讓觀光效益擴散至更多地方商家。 縣府除深耕國旅市場，也持續推動兩岸旅遊推介及城市行銷，透過參與旅展、觀光推廣活動及跨區域合作，積極提升金門的城市能見度，金門兼具戰地文化、閩南聚落、生態景觀、美食特色與僑鄉文化等多元觀光資源，若能持續深化品牌形象，積極拓展不同客源市場，將有助於建立更具韌性的觀光產業。 展望未來，金門的發展不能枯等外部環境改善，而是要同步做好各項準備以吸引外來企業投資，並逐步完善基礎建設，持續創新觀光休閒活動內容，期能質量並重，方能不斷擴大城市品牌影響力，這些都是厚植地方產業競爭力的重要舉措，惟有讓內部體質更加健全，即使面對外部局勢變化，也能展現更強的調適能力。 綜上所述，金門未來仍應持續「培內功」，不斷嘗試擴展多元市場及開發增量客源，並提升城市治理能力及生活品質，方能在國際局勢變動不安的時代中強化韌性、穩健前行，進一步開創屬於自己的永續發展道路。

  近年來，隨著網路興起，智慧型手機普及，詐騙手法不斷翻新，令人防不勝防，受害案件層出不窮，許多人辛苦一輩子累積的財富，常因被騙一夕之間化為烏有，衍生許多社會問題。 根據內政部警政署統計，去年全國共發生十九萬七千餘件詐騙案，民眾財產損失新台幣四百八十餘億元；其中，金門地區警方受理詐騙案三百一十六件，被詐騙金額達一億三百零六萬元。值得慶幸的是，金門縣警局將「打擊詐騙」列為重點任務之一，除在各社區懸掛防詐宣導橫幅，也常派員警深入各聚落宣導，且與金融機構攜手合作，建立「警銀聯防通報機制」，去年就成功攔阻四十七件詐騙案，讓民眾減少三千四百六十九萬元的損失。   當然，上述國內及地區的詐騙案件，僅止於有報案者。此外，還有未通報的案件，可能倍蓰於此；而綜觀詐騙手法，普遍以假投資、假檢警、假網拍、假客服等手法，誘使民眾誤信落入圈套；換言之，手法都是「假的」，遂行其詭計，騙取不法所得財物。   然而，自從AI興起，於台灣出生的黃仁勳，在美國與友人共同創辦的「輝達」公司，掀起全球「人工智慧」熱潮，他個人淨資產高達一千八百餘億美元，暴衝上全球第七大富豪。同時，也讓台灣地區以「台積電」為首的電子產業鏈，形成全世界AI產業重鎮，讓「台灣股市」在短期內飆近五萬點大關，也使許多存股族笑呵呵，而這些都是「真的」，千真萬確！   但是，AI產生的東西，很多是「假的」，諸如：要一張圖片、一段影片，或一篇文章，只要用語音和按鍵輸入指令，短短幾分鐘的光景，即能迅速生成。如果不滿意，覺得圖片或影片不夠精彩，以及文章字數太少，只要再繼續下指令，也能很快如願以償，其特色是產生的圖片、影片都很驚艷；所產生的文章，詞藻很華麗，但卻像「愛拚才會贏」的歌詞－無魂有體親像稻草人，那都是「假的」，足以讓人真假難辨，這就是人工智慧厲害的地方。   如果用這些AI生成「假的」東西，投放在個人網頁或群組，用以自娛娛人，平添生活樂趣，倒也沒有什麼對錯問題。但是，如果用AI生成的文章投到報社賺稿費，這是一個新課題，也是新挑戰！因為，這種行為可能涉及「著作權歸屬與侵權」及「涉嫌詐欺取財」的風險，不得不慎！ 依據我國著作權法，是以「人」作為權利義務主體，其創作始享有著作權保護。尤其，至今我國尚未對AI特別立法，使其取得法人資格。同樣的，包括美國、歐盟等國均主張AI生成的，不具備著作權。 具體而言，報紙是商品，客戶花錢訂閱，要買的是貨真價實的東西。是以，報社的稿約都要求，必須是原創作品。倘若投稿者以AI生成不具「著作權」的文章投寄，即違反相關約定，報社有權拒發稿費、及追討已支付的報酬，甚至，對所造成的損害，提出民事賠償。   由於AI生成文章，通常是透過搜羅別人著作匯聚而成，投稿者若未註明是AI生成文章，矇騙過編者刊登見報，取得對價稿費報酬，那可能涉及詐欺取財等法律風險，若有讀者到警所作筆錄檢舉，際此擎舉打詐的大纛下，凡是涉嫌詐騙案件，一經受理移送檢方偵辦，投稿者勢必嚐到跑法院的滋味；倘若再以虛假名字、地址及身分字號，可能涉及「偽造文書」、「稿費逃漏稅」等罪責。 去年，國內發生十九萬七千餘件詐騙案，有近十四萬件被偵破，破案率達七成以上，正是所謂「法網恢恢，疏而不漏」；依現行法律，「偽造文書」和「詐騙」案追訴期都長達二十年，凡走過必留下痕跡。尤其，檢警科學辦案，不法分子再怎麼精心策劃規避，終將難逃法網。因此，想以文章賺稿費，應善用心思與智慧好好創作，切莫心存僥倖，貪圖錢財而誤觸法網，為人生旅程留下污點！

  由金門縣政府主辦的「2026金門特色產業嘉年華」將於7月2日至5日在臺北車站多功能展演區登場，這是金門跨海舉辦的島外大型年度活動，也是金門觀光進軍台灣本島，在暑假開始的起跑活動。   縣府今年集結38家金門特色品牌和商店，涵蓋具代表性的地方美食、伴手禮、農特產品、文創商品及青年創業品牌，也就是大家熟悉的貢糖、麵線、一條根、砲彈鋼刀、陶瓷工藝等經典品牌外，還有主攻年輕族群，近年也打出知名度的特色產品，目標是進一步提高產品的全年齡層覆蓋率，讓進場的老、中、青消費者有更多元的選擇，看到他們想看到的，也買到他們想買到的，既有逛金門特色產品「大賣場」一站購的樂趣，也有在「小市集」尋寶的驚喜，提供大家「十分金門」的購物體驗。   陳福海縣長多次在縣務會議中，要求做好跨單位的資源整合和運用，目標是避免資源的重複、浪費，更在發揮整合協作的團隊精神。這項進軍台灣的特產嘉年華活動，不是本位主義下的單打獨鬥，而是結合縣府產業發展處和觀光處共同規畫執行，大目標是做到特色產品和觀光旅遊的一體行銷，實現今年「看得到、買得到、玩得到」的主軸概念，兩大單位的努力和用心值得肯定和期待。   另外，今年配合特產嘉年華推出「博狀元抽好禮」，「尋找金門洋樓集章」兩項優惠及抽獎活動，一來為金門的年度民俗大型活動「中秋博狀元」熱場，二來也為金門的建築之美和僑鄉文化做行銷，兩者都攸關金門的人文底蘊，讓特產行銷也有金門的文化內涵，內容肯定可以更多樣、豐富。   縣府產發處也規畫在7月3日上午10時的開幕活動中，攜手觀光處推出「2026金門老兵召集令│番號集結榮耀歸隊」主題單元，邀請曾在金門服役的老兵透過精神答數、部隊集結及軍旅情境演出，重現昔日戰地歲月與軍旅生活，來向守護家園的百萬老兵致敬。這是一項以「君在前哨」、「枕戈待旦」為核心，具沉浸式回憶和感染力的設計，讓特產市集有讓人矚目的亮點，也替邀請昔日戍守前線戰士重返英雄島的「老兵召集令」年度活動，吹響今年第一波衝鋒號。   縣府將這項前進台北的特產嘉年華定位為今年暑假檔首場盛會，有傳統產品的老牌口味，也有創意產品的新穎意象，主打好看、好吃、好玩的活動內涵和設計外，也在主活動中加入搭配單元，讓活動面向更多也更廣。這是擺脫舊框架，邁向新思維的作法，只要能切實發揮單位的整合和協作力量，相信可以展現比過去更好的成果。   時序進入暑假觀光旺季，面對國、內外旅遊的激烈競爭，金門要拿出自己的特色，進一步優化服務品質，在各項細節做到比以前更好，才能獲得更好口碑，吸引更多遊客跨海來到，讓各地景點呈現熱鬧好風光。

　　一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）

  命運的劇本裡，花開從不論早晚，緣起亦不計長短，唯有情深的印記，不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢，因為我深知，唯有在遇見妳的那一瞬，我生命裡最好的時光，才算真正破曉。   漫漫前路，我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手，我便絕不先涉水登岸。此後，眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色，四下荒蕪，唯有妳的身影，成了我眸子裡唯一的風景。   妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄，帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好，可於我而言，妳無須完美，單是「我喜歡」這三個字，便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促，但行路至此，幸而有妳，便不覺遺憾。

  第一次見到含羞草，是在高中畢業初次搭登陸艇（即金門人俗稱開口笑的軍艦）到高雄參加大專聯考，那個年代金門沒有設考場，我們在學校的安排下住進澄清湖，那裡湖光山色，非常美麗，對於喜歡生態的我，如世外桃源，我在溫書之外，踏著綠油油的草坪沉醉，無意中碰到一株小草，竟然葉子就垂下，合起來，當時的我，驚訝非常！怎麼如此神奇？後來才知道它的芳名叫含羞草。   進入職場工作後，每年暑假常需在職訓練，在南投的中興新村，那裡的環境幽雅，課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光，再次與含羞草相遇，串起我青春時期的驚艷之旅，八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修，校園裡的草地上，我和含羞草又不期而遇，它從南、中、北的生活圈走入我的生活。   奇妙的是，有一次走進友人的家，意外的在自己的家鄉金門看見含羞草，彷彿老友重逢，格外的欣喜，友人割愛送了我一盆含羞草，我養了它之後，常常利用它害羞的特性，和小小朋友分享，帶著孩子們走進它的世界。   最近無意中發現它的新世界，它特別的不止是生態上的特別，它嬌貴的身世更讓我驚訝不已，從一幅《海西知時草軸》，原來是當今藏於台北故宮博物院，出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫，根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文，其發表的內容來看：   清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」，內文如下：   西洋有草，名僧息底斡，譯漢音為知時也。其貢使攜種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，踰刻而起，花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分，午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草，迢遙貢泰西，知時自眠起，應手作昂低。似菊黃花韡（音「偉」），如棕綠葉萋，詎惟工揣合，殊不解端倪。始謂薑蒲誕，今看靈珀齊。遠珍非所寶，異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻，命為之圖。即書其上，御筆。   據文可知，此草乃是西洋貢使所帶來的種子，由在京西洋諸臣培養，經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」，應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠，踰刻而起」的現象感到興味盎然，其並精確地觀察，其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。   由上所述，乾隆皇帝初次見到含羞草，一如一般人驚奇之情溢於言表，而且他觀察非常仔細，還注意到午前與午後的葉子閉合的時間，意然有所不同，其特殊的生態虜獲乾隆帝，他龍心大悅，因而特別作詩記錄。   另，根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為：〈含羞草的語源——科學史札記（二）〉，發表於《泛科學》網站2016年3月15日，所述：   含羞草何時有記錄，台大植物系退休教授李學勇查了資料回答：「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》（1718）。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》，在「物產志」上果然找到含羞草：   含羞草，高二、三寸，葉似槐。爪之，葉即下垂，如婦女含羞然。   諸羅就是嘉義。乾隆五十一年（1786），林爽文起兵造反，諸羅軍民堅守城池。亂事平定後，朝廷嘉許諸羅軍民忠義，就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們，在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前，含羞草早就傳到台灣，而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。   羞草，葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。   草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤。   也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？   《赤嵌集》的作者孫元衡，安徽桐城人，康熙四十二年（1703）調到台灣當同知，任滿那年，出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出，當時或許還沒形成含羞草這個詞，但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」，不就是含羞草嗎？   張之傑委員的用心考證，找到含羞草早在康熙時，就已經在台灣的民間被傳揚，只是還到不了朝廷貴族的生活圈，才會等到宮廷畫家郎世寧，向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》，一時之間含羞草走進宮廷，與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。   再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點，來看：   值得注意的是，英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出，法國傳教士湯執中（Pierre d'Incarville 1706-1757）曾在1753年獻上兩株含羞草，因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合，因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」，就是育種的「西洋諸臣」。   這些未確定的答案，有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述：   郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子，經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉（1753）年農曆八月，那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢？林莉娜注意到《各作成做活計清檔．玻璃廠》記載乾隆十九年（1754）二月，乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天，宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。   由上述可知，含羞草原是生活於溫熱的南美洲，在北方怎奈得了北方的寒氣，因此，乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩；也難怪我初次見到它，是在台灣南半島的高雄，後來才在台北也有機會看到，而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應，應該是馴化了。   它粉紅色的花，十分的吸睛，它獨特的生態更值得探討，讓我們繼續挖掘它的前世今生。

本家常山趙子龍，本來就是 忠義智勇的虎將，長坂坡 單騎救主，曹營七進七出 同樣一身是膽，河南北古今映照 千年汲塚書預寫了儒將的身姿 父授五經母教詩詞，行伍間 你鐵畫銀鉤，煙雲揮灑書道 東征與北伐，抗日又剿匪 將軍百戰穿金甲，將軍成功 巡山壘。可惜故鄉已是胡歲月 只有孤島還有漢山川。你想一醉 寶泉高粱美酒，想渴飲亂臣之血 然後一尊酹江月，一石勒燕然 可惜三十八年滿盤輸，萬頃波濤 一軍砥柱，你磨刀出汗，沉舟 而秋月蕩漾，終究還是在酒後 醉倒，在翠谷湖中的涼亭岸 從來豪傑不微塵，你起家 風雲山河的黃埔，你轉身 鷹擊長空，與地心的G力作戰 戰機的雙翼，是你延伸的臂膀 要向敵人宣告，這片領空不可侵犯 你飛過臨海故鄉，看著五風十雨 想著山東戚繼光，抗倭的這片祖地 鴛鴦陣九戰連捷，台州自古英雄鄉 從小你熟讀討武氏檄，冥想巾山裡 還有駱賓王兵敗後，寂寞的隱居 俱往矣，風雨秋葉浯江遺恨不可轉

天頂的雲　一陣一陣耶吹 他鄉的月　照到逐日失眠的目周 日子　一工一工過　親像阮阿母的話 一字一字詳細放置阮的心肝底 雲帶來阿母寄的批　月款來阿母的話 阿母的煩勞　安那說攏那是幾句話： 穿有燒無　食有飽未 你愛好好照顧你家己的身體 天頂的雲　他鄉的月　逐工逐工　陪阮 數著饅頭扛著槍　對著空氣大聲應話 佇外島的日子　想厝的思念攏太長 阿母寫的批擱太短 還未看煞 目屎已經全部偷偷扣扣耶飛

  我感冒了，眼冒金星，連下床都有困難，恰逢颱風日，全台都在放颱風假的情況下，病情每況愈下，身體實在是非常的難受。   於是我開窗看了一下周遭走路可到的診所，大門深鎖，果然，颱風如此猛烈，診所沒有營業。   正在利用網路搜尋該不該叫車去急診的我，有點感覺普通感冒看急診，是不是太小題大作，進而浪費醫療資源呢？   正在我苦惱之際，我突然看到了臉書貼文，原來是離我家最近的診所，決定在颱風天開一個夜診，這消息如同久旱逢甘霖，我連忙換好衣服前往。   一直到診所，發現原來早已經來了四五組的病人，其中不乏小朋友，因為疾病的疼痛而哭喊不止。   看到一旁播放的新聞才得知，原來並不是單獨我如此急切求醫，正逢流行感冒，每天都已經大排長龍。   到了我的診療時間，醫生親切的問診，但是也看的出他晚上深深的黑眼圈，看得出這陣子為了大量的病患，勞心勞力。拿藥的時候，也看到藥劑師與護理師們，手上的工作都沒有停止過，雖然臉上的辛勞已經不予言表，但是仍稟持著親切的笑容，細心的對待每一個病患，甚至是病患離開時，也會親切的道別說再見。   當大家都在為了放颱風假而開心不已的時候，仍有一部分人，正努力堅守崗位，就連國定連假，也都安排上了問診，不為錢財也不為名利，單純是職責所在，堅守崗位。也許這些醫生們不是權威，不是對醫療有多大偉大的事蹟，但是我卻覺得他們的奉獻精神，更稱得上醫者仁心，值得敬佩。

　　每一年清明節在我家，宛如國之大事。母親辭世以後，父親雖有外勞作陪，以及外甥子，但外勞語言有限、外甥個性宅，父親等同獨居，平常雖有孩子們頻頻探望，但真正讓父親坐鎮中軍，則在拜拜時節，尤其祭典大事清明節。 　　妻的手機跳出來十幾年前、母親辭世前兩年的清明節照片，一樣的清明時分、一樣的茶几上，排滿四季豆切絲、紅蘿蔔切絲、蛋炒得細碎、豆干跟肉片也切絲……總之所有的菜，都要切絲。母親在的那幾年，切絲的聲音從廚房那頭傳來，一切如常，讓人以為這便是天長地久了，母親走了後，廚房也傳來剁剁聲響，這習俗、這傳承，在母親不在以後，也是天長地久的，只是少了些歡笑，多了些號令。 　　那是父親閒著沒事，拄著拐杖走到廚房觀看，一下子說餐盤要擺好、菜要瀝乾，有一次我端湯到客廳，還沒舉起鍋子，父親馬上說，要用濕抹布，不然會燙到。我終於忍不住，爭著說，「要用乾的，潮濕的抹布會導熱……」父親不相信，只相信他的經驗值。經驗這回事，不是事事都對的，我放好湯鍋以後，真的拿來乾、溼兩套抹布，讓父親測試，到底是濕會燙人、還是乾的可以阻絕熱流？ 　　父親那一刻很像學生，真的試了一會，這才承認捧熱湯鍋，得用乾抹布呀。經驗不是絕對正確，但還是很多參考值，菜葉吹風可以幫助散發濕氣，這個倒是。 　　今年清明，照例在茶几上擺滿各式春捲餡料，無意中跳出的照片留有母親身影，今年母親不在，傳承依舊在。 　　大嫂複姓歐陽，出身浯島歐厝，她還是我的國小同學，有一回父母都還在的時候，整理家中雜物，母親拿出一堆文件，包括我在賢庵國小的畢業照，我很快找到我站立的位置，指著額頭高、嘴唇垂的小黑人，「哪，我在這裡。」隔不到十秒鐘，另一副食指尋寶一般指了過來，「哪哪，我在這裡……」不可思議的嫂叔連結、神奇的同學會。 　　大嫂在母親離世十多年的清明節，提到歐厝的特有習俗，匯集眾人之力辦桌、做春捲。每人酌收象徵性的十元、或二十塊便可以入席享用宴席，後來也開放女眾入席，只要是歐陽後裔，無須顧忌男女了，「而且……」大嫂帶著調侃的意味，「因為很多人離開原鄉，人眾沒那麼多了，」她停頓了一會兒，加強語氣說，「而且呀，捐款歐厝公共建設的女眾，遠比男眾多呀！」 　　嫁出去的女兒不再是潑去的水，就算真的潑出去了，那些水流也會匯聚，形成流域，澆灌沿途的人事物，匯流成龐大的樹蔭，雖然有能力可以回饋故里，但也必須有情有義，才會想起源頭，不計較曾經被說「潑出去的水」。 　　大嫂笑得燦爛，我估計捐助的女眾中，大嫂也佔一定的比例了。大嫂還是感到遺憾，「女婿呀，還是無法入席的？」我不禁想，會不會有一年清明，大哥大嫂回金門掃墓，祭祀先祖蓋墓紙以後，大嫂偕大哥回到歐厝，宴席盛大，大嫂只能獨自入席，留大哥一個人在場外？ 　　也許再過幾年，習俗也會改變，畢竟，習俗也是人在時光中，寫就出來的。 　　家族聚會時，眾人話不多，這幾年我常在宴席上「裝瘋賣傻」，似乎收到點成效，大嫂一口氣說了許多，也道出浯島雖小，各鄉各鎮，流傳不同的文化慶典。

  前陣子，我送朋友到水頭碼頭搭船，碰巧遇到一對剛下船的年輕大陸情侶，他們穿著輕便，看著就是趁五一假期來金門旅遊的遊客。   男生禮貌地問我：「請問小金門怎麼去？我們想去華南汽水廠看看」我簡單地說明了路線及交通方式，然後好奇的問他，華南汽水廠當然值得一去，不過在我的印象裡，並不是大熱門的景點。你們是怎麼知道有這個地方？他笑著回答：「刷抖音看到的，想去體驗一下」。   短短一句話，讓我感受到這幾年的觀光型態正在悄悄改變。   不論是搭飛機來的台灣本島遊客，或是透過小三通乘船過來的陸客，近幾年走在金門街頭，不難發現一個現象：過去觀光客多半是跟著旅行團、照著導覽手冊走，參訪的都是知名的大景點，諸如：古寧頭戰史館、莒光樓、翟山坑道、獅山砲陣地等經典景點。 但現在不一樣了。   現今年輕遊客的旅行靈感，更多是看著手機上YouTube、抖音的影片，或是Facebook、Instagram、小紅書的社群貼文而來。吸引他們的，未必廣告宣傳的知名景點，它可能是某個海邊綺麗的夕陽餘暉、某條老街巷弄裡滿載歲月的舊時風光，或是一家毫不起眼小店獨具一格的風味。   許多我們習以為常、覺得平淡無奇的角落，卻會成了外地遊客專程造訪的打卡景點。   像是在大陸的小紅書APP上，就能看到不少遊客專程到伯玉路的小徑公車亭、新湖漁港的消波塊周邊，或是在金門縣養豬協會的門口，排隊拍照、打卡。這些地方對許多金門人來說再熟悉不過，甚至每天路過都不會多看一眼，但透過網路影音的分享，在遊客眼裡，卻成了很有味道、很有金門特色的風景。   回想過去，金門的觀光宣傳大多仰賴官方活動、媒體報導或旅行社推廣，曝光的多是莒光樓、水頭聚落等經典景點；許多藏在巷弄裡的老屋、海岸、古厝和小店，即使很有特色，卻鮮少被外界看見。   如今，社群媒體與短影音的興起，卻讓曾經不起眼的角落，也開始被更多人看見。過去我們的在地老店，多半被動經營，守著店面等待客人上門；現在只要願意拍攝簡單的日常影片、在網路分享產品特色，就有機會讓更多人認識。   但與此同時，我也看見隱藏的數位落差。懂得經營社群的大多是年輕業者，許多陪伴金門人成長的老店，未必懂得拍影片、也不熟悉網路操作；如果缺乏協助，有可能在這波數位浪潮中被忽略。   其實我認為，金門最珍貴的地方，往往就是我們早已習以為常的那些日常：熱騰騰的粥糜、傳統樸實的閩南聚落、風光明媚的海風與沙灘，以及那份緩慢而從容的生活節奏。   短影音與網路社群，只是讓更多人有機會看見這些美好的媒介。   回頭想想，那對向我問路的年輕情侶，只是許多年輕遊客的縮影。他們拿著手機，不一定照著旅行團的路線走，而是循著某一支影片、某一篇貼文的足跡，騎著電動車，隨興地探索金門。   對我來說，這何嘗不是一種提醒？那些我們習以為常的風景，那些每天經過卻不曾特別留意的角落，也許正是外地遊客，最想帶回去的金門印象。（稿費捐金門家扶中心）

　　年輕時，有一陣子我喜歡讀傳記文學，記得曾讀過楊步偉的《一個女人的自傳》、《晏陽初傳》、《蔣碧微回憶錄》、《梵谷傳》、《齊白石年譜》、《林家次女》……等。當然，還有胡適的《四十自述》、唐德剛的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等，因此，很早之前對於這位了不起的人物就有一些認識。先前在網路上，曾讀到有人批評胡適在許多領域，都想沾一點邊，搞得每一件事都浮淺而無法深入。例如：出版了《中國哲學史大綱》，只寫了上卷，而沒下卷；對《嘗試集》的白話詩示範詩作，批評為「不怎麼樣」。我卻不以為然，一種文體的發端與達到成熟穩定的階段是不一樣的，是需要時間的。胡適一心想推展重要且緊迫的事物，尤其在那烽火遍地，世局動盪不安的年代。胡先生能夠完成一些重大事件，已屬難能可貴了。 　　自古以來，「中文的流變本質上是一部『言文分離』到『言文一致』的歷史。文言文與白話文並非完全對立，而是經歷了從同源、分離、雙軌並行，最終白話文取代文言文的消長過程。」書面化文字的文言文，講究精煉、典雅；白話文講究通俗，口語化，兩者的使用已久遠。前者適合詩詞歌賦，而後者適合日常溝通。當胡適提出的《文學改良芻議》，給了文學改革的理論基礎，引起極大的回響。其中有八個主張：1.須言之有物2.不摹倣古人3.須講求文法4.不作無病之呻吟5.務去濫調套語6.不用典7.不講對仗8.不避俗字俗語。此種以白話文取代文言文，打破了文學被少數人壟斷；同時，以「我手寫我口」的白話文作法，讓學習者減少障礙，因此，形成一股洶湧澎湃的文學運動。 　　嚴格說，胡適提出的《文學改良芻議》也是針對歷來的「科舉制度」，尤其是明清時代的八股文取士。認為「科舉制度」產生的文學是一種「死文字」，而全力推展新文學運動。這也給後來廣設學校，普及教育，創造了有利條件。 　　胡適1891年出生於上海，自二十七歲開始擔任北京大學教授，後來，又擔任上海中國公學校長、北京大學校長，中央研究院院士、院長。由於長時間沉浸於學術工作，對歷史、文化、哲學等方面提出諸多精闢見解。胡適常說「有幾分證據說幾分話」又說「大膽假設，小心求證。」他將這種觀念用到古典小說考證上。除了將古典小說，加註標點符號重新印刷外，並為這些小說寫序，對版本、作者及著作年代進行考證。根據資料，這些小說包括有：《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國志演義》、《老殘遊記》、《官場現形記》、《鏡花緣》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》等。胡適還提倡傳記文學寫作，提出一系列新的觀念和方法。完成的年譜、傳記有《吳敬梓年譜》、《章實齋先生年譜》、《齊白石年譜》、《丁文江的傳記》等等。 　　胡適還有不少白話詩被編成歌曲，其中名為《希望》的，被譜成民歌的《蘭花草》。另外《上山》、《小詩》、《秘魔崖月夜》、《也是微雲》等，有被譜成合唱曲的或是獨唱曲的。現將其幾首喜歡的詩篇內容謄寫如下： 〈秘魔崖月夜〉 　　依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜；我獨自月下歸來，這淒涼如何能解！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。 〈也是微雲〉 　　也是微雲，也是微雲過後月光明。只不見去年游伴，也沒有當日的心情。不願勾起相思，不敢出門看月；偏偏月進窗來，害我相思一夜。 〈小詩〉 　　也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。 　　突然之間又讀了這些白話詩，讓我想起這些詩篇曾是我中學時代逃避課業壓力的所在。由於功課的負擔及無休無止的考試。有時上課，就在課本空白處，以自我欣賞的硬筆行草字體，書寫這些詩句，從中取樂解悶的往事。

  古寧頭有南北山與林厝三個村莊，是金門一個最大的傳統聚落，宗強族盛，晚清之時有萬人社之稱。古寧頭素以盛產海蚵知名。海蚵的盛產長年支撐著人口的繁衍，氏族的發榮滋長，海蚵的沒落，象徵著人口的外流，鄉村的老化，以及村里的萎縮。海蚵的產量關係著古寧頭興衰起伏的命運。   我小的時候趕上古寧頭繁盛尾巴，經歷了一個人煙稠密的村社，見識了兩落大厝住了十一家六十七口人，給我留下深刻的歷史印象。一九五八年八二三炮戰，這是一個歷史的轉折點，炮火把古寧頭人口噴出去了，讓村民從海蚵的生活刑場，找到了新的生活方程式，讓他們體認到了除了種田與擎蚵之外，人世間還有另一種活法。   李子離枝從此散落在台金兩地，第一代離鄉而不離根還有李骨，每年以各種不同的形式祭祖，第二代只有李肉，第三代可能只剩下李皮了。那麼古寧頭的鄉村將何去何從呢？靠公部門拯救，肉食者五日京兆，恐怕沒有這個心。拯救古寧頭只剩我們跟鄉土最有密切聯結的這一代。   金大創校伊始，校長李金振古寧頭南山村人氏，他是一個有心人，曾矚意在古寧國小前的慈湖畔建校。這兒有山光水色的自然生態，可惜有幾塊校地談不攏，他又迫於建校的時間壓力，古寧頭因此失之交臂，遍植桃李三千樹於焉功敗垂成，令人扼腕。   古寧頭是一九四九年古寧頭戰役，國共兩軍的殺戮戰場，如果能設立國立大學，從剛性的古戰場轉化為柔性的學校人文屬性，讓古寧頭走出戰爭的陰影，改頭換面，未嘗不是一件好事。可是因為少數人的私心，又沒有眼光，以致事與願違，使古寧頭走不出來。古寧頭難道就因此無救了嗎？我為此思考了良久。   幾年前我寫了一部村史，福至心靈取名為古寧頭李花開，言簡意賅。古寧頭大抵是一個李氏的單一族群聚落，六百多年來由開基始祖應祥公以一李經過二十幾代的繁衍，已經蔚為金門的大宗，子孫遍及金台與東南亞各地。子孫雖然昌盛，但是祖庭卻沒落，只有靠每年的春秋兩祭，延續著不絕如縷的宗族血脈，凝結宗親的情感。   然而光憑祭祖無法讓古寧頭起死回生，這是擺在眼前的事實。我們這一代若再不自救，更不能寄望於以後的世代，因為他們不是生長在古寧頭，沒有濃烈的鄉土之情。幾年前我交付一個鄉親十幾顆金李子的子籽，希望春暖花開之時種在雙鯉湖邊。後來我問她種的如何？她說已交給了林務所，真是多此一舉，辜負我的苦心與託付的美意。   古寧頭若能遍植李樹開李花，今日的李林，他日的儒林，是我古寧頭美麗新故鄉自救的一種發想。古寧頭位在金門西北角，三江環繞，又有慈湖與雙鯉湖，這是金門風景絕勝地，無出其右。古寧頭人應群策群力，善用地理優勢，發動親族在古寧頭慈湖與雙鯉湖邊遍植李樹，把它變成凝聚鄉親與鄉情的活動，讓旅居各地的族人自發性的參與，每人認養種植若干枝李樹，傳之子孫，讓後世說這一棵是我祖先所種的。古人說十年樹木，相信只要十年時間，就可為湖山添勝景，就能為古寧頭重現生機鋪路。   現在金寧鄉公所每年在古寧頭舉辦石蚵文化季，立意固然不錯，可是古寧頭蚵田已日落黃昏，奄奄一息。古寧頭人口大量流失，以海為田的時代已經過去，海蚵已少有人種殖了。前年看到金門日報的專題報導，古寧頭如今只剩七人在擎蚵。那麼石蚵文化季代表什麼意義呢？   古寧頭從三個自然村的萬人社，現在已併成一個村一個村長，發祥地的南山村老成凋謝，青壯人口又不願返鄉，幾乎已面臨廢村，這難道不嚴重嗎？每年的石蚵文化季，鬧騰個兩天，對古寧頭並沒有實際的幫助。一個衰歇的村落，一群老邁的族人，已經無心與無力下海了。石蚵田以前還可以典當，現在連送人都找不到人接手了，只有任由海水沖刷，有一天會被泥漿淹沒。   石蚵是古寧頭的生活苦海，維繫著幾百年來族人的繁衍與茁壯，沒有海蚵，就不可能發展出偌大的古寧頭鄉村聚落，然而歷代的祖先謀生無技，脫身無路，只有被鎖進蚵田的場域。可是戰爭把鄉村打破了，把村民打散了，讓他們找到其他的謀生方式，脫離生活的苦海。古寧頭人，從此離根離鄉而不回頭。   自從戰火遠離，兩岸交流與金門開放，眼見金門其他地區房價與地價翻了幾番，唯獨古寧頭人沒有得到戰爭的紅利，仍然繼續品嘗戰爭的苦果。古寧頭鄉村殘破，人口流散，田園荒蕪，誰能拯救古寧頭免予墜落？   古寧頭石蚵文化既然培養不出舉人與進士，那就改弦更張舉辦李花文化季。每年春天當李花盛開之時，舉辦一年一度的嘉年華會活動，各地族親扶老攜幼返鄉共襄盛舉，看李花，飲李酒，吃李果，耳聽笙歌眼觀妙舞，遙望雙鯉湖水光瀲灩，李樹倒影隨風搖曳，墟落炊煙裊裊，為古寧頭注入新生的生命活力，勝似每年只由長老行禮如儀的春秋祭祖，不知古寧頭各地宗親會那些頭面人物以為如何？

  記得那是民國五十九年的暑假，那年我唸國中一年級，輪到我們班返校打掃校園，一大早回到母校沙中，才得知這位四十左右的校工（我記不得他的尊姓大名，只記得他盡忠職守的溫良面容），因公殉職的噩耗。   邊拭著哀傷的淚水，邊清理這位工友先生遺留下來的一池血泊。生平最畏懼血的我，不知為何，那天特別能夠鼓起勇氣，面對那一陣陣刺鼻的血腥味。   這位校工前晚駐校值班，被宣傳砲炸到當場殉職，這是當年金門鄉親最不忍見到悲劇的極致。這也是人生最大的不幸，不過，他因堅守工作崗位，犧牲寶貴的性命，是金門人死有重於泰山的榮耀。他的死，是神聖的；他被宣傳砲炸死那一刻起，他成了金門永恆的英雄！   小時，家父任開瑄國小校長那幾年，晚上常要留校看守。母親建議，大哥和我，輪流到校陪父親值班過夜，壯膽兼相互照應。當年砲彈夜裡值班的恐懼心境，我也親身經歷過。   夜裡校園一片漆黑寂靜，鬼影幢幢，氣氛極盡陰森可怖。記得深夜我跟著家父手上手電筒發出的光芒，亦步亦趨，巡遍校園每個角落。   單號黑夜裡，宣傳砲劃破了寂靜的校園，那忽遠忽近的砲聲，是夜晚唯一的陪伴。家父和我睡在潮濕陰冷的防空洞裡，徹夜聽著此起彼落的宣傳砲聲，隨時待著命。   憶起那段與砲彈共眠的黑夜，不知該慶幸當年沒被宣傳砲打到，還是要為不能犧牲成金門英雄感到遺憾。我心裡一直矛盾著，也一直心存豁出去的念頭。戰地嘛，就是隨時準備好捐軀，像上述這位工友先生。人是有血有肉，有情有義，砲彈卻是冰冷無情的，當年身處戰地，生死一瞬間，早已視死如歸了。   想到這位校工，四十出頭，就因公犧牲。他走之後，留下嗷嗷待哺的小孩，一人要獨扛起家計的太太，還有傷心欲絕的父母親友，我們就有流不完感同身受的悲傷淚水。這位校工，可掬的笑容，殉職後，變成我們夢裡最溫暖的友伴。   他的犧牲，成了全體金門人永恆的懷念。他的犧牲，將一直鼓舞著我們勇敢堅強活下去。我們要學他那麼堅強，那麼勇敢，那麼英雄！   那些年，駐校值勤被宣傳砲襲擊傷亡的金門鄉親，時有所聞。值勤的人員都是再平凡不過的金門鄉親，沒有什麼三頭六臂，也並非不怕死，只是大家都已認命了吧。那些年鄉親的心中都環繞著一種極端無奈的念頭，「逃不過是我命，躲得了是我運」。   經歷宣傳砲洗禮的金門鄉親，可能和我一樣，都有一些感觸要傾吐。那些感觸，是我們走過冷戰歲月共同寫下的履歷，是我們一生藏在心底的迷惑。沒有宣傳砲帶來親臨死亡的威脅和恐怖，我們冷戰的人生故事，就不夠刺激精采。我早已學會和戰爭妥協，找到活下去的憑藉和力量。   那年暑假，我們清洗那位工友先生流下的鮮血，那不是一般人的鮮血，而是一位金門英雄的鮮血。我們花一兩小時清洗乾淨他的血跡，卻永遠都無法洗去金門人歷史的傷痛。

  翻檢過去拍攝的存檔舊照，一組亮眼的新聞照片映入眼簾，那是2006年由金湖鎮公所斥資1600萬元整修的溪邊海水浴場，配合年度「花蛤季」大型活動，在當年七月舉辦重新營運剪綵儀式，獲得六年經營權的業者安排清涼泳裝辣妹走秀，6名穿著比基尼，身材妖嬈的模特兒在伸展台上穿梭來去，藍天、碧海加上陽光、沙灘的好風光，吸引大批鄉親熱情爭睹，在潔淨海灘上共度美好假期。   20年前的夏日採訪往事，讓我想起就讀輔大期間，各學系都有自己的年度活動，如「傳播週」、「英文週」、「織品服飾週」、「德文週」、「西文週」，熱心的同學在學系辦公室，或三五成群坐在草地上，動腦擬訂別出心裁的活動內容，五顏六色的搶眼海報到處可見，也總能成為校園內矚目的焦點。   一位平日談得來，長相和氣質都好的女同學，有一回應邀跨系在「輔大法文週」上台走秀，中世紀古典宮廷妝扮眩耀奪目，婀娜身影貴氣洋溢，讓圍觀的同學掌聲、口哨聲不斷，這也是我第一次看到「走秀」和模特兒配合音樂節奏，表現臺步（Catwalk）優雅美感，以及在律動中演繹的肢體語言，因此演出場地所在的外語學院大草地，多年來也在我的腦海和心中烙印深刻記憶。   當時，我的攝影技術很差，連對焦基本功都做不好，拍出的照片失焦、模糊是常有的事。那一天跟系上學長一起到現場採訪，竟意外拍出幾張好照片，其中一張抓裙望遠的照片更是張力十足，攝影社的會員同聲讚好，還成為校內刊物的首頁主題照片。自己內心暗地頗為得意，但也清楚只是運氣和手氣都好，因為平日作品在光線處理和表情、肢體掌握都談不上技巧，亂七八糟的居多。   模特是英文Model的譯音，這是大家都懂的名詞。後來在我進入媒體服務後，偶爾也會寫到相關新聞。記得在解除報禁之前，報紙平日只有3大張，重大新聞或有人情趣味故事，才有機會上報。因此，每天晚上趕完最後一批稿件後，就約幾個人打球或到處溜達。記得最初在板橋時，沒事就到火車站後的遠東百貨閒逛，有時也與朋友結伴上九樓鑽石廳吃下午茶，常會看到濃妝豔抹的櫃姐替人形模特換上新款服飾，總覺得塑膠模特看起來怪怪的，不會讓人想多看幾眼。   有一次，臨時代班支援請長假的警政線同仁，跑一則三重區的火警新聞，現場瀰漫著刺鼻的焦臭味，還倒臥著幾個焦黑人形物體，讓人看了怵目驚心，一下子頭昏腦脹。直到警方鑑識小組確認火場是一間服飾店，那些都是東倒西歪的塑膠人形模特，緊張不安情緒才緩過來，但仍飽受一場驚嚇，只差沒去宮廟收驚而已。   金門「小三通」在2001年上路，兩岸交流日益熱絡，對岸表演和藝文團體陸續上岸，讓我在平日繁雜，有時備感吃力的採訪中，得以也有一些輕鬆回憶，退休後聊堪記述一下。   其中，2015年廈門航空參與製作的「廈門空姐帶你遊金門」宣傳短片，專業模特等級的空姐以天空和海上視角探索海島的自然、人文美景，留下極佳的島嶼寫真實錄，可謂近年兩岸交流中難得的佳作。   2019年的「金廈尋色」景點旅拍活動中，廈門市攝影家協會也邀請10多位中國大陸知名模特組成50多人的團體，跨海前來金門進行為期三天的婚紗、旗袍與比基尼觀光走拍，在本地的歷史人文和網紅景點，留下一系列亮麗動人的美照和交流紀錄。   夜深時分，一組在資料夾中留存的老照片，讓我腦中的時間光碟又快速轉動起來，過去媒體職涯中的舊日往事，也隨著光刻軌跡一樁樁浮現出來。有些依舊深刻記得，有些則是依稀彷彿的影子，一幕幕、一件件都是光陰的掠影。想起來、看起來，有如跑馬燈的畫面，感覺只是一瞬間而已。

　6月12日（農曆4月27日）是母親棄養辭世後的第五個忌日，每逢父母忌日都遵循傳統返鄉祭拜，表達孝思，以慰在天之靈。 　父親辭世後的49日祭返金。2015年6月23日將母親接到板橋家，進行一系列的醫療照護，7月初開始整治牙齒做活動假牙。母親患有高血壓病史多年，並已罹患糖尿病，日需施打胰島素28刻畫，來台後，每日早晚各一次帶她到附近的運動場走路半小時，加以飲食控制，病況日漸好轉；大約一年左右，胰島素從28刻畫逐次調降到8刻畫，榮總醫生評估認為不用再打胰島素針劑，改以口服藥即可。 　自然的老化加上長期服用高血壓、糖尿病藥物，可能造成對腎臟的傷害， 　母親的身體有了新的變化，2017年春節後小腿腳部水腫嚴重，飲食經常會吐，體力也變差了，走路速度降為之前的一半。3月20日至榮總急診，經會診及多項檢查之後，腎臟科醫生來說明情況並決定住院治療；這次住院期間大小狀況不斷，自家人日夜輪班照顧已感力不從心，決定僱用看護代勞；此期間，兩位臨時看護，均以母親日夜顛倒，工作不適應，數日即打退堂鼓，第三位印尼籍的WATI，很有耐心，性情溫和，足足做滿半年，待正式看護到任，不捨地終止僱傭關係。 　在腎臟科住院期間，發現她智力（記憶）有衰退現象，經上網搜尋了阿茲海默症的相關資訊，研判母親已步入初期症狀。榮總神經內科醫生經過一系列檢查（驗）後確認罹患阿茲海默症（失智症），開了巴氏量表，申請引進越籍看護馬氏芳於2017年10月31日接班。失智症服用「腦寶」延緩退化的效果有限，她有時候會叫錯人的名字，偶而甚至懷疑有人偷了她的東西，有一陣子每天對我說戒指不見了，是不是我拿走了，問看護，她說沒看到，因為她與外傭同住一室，我也不好入內尋找，直到被問到不堪其煩，某日，我跟看護說，早餐後我要進臥室仔細找看看，請她也在旁看著，經翻找，發現戒指就在枕頭下面，也不知道是她自己擺忘了，或者是看護的問題（我說要查找，戒子就出現了）。 　在家人自己照顧期間，由於她長期臥床，有一陣子日夜顛倒嚴重到我形容為「白天一條蟲，晚上一條龍。」日夜顛倒的情況明顯，白天猛睡，跨過夜裡12點，精神就來了，拉著我的手在臥室及客廳繞著屋子走。住院期間，偶而出現「譫妄」現象，搞不清楚是白天或是黑夜，會說一些沒發生過且錯亂的事情，例如，對我說昨天官澳某親戚來看她，送的奶粉在哪裡？或者說隔壁的鄰居某某跟她說了一些家常話；又說后浦頭某某（此人當時已不在世上）摘了些蔬菜給她。 　越籍看護馬氏芳工作近八個月，因自請轉換到高雄新雇主而離職。2017年6月22日，改由菲律賓籍的瑪麗莎接班；瑪麗莎，研判是經不起同鄉的誘惑與慫恿，在某次休假後未歸且失聯，請仲介公司通報而結束近兩年的工作。幾經評估，如在家照護需增加多項醫療設備，且申請看護時間與手續均耗時費事，因此，乃於2019年7月18日入住一家場地寬敞、房間光線充足的安養機構。此期間，經常半夜接到機構通知需送院急診，幾度自費安排救護車前往台北榮總住院；進出醫院頻繁。2021年5月10日再次住院，母親病況已至生命末期，經醫生建議，安排2021年5月21日軍機返金，入住金門醫院加護病房，十餘日後，藥石罔效，於6月7日（農曆4月27日）辭世。 　前一陣子馬英九基金會內部「財政紀律」風波，對於馬英九的健康是否有問題，社會議論紛紛，引起我書寫此文的動機。就曾陪伴母親走過失智症歷程的經驗，看過某一方面公開馬先生的那段視頻，從他在鏡頭下的言行表現，是否呈現初期失智情況，明眼人可以看出端倪。因此，對馬家人願意把馬英九的健康對外做宣示，應該是愛護親人的情非得已之舉。「是非成敗轉頭空。」人生無常，建議馬前總統能珍惜美好的過往，放下執念，真心回歸家庭，安享晚年生活，回應家人的殷殷期盼。

  每年，兒子在會山寺前那尊風獅爺拍一張合照。剛開始，只到風獅爺的胸口，然後到風獅爺的嘴巴，然後跟風獅爺齊平，現在風獅爺只能到他的胸口。   「牠臉上的紋路不太清楚。」   幾百年的海風吹下來，把牠的臉都磨鈍了。眼睛、鼻子、嘴巴都還在，可是輪廓都變平了，嘴角還看得出往上翹，像在笑。   從頭到腳，本來風獅爺刻滿了一圈一圈像雲一樣的卷紋，現在也快被磨平了，只剩一點藍色和金色的舊漆，卡在凹下去的地方。牠雙手在胸前握著，腳邊有一只小香爐，讓村民燒香拜拜。   金門的風很大，冬天東北季風一起，砂石滿天飛，所以村子的路口要立一尊風獅爺，鎮住風沙。陽翟有四尊守護神，牠是其中一尊。   「這尊風獅爺有什麼特別嗎？」   這一尊，是從東溪扛過來的。   「扛過來？石頭那麼重，誰扛的？」   說起來話長，要從宋朝講起。   「宋朝？這麼久以前？」   很久了。宋朝的時候，陽翟陳家的先祖娶了內洋的媳婦。內洋，就是現在的內洋、東溪、東山一帶。那時候陳家是大戶，所以內洋嫁女兒，陪嫁的不是金銀首飾，而是一片海，內洋的海。   「海也可以當嫁妝？」   住海邊的金門人把海當成是田，所以陪嫁的是內洋外海那一帶的海田，從此陽翟陳家就有了那片海域的捕魚權。   可是過了好幾代，內洋的人不服氣了，明明是自家門口的海，魚卻要算你陽翟的。於是兩個村子吵了起來，吵了很多年，最後談成一個約定：往後內洋人自己下海捕魚，撈到的七成歸自己，三成當作租金，交給陽翟。   「像在收房租。」   差不多。這個約定，收了好幾百年的租。可是又過了好幾代，內洋的子孫不肯再交了，陽翟這邊呢，也沒力氣去爭那片海了。最後，兩個陽翟的壯丁走到東溪，把原本立在那裡的風獅爺扛了回來，當作這筆海權的了結。從此海的事、風獅爺的事，兩村人都不再提。   「所以一尊石獅子，就抵掉了一片海？」   這是一段說不清楚對錯的事。你說陽翟佔了海權不對嗎？那是人家的嫁妝。你說內洋不交租不對嗎？那本來就是他們門口的海。到最後，是這尊風獅爺，把兩個村子幾百年的恩怨化解掉的。牠站在會山寺前，嘴角才會這樣笑笑的吧。   後來研究風獅爺的人發現，會山寺這一尊，和東溪現在那一尊，長得像一對兄弟，像是同一雙手刻出來的。也難怪，牠本來就是從東溪來的。   「那為什麼金門到處都有風獅爺？又不是每個村子都搶過海。」   這就要說另一件事了。你還記得去年我帶你去田浦水庫旁探勘過地質嗎？我們在那裏挖過泥炭。四十年前我在做金門地質調查時，曾在陽翟、斗門、內洋、山西、西吳、后壟這些村外挖過土，往下挖大概半公尺到一公尺，常常會挖到一層黑黑的土。老農夫叫它臭土，像爛了很久的樹葉和泥巴悶在一起，那就是泥炭，是植物埋在地底下多年慢慢變成的。有的還來不及變化，挖出來還看得出樹根、樹幹的樣子，黑黑的，像一截睡著的木頭。   那層臭土告訴我們，很久很久以前的金門，不是光禿禿的黃沙，而是水草豐美、沼澤遍布、樹林很密的地方。後來樹被人砍光了。金門設了很多鹽場，官府要的鹽多，冬天太陽不夠，就砍樹燒柴、煮海水取鹽。樹沒了，花崗岩就加快風化，裡頭的石英碎成細沙，把溪流、湖泊、水澤一層層蓋住。土地越來越貧瘠，後來的金門，就成了遍地飛沙走石了。   後來明末的海盜、清初朝廷的金門遷界清野，山林被毀得更徹底。土地養不活人，金門人只好離鄉背井，下南洋去討生活。留下來的人，還能怎麼辦呢？   「拜神。」   對，求神明。風獅爺就是這樣來的。風沙一年比一年大，人擋不住，就立一尊石獅子，替他們擋。我們現在覺得風獅爺很可愛，是古蹟，是文化遺產。可是牠剛被立起來的時候，那是金門人求救無門的情況下，才求來的一個依靠。   兒子沒說話，回頭又看了那尊風獅爺一眼。   風吹來，掀動牠身上那件淡黃的綢袍。那尊風獅爺還是笑笑的，還是幾百年來那副模樣，幸運的是，牠現在看的是綠意盎然的土地。

　　有些成長不是慢慢發生的，而是在某一個瞬間，像哨聲劃破空氣一樣清楚，那一刻之前，我只是個追求勝負的人；那一刻之後，我終於懂了前行的意義。 　　夕陽慢慢落下，橘紅色的陽光灑在球場上，球鞋摩擦地板的聲音、籃球落地的節奏、隊友此起彼落的呼喊，成了我每天最熟悉的旋律。身為籃球隊的隊員，每天練習、流汗、重複著跑位與投籃，我認為這樣的自己已足夠認真，也因此在心裡默默有一點驕傲，至少，我是籃球隊的一份子。 　　在隊上，有一個人，一直是我仰望的存在｜｜隊長，她的球齡已經六年，運球時動作乾淨俐落，節奏穩定又果斷，每次看她在場上帶球突破、冷靜判斷局勢，我都會忍不住覺得她像另一個世界的人，她不只是自己厲害，帶球隊也總是很嚴格，練習時只要有人不夠專心，她的眼神就會變得犀利，也因此，她既是我最敬佩的人，有時候也是最讓我緊張的人。 　　我一直覺得，她大概天生就很強，對我來說，她就像一束我怎麼追都追不上的光。 　　那天練習結束後，天空已經慢慢暗下來。隊友們陸續收拾東西準備回家，我也拿著水壺往校門的方向走。走到一半時，才想起自己的毛巾還留在球場旁的長椅上，於是我又折返回去。 　　球場已經安靜了許多，月黑風高的夜晚，依稀聽到球員休息室傳來零星的說話聲，本來沒有特別注意，走近時才發現是隊長和教練在談話。我下意識停了一下腳步。 　　我並不是故意偷聽，只是他們的聲音在球場上顯得特別清楚，教練似乎在和隊長討論接下來的訓練安排，語氣裡帶著肯定，隊長一直都是隊上的主力，無論是技術還是經驗，都已經算得上頂尖，我本來以為她會只是平靜地回答，或者像平常一樣自信地點頭，但過了一會，我依稀聽見她說了一句話。「我其實沒有大家想的那麼好，還有很多地方可以再進步。」她的聲音很平靜，沒有任何誇張的情緒，彷彿只是在說一件再普通不過的事。 　　那一刻，我愣住了。六年的球齡、穩定的技術、在場上幾乎不會慌亂的判斷，在我眼裡，她早就已經是非常厲害的球員，甚至可以說是我認為最強的人之一。可是在她的心裡，卻仍然覺得自己還不夠好。其實，我也跟他聊過幾次天，我們的關係一直不是很好，但作為隊長的她，偶爾還是會找球員談心，某次聊天時，她曾提到國小的自己，也不是一開始就會打球，是努力了三年，才能有現在這樣「小小的成就」，那段談話居然到了現在我才明白，她不是在胡說，而是真的努力了那麼久，卻還覺得自己不夠優秀。 　　我站在原地，突然不知道該怎麼形容那種感覺，一直以來，總覺得自己足夠認真，原來，在我自以為已經很努力的時候，那個我一直仰望的人，卻仍然在想著要如何變得更好。我看著不遠處的球場，籃框在盞盞路燈下像一個安靜的剪影，那一瞬間，我突然明白，也許我一直誤會了一件事，真正厲害的人，從來不會因為自己已經很棒，就停止前進。 　　總覺得，隊長就像一道光，那道光很遠，也很亮，我以前總覺得自己永遠碰不到，直到那天才發現，她之所以會那麼耀眼，不是因為她一開始就站在那裡，而是因為她一直在往前走，從那之後，我對自己的想法慢慢改變了，不再只是覺得自己已經很努力，相反地，我開始更認真地看待每一次練習，只希望自己真的變得更強。 　　我不知道隊長當初為什麼開始打籃球，也不知道她的初衷是什麼，但我知道，她一直沒有停下來，有時候抬頭看見隊長還在球場上練習，我會突然想起那天聽見的那句話，她或許不知道，在一個平凡的傍晚，她說出的那句話，改變了一個人的想法。 　　成長有時候並不是經歷多大的事情。也許只是某一個瞬間，你忽然明白了一件以前從沒想過的事，那個瞬間，可能很安靜，甚至沒有人注意，但它卻會在心裡留下深深的痕跡，對我來說，那一刻就在夜晚的球場。 　　最終，我明白，努力從來不是拿來證明自己比別人厲害，是為了讓自己變得更好。從那之後，我不再只是站在遠處仰望那道光，而是開始一步一步向它靠近，而那一刻，也讓我真正開始成長。

　　我最投入的事是摺紙。小時候，我很愛摺紙飛機，希望紙飛機能帶我穿過在天空上的羊群，離開大地的懷抱，去探險在天邊的新天地。 　　長大後發現小時候想像力太瘋狂，但是趣味十足。現在我放學後要跑補習班，就連週六、日也要一直寫作業、背英文單字，學習壓力很大，讓我容易生氣，經常感到生活無趣。有一次同學請我幫他摺一架紙飛機，他和其他人比賽贏了，他對著我用天真的語氣單純感謝我，令我開心不已。到現在我用摺紙送給他人，聽到他人的感謝讓我快樂且滿足。我也用摺紙來放鬆心靈，用一點點時間帶來滿滿的成就感。 　　有一次媽媽拿了一本《藝數摺學》的書給我，這是一本動手摺紙書，結合藝術和數學的空間概念及立體圖形，書中介紹各種用紙摺出的立體形狀，用撲克牌摺出半立方體、平行八角形探索以及翻轉六邊形。其中我最喜歡翻轉六邊形，它需要三種圖形來折疊，製作完後就可以無限翻轉，令我愛不釋手。空閒時，我也會和同學研究和改裝六邊形，變成獨一無二的作品。 　　我發現只要專心在一件事情上，就會全力以赴，努力達成心目中的目標，且充滿趣味。我喜歡摺紙，你呢！

　　「百年大旱｜｜水資源去哪了？」、「打趴五星飯店廚師的蛋糕，竟出自國中生之手！」在人的生活中總會看見一些「聳動」的標題，都是以寫作中的誇飾手法寫的，實際上並沒有如媒體所說的真實。 　　我打小就聽聞過什麼「台灣媒體很爛」這類的言論，長大後才發覺真是如此。至於為什麼會有這種印象，因為標題設計出了問題，至於原因，我想是為了博眼球吧！畢竟媒體還是要賺錢、賺流量的，如果標題一般般的新聞，根本就不會吸引人去點閱。媒體有時用誇大手法寫標題卻不寫出重點的新聞，那種最討厭了，只為了賺廣告，真是太不負責任了，這種現象我認為主要原因是因為台灣媒體的腐敗，社會上在看國內新聞的人越來越少，幾乎都是年紀較大的人在收看，年輕人似乎不在乎國內時事，又因收視率下降，媒體拍不出好新聞，如此往復，惡性循環，倒楣的就是那些忠實的讀者。以上就是我對標題的想法。 　　我個人認為大家在慢慢清醒和了解標題背後的秘密真相後，不要再被誤導了。

　　時間一點一滴慢慢的過去了，很快的我們已經來到了國中！我們已不是當初那個整天只會想著看電視或打電動的小小孩，而是一個成熟又不失活潑可愛的中學生了。踏入國中校園，我感覺自己像一棵剛發芽的小樹，準備在知識的土壤中茁壯成長。新的課程、新的朋友、新的挑戰，讓我既興奮又期待，新的學期，新的希望，一起朝新的開始前進吧！   開學的那天，早上的我就像碰到熱水一樣，從床上跳了起來，深怕自己遲到，因為小學是八點上課，但國中是七點三十分，所以我就以迅雷不及掩耳的速度穿好制服，享用完早餐，就匆匆的來到了學校。一到學校，我就感覺到了濃濃的氣息，哇！是一股會讓人想要讀書的氣息。始業式開始後，我發現國中的老師比國小的老師兇一千倍，而且還有許多規定，比如：穿校服要繫皮帶，不能講粗話以及上課不能玩手機之類的。從那一刻起，我就覺得，這三年的國中生活，要謹言慎行，因為我已經長大了，是一個能為自己負責的人。我明白，這正是讓我進步的機會，只要努力適應，不放棄挑戰，相信大家一定能在這裡找到屬於自己的舞台！   一天接著一天，大家漸漸適應環境，漸漸適應彼此。穿梭樓上樓下，我努力記住所有教室的位置，甚至在白紙上畫地圖。國小時，我曾經嚮往過國中生活，但是現在我才知道，國中的道路，是多麼的辛苦，多麼的煎熬！即使是這樣，也不會阻礙我朝著夢想前進。   在這嶄新的生活，我要改掉壞習慣，做一個全新的自己。國中生活才剛開始，我知道未來三年會有更多的挑戰與成長。我希望自己能保持好奇心與努力的態度，不斷學習、不斷突破，成為一個更成熟、更有責任感的人，在未來三年，我能無畏艱難，用心學習，創造屬於我們珍貴的校園生活和青春回憶。

  二年級升三年級的暑假，我加入了國樂團。一開始會接觸國樂是因為參加了學校舉辦的國樂體驗營，對國樂產生很大的興趣。選樂器時，我發現每種樂器都很難，包含笛子、大提琴、二胡等，因此猶豫了好久。最後，我選了二胡。一開始學習時，我常常拉不好，但我沒有放棄，而是不斷練習，慢慢地越拉越進步。這是我要給自己掌聲的原因。  每週要上三堂國樂，分別是星期三、五、日，兩個禮拜就會有一天上分組課，課程很重。課堂上，老師會先讓我們調音，接著練習基本功，然後再讓大家一起練一首曲子。放學時，老師會給表現好的人糖果，而我每次都有拿到，這給我很大的鼓勵。  有一次，老師要選班長，她說要選表現好的人擔任，結果同學們選出我當班長，讓我很驚喜！當班長有三件任務要達成，包括點名、換值日生以及喊口令，這些我都有做到。所以，我要為這麼認真、負責任的自己鼓掌，告訴自己：「我很棒！」  練習的過程中，我有時候拉不好，有時候又表現得不錯。我仔細檢討原因後發現，最大的原因其實是自己回家有沒有認真練習。這也讓我明白，只有多練習，才能使自己更進步！因此，我決定要好好利用這個寒假有計畫的練習。我覺得這個想法很好，我也相信自己一定能做到。因為有這份努力向上的決心，所以我要再次給自己一個響亮的掌聲。  俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」寒假時，老師特地帶我們去欣賞學長姐的表演。看到他們認真的模樣，演奏出一首接一首美妙的樂曲，我的心裡讚嘆不已。希望自己有一天也能站上舞台表演，到時候，我不只能得到自己的掌聲，也可以獲得台下無數的掌聲！

  十月二十九日至三十一日，是中小學田徑錦標賽的日子，我報名參加了一百公尺和四乘一百公尺接力賽。比賽前一天，我既期待又緊張，躺在床上翻來覆去，忍不住對媽媽說：「我緊張到睡不著。」媽媽安慰我：「這次就當作累積經驗，就像校外教學一樣，去看看真正的田徑比賽，放輕鬆就好。」  我的賽程排在第一天。一早七點半，我們在學校集合，前往金湖國中比賽。一到比賽場地，我原本興奮的心情立刻被緊張取代。於是我靜下心來，想起老師和媽媽的提醒，告訴自己：「只要盡力，把比賽完成就好。」  快輪到我比賽的時候，我們到籃球場熱身做操。比賽正式開始了！輪到我時，我還是不由自主的緊張起來。我調整好起跑架，深吸一口氣，準備起跑。「砰！」聽到槍聲，我把自己想像成音速小子衝出去。雖然起跑就最後一名了，但我還是努力的跑完。跑完後，我反而輕鬆又開心，因為我成功完成了一次自我挑戰。  這次比賽讓我第一次真正體驗田徑賽的氛圍。媽媽常常跟我說：「要有運動家精神，不可以輸了就氣餒或半途而廢。」這句話我會牢記在心。未來，我要繼續努力練習才可以愈跑愈快，愈來愈進步。

  我的媽媽長得高高的，眼睫毛長長的，一眨一眨的眼睛好像會說話。她的鼻子挺挺的，五官很分明。她喜歡戴著閃閃發光的耳環。在我的心目中，我的媽媽就像仙女一樣。  每次放學以後，媽媽都會送點心來學校給我和哥哥吃。有的時候我忘記帶水壺或餐袋，媽媽就像快遞一樣，馬上送到學校給我。晚上，媽媽還會煮好吃的料理，餵飽一家人的肚子。她希望我們全家人都吃得營養又健康。有時候，她會教我和哥哥寫功課，假日還會開車帶全家人出去玩，媽媽就像超人一樣厲害。  我的媽媽是一個非常細心的人。我只要一放學回家，媽媽就知道我餓了，需要吃點心；我只要不開心，媽媽就會問我怎麼了；我只要懶懶的，媽媽就會帶我去醫院看看有沒有生病。不管我有任何小動靜，都逃不過她的眼睛。  有的時候，我會跟媽媽一起曬衣服、一起摺衣服，還有一起洗碗；有的時候，我們會一起討論要去哪裡拍照，也會討論要吃些什麼。媽媽常常鼓勵我要多讀書，尤其是考試快到了，她會提醒我：「要考試了喔！要多複習，認真上課喔！」  我想要跟媽媽說：「謝謝媽媽，謝謝您細心地照顧我，陪我長大，還教我要細心做事。謝謝您，媽媽，我愛您！」

  「噹！噹！噹！」當鐘聲響起時，我快樂的心情就像小鳥在天空中自由自在地飛翔。想起前一晚，爸爸仔細清點剛買好的游泳用具，才把它們放進袋子裡。雖然還沒到游泳池，但我的心裡早已充滿期待。  當我們抵達游泳池後，先一起做暖身操。接著，教練打開水讓我們沖洗身體，我們一個一個走下去，先轉三圈，再走回池邊。之後，我們坐在池邊練習踢水，再排成一列下水，用「螃蟹走路」的方式前進到另一頭，接著一邊練習吸氣、吐氣，一邊走回原本的位置。練習過程中，教練還要求我們憋氣十四秒，我覺得很有挑戰性。休息一會兒後，我和芊羽一起在水中玩剪刀、石頭、布的遊戲，玩得不亦樂乎。沒過多久，教練就提醒我們時間到了，要上岸去洗澡了，讓人覺得有點依依不捨。  這次的游泳經驗讓我覺得既快樂又有趣，不但感受到水中的清涼，也學會了踢水和憋氣的技巧。雖然我的表現還不夠理想，但我相信只要多練習，一定可以進步。我也期待下一次的游泳課，我希望日後能學到更多技巧，讓自己變得更厲害。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。