最近，金門驚傳二件駭人聽聞的犯罪案件，幸好，檢、警、調及海關人員密切合作，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單。 其一、四月六日，金湖鎮夏興陳氏族裔祭祖掃墓，發現位於后園南側約三百公尺處的「祖墳」，墓龜遭盜挖一個大洞。因為，具有六百多年歷史的「南海夜臺」陳顯墓塚，已於民國八十八年列為縣定古蹟。尤其，明洪武五年，陳顯殿試登魁，因係明代開辦首科，被譽為「開科第一」。而且，陳顯在金鑾殿袍笏加身，先後奉派擔任汝州、隰州、德州等三地知州，為官清廉、精明幹練，清朝雍正皇帝為表彰其堅定不移的志節，特降旨追諡「志鏗金石」匾額，其墓地相傳是「進前三宰相、退後萬人丁」的「蟹窩吉地」，也是島上四大風水寶地之一。   「陳顯古墓」被盜挖破壞，是金門史上首次「盜墓」事件，震驚各界，警方據報成立專案小組，透過蒐集現場物證，調閱路口監視器影像，很快查出來自台灣彰化的李姓青年，在金寧圖書館借閱《金門的古墓與牌坊》書籍後，心生歹念，選定人煙稀少的「陳顯古墓」下手，所幸墓基底層為「糯米三合土」，地質堅硬，無法挖破，墓室文物未失竊。本月十六日，已返台的李嫌，遭金警跨海拘提到案，檢方依涉犯刑法竊盜、毀損及違反文化資產保存法等罪嫌重大，向法院聲押獲准。 其二、四月十六日，金門「小三通」航線，首次查獲毒品走私案件，台籍王姓「單幫客」，攜帶製造第三級毒品K他命的重要原料「鄰酮」五公斤，企圖闖關入境，經關務人員發現攔截，通報法務部「福建省調查處」，經移送金門地檢署偵辦，案經檢察官偵訊，認定王男涉嫌違反「毒品危害防制條例」之運輸毒品罪嫌重大，經向法院聲請羈押禁見獲准，及時阻斷毒品流入市面。 綜觀上述二件犯罪情事，均是駭人聽聞的犯罪案件，其共同點是「貪念」作祟，涉嫌為不法取得財物，鋌而走險。首先，一般人咸信，人有三魂七魄；其中的「三魂」，指的是人死後，魂魄離開軀體，一魂在牌位、一魂在墓地、另一魂在地府。換言之，墳墓是孤魂野鬼聚集的地方，人們避之唯恐不及，而來自彰化的二十餘歲年輕人，為什麼無所懼怕，敢於借閱「金門古墓」書籍，即想盜取墓中陪葬物品，真是膽大妄為！ 其次，販毒或走私運毒，在許多國家均是重罪，被逮常常是「唯一死刑」，雖然，目前海峽兩岸分屬不同政體，人民藉由「小三通」航線連接往來。在台灣方面，涉及販售運送海洛因、嗎啡、古柯鹼等一級毒品，最高刑責是死刑或無期徒刑，但尚有三十餘位定讞死囚，仍遲遲未執行槍決，因而讓心存僥倖的歹徒，無所懼怕。相對的，倘若販毒或走私運毒，在海峽彼岸被逮，大陸對於運輸毒品的刑責非常嚴厲，採取「重刑化」政策，可能面臨「死刑」，且一經判決確定，立即執行，足以產生「殺雞儆猴」的效應！ 昔日，金門民風淳樸、治安良好，堪稱可以夜不閉戶，然而，隨著開放觀光及兩岸「小三通」中轉，國人可自由前來觀光旅遊，或往來大陸。如今，連「盜墓」、「走私運毒」的罪犯都來了，能不令人憂慮？ 幸好，所謂「法網恢恢，疏而不漏」，此番二件駭人聽聞的犯罪案件，檢警調及海關人員，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將「盜墓」及「走私運毒」的罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單，讓鄉親能繼續安居樂業，對社會治安深具信心，值得大家讚賞，同聲喝采！

  在當前美中競逐加劇、台海風險升溫的結構下，金門的戰略角色正面臨關鍵轉折。長期以來，金門被視為對峙前線，但在軍事科技演進與兩岸實力對比變化下，此一定位已逐漸失去實質防衛意義，甚至可能在衝突中成為「圍點打援」的高風險節點。   以地緣條件而言，金門緊鄰廈門，戰略縱深有限，一旦發生軍事衝突，極可能迅速遭到封鎖或孤立，使台灣本島陷入是否馳援的戰略兩難，綜觀俄烏、美伊戰爭，當導彈、火箭彈、無人機與遠程打擊成為當代戰爭主流，金門在軍事戰略上的象徵意義早已大於實際軍事價值，與其繼續強化其前線角色，不僅無助防衛，反而可能把台灣拖入更危險的局面，此種「前線過度前推」的部署，不僅無助於整體防衛，反而可能干擾決策節奏，增加誤判風險，屆時台灣本島救或不救外離島，恐都將付出沉重代價。   在此背景下，重新思考金門定位，從「軍事前哨」轉向非軍事化的「和平前哨」，並非消極退讓行為，反而是更符合現實的戰略調整，近期「鄭習會」後，陸方所提出的金馬民生措施，涵蓋通水、通電、通氣等合作方向，正提供一個低政治敏感度的切入點，使金門有機會轉型為兩岸交流的功能性節點。此類「功能性整合」的意義，在於逐步建立利益交織結構，當金門與對岸在能源、交通與民生層面形成一定程度的依存關係時，金門將不再只能是戰場前線，反將具備「風險緩衝器」的潛在功能。   從國際層面觀察，隨著川普與習近平即將重啟高層互動，美方當前核心利益在於風險控管，絕非升高衝突，若台灣能透過金門轉型主動釋出降溫訊號，並將之定位為區域穩定工具，將更有機會獲得廣大國際社會的理解與支持。因此，金門朝非軍事化轉型係基於整體國安架構的再平衡考量，若能積極透過金門降低兩岸軍事對峙風險，強化民生與交流功能，將遠比戰時考量台灣應否馳援金門，從而陷入「圍點打援」的高風險決策困局，更加符合台灣整體國安的利益考量。   因此，「金門特區化」與「民生功能整合」，不應被簡化為統獨框架下的政治爭議，而應被視為前瞻性的國安策略調整。其本質是將高風險的軍事接觸點，轉化為低敏感的交流節點，從而在大國博弈中為我方爭取更大的戰略緩衝空間，真正的國安絕非僅是堆疊武器，而是積極避戰，從而降低戰爭發生概率。隨著川習會將重啟互動，美國最關心的不是誰輸誰贏，而是衝突會不會失控，綜觀全球各地捲入區域衝突的交戰國，其國內民意反戰聲浪高企，若台灣能主動降低前線緊張，將金門轉型為「和平示範區」，反而更符合當前國際社會的主流期待。   說到底，金門前途不應由外部局勢完全決定，而應回到居民的生活需求與長遠利益，讓金門遠離戰火，絕非逃避現實，而是更成熟地面對現實，金門的未來更不應只是戰略地圖上的前線據點，而應成為連結兩岸、調節風險的關鍵支點。唯其如此，台海和平方可能從結構上獲得更穩固的支撐，一個能夠長期安全發展的兩岸和平樂土，絕對比一個被迫站在最前線承受風險的金門孤島，更值得兩岸全體同胞用真情來呵護。

  金門水頭碼頭日前在王姓「小三通」旅客的行李中，發現一桶標示為「清潔劑」，重約5公斤的可疑物品，檢驗確認是K他命先驅原料「鄰酮」。由於他是跑單幫，替人攜帶物品進出兩岸、賺取報酬的「水客」，讓這樁毒品走私案受到各方矚目和議論。   水頭碼頭每天人來人往，關務署高雄關高雄機場分關離島派出課能在穿梭來去的旅客中，攔截到這批製造第三級毒品K他命之第四級毒品先驅原料「鄰酮」，並立即通報上級及檢、調偵辦，執行勤務的警覺性和細膩度都值得肯定。   陳福海縣長多次在重要場合宣示毒品「零容忍」，指示警方全力查緝，確保金門成為一方淨土，檢警調也透過查察案件，向社會大眾宣達從各個方向下手，佈建「法網」阻絕毒品於境外的決心。但隨著兩岸三地交流的日益頻繁，人員和貨物往來數量激增，緝毒工作防不勝防，仍時有毒品案件發生。   今年二月三日，金門航警所執行安檢勤務時，發現一名旅客託運的行李和身上夾藏針頭、吸食器和不明結晶、稀釋液、電子煙具，現場檢驗均呈毒品陽性反應。本月海巡署追查一件內有二級毒品安非他命的郵包，發現收件人竟是金防部金門守備大隊上校大隊長，更是讓各相關單位炸鍋，咸認是不可思議，駭人聽聞的情事。   其實，地區檢警調將打擊毒品列為重點工作之一，投注的人力有增無減，也收到一定程度的成果。2019年在金門地檢署檢察長洪家原任內，即指揮海巡和警方在已釘實的彈簧床板中查獲淨重達498.99公斤的四級毒品「麻黃鹼」，逮捕以陳姓人士為首的運輸毒品集團五人。這也是金門查獲史上最大數量的毒品運輸案件。   近年來，警方發現毒品走私有一個新趨勢，即「案件減少、數量增加」，大多數來自台灣地區，但也有一些循「小三通」途徑走私進來。未來，檢警調加強機場和港口的防堵作業，有它多管齊下的必要性。   此次，在「小三通」水客的行李中查獲毒品原料，顯示這個兩岸人員交流的「窗口」也是毒品運輸的「破口」，而毒品可以從對岸廈門一路闖關，直到金門碼頭才遭到攔截，其間就有檢討和修補漏洞，精進安檢作業的空間。相信本案也會引起廈門五通碼頭海關和安檢單位的注意，及時採取亡羊補牢，讓毒品走私在法眼下現形的措施。   打擊毒品的成果攸關地區安全，警方今年已公布查獲2起毒駕案件，證實鄉親對於毒駕上路，比酒駕更為可怕的憂心，但尚未見光的「黑數」恐不在少數，只有持續從源頭打擊，杜絕毒品闖關上岸，地區的治安才能獲得更多的保障。   台灣地區犯罪案件層出不窮，多數與毒品有直接或間接關係，若說毒品是萬惡之源也不為過，金門以打造健康、宜居城市為目標，自然不容許毒品染指禍害，尤其要在校園築起防毒高牆，讓新生代在潔淨的環境空間安心求學。檢警調要加強查緝之外，鄉親也要建立協力打擊毒品的共識和行動力，才能真正落實確保一方淨土的工作。

  隨著全球氣候暖化效應加劇，氣溫回升的速度逐年加快，位處亞熱帶、環境生態豐富的金門，病媒蚊的蠢蠢欲動已成為公共衛生體系不容忽視的問題。金門環保局近日發布「115年金門縣登革熱疫情緊急應變計畫」，不僅是法規層面的制度完善，更是對全縣民眾發出的一份守護家園動員令。在疫情發生之前全民必須建立一個觀念：登革熱防治不只是政府的行政任務，更是涉及每位鄉親、每寸土地的環境保衛戰。   本次應變計畫的核心亮點在於其「分級制」與「時效性」，環保局確立了四大工作小組-從源頭清除、化學防治到稽查物資調度，建立了垂直整合的指揮系統。更重要的是，計畫針對疫情發展訂定了精準的「24-48小時反應圈」：單一病例發生時，24小時內完成50公尺清查；群聚發生時，48小時內擴大至100公尺。這種以公尺為單位的精準防治，體現了科學防疫的精神，將火苗在萌芽階段徹底撲滅。   然而，制度的成功關鍵在於跨單位的橫向聯繫，環保局與衛生局的緊密對接，是能否在黃金時間截斷病毒傳播鏈的關鍵。防疫不應有行政門檻，唯有數據共享、行動一致，才能在面對病毒突襲時，展現出有序且專業的應對能力，破除從「化學防治」轉向「源頭治理」，長期以來，許多民眾存在一項迷思，認為防疫等同於「噴藥」，事實上，藥劑噴灑僅能暫時壓制成蚊，若環境中的積水處未除，孑孓依然會源源不絕地孵化。金門地區擁有許多古厝、空地與廢棄營區，這些地點往往存在廢棄輪胎、破舊容器、保麗龍箱或甚至是不易察覺的遮陽網褶皺，皆是病媒蚊繁殖的溫床。   真正確實的防疫硬功夫在於「巡、倒、清、刷」，這四個字看似簡單，實則考驗著國民素養與生活習慣，鄉親必須體認到居家環境的每一個積水角落，都可能成為防疫的破口，唯有透過徹底的環境清潔，從源頭「斷根」，才能避免藥劑噴灑帶來的環境負荷與病媒蚊抗藥性問題，達成永續的生態健康。   計畫中明確引用《傳染病防治法》與《廢棄物清理法》，針對未履行清除職責的人員處以罰鍰，這並非政府以罰代管，而是強調「所有權人」的社會責任。在金門許多土地或建物可能涉及複雜的產權問題或長住人口結構高齡化，這導致某些區域成為管理盲區。在此，法規執行必須帶動「社區意識」，期待鄉鎮公所與村里長能扮演橋樑角色，針對空屋、空地進行清查，並協助行動不便的長者處理環境積水，當法律成為底線，自覺意識成為前線，這道防線才會真正堅固。   金門的防疫工作具備其特殊性，除了傳統的社區住宅，廣大的自然村落、農耕區及獨特的戰地遺址，其地形複雜度遠高於一般都會區。對於這些地區的監測，除了人力巡檢，未來或可考慮結合無人機技術進行死角觀測，以「科技防疫」彌補人力之不足。此外，金門作為觀光大縣，兩岸及海內外往來頻繁，境外移入病例的風險始終存在。因此，計畫中的「區域聯防機制」不應僅限於島內，更應包含對入出境節點的加強衛教，讓每位遊客與返鄉青年，都能成為防疫資訊的傳播者，而非病毒的帶領者。   登革熱防治是一項「全年度、全島嶼、全民化」的工作，環保局所頒布的應變計畫，為鄉親規畫了指導方針，每位鄉親在日常生活中隨手倒掉積水、認真清刷容器，將「巡、倒、清、刷」融入日常生活，政府單位精準落實應變措施，攜手合作、超前部署以追求「零疫情」目標，將病媒蚊隔絕於家門之外，共同構築一座健康、安全且永續的潔淨金門島。

  沉寂多時的金廈大橋議題，近日因「鄭習會」再度浮上檯面。當政治風向微幅轉動，地方嗅覺最為敏銳。金門縣議會於總質詢期間特別安排實地考察，走訪金沙鎮五龍山一帶的預定橋位，不僅是例行性的縣政關注，更可視為對未來可能變局的提前布局。在兩岸關係時冷時熱的現實下，一座橋的命運，從來不只是工程問題，而是政治、經濟與民生交織的綜合考題。 從現況來看，兩端發展已出現明顯落差。廈門方面積極推進，金廈大橋廈門段全長約十九點六公里，自2023年動工以來進度超前，預計2026年底完成海上主體，2027年全線建成，並預留銜接金門的接口，企圖建構「海陸空立體交通網」，打造廈金同城生活圈。反觀金門端，至今仍停留在遠期規劃與條件預留階段，橋位所在多為荒煙蔓草，政策尚未鬆動，行動亦未啟動。這樣的對比，不僅是建設速度的差距，更反映兩岸政治氣候的不對稱。 然而，地方並未因此停步。議長洪允典在考察中強調，金廈大橋攸關金門長遠發展，應及早整合內部意見、凝聚社會共識，並從交通路網、區域發展到環境影響進行全面盤點。這樣的主張務實而必要。畢竟，中央政策是否開放尚不可知，但地方若毫無準備，一旦機會來臨，恐將錯失先機。提前規劃，不是躁進，而是為未來保留選項。 支持通橋者，多從經濟與民生角度出發。對金門而言，長期受限於交通與資源條件，一橋之通，可能帶來人流、物流與資金流的匯聚。觀光產業可望擴大腹地，服務業亦能隨之活絡。更有論者指出，若能透過橋梁附掛管線，引入對岸水電氣資源，將大幅降低金門生活與產業成本。縣長陳福海亦明確表態，認為這不僅是交通建設，更是連結兩岸情感的象徵性工程，對金門乃至台灣皆具正面意義。 但反對聲音同樣不可忽視。部分民眾憂心，在兩岸制度差異與政治互信不足的情況下，貿然通橋恐衍生安全與治理問題。從入出境管理到治安風險，乃至主權象徵，都非單純經濟利益所能涵蓋。更有人直言，大橋議題長年反覆，易淪為政治操作工具；若未審慎評估，可能在地緣變動中讓金門陷入更複雜的處境。這些疑慮，並非杞人憂天，而是提醒決策者必須正視風險。 事實上，金廈大橋從來不是新議題。早在2006年，金門縣政府即完成可行性研究，規劃由五龍山銜接廈門大嶝島，全長約八點六公里，經費約百億元。此後十餘年間，兩岸專家多次研討，甚至提出不同路線與橋隧方案，技術層面早已趨於成熟。問題的核心，始終在於政治條件是否具備。正如議員董森堡所言，這不是技術問題，也不是預算問題，而是兩岸政治問題。 「鄭習會」之所以引發關注，正因其可能為僵局帶來一絲鬆動的契機。若「新四通」中的「通橋」再次被提起，象徵兩岸在基礎建設合作上仍保留想像空間。對金門而言，這既是機會，也是考驗。機會在於，金門可藉地緣優勢成為兩岸交流的前沿節點；考驗則在於，如何在國家整體政策與地方發展需求之間取得平衡。 因此，當前最重要的，不是急於表態支持或反對，而是深化討論、累積共識。地方政府應持續進行基礎調查與規劃，釐清路廊選線、環境影響與產業布局；同時，建立公開透明的溝通機制，讓不同立場的聲音得以充分表達。唯有在理性對話中形成共識，未來無論政策如何轉變，金門都能從容應對。 一座橋，連結的不只是兩地距離，更是人心與制度的距離。金廈大橋能否成真，取決於兩岸是否願意跨越彼此的鴻溝。「鄭習會」或許只是拋出一顆石子，但在金門這片海域，已激起層層漣漪。曙光是否能化為實景，仍待時間驗證；然而可以確定的是，金門不能只是旁觀者，而應成為為自身未來積極布局的行動者。

  每年4月18日為國際文化紀念物與歷史場所日（IDMS），由國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）倡議，透過年度主題，引導各國檢視文化資產保存政策。2026年主題「活態遺產與緊急回應：衝突與災害背景下的韌性」，對當前臺灣處境具有高度啟示。   過去國內長期將文化資產保存等同於古蹟修復，並以數量增加與經費投入作為績效指標。雖然法制面曾有強化，但實務仍以工程導向為主，未能真正轉型。相較之下，國際間已逐步將保存觀念由「靜態建物」擴展至「活態遺產」，強調文化在當代社會中的持續實踐與傳承。ICOMOS亦指出，文化保存的核心不再只是維持存在，而是建構「文化韌性」，使文化能在災害與危機中發揮支持社會調適與復原的功能。   然而，這樣的轉變在臺灣制度中仍不明顯。臺灣地處地震帶，並長期面臨颱風、極端氣候及地緣政治風險，本應在文化支援防災治理上居於前沿，但目前文化資產的應變機制多侷限於文化部門，缺乏跨部會整合，地方政府的規劃與訓練亦普遍不足。   更深層的問題在於治理架構中缺乏文化視角。當前國際普遍認知「文化即競爭力」，但在我國重大政策，如永續發展、氣候調適與國家韌性計畫中，文化角色卻相對薄弱。這並非單純資源分配問題，而是政策設計未將文化納入核心思維，導致文化保存難以與災害管理及國家發展形成有效連結。「部部都是文化部」的理念，亦未能真正落實。   當文化被侷限於單一部門業務，即使投入再多修復資源，也難以扭轉文化弱勢與流失。國際經驗顯示，文化治理應納入更高層級政策，並透過跨域協作推動。過去文化部推動的「再造歷史現場計畫」，以及金門瓊林聚落等案例，已證明文化保存若能結合社區參與與整體規劃，能有效活化文化空間與地方發展。然而，這些成功經驗未被制度化與擴散，限制了其長期效益。   IDMS提供重新檢視政策方向的契機。文化保存不只是技術問題，而是價值選擇：文化如何融入國家治理？如何與日常生活連結並持續傳承？這些問題已是全球共同課題，也是臺灣必須面對的挑戰。   事實上，民間早已展現能量。以金門為例，社區透過節慶、民俗與地方參與，持續守護文化，累積豐富經驗。相較之下，政府更應建立長期穩定的支持機制，讓社區與傳統知識成為文化保存的主體，並推動跨領域合作，強化整體文化韌性。   2026年IDMS不僅是紀念日，更是警訊。面對極端氣候與人口流動，若文化政策無法與時俱進，流失的將不只是個別古蹟，而是整體文化基礎。文化保存從來不是附屬選項，而是國家治理與競爭力的重要指標。唯有真正將文化納入政策核心，才能為社會永續發展奠定穩固基礎。

  金門的綠美化有目共睹，大多數路段的清潔與美化工作都相當出色。如金門酒廠往機場的桃園路段，兩側修剪成球狀的榕樹極具特色、山外往八二三紀念碑方向兩側路上的欒樹也會隨季節變換而展現不同風情。還有許多路段都有種植一些金門原生樹種作為行道樹，由此也可以看出林務所及相關單位的用心。   例如，高坑往陽翟的高陽路，不少行道路樹即為原生樹種「烏桕」。但是，清明以來，金門斷斷續續下了幾場不大不小的雨；霧季與梅雨季節的陰濕天氣，不僅滋潤了田間莊稼，對各地湖庫水塘進水也不無小補。但是，潮濕多霧的氣候，除了不可避免的對海空交通造成一定的影響之外，也對美麗的行道樹造成一定的蟲害隱患。   高陽路不少行道路樹「烏桕」，在靠近根部的樹幹，都出現了黃色泥土狀物或根部中空現象；這些樹幹有泥線、泥管、黃褐色泥土狀隧道，極有可能是白蟻蛀幹、或真菌腐木招來螞蟻所造成的。這種情況大多不是「樹本身的病」，而是因為陰濕天候導致木質偏鬆軟，加上根部潮濕時極易被白蟻蛀蝕。   一般來說，烏桕樹幹靠近根部出現黃褐色泥管症狀，其元凶多半是土棲白蟻，而螞蟻只是被白蟻巢穴、腐木氣味吸引過來的，不是螞蟻蛀樹。泥管是白蟻從地下巢穴爬到樹幹的「保護通道」，白蟻怕光怕乾，專門在樹基築泥管蛀食韌皮部和木質部，久了會讓烏桕根部腐爛、樹勢衰弱、甚至風折倒伏。   高陽路的烏桕樹已經長得有點規模了。烏桕成樹之後，葉冠隨會季節而變換成或綠或橙黃色，甚是美觀；而且金門民間對於原生種樹木的品級論定，向來有「一樸、二瓊、三蒲荊、四苦楝」之說 ，這當中的「二瓊」即是烏桕。可見烏桕是材質極佳的樹種，如果這些烏桕路樹因為白蟻侵蝕而枯損，那就甚為可惜了。   因此，盼望有關單位，能夠及時檢查高陽路行道樹（以及分階段排查其它路段的行道樹），做好防疫和止損工作。同時，為了爭取時效，減少路樹受損擴大，在進行藥物治療控制之前，可以先調派人力，進行通用而有效的簡易物理防治與處理。如清除樹幹表面泥土、蟻道及已經鬆動的腐木；剪去嚴重受損、中空的枝幹；保持樹冠通風，不要長期潮濕積水等。後續再行運用白蟻專用藥劑防護、治療。   對於白蟻專用藥劑（如氟蟲腈類白蟻粉、根劑或聯苯菊酯稀釋液）的使用，相信專責部門相關專家在現場勘察之後，定然可以提出妥實的治療方案；諸如輕輕撥開蟻道，少量點入藥劑，不要堵死；或由樹幹，從下往上灌入注劑，讓白蟻將藥物帶回巢穴以便起到滅巢作用。對付白蟻，切忌使用一般只能殺表面的噴霧殺蟲劑，如若滅不了巢穴，就非治本之道。   至於對付被木質變軟，或腐朽粉末之氣味或縫隙所吸引而來的螞蟻及其築巢，也要一起防治。如在樹基周圍撒螞蟻餌劑，或在樹幹塗防蟲膠帶與黏蟲帶，阻擋螞蟻上樹；在除蟻、防腐之外，對於樹木傷口也可塗抹桐油之類保護劑。此外，不要在根部堆積落葉、雜草，保持樹基乾燥透氣；讓根部土面稍墊高，避免雨天積水等，都是長期預防蟻害的有效做法；另外，藉由適當施肥以強壯樹勢，也是常保金門行道樹健康長壽的可行之道。

  金門文化局「115年村史徵選出版計畫」，業於三月三十一日截止收件，總計有四人投件，經資格審查相關文件，其中，三人符合具備要件，將另擇期作簡報進行「初審」；一人未檢具「社區同意書」，不符相關規定，面臨淘汰出局。 觀諸金門文化局今年「村史徵選出版計劃」，在第六項「申請規定」：應檢附「村莊代表人聯名認定同意書」；所以，申請人送件時，務必檢附「社區發展協會」理事長及總幹事，共同聯名簽章出具「同意書」；倘若該村落尚未成立「社區發展協會」，則改由「村里長、幹事及鄰長」簽章出具「同意書」，才符相關規定，准予後續的文稿審查。 為什麼要多此一舉呢？因為，文化局自民國一○五年起，開辦村史徵選補助出版，獲各界熱烈響應，迄今已出版五十七冊，且年年贏得「國史館－台灣文獻館」地方志書優等獎的肯定，成果至為豐碩。 然而，美中不足的是，開辦初期，有極少部份作者，未經社區或村里同意，即擅自撰寫送件申請，雖獲得補助出版，但因未經社區同意，也未訪談聚落耆老，私下靠引用書刊，及網路下載資料和照片併湊成篇，不但錯誤百出；而且，村史出版了，該村村民看不到書冊。更讓大家氣憤的是，村民想自己重新撰寫，爰因文化局在「徵選計劃」中，附有「撰寫過村莊一覽表」，明定寫過的村落，不能再撰寫，機會要留給尚未出版的村落。  舉例而言，金湖鎮蓮庵里的「峰上」聚落，有明朝為抵禦倭寇興建的「巡檢司」城堡；也有清朝嘉慶十八年所立的「邱良功母封塋碑記」石碑，稱得上是個有歷史、有文化的地方。但「峰上」聚落以鄭姓為主、黃姓次之，並非呂姓聚落，卻被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。可笑的是，村民看不到村史書冊，尤其，村內人才濟濟，自己想寫村史，卻因補助出版的名額已被占用，不能寫了，情何以堪？ 同樣的，以呂姓為主的「下湖」聚落，被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。也許，村民應該高興才對；可惜，「下湖」行政劃分，歸屬於「溪湖里」，卻被寫入「蓮庵村史」，連最基本的戶籍歸屬都喪失了，如何高興？何況，村民看不到書冊，自己人想寫，已無機會，權益受損，誰能還以公道？ 據了解，類似上述情形，還有其它村落。爰此，文化局在往後村史徵選辦法之中，規定送件務必檢附「社區發展協會」同意書，意即社區授權同意，才能撰寫，否則，不予錄取。 同時，文化局也發現村史補助出版，亦有申請者是被掛名的「人頭」，因而特別規定，在通過資格審查後，申請人要進一步作現場簡報，接受五位由專家學者組成的「審查委員」考問，倘若是被掛名的「人頭」上陣，必被揭穿無所遁形。且在「期中審」期間，還要舉辦一場村民「座談會」，接受全體村民檢驗，以整合共識，消弭舛誤，讓村史完美出版。   當然，文化局所採取連串防範措施，勢必增加撰寫村史的難度與經費支出，但所謂「牆高千丈，擋的是不來之人」，因為，真正用心在寫作，必定實地進行鄉野訪談，要通過層層關隘，並非難事。畢竟，完成一部村史，要靠全體村民的協助，提供相關文獻、照片，大家同心協力，才能克竟全功。   總之，撰寫聚落村史，是千秋大業，不容茍且、草率，文化局為維護村史品質，確保民村權益，採行連串防範措施，用心良苦，值得高度肯定。特別是撰寫前要先取得社區同意，務必嚴格執行。此外，針對先前未經社區授權同意，被「搶寫」出版的村落，應開放限制，讓他們有自行重寫的機會，以名正言順，還給應有的公道。

  村頭有小廟，祀奉的是民國三十八年內戰的英魂，廟無名，蓋英雄無名。   祭台上一度陳列乃忠獻祭的若干勳獎章，經年累月的擺置，後來佚失。曾詢其蹤，答曰不得而知，並謂「原本係身外之物，何足掛哉」。雲淡風輕一語帶過，一時令余刮目相看；……其後復得高懸牌位之上，終年煙火裊裊不絕，伴英魂之光輝祐我黎庶，振高地之靈氣，護我村民。   我少小離家帶筆從戎，台金之間兵馬倥傯，軍旅生涯近十載，駐留故鄉不過年餘，是以乃忠的出生以及其幼少年的成長過程未及親歷目睹而失之交臂。首次晤面是其在精忠衛隊結婚時，於松山永春坡的奉天宮大廟前廣場席開十餘桌，昔衛隊乃故鄉子弟匯集發跡之大本營，其時余雖退伍近廿年，惟新舊面孔鄉音縈繞熱鬧異常；聯指部特勤中心警安組與夫士林七海慈湖大安諸內衛，或現職或退役，只見袍澤會面握手擁抱誇張喧騰，似乎有重回軍旅之熱絡溫暖幻覺，足見乃忠人脈廣闊人緣極佳，賓主盡歡革命情感深厚，令余留下深刻印象。   公職退休前後，常往返故鄉探親，適乃忠亦已退役經年，毅然離開台北塵囂，攜家帶眷重回故里投身田園之樂回歸自然，農閒乃有多次攀談之機，氣味相投，頓成知交。   乃忠進邸也晚，是以革命陣營終歸緣慳一面。據其言，臨退前適逢紐約蔣夫人行邸御廚老邁凋零，原執勤於士林內衛區隊的乃忠，身強體健，反應機敏，復人如其名忠誠可靠，層層考核，乃能雀屏中選。又逢隊上久佔士官長職缺者屆齡退離當口，我開玩笑說：   「你真有福氣，不但頂上士官長肥缺，還支領國外優渥待遇，對我輩而言，洵為千載難逢，不容易啊！」   「所以我特別惜福自愛，任務重疊訓練格外用心，是能在第一夫人最後那幾年侍奉飲食毫無差錯，也算功德圓滿，載譽而歸，無上榮寵。」（邇來與其LINE互傳訊息，倘具英文，特別是其英國貴族式語法，大抵習之於通曉六國語言的第一夫人爾，蓋晨昏定省耳濡目染滴水石穿也；大約勳獎章也就是在這段期間獲得居多。）   「我好奇的是，勳獎章是層峰對你執勤表現的肯定，也是政府崇德報功的一種良法制度，留下光榮的實體紀錄，甚至來日可為後輩效法紀念爾，怎麼你就可以如此毫無懸念的供奉給你素不相識的英魂？起心動念間又是怎樣的一種涅槃境界而得殊勝呢？」   「記得曾聽你講述民國三十八年史稱『古寧頭戰役』的前哨戰-嚨口一役的慘烈，由於觀音山與觀音亭山一線，國軍置有重兵鞏固制高，敵軍急於由此撕開缺口以行切割蜂腰部取得戰略優勢，詎知在此可謂踢到鐵板，就像『搶救雷恩大兵』那部電影所述，諾曼第登陸戰在奧瑪哈海灘美軍所遭遇的攻堅戰一般，雙方鏖戰血流漂杵，嚨口一役不遑多讓。當年敵我屍首堆積如山滿填溝壑，嗣後孤魂野鬼無所歸依四處闖蕩，僅當今頂林路由東向西迤邐沿途多少民間受托夢而建祠廟以慰亡靈可知，政府力量遐有未及，而所謂村夫愚婦集眾力成大願者，功德無量不容小覷。英魂為國捐軀英烈千秋，政府虧欠他們的，其惟勳獎章乎？吾輩身處太平歲月，無戰事即無戰功，自愧弗如，何德何能擁有此等勳獎章？是萌生此舉，不足為道，兄台見笑……」   「佩服佩服！老弟義行，望塵莫及，吾輩慚愧……。」當其知我長久以來為衛隊離世者列名網路春秋兩祭尤表贊同，謂魂有所依，同享歲月靜好，勝造七級浮屠。   猶記那年清明，細雨紛飛，我們同禱焰口召請文：   累朝帝主，歷代侯王，九重殿闕高居，萬里山河獨據。西來戰艦，千年王氣俄收；北去鑾輿，五國冤聲未斷。嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長。 築壇拜將，建節封侯，力移金鼎千鈞，身作長城萬里。霜寒豹帳，徒勤汗馬之勞；風息狼煙，空負攀龍之望。嗚呼！將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁……。   見紙錢逐一化為灰燼騰空翻飛之際，回首惟見其禱意懇切，其態悲憫，令人動容。此時際不禁吟唱：一杯熱酒問長空，山河萬裡笑談中。恩怨情仇皆消融，金戈鐵馬嘯長空。只願此身化作風，吹散人間萬古痛……魂兮歸來，尚饗。

  檳城我來了──Jimi，加油！   離開馬六甲，我們轉向馬來西亞北端的檳城。   這趟檳城之行，不僅是為了觀光，更是為了一份跨越國界的深厚友誼。十多年前，我在台灣採訪影劇新聞時認識了馬來西亞歌手James Vermon（Jimi）。當初為了用養母聽得懂的語言演出，Jimi不惜隻身橫跨大洋來到台灣發展。然而，成名之路並未不如預期，首張專輯反應平平。他生活困頓到只能窩居錄音室、洗冷水澡。這份為夢想與親情吃盡苦頭的堅持，深深感動了我。   這次聽聞我要來，Jimi甚至為了接待我，婉拒了經紀人在吉隆坡拍攝 MV的安排。他說：「好朋友要來檳城，我的身體即便在吉隆坡，我的心也會留在檳城。」這份義氣，讓我無論如何都要飛一趟北馬，為他打氣。   升旗山的藍天與街頭的煙火   檳城的美，與馬六甲的厚重不同。它更鮮活、更具煙火氣。   我們在Jimi的帶領下，排了一小時的隊，坐上纜車登上「升旗山」（Penang Hill）。從山頂俯瞰，整個檳島與對岸的北海盡收眼底。那一刻，我才驚覺原來檳城的美是立體的。   我在當地的超市買了一件僅6.95馬幣（不到台幣100元）的T恤，上面畫著檳城知名的街頭童畫《腳車》（自行車）。我穿著這件接地氣的衣服，走在充滿壁畫的街頭，Jimi開心地捕捉著我們的各種神態。就連平時不愛入鏡的June，在Jimi的熱情帶動下，也成了街頭的新麻豆。   檳城的駕駛脾氣出奇地好，面對我們這些不守規矩、在馬路間穿梭拍美照的遊客，不但不按喇叭，反而慢下車速包容。讓我受寵受驚。   舌尖上的PK：馬六甲vs檳城   在美食這件事上，馬六甲與檳城似乎暗暗較勁。   阿Ken在Line上問我：「檳城有吃到特別好吃的東西嗎？」Jimi不甘示弱地回說：「我們這艘船（檳城），不比馬六甲鄭和的船小喔！」哈，我嗅到濃濃的PK味！   在檳城，我們吃到了與金門蚵仔煎全然不同的「蠔煎」。檳城的版本沒有濃稠的太白粉勾芡，煎得焦香酥脆。還有「煎蕊」（Chendul），檳城的料雖比馬六甲少一些，但勝在清甜獨特，可以獨享。Jimi還幫我們點了「Rojak Paste」──一種沾滿濃厚黑醬（Kauh）的水果拼盤，裡面竟然還混搭了油豆腐，鹹甜交織的滋味，初嚐驚訝，再嚐成癮。June搶著付錢，老闆只收Jimi的錢，還對June說：「妳這樣讓我們很沒面子啦。」   最後一天清晨，我們趕在粉絲湧入前，坐在人氣老店「多春茶室」用早餐。這家咖啡標榜「手炒咖啡」，我看著店家用濾網手沖，那苦中帶甘的味道，是這趟旅程中最對味的。吐司抹上濃郁的花生醬與Kaya（咖椰醬），在土窯裡烤得恰到好處。這份老派的幸福感，足以讓我回味再三。   結語：工作是下一段旅程的開始   熱情的Jimi對我們沒去參觀檳城最讚的「娘惹博物館」感到失望，而我也在離開後才得知檳城竟然住著金門模範街起造人傅錫琪的後人，扼腕不已。然而這些遺憾成了下次重遊最好的理由。   旅行的收穫自然是豐沛的，雖然代價是「丟三落四」──弄丟了熊大頸枕，還一口氣掉了兩副太陽眼鏡。但或許正如古話所說：舊的不去，新的不來。   當飛機在國旗的映襯下緩緩降落，看著縣長就職典禮的觀禮證，我知道，該收心幹活了。工作，不正是為了下一個旅程的啟程嗎？   這場難忘的麻六甲與檳城之旅，在馬六甲河的彩繪倒影中開場，在檳城人氣早餐店落幕。我看見了金門落番客在異鄉開出的花朵，也嚐到了歲月沉澱後的咖啡餘香。馬六甲的溫潤瑰麗與檳城的市井萬象，如同這座國度的兩面鏡子，映照出人生各異卻同樣燦爛的風華。   再會了，大馬。下次再見，我一定要再去找那個「味道」──不論是榴槤、肉骨茶，還是那份濃得化不開的溫厚餘韻。（下）

八百年前 祖先是否霧中迷航 因此踏上這座島 小時候 長輩們口中的祖先 就像這島上四月的霧一般 迷茫 長大後 其實依然 迷茫 既已被迫遷界 他們為何如此眷戀 重回這座島的懷抱 是否 祖先如同今日的我 懷著對遠祖的懸念 我從霧裡去 又回霧裡來 今年的清明節 天氣一點也不清明 搞砸了多少引頸期盼的遊子 歸鄉掃墓的行程 「霧鎖金門」四個字 已成媒體常用的詞語 「演習」這情景 只有離島人能深刻體會 最終唯有自我安慰道： 有心就好 盡力就好 耳邊彷彿聽到祖先喃喃自語： 我懂 我們都懂

  可是她也合理地懷疑，假如在裡面的人和她沒有一點關係，大白天是不可能關上房門的，而這個人絕對是連長。因為據她所知，秋菊不是一個放蕩的女人，除了和連長有深交外，並沒有和其他男人糾纏過。有了這個體認後，她應該保護秋菊的隱私，以防被人撞見。於是她揹著孩子在大門口走動，惟恐有人冒冒失失來敲門，那勢必會破壞他們之間的好事。戇姆婆可說是面面俱到啊！難怪秋菊會把她當成自己的母親來看待。   然而，當戇姆婆從秋菊口中得知，連長已決定透過關係辦理退伍，然後帶她們母子到台灣定居的消息時，縱使她是一個傳統的女性，則始終認為秋菊還年輕，孩子需要培養，倘若帶著孩子去改嫁，而嫁的又是一個能照顧她們母子生活的好丈夫，比守著那幾畝旱田強得多，站在同是年輕喪偶的立場，她是樂觀其成的。倘若一味地想以傳統為標竿，想讓後人幫她立一座貞節牌坊，最後承受身心雙重苦難者還是自己。而那座象徵著女性貞節的牌坊，除了屈指可數的古人外，現代人又有誰能有這種本事，樹立起一座象徵著貞節的牌坊呢？說一句不客氣的話，那是不可能的。   若以她對連長的觀察，他絕對會是一個好丈夫，也會疼惜她的孩子，如此之機會，一旦錯過，或許就不會再來。相信遭受匪砲擊斃而死不瞑目的金溪，不僅不會說她無情，反而會成全她、祝福她。終究，他們曾經夫妻一場，孩子又是他所生，他生前又是一個明理的人，即使不幸遭遇橫禍，卻也不得不認命。如果要追究，也得去怪那些沒有人性的共產黨，所以找不到阻擋她帶著孩子去改嫁的理由。   尤其孩子是他的骨肉，長大後必須背負著傳宗接代的責任，倘若繼父有心加以栽培，將來必可成器，如此，不也是他們家族的光彩麼！要是母子倆守著那幾畝旱田，只能做一輩子日出而作、日入而息的農夫，想要出人頭地，可說難上加難。尤其她還年輕，沒有義務替他守一輩子寡。但願連長能信守承諾，好好照顧他們母子，他在九泉之下亦可瞑目了。（八二）

　塵封記憶的召喚——為什麼是馬六甲？ 　生命中有些地方，注定會與你重逢。 　三十多年前，我曾意外造訪馬六甲（Malacca）。那時的記憶已變得如老照片般泛黃，只留下紅屋與河畔的驚鴻一瞥。後來讀到關於大馬金門僑領「吳心泉家族史」的故事，那些關於「金泉發」商號、關於落番客在異鄉扎根的文字，像是一把鑰匙，啟動了塵封已久的心門。 　我問自己：是不是該回去走訪一次？ 　在趕完年底專案的緊湊節奏中，我決定給努力工作的自己一份犒賞。邀請小學同學 June同行，搭上深夜的廉價航空，說走就走。當飛機在暗夜中滑行，我彷彿在半夢半醒的氤氳中跨越了時空，轉瞬已抵達吉隆坡。迎接我的是機場裡那杯 Old Town White Coffee，濃郁的白咖啡香氣在舌尖綻放，不僅喚醒了沉睡的味蕾，也將我的神智從混沌中溫柔拉回。 　接著換乘巴士，直奔馬六甲。一路上，我看著窗外的棕櫚樹不斷後退，心跳卻隨著目的地的接近而加速。 　突如其來的雨與爆漿的榴槤 　抵達馬六甲時，用Grab 叫不到車。只背著一個背包的June 堅持步行，我只好拖著沉重的28吋大行李箱，在濕熱的空氣中苦苦追趕。幸而，當地的友人阿 Ken 及時出現，駕車救援。 　當天的午餐，是茶餐廳的咖哩雞肉飯，佐以一杯清涼的羅漢果冰茶與濃厚的 Copi O（黑咖啡），那是極其在地、極其滿足的味道。阿Ken 熱情地在地圖上指點必吃祕笈，下午我們便冒著雷雨出發。 　即便全身濕透，我們依然在雞場街裡的巷弄穿梭尋覓。終於，在名為Taste Better的小店，嚐到了傳說中的爆漿榴槤泡芙。那一顆顆小巧的泡芙裡，塞滿了濃醇的榴槤泥，入口即化，伴隨著紅毛丹泡芙與椰子餅，再配上一杯榴槤白咖啡，那個周日的下午茶，馬六甲古城的歷史味與榴槤的獨特氣息，在食道與胃袋裡反覆交織，成了一種極其強烈的感官印記。 　落番客的起點與終點——吳心泉與苦力博物館 　旅行的第二天，我們走進了歷史的深處。 一九○三年，年僅十六歲的吳心泉，與兄弟從金門下南洋。他們先到泰國，再轉往新加坡，最後定居馬六甲，創立了「金泉發」商號。靠著礦石與建築業，吳氏昆仲在大馬闖出一片天，如今吳家已在此開枝散葉五代。 　阿Ken就是吳家的後代。他帶著我們實地走訪金泉發，講述著先祖的故事。他很欣慰地告訴我們，花了整整四年時間，終於完成了曾祖父吳心泉生前在金門大地的古厝捐贈程序。那棟為吳心泉母親而建的古厝，現在已是金門縣府的文化遺產。阿Ken說這話時，眼神中有一種承先啟後的使命感。 　估俚文物館：六亡三在一回頭 　在馬六甲，鄉愁是有重量的。 　十九世紀末至二十世紀初，來到馬六甲打拚的金門鄉親，第一站通常是「峯山宮」。那裡曾是落番客的棲身處，也是相當今日的人力派遣仲介站。現在，這裡成了「估俚（苦力）文物館」。 　我看著館內簡陋、寒傖的木板床，每一條裂縫彷彿都在述說著「六亡三在一回頭」的無奈：十個落番鄉親，六個客死異鄉；三成無力賺大錢，只能以微薄的收入在當地度過餘生；一回頭述說僅有一成的人榮歸故里，光宗耀祖。這些苦力在日復一日吃重的體力勞動中，將血汗換成僑匯，寄回金門。有幸成為那一成的人，就在家鄉蓋起了如今我們所見的華麗洋樓。 　在馬六甲的潮濕空氣中，我彷彿聽見了那些年輕男丁在深夜裡的低聲嘆息。 　溢出的咖啡與繽紛的彩繪 　感傷之餘，馬六甲的美食總能給人安慰。 　峯山宮斜對面的「安隆茶室」，賣著最道地的庶民早餐：兩個半熟雞蛋撒上胡椒粉，配上烤得酥脆的吐司。最經典的是那杯 Copi C。店家一定要倒得滿溢出來，讓黑色的咖啡流滿杯托，弄得「髒兮兮」的，老馬六甲人才覺得夠味。 　最難忘的是Nasi Lemak，這是一種像粽子、辣到鄰座客人形容我快掉眼淚的飯糰。馬來語意思是椰漿飯，通常會加上辣死人不償命的叁巴醬，讀音「辣死你媽」，十分貼切。另外，長的像魚丸的「雞飯粒」，用新鮮的飯揉成湯圓形狀，沾上辣醬，佐以雞肉、豆芽菜，真是好吃。還有比我臉還大的「紙巾麵包」──一種很邪惡沾滿糖粉的脆餅。 　在小印度，我買了像潤餅捲的捲餅。之所以會買來吃，是因為好奇老闆在攤子貼了一張「禁止拍照」的告示。問老闆為什麼不准拍照？他說，很多客人拿著自拍棒，伸著老長老長大剌剌地拍照，影響他們做生意，所以才禁拍。我大概看起來沒有殺傷力，所以老闆讓拍。 　午後的馬六甲河畔，則是另一番風景。兩岸民宅充滿了色彩斑斕的彩繪，在陽光下與河水的倒影交相輝映。這座城市有一種「老卻又很青春」的奇異魅力，紅教堂前遊客如織，古城門只餘下殘破的四堵巨牆，卻在藍天綠蔭下成了一座美麗的廢墟。 　與「老朋友」鄭和的重逢 　來到馬六甲，不能不提到鄭和。 　鄭和下南洋七次，扶助馬六甲蘇丹，奠定了這裡成為國際經貿港口的基礎。走進鄭和文物館，我看著那虎背熊腰、器宇軒昂的塑像。很難想像這位在歷史定位上是偉大的航海家與政治家，十三歲竟然遭遇被閹割的命運，我不禁感到一絲慨嘆。 　鄭和的船隊曾是世界第一，甚至差點打到歐洲。然而他在馬六甲留下的不只是軍事影響，更引發了文化衝擊。 　馬六甲特有的長方形建築，房間極深，那是華人與馬來文化交融的痕跡。在這些深邃的廊道間，時間彷彿靜止了。 　我們在離開馬六甲前，阿 Ken 帶我們品嚐了「阿蘭肉骨茶」。阿Ken說，老闆娘阿蘭過世後，老闆另娶了大陸妹。但是肉骨茶沒有了阿蘭的味道，生意一落千丈，大概一年的時間店裡門可羅雀，老闆消沉了好一陣子。後來在親友鼓勵下，老闆重振旗鼓，阿蘭肉骨茶才恢復了以往的風味。那湯頭濃郁中帶著甘甜，像極了馬六甲的人情味：歷經風霜，依然回甘。（上）

東北的天空那麼藍 藍得像一片很遠很遠的海 雪靜靜躺在大地上 整個遊樂園 像剛醒來的夢  我走在雪地裡 風很輕 世界很安靜 忽然看見妳 一座很大的俄羅斯娃娃 白色的身子 像冬天的一朵雲 落在地上 而妳的頭 是洋娃娃的模樣 圓潤的臉 帶著溫柔而安靜的笑 妳的額上戴著花冠 小小的花 在藍天下輕輕盛開  好像有人 把一點春天 悄悄放在冬天的中央 沒有燈光 沒有聲音 只有天空很高 雪地很遠 妳站在那裡 像一個沒有說出口的童話 我忽然明白 原來有些美 不需要聲音 不需要熱鬧 只要一片藍天 一地白雪 和一個 戴著花冠的娃娃 靜靜地 就很美

　第九章 　雖然戇姆婆年輕時亦曾遭受喪夫之痛，回想當年國民黨軍隊在大陸打敗仗撤退到這座小島，惟恐敵人登陸，竟在海岸線遍佈鐵絲網和地雷。九三砲戰過後的某天，夫婿卻不幸在海灘誤踩地雷，被炸得血肉模糊，肢體散落四處。當她去收屍時，左大腿已隨著浪潮漂流不知去向，讓她遍尋不著。當海水退潮後，她又獨自來到海灘尋找，竟連石縫她也不放過，可是仍然沒有下落，或許已被鯊魚吃進肚裡。 　儘管那時她還年輕，又好手好腳容貌也不差，若要改嫁並非沒人要，可是在那個傳統又保守的年代，只好承受寡居的痛苦。而守節則是考驗婦女身心定力的一環，所以她守著先人遺留下來的那幾畝旱田，忍受身心的雙重苦難，過著孤單寂寞的生活。而又有誰知道她曾跟隨外祖父讀過私塾，她的知識村中的婦女可說無人能跟她相媲美，但卻因為她無子無嗣加上貧窮而讓人瞧不起。 　但現在時代已不一樣了，社會也快速地變遷，誰也不會去瞭解樹立在郊外那座貞節牌坊的實際意義。若依目前來說，或許大部分成年人，都能體會到一個喪夫之痛的年輕女人長年壓抑的痛苦。只是在鄉下地方，民風較保守，一旦碰到這種敏感的問題，縱使明知一二，則還是噤若寒蟬，諒誰也不敢在大庭廣眾前高談闊論，倘若明知故犯，勢必會引起眾人的批評。 　往往，他們不從人性的觀點來看問題，而是歸咎於女性不守婦道，說一句粗俗的話就是「討契兄」，這是一件極為不公平的事。雖然秋菊大白天關起房門在她看來有點不尋常，至於跟誰在裡面做些什麼事她則心知肚明。但站在同是女性的立場，就當做什麼事都沒有發生、什麼事都沒有看見，更不能去問一個究竟，只因為她們同是可憐的寡婦。（八一）

　人與土地之間的關係，有時並非源於血緣，而是一段段在歲月中悄然累積的相遇與陪伴。於我而言，金門正是這樣一座以「緣分」串起的島嶼，深深地嵌入我的生命歷程之中。 　回溯至大學畢業之際，我在台南新訓中心接受入伍訓練，於分發抽籤中被編入陸軍158旅，駐守烈嶼。初登此地，對於這座遠離臺灣本島的小島充滿陌生與想像。然而，在隨後一年餘的服役時光中，我逐漸體會到這片土地的純樸與厚實，也在日復一日的生活裡，與金門建立起難以言喻的情感連結。 　服役期間，不僅是軍事訓練與任務的歷練，更是一段心性沉澱的過程。當地的人情溫度、長官的關懷照顧，乃至於島嶼特有的生活節奏，皆在潛移默化中滋養了我日後面對人生的態度。金門，於是從一個地理名詞，轉化為我生命中一段重要的精神座標。 　退伍後，我返鄉高雄投入教育工作。約莫十年後，我在教學生涯中遇見一位來自金門的學生。這段看似偶然的相遇，實則延續了我與金門之間未曾中斷的緣分。我陪伴他走過中學階段的重要成長歷程，亦在過程中與其家庭建立深厚情誼。 　其父崔文柏先生與母張莉女士，長年投入地方公益事務，對於弱勢族群的關懷不遺餘力。無論是急難救助、醫療協助，抑或喪葬支持，總能見其奔走其間、號召群力。兩人行事低調謙遜，卻始終以實際行動回應社會需求，其持續而堅定的付出，令人由衷敬佩，也讓我深刻體認到地方社會中「善的循環」如何被真誠地實踐與擴展。 　去年度，更受其父母的邀約，於金門同濟會在臺中所舉辦之公益活動中，有幸參與一場結合藝術義賣的募款行動。眾多藝術創作者與社會善心人士共同投入，為非營利組織募集資源。這場活動不僅展現了跨界合作的可能性，更體現出公民社會中凝聚善意、共同承擔的力量。 　多年來，時常有人問及我是否為金門人。對此，我總以「半個金門人」自許。這並非出於形式上的認同，而是一種來自生命經驗的內在連結。金沙、山外、金城、烈嶼等地名，早已不僅是地圖上的標示，而是承載著記憶與情感的所在。 　從軍旅歲月到教育現場，從個人際遇到群體公益，金門始終以不同形式參與著我的人生。那些曾經的相遇、陪伴與感動，構築出我對這座島嶼深厚而持久的情感認同。 　金門，於我而言，不僅是一方土地，更是一段延續至今、仍在發酵的人生緣分。

  四月，有四天的連假，四月，有二個世界性的節日，還有個24節氣的「穀雨」！   「四月四日兒童節，我們兒童最快活……」，這是我們小時候過兒童節會唱的歌，那時的我們，模糊的記憶是有領到糖果、餅乾，而現在的兒童節，不僅有縣及鄉鎮的優秀兒童表揚，也可吃到平常營養午餐吃不到的披薩、雞塊，以及師生一起到影城去邊吃爆米花，邊看兒童節影片，以前都在群組上看到這訊息，這次總算參與了，這對我而言是特別的，成為我日後的回憶之一，但同時間聽聞某影城將關閉，沒想到幾天之後，臉書確實看到此一公告。   四月5日清明節，一個慎終追遠的日子，國小閩南語課文裡有一課提到，當我們說到整理墓的周邊、掛墓紙、燒金紙，有些學生頻頻點頭，也有學生沒跟著大人去過，這取決於大人們的考量，但，金門早期有些族人，葬在田野間，如果不是經過整理，根本無從知道，尤其可能在營區或附近的，如果沒有代代相傳，會不會後來就不清不楚了呢？常常一年去那麼一次，雜草叢生，一路走來難度頗高，近來，公墓的使用也面臨瓶頸，所以調查無主孤墳或年代久遠的，撿骨放納骨塔，總是得改變作法。而清明節「食拭餅」是必然的吧！一來多種菜色祭拜祖先，二來大家可好好享用，但是大排長龍等買「拭餅皮」，倒也形成了金門獨特的過節風景。   清明前後，令人害怕的「霧」總是會突然造訪，今年也不例外，濃霧連續幾個清晨報到，機場開開關關，班機取消了，影響的人漸多，得等天氣好轉，天空開始忙碌，那天和朋友聊到這事，她的建議是「以後清明節回來，乾脆坐船」，從某個角度來說，也的確合理，因為有不少人等候補等到心情沉重，尤其在很多不確定的變數之下。   四月22日，世界地球日，這一天，再度提醒我們「節約能源」的重要性，隨手關燈、隨手關水，之前常聽到「熄燈一小時」及溫度達到多少度才開冷氣、冷氣溫度調到多少度等宣導做法，而實際上也有單位在查核，希望落實於日常生活中，其實每年的植樹節，有關單位鼓勵大家多種綠色植物，一方面美化環境，一方面淨化空氣。水的使用，省水有方法，一水可以多用，切記「有水當思無水之苦」啊！   四月23日，世界閱讀日，好多單位在推廣閱讀，各種形式都有，有的還結合「手作」及走讀，但是要「重質」還是「重量」，或者各種看法都有，而如我閱讀速度慢的人選擇重質，畢竟一本書的出版不易，在我參與了整個編輯工作後，深深的覺得不只文重要，圖也重要！好好的看一本書，肯定可以從中吸收更多。   國小社會課程有單元提到早期的節日，也提到新的節日，而農曆三月中（國曆4月20日）的「穀雨」，24節氣之一，天氣溫和，雨水明顯增多，對穀物的生長極有幫助，四月，真是一個多元、多變的月分！

　1987年我在城中當國文老師，與王先正老師主編過《晨風》校刊，在第八期我策畫了一個專題~「我們的童玩」，當時我集合了九位對寫作與採錄有興趣的學生(楊珮瑤、楊玉明、李志泓、洪偉智、辛穎琪、陳妙蕙、吳慧芬、莊美珍、呂世浩等），共同完成了一篇金門傳統童玩專輯。 　當時，我規畫了11項主題(包括：風火輪、郎仔標、筷子槍、戰車輪、搏浪鼓、朴子槍、陀螺、彈弓、沙包、毽子、火柴砲台等)，分配學生認領，進行口述訪錄，根據我的回憶與構思，我們除了進行訪談紀錄，並且具體製作出11種實體玩具，我們根據訪談紀錄與同學製作與玩耍的心得，逐一成文，刊載在第七期校刊，那是我帶領學生對金門傳統童玩寫成的第一篇文章。 　近日許生土老師贈我一本《閩南童玩童樂》書，那是廈門市集美區灌口中心小學與廈門市閩南文化研究會灌口研究組合編的，出版時間是2007年9月。 　獲此書，不勝欣喜，讀罷有一種天涯存知己的感受，高興的是我早它20年，就已經關注到這一主題，並且實地操作。但此書收集了50項童玩，數量多且系統性編排是我望塵莫及的。我讀該書「舊農業社會的兒童」序文，有部分文字，於我心戚戚焉：舊農業社會裡的兒童玩的是大自然萬物，他們根據一年四季變化，玩的花樣可多了。春天到了，昆蟲開始活動了，他們玩起昆蟲來。到田野抓蟋蟀，鬥蟋蟀；抓天牛，鬥天牛。……到了夏天，孩子們又有新的花樣可玩了，他們把褲子脫掉，裸露全身，跳進溪裏、潭裏游泳，邊嬉水邊抓魚蝦，抓鬥魚，俗稱三斑魚，放在盆裏鬥三斑。用竹子做竹仔槍，用蘆葦做弓彈槍，幾人一組，互相射擊……。秋天來了，天高氣爽，孩子們開始放風箏打陀螺，做陀螺還很講究，用楓木或用番石榴木做的陀螺，打起來特別響，旋得久……。到了冬天，在田野上牧牛羊時，撿牛糞烤地瓜，撿蟬殼，換銅錢，鬥蝸牛殼。到了夜晚，跟著大人去閑間聽老人講故事，一年四季就這樣過著。這些紀錄，就是我的童年，它活靈具體的描述出來。 　閩南文化一脈相承，即連童玩也不例外，本書的50項童玩，編者歸納為格子童玩、童謠童玩、製作童樂玩具、田野童玩、童玩童樂等五類，我仔細閱讀，其中的跳格子、行直、虎豹獅象；拋沙包、炒汝蔥、捉迷藏、點丁丁、扛新娘、跳皮筋、踢毽歌；毽子製作、賽蜻蜓、拍干樂、拍炮仔、麥笛、鳥弓、採高蹺；瓠土甕、抓土猴、抓鬥魚、撿蟬殼、摸田螺、鬥天牛、抓俺婆齊等，在金門的童玩都有。（其中童謠童玩部份，我在民國76.9.30-76.10.20連日在金門日報副刊有刊載「兒童歌謠鄉土音-採錄散失的本地兒童歌謠」，似乎也有觸及，當時我採錄那些正在散失的金門兒童歌謠，就是希望從民俗、教育與文化價值的角度加以保存。） 　閩南的這些傳統童玩，看似簡單的遊戲，實則蘊含豐富的生活智慧、身體技藝與社會互動規範。依聯合國教科文組織所提出的非物質文化遺產概念，文化不僅存在於具體文物之中，更存在於人們的實踐、記憶與傳承之間。 　童玩就具備這樣的非物質文化遺產特質，是一種「活態文化」的具體展現。只是在這個快速現代化與數位化的衝擊下，傳統童玩逐漸退出日常生活場域，殊是可惜。 　其實傳統童玩不僅「好玩」，尤其它承載了民間智慧、在地情感、代際傳承等典型的非遺特質，倘若在地方創生的脈絡下，傳統童玩是可轉化為強化社會連結與推動經濟發展的重要項目，是值得系統化的整理與活化應用。

  回想起來，那些年的確是過得風雨飄搖，心中充滿晦澀與無措。   2018年12月，一個滂沱大雨的日子，聽聞同學S輕生的消息，我忍不住放聲嚎啕大哭，哭得不能自已，除了為痛失摯友而哭，也為自己的後知後覺、為自己的無能為力──後來才知道他是重度憂鬱症患者，可聚會的時候永遠只看到他如陽光一般的燦笑。   2019年11月，高齡95歲的外婆在新加坡溘然長逝。外婆在1950年代下的南洋，告別浯洲城隍爺與蘇王爺，從此落地生根，獅城變故鄉。外婆晚年受洗為基督教徒，追思會肅穆莊嚴而隆重溫馨。   2020年伊始，新冠肺炎肆虐全球，各國開始封城、邊境管制；台灣也實施居家隔離、口罩實名制購買等措施。6月中旬，公公因為洗腎過程中血壓急速下降火速送三總急救，自此輾轉三總加護病房、普通病房、復健病房、護理之家、醫院急診──直到離開人世，終沒能再腳踏上他日夜思念的家。   2021年4月，家裡的男主人因為久咳不止加上食慾不振、體重銳減、皮膚搔癢……而就醫，初始在胸腔X光片發現肺部有十數顆大小不一的腫瘤，經過一連串抽血、骨髓穿刺等精密檢查，在衛福部公告臺灣進入新冠肺炎三級警戒的那一天，男主人被宣告為淋巴癌。末期。   當天以為只是門診看檢查報告而已，結果病況急轉直下，醫師直接聯絡急診，請求協助安排病床住院化療。   在男主人將近一年的治療期間，每當他住院，我在送完補給品騎車回家途中，經過衛福部之後，總不時會在十字路口遇到大紅燈，120秒的漫長，難免心思翻飛、眼睛左顧右盼──左前方「肯愛社團法人肯愛社會服務協會」的招牌吸引了我的視線，綠底黑字並不那麼張揚，甚至有些低調。「肯愛」是甚麼樣的協會呢？服務對象又是誰？會不會是詐騙？我無知地想著。   那時並沒有預期自己會與「肯愛」結緣。   2022年4月，男主人與世長辭。那一夜接到醫院電話通知即赴醫院見他最後一面。病床上的他，面帶微笑，恍若初生的嬰兒般無邪。處理完他的後事之後，偌大的房子剩下母女倆相依，如常生活，然而心底總是缺了一塊，也少出門。直到約莫半年之後，偶然在臉書上看到了靜心冥想課程的招生廣告，上課地點就在鄰近衛福部的松山療養院所長宿舍，心想是時候該走出去了，於是送出報名表並幸運地以備取身分錄取。   第一次上課時，老師自我介紹才知道他居然就是「肯愛協會」的秘書長！秘書長曾經是重度憂鬱症患者，從生命幽谷重生，發願要幫助憂友，於是成立了「肯愛協會」。肯愛不只是服務提供者，更是理解痛苦的同行者，致力於建立一個讓愛與陪同能自由流動的安全空間──肯愛的官網如此宣告；肯愛的服務對象特別關注「高壓力、高孤獨、高創傷」三高族群。包含偏鄉兒少、長者、職場工作者以及身心障礙朋友。   運動部長李洋公告將捐出1000萬給財團法人罕見疾病基金會、財團法人創世社會福利基金會、伊甸社會福利基金會、中華身心障礙運動休閒服務協會、台灣星動公益運動推廣協會、肯愛社會服務協會、財團法人天使心家族社會福利基金會、台灣優質生命協會、婦女救援基金會以及月園流浪動物照護協會等公益團體的訊息在肯愛群組傳開來。   經由肯愛夥伴告知，早在2021年李洋奧運奪金後，出版了《夢想前場》這本書，便已主動聯繫肯愛，並將版稅捐助給肯愛協會。   「球沒落地，絕不放棄。」這句話，來自李洋/Lee Yang的《夢想前場》，也悄悄地，走進了肯愛悠友的生命裡。   謝謝李洋看見肯愛。

  古早古早的一則傳說。一位貧苦的單身漢在田邊幹活，救下並飼養了一隻大田螺，自此，每天回家都會發現家中已煮好美味飯菜，且打掃乾淨，他以為是鄰居幫忙，登門致謝卻發現不是；某日他假裝出門，躲在門外窺探，發現一位美若天仙的女子從水缸中飄然走出炊事，他立馬衝進屋內，女子坦承自己是天界的白水素女，特地下凡報恩。田螺公主後來嫁給忠厚老實的他並生育兒女，但要莊稼漢永遠守住這個秘密，不能言傳，否則她會離開這個家回到天界。   他終究沒守住。故事的結局可以改變？講完田螺公主的童話，「老師代課一年已到期了，必須離開小蘿蔔頭們！珍重再見」「田螺公主不要走！」，「陳老師不要走！」三年甲班，從1號的蘇碧玉到29號的李翠金，哭成一團。 　　陳秀竹是我賢庵國小三年級時的代課老師，教自然、算數和美勞，如何在空罐子培育新苗，更多時候，我受她課堂上說故事的章節、腔調、神釆吸引，缺乏故事書的童年，打開了閱讀與作文心靈。 　　1978年4月10日，國中生的我以「燕南山」筆名，在金報副刊發表〈永不褪色的日子：為陳老師文定而作〉，接續又在大華晚報甜蜜的家庭版刊登〈祝福妳，藍茵老師〉，二篇文章換來陳秀竹與未來師丈蔡是民文定的一盒囍糖。師生再續前緣。 　　半世紀後，聽故事的人，化身說故事的人。 　　2020年4月1日愚人節，《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》在碧山村的金門睿友文學館開展，陳秀竹來看展，專注紀錄展出物件，在《金門季刊》寫下〈仰望一棵文學樹~楊樹清〉，當年聽我上戶外文學課的安瀾國小畢業班都上大學當新鮮人了。 　　6年後的同一天，舞台換幕，《陳慶元教授師生學術著作聯展》登台。 　　橫跨多年時空的文學展，期間也歷經了2023年「山與海的鳴奏曲」，陳秀竹與陳秀端文學作品聯展。望著台上的陳秀竹，我的代課老師，浯島學子心中永遠的「陳教官」，念著她的人生轉折。1976年2月入伍復興崗政戰學校，時女性教官班第一期是招大專畢業生，校長是許歷農將軍，當年11月就結業分發，12月回母校金門高中服務。 　　陳秀竹，Al生成是這麼說的，文青時期筆名「藍茵」，長期扎根於書寫生態環境、自然保育與鄉土人情，被譽為「用熱情澆灌金門」的寫作者，擁有銘傳大學觀光所碩士，再赴大陸漳州閩南師範大學攻讀博士，作品多圍繞的花鳥生態、自然景觀及村落文化，擅長以細膩的女性視角，觀察家鄉的草木鳥獸，並將對生態的關懷融入散文創作中；秀竹之外有秀端，陳秀端，筆名沐思，東吳大學中文系、台灣師範大學國文研究所、廈門大學中文系博士，著作包括散文集《藤壺之戀》以及博論《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》。 　　多麼期待，下一回相遇，文學姐妹花，陳秀竹、陳秀端，同登博士這一刻的到來。 　　妹妹拿到博士學位了，姐姐還在路上無邊地追趕。博論開了題，正逢大疫三年，小三通關閉，無法親赴大陸上課學習。老師找不到學生，學生見不著老師，彼此只能隔著金廈水域視頻教學。那年清明，我返鄉，細雨霏霏，連四天到後浦城北門圍後她的娘家報到接受口訪，並與博導陳慶元視訊，對話，留下博士養成記的吉光片羽。 　　從創作者到學術研究者，因著身分的轉換，語言使用的改變，研究方向，加上大疫及身體等因素，兩岸不同且敏感的政治用語及對「報導文學」、「報告文學」不同的認知差異，陳秀竹的博論，苦苦煎熬，一度在放棄邊緣。 　　「永不放棄！」我分享了從台北到北京，老友龔鵬程指導了兩岸百餘碩、博士之士。其中一位女生，投入多年，研究內容不為其中一位委員所喜，打很低分數（D吧），「盲審」未過，必須打掉重練，延一年答辯，偏失婚又失業要請母親來幫忙帶小孩，心情異常低落，想放棄了，跑到榆林在荒漠中兀自哭泣。最後一哩路，龔夫子要她堅持到底。後來過了，博論受出版社青睞，出書大受歡迎，現在此生在大陸火紅，名家了。 　　學術路上馬拉松，堅持到底，「跑得最快的人聽不到掌聲」，「不判出局，就有得分機會」。 　　歷七年學術抗戰奏凱歌。閩師大建校62周年校慶前夕，2025年5月26日，陳秀竹終於以《楊樹清報導文學研究》通過論文答辯，取得博士學位，穿上博士袍。作為陳慶元所招收、指導的最後一位金門籍博士生，「金門所有學生，沒有一個留下遺憾。魯王保庇！」 　　陳慶元的閉門弟子則係台灣新竹來，同時考取閩師大博士班的一對母子楊麗珠、吳陽林，其中楊麗珠也已取得博士學位，並任教於福州外語外貿學院。大陸開啟金門當代文學研究第一人，是陳慶元的女兒，文學博士、廈門理工學院外國語學院教授陳茗，2006年就讀福建師大文學院碩士班時即研究《近15年來金門原鄉文學略論》，吳陽林接續撰寫博論《金門文學近30年（1992~2023）研究》，頗有對比、延續、傳承之意，應也是陳慶元積多年投入、指導的學生一個完美落點。 　　陳慶元，祖籍福建省金門縣黎嶼（烈嶼），現居福州市倉山區。歷任福建師範大學文學院院長、協和學院院長，亦先後在台灣客座，執教東吳大學、中央大學、金門大學，兼任過中國韻文學會副會長、福建省文學學會會長、福建省金門同胞聯誼會會長。1998年起指導博士生，門下弟子遍及兩岸，其中獲得博士學位的金門子弟更以其對家鄉文學及文史的研究，為金門學的建構奠定了堅實厚重的基礎；陳慶元自身著作數十種，包括《中古文學論稿》、《沈約集校箋》、《福建文學發展史》、《蔡襄集校注》、《賦：時代投影與體制演變》、《文學：地域的觀照》等。 　　陳慶元師生聯合作品展，分別來自福建師大及閩南師大，包括福建師範大學施志勝、王水彰、洪憶青、呂成發、王振漢、葉鈞培、陳炳容、黃世團、李木隆、甯國平、何銘輝、王石堆、孫國欽、吳奎新、莊唐義等十五位，以及閩南師範大學陳成基、李錫敏、蔡志堅、劉國棋、陳秀竹等五位，計二十位。其中二位研究出生於金門的當代文學作家者，同時考取閩師大的劉國棋《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》，陳秀竹《楊樹清報導文學研究》。 　　聯展不僅是陳慶元個人學術生涯的回顧，更是一幅兩岸學術交流融合的動人畫卷，參展的博士來自各行各業，有退役軍官、退休公教、執業律師、新聞記者及藝術家、企業家等，他們在陳教授的指導下，將人生閱歷與學術研究相結合，從不同的角度切入，共同豐富了「金門學」乃至閩南文化的內涵。不論是明代先賢論述、地方碑銘石刻，亦或宗祠楹聯、鄉賢詩文，甚至僑鄉文獻、兩岸藝術交流，以及現代文學論述等皆在展覽中呈現，大部分著作都是對金門這片土地最深情的凝望與最理性的思考。 　　文學花園，薪火相傳。陳慶元師生學術著作聯展，金門最大「博士幫」，金門，廈門，兩門相望，博導與博士生「雙門演義」的盛大演出。留下精彩。我為你們寫下。

  無名英雄是一個年代無數軍人的總稱，曾經默默地守衛著島嶼，象徵「軍愛民，民敬軍」的特殊時代人文背景。   1987年台灣地區解除戒嚴，回歸民主憲政，但是金門、馬祖等外島，仍然再度宣布維持二次軍事戒嚴。一直到1992年，正式解除戰地政務實驗，整個期間，我都密切在觀察封閉島嶼開放觀光前後，即將面臨消失的軍事文化變遷現象，更聚焦在長期嚴格照相管制下的影像保存課題。   1982年在馬祖西莒島服役，曾經被連隊提報為馬祖日報的通訊員，可以向報社供稿，卻被以駐防地為前線軍事機密為由，始終借不到一台照相機來使用，僅在師部核准的時間、地點，留下少數的島嶼紀念影像。之後歷經移防花蓮、台中車籠埔集訓、鳳山體能戰技比賽等不同階段，最終到獲選全國莒光連隊退伍，個人因業務關係，深知其重要意義，有機會保留一些難得的軍旅影像。   70至80年代，是金門地區照相館逐漸增加的高峰期，擁有50到60多家，多數開設在市區或電影院附近的消費商圈，攝影是當時重要的服務軍人項目之一。拍攝技術由黑白攝影走上彩色攝影，也從手工沖洗發展到全自動機器設備沖洗。防區基於安全考量，攝影向來列為重要保密稽查項目，頒布各項管制、管理辦法，觸犯者依軍法處置。軍民對外通信附照片皆有郵件安全檢查，其中一般未經沖洗的底片，不允許帶離金門，相館租借的照相機，必須領有許可牌照。那些機械式憑手操作的135單反相機，不附帶閃光燈，往往碰到鏡頭發霉、測光錶故障等諸多問題，靠的是累積經驗和技術來調整。一旦碰到國定休假日，相機還會供不應求。多家同行競爭之下，優惠租照相機到店沖洗，免除租金，以招徠顧客。沖洗的相紙有柯達、富士、櫻花、三菱等不同品牌。金門地區的底片價格要比台灣本島要貴上1、2倍，而且外島船班航期運輸，保存期限短，保存條件相對較差。照片沖洗的尺寸由3×5擴為4×6，甚至沖洗一卷加送一張5×7放大照片。   走過照相館的風光期，金門消失了許多軍事色彩。台灣眷村陸續改建，一些曾經在金門當兵的老照片，紛紛在文物市場現身，網路掀起一股競標熱潮。然而2000年後，整體的政治氛圍，老兵除了不死和凋零的表相報導外，極少數人維持關注到保存軍人影像背後的文化問題。   1980年我在金門攝影社（創設於1957年，店址是金城鎮莒光路26巷2號）拍下準備參加大學聯考的證件照片，後面蓋有負責人謝心的店章。金門攝影社在整修前，我去找剛從台灣回來的老先生，聽聽他對過往的講述。幾年後老先生走了，重新開業的金門攝影社，也是一般的商家，複製的金馬招牌立面還在，是一代人的共同記憶，心中不免泛起落寞，隱隱有一種找不回青春歲月的感覺。   金門軍人影像的保存，從來未納入文化保存的思考範圍，彷彿無名英雄銅像的依然存在，已經與現代的社會全然無關。

  凝聚團隊向心力，每逢新夥伴加入金寧團隊，身為隊長總會透過隊務會議暨迎新茶會，讓新舊夥伴們彼此交流，並了解隊務運作情形。且面對社會型態改變，高齡化的年代來臨，島嶼年長者留在家中，年輕人出外就學與就業，獨老及雙老日益增多，如何提升隊員對榮民眷的關懷及服務品質，除融入團隊運作，更需增進服務信心與能量。   劉信義處長、彭致和副處長、李全順總幹事均列席指導，對金寧隊的關懷服務表示肯定及重視。葉育廷社工員則介紹「安心御老平台」的操作方式與實際應用，未來將整合資訊與通報功能，建立專屬群組，及時掌握照護對象的情況，強化通報機制，有效率地讓服務更提升。責任區輔導員蘇俊雄宣導就養津貼的相關事項，將其多年服務榮民眷的心得與志工分享。許丕懌助理員及吳懿紘辦事員就助聽器巡迴服務、輔具申請、榮民視光學眼鏡巡迴服務及輔導會所屬醫療機構「綠色通道」政策詳盡說明，讓隊員有更深入的認識。   從民國九十年加入榮欣迄今，這是唯一的志工身分，縱然擁有熱忱的一顆心，亦要先將家庭顧好，再踏出家門，因此婉拒其他單位的邀約，自始至終全心投入一處即可。接任隊長後，雖談不上有聲有色，在責任與承擔的驅使下，亦完成階段性的任務，多次會議期望有夥伴能接手帶領團隊提供榮民眷更優質的服務，肩負這個關懷的責任。但這回的再次提及，與會長官與夥伴仍如以往全數不通過，更有夥伴秉持服務的初心，加入金寧隊因隊長而來，誓言與隊長同進出。此等並肩作戰的革命情感，濃郁的人情味，怎不叫人感動。而團隊的向心力來自堅持與如同家人的情感。志工承辦人更語重心長地說：「我無法說服自己讓妳下台！」   榮欣志工是榮服處推動關懷榮民眷服務的核心，從訪視到關懷，深入社區的各個角落，啟動溫暖的力量，無私無我，誠心奉獻。而隊長是榮服處與志工之間的橋樑，透過互動的正能量，落實真正的觸角，及時掌握整體的服務效能，打造社會溫馨，深化在地關懷。   隊務會議暨迎新茶會的接二連三，每回的氛圍與互動總是溫馨，夥伴來自各行各業，大家的專業領域雖不相同，但均能發揮志工精神的初衷，不背棄信念。隊長以誠相待，夥伴回以熱忱行動，將服務品質提升，亦讓榮民眷窩心於團隊的溫暖，這股持續的力量將升溫於各角落，並傳遞到每一位需要的長輩們。

  2025歲末某日在FB看到有人要私訊我。連絡了始知是旅台二代女孩林芷伶要訪問我，當下又訝異又好奇。   電話裡得知她就讀國立台北教育大學人文藝術學院台文所，我恰巧也在語創所就學，我們便約好在學校藝術咖啡館見面。   初見，年輕高（身兆）、沉靜、有禮貌。   咖啡館氛圍不錯，玻璃窗隔絕室外的冷冽，一老一少不同時代來自浯島，唯女孩是在台北出生，人不親土親，也不顯生疏。她表明論文研究題目寫「牧羊女文本研究」已寫了五萬多字，真嚇一跳，自忖值得寫五萬多字？她說有一些問題需要當面再問一回。頓時，眼前的咖啡顯得濃郁且沉穩，似女孩的認真。   她問了許多我自己都遺忘了的往日篇章，她卻記得清楚，可見小女孩爬梳仔細，如此年輕竟然連我青春期作品也讀遍了，沒落掉任何一篇，讓我驚訝又慚愧。會畢之後沒再連繫。   隔一陣子我去電芷伶：論文寫的如何？她告以論文連同訪談稿、年表總共七萬字，已經畢業了。真恭喜旅台二代女孩。七萬字代表辛苦、不容易。   接著我們約見面，她要送我一本論文。我順便約了金門文藝總編輯張姿慧（總編認為讀台文所應該是寫作人才，積極邀稿）午餐談了她如何寫論文諸事，餐後我們仨往松菸誠品逛去，臨窗咖啡座，一整個午后一位老老、一位中年、一位青年相談甚歡，未曾有年歲隔閡，總結因為是鄉親之故。   返家，翻開論文首頁「摘要」芷伶研究分析。寫著：本研究發現牧羊女在空間移動之下的主題轉變，由離島生活進入台灣本島後，其書寫視角由家鄉金門這塊土地與親情、友情、飲食，逐漸發展至都市生活經驗、遊子對故鄉的思念，以及退休後國外旅行的觀察與歷史聯繫。晚年開始創作新詩，以金門植物意象為核心。我本人完全同意芷伶分析描述。   芷伶把我的寫作歷程釐的非常清晰。她決定論文要寫金門作家，我問她何以選上我？她說：很多作家後來都不寫了，而且發現長期以來，金門作家創作大多聚焦於戰火記憶中與苦難敘事。牧羊女身處戰火年代，有別於同時代作家的戰地哀傷，寫出當時溫馨的生活情況。   當我得知芷伶選中我的想法是因為我少描述苦難，給人溫馨感。內心湧起我的原生家庭，無限感恩，原來在任何困苦年代，雙親兄姊仍是讓我生活在無憂無慮的氛圍中。凡事只看向有光的地方，無可救藥的樂觀，沒想得到年輕女孩青睞。   芷伶成熟，看金門文學視角透澈，她緒論：戒嚴時台灣與金門歷史背景的差異，以及國民政府與中國緊張的氛圍，讓本島和離島地區的文學在台灣文學脈絡缺乏關注，呈現一種缺席的狀態：「臺灣文壇與文學活動蓬勃發展，以往位居邊緣的聲音紛紛崛起，如政治小說、女性文學、同志文學、原住民文學等相關議題的探討，均有亮眼的成就」   （引翁慧玫『金門鄉土文學之研究-以軍管時期為中心』）   金門文學在台灣文學裡面，長期面臨著邊緣化與被忽視的困境。   感動芷伶小小年紀能看出金門文學環境困窘，身為台二代能回望祖先土地，關注並研究。本人除了驚喜、訝異、感慨，無論第幾代於何時何地對浯島的關懷，是烙印在心底。此事讓我結緣旅台二代優秀女孩，也感謝北教大教授翁聖峰對林芷伶的指導。

  日前看網路新聞，說爾雅出版社於4月8日遭誤傳「熄燈」，爾雅出版社澄清表示「絕無此事」，且出版社今年3月底才出版創辦人隱地新書《但念無常》，盼讀者繼續支持文學，支持出版。這讓我想到自己曾赴爾雅書房參加讀書會的往事。   2008年4月11、12日，我參加由北一女中國文學科中心主辦，爾雅書房協辦的「閱讀指導策略工作坊」研習活動，主持及授課的老師，第一天有林貴真、阮慶岳、吳明益等，第二天有隱地、傅月庵、林貴真等人。我對主講老師隱地和傅月庵等人有些好奇，報名參加。研習的第一天第一節課是林貴真老師主持「相見歡」，她是隱地的賢妻，政大教育系畢業，在國中任教多年退休，是推動讀書會的知名講師，活潑大方。我是學員中的唯一男生，也是年紀最長，林老師請我第一個自我介紹。學員是來自台金各地的高中、職教師，瑞芳高工的邱寶惠老師是我東海中文系學妹，晚我整整二十年。那一天在會中認識北一女中教師駱靜如，她似為東海友人駱一峰族親，其夫婿羅吉甫（筆名果子籬），羅吉甫以本名寫《日本帝國在台灣》、《臥虎藏龍三國智》，以筆名所出《一座孤讀的島山嶼》，都是名著。學員中有一位日後名師區桂芝。   第一節課是名建築師兼小說家阮慶岳講「孤獨而不彷徨：以安藤忠雄及赫拉巴爾為例」，阮老師放映不少安藤忠雄設計的建築名作相片給大家欣賞。安藤從日本紅到世界。阮講課的內容環繞著建築界的人與事，譬如他講姚仁喜與哥哥姚仁祿。這兩位建築師都出身於東海建築系，是漢寶德教授的高徒。姚仁喜的作品很多，新竹六家高鐵車站即其傑作。《聯合報》同年稍前曾刊載阮慶岳與姚仁喜對談報導。我讀東海時，略聞建築系的助教有夏鑄九、林會承等人，之後他們有的繼續攻讀碩士，博士，李乾朗、關華山、后德仟、金光裕、符宏仁（金門縣立體育館的設計師），有的是漢寶德教授的同好或學生，有的是漢光建築事務所的員工夥伴，日後，很多人成為學界、藝壇名家。有人說：懂得一些建築，就懂得一些城市美學。   第二節課是吳明益主講，他曾來金門講小說，我錯過了。他是輔仁大眾傳播學系畢業，日後改行讀中文研究所專攻清代詩學，後來又直攻博士，寫《當代台灣自然寫作研究》，日後出書又改書名《以書寫解放自然》，政大台文所長陳芳明教授擔任口試委員（五位委員之一），說吳面對口考，「目光炯炯有神，絲毫未有畏怯之情……他的膽氣與信心，讓我大開眼界。」吳老師講課，語氣平平，但內容精彩，資料豐富，投影了很多相片。他有一段名言，令人難忘：「如果我會受文學感召而投身其中（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我的同情：對別的自我，別的範疇，別的夢想，別的文字，別的關注領域的同情。」   吳老師說他小時候住在中華商場，家裡賣鞋子，他們幾位小友，沒錢看電影，只好看電影廣告看板，自己編故事自娛。吳老師準備了很多相片放映來分享，談他的寫作觀，介紹一些他認為對自然寫作有益的書，像是《槍砲、病菌與鋼鐵》，內容涉及演化生物學、語言學、考古學、皆可開拓視野。說只有正確地提出問題，才是藝術必須承擔的。引述某位外國作家對松樹的描述：「每一種松樹都有自己的憲法，這部憲法規定了適合自己生存方式的針葉任職期限。因此，北美喬松的針葉在職一年半；而多脂松和短葉松，則是用兩年半；新任的針葉在六月上任，即將卸任的針葉則在十月寫下離職書，後者皆以相同的黃褐色墨水，寫下相同的東西，到了十一月黃褐色……。看這些，又聽吳老師解說，可以得到不少啟示。   吳老師還秀出他當年準備考研究所及讀研究所時的筆記，如何整理所讀之書，一個檔案、一個檔案，分門別類，有條不紊，歷代文學家、作品特色，他都作了檔案，詩風及影響，後人評價，時代背景、派別、作者別號、代表作，都整理在電腦檔案內，看到吳老師如此用功，又不吝分享，大家給予熱烈的掌聲，結束了這一節課。

　「有誰的一生不曾失敗過呢？」這句話提醒我們，失敗並不是人生的絆腳石，而是重要的養分。有人說：「失敗是成功之母。」這句話看似簡單，卻蘊含深刻道理。每一次跌倒，都是一次重新站起的機會；每一次挫折，都是一次磨練能力的契機。因此，人在失敗中才能真正成長。只有經歷過失敗，才懂得珍惜；只有面對過困境，才能培養堅持到底的力量。 　從歷史人物身上，我們也能看見失敗帶來的影響。貝多芬的一生可以說是困難連連。他自幼父親嚴厲、生活貧困，成名後又逐漸失去聽力。對一名音樂家而言，聽不見，幾乎等於失去創作能力。然而，貝多芬並沒有陷入絕望，他靠著強大的意志，摸索震動、記憶音符，繼續創作。許多偉大的作品，包括《第九交響曲》，都是在他耳朵幾乎完全失聾的時期完成。可見，貝多芬的成功不是來自順境，而是由失敗與痛苦淬鍊而成。他的故事證明，失敗不會奪走能力，反而讓人變得堅強。 　失敗的力量在現代人物身上亦明顯可見。以羽球選手李洋為例，他在成名前多次遭遇低潮，曾因成績不穩而飽受外界質疑，甚至面臨被淘汰的壓力。然而，他並沒有因此放棄，而是調整訓練方式、提升心理素質，並嘗試與不同隊友搭配磨合。每一次失敗，他都找出原因並加以改進。終於，他與搭檔在賽場上突破困境，站上國際舞台奪冠，寫下屬於自己的光榮一頁。他之所以成功，正是因為他懂得從失敗中檢討、修正，最後累積成力量。 　回到一開始的問題：「誰能不經失敗就成長呢？」答案十分明顯，沒有一個人可以。在一本書中曾寫道：「挫折是人生最好的禮物。」因為它讓人明白努力的價值、學習勇敢面對，也培養出堅持到底的決心。當我們遇見失敗時，不必害怕，也不必逃避，反而應該從失敗中吸取經驗。唯有經歷失敗，才能真正成長；唯有接受挫折，才能累積成功。因此，失敗不是終點，而是成長的起點。

　身為小學生的我，每天的課本、作業太多，所以書包很重。每當上下學，我都要背著一個像巨石、金子一樣重的書包，所以我想發明一個東西叫做「變輕手電筒」，一照就能讓我書包變輕的工具。 　每天我的書包裡除了有國語、社會、自然、數學課本和成堆的作業，還有鉛筆盒、眼鏡、水壺、筆記本、便條、我的小麵包等等物品，因此我的書包就像是裝滿了一大堆金子的寶藏箱，讓我悲喜交加。悲是讓我背著沉重的書；喜是讓我很開心上下學；交是上學交朋友；加是請老師幫我加分。我問媽媽有什麼好方法，可以解決我書包這麼重的問題。媽媽說：「請你每天檢查書包，只帶上學時需要帶的物品，而且不是帶你想要的物品，還有不要帶一些雜七雜八的東西，就可以幫書包減重。」媽媽說的很有道理，但我卻無法割捨任何一樣物品，那該怎麼辦呢？ 　我想要有像哆啦A夢一樣的百寶袋，如果有百寶袋，就能把所有的東西放在裡面，既可以收納得很整齊，又可以讓我輕鬆裝下所有的物品，而且也不會佔空間。我還想發明「變輕手電筒」，只要把手電筒對著書包一照，書包頓時就會變得輕如鴻毛。即使裝了全世界，我還是能步伐輕鬆的來去上學，真是太方便了！ 　人類想像力無限，我相信科技的進步，這個「變輕手電筒」將會帶給學生減輕書包重量的新世界。不過，在變輕手電筒還沒發明之前，我還是乖乖的聽媽媽的話，每天檢查書包，只帶上學需要的物品，就可以幫書包減重了。

　在今天的古寧頭戰史館校外教學中，令我印象最深刻的是那幅巨大的戰爭油畫。它不僅僅是一幅畫，更像是一扇可以通往過去的時空之門。  　那幅油畫的名字是《戰備整備》，是一幅很巨大的畫作。我首先看到畫的正中央有一個人，他的身體都曬成了古銅色，但他依然努力挖著堅硬的土壤。起初我以為只有他一個人，走近細看才發現，他身後還有許多人也拿著鏟子，奮力地挖著土壤。這個畫面讓我聯想到新聞中播報的「鏟子超人」。那一刻，我彷彿也成為畫中的一員，手握鏟子，在烈日下賣力地挖著堅硬的土地。那種為了守護家園而努力的精神，讓我不禁感動萬分。 　讓我印象深刻的是那些在古銅色身影後面的人。他們認真努力的樣子、讓人感動的身影，深深烙印在我的腦海裡。畫中，即便他們早已汗流浹背，仍不停歇地挖著堅硬的土壤。他們的動作和神情彷彿就像在告訴我：「快來幫忙，別再偷懶了。」 　什麼才是真正的藝術呢？我想，真正的藝術應該是那栩栩如生、能跨越時空的作品，更是能深深觸動人心的作品吧！這幅畫讓我想起了戰備時的辛苦，也讓我感受到和平的寶貴。它們無聲的畫面，好像在訴說著要珍惜現在的生活。 　離開戰史館前，我依然不斷的回頭看著那幅畫，它讓我明白了以前軍民生活有多不容易。

　有一次，我和媽媽去全家買早餐，媽媽說我可以自己先回家，不用等她。我一個人走回家，還自己打開電視看。等媽媽回來的時候，我大聲說：「我長大了！」 　以前我不會照顧自己，不會游泳，現在我都會了。升上三年級後，我學到了更多知識，也交了很多新朋友。 　有人說：「不是年齡讓人長大，而是盡力讓人長大。」我覺得這句話說得很對。以前的我只會大哭大鬧，但這次我勇敢地做了自己該做的事。我知道，長大不只是身高變高，更是學會幫助別人，還有在需要的時候挺身而出。 　雖然我覺得自己的身體長高了，有時還不太習慣，但我會努力學習成為一個更成熟的人。長大後，我想幫助需要幫助的人。我真的正在慢慢長大了！

　每個人心中，都有一道令人難以忘懷的美味。它不一定是高級餐廳的佳餚，也不一定是名廚的手藝，往往只是家裡那熟悉的一道菜卻喚起無數回憶。對我而言，記憶中的美味，是外婆親手包的粽子。 　每到端午節前夕，外婆總會提前幾天就開始準備。她先到市場挑選最新鮮的糯米、香菇和五花肉，然後一大早就坐在廚房的小木椅上，仔細地處理材料。而那時的我，還是個貪玩的孩子，只覺得外婆忙進忙出的很神奇，整個家都瀰漫著一股竹葉與醬油交織的香氣，讓人忍不住肚子咕嚕作響。 　外婆包粽子的手法熟練又俐落。她把粽葉折成漏斗形，舀入糯米、香菇、蛋黃、滷肉，最後再用棉繩一繞、一拉、一打結，一顆飽滿的粽子就成形了。我總愛坐在她身旁，看著那雙布滿皺紋的手忙碌地舞動，翠綠的粽葉映著陽光，像是一場溫柔的魔法。 　粽子下鍋的那一刻，整個廚房都被濃濃的香氣包圍。不只是食物的味道，更是一種家的味道。外婆總會笑著對我說：「再等一下，香氣出來了，味道就快熟了。」我坐在書房門口，眼睛盯著冒著熱氣的鍋，鍋裡滿是期待。 　終於，粽子出鍋了。當我小心翼翼地拆開竹葉，一股熱氣撲面而來，伴隨著令人垂涎的香味。糯米柔軟卻不黏膩，滷肉香氣四溢，蛋黃微鹹，香菇帶著淡淡的木香。那一口咬下去的溫暖滋味，像是外婆的手親親撫過我的頭，充滿愛與安心。 　記憶中的那一味，既是外婆親手包的粽子，亦是記憶裡最溫柔的味道。竹葉裡包的不只是糯米與香菇，更是她的笑聲與牽掛。歲月帶走了外婆，也帶走了那份熟悉的香氣，如今的端午節依舊歡騰，唯獨少了那一抹屬於家的味道。

　我的名字叫紀威丞，長得高高壯壯的，所以媽媽叫我「小壯」。我留著短短的頭髮，看起來很有精神，我不僅耳朵大大的，腳也很大，我的視力很好，到現在還沒戴眼鏡，希望以後也能保持1.0的視力。 　「紀」是我爸爸的姓氏，在台中龍井有個紀氏祠，我們過年都會去那拜拜，代表著家族的傳承；「威」代表威武，希望我能夠勇敢，充滿力量；「丞」是丞相的「丞」，也有成就、成功的意思。這個名字是從算命師給的參考名字裡挑選出來的，有時候講太快會被聽成「積灰塵」，我都假裝沒聽到，也不會生氣。 　我的優點是老實正直，做事認真，情緒穩定，老師或爸媽要求的事情，我都會遵守規定去完成，讓大家很放心。不過我就是太害羞，不敢主動和別人講話。有時候明明很想交朋友，卻不好意思開口，希望我能慢慢改掉這個缺點，變得更勇敢、更落落大方。 　我的興趣是打棒球，之前還加入中正棒球隊。雖然在球場上揮棒的感覺很痛快，但每天練習常常累得氣喘吁吁。後來因為轉學，所以我就暫時停下來。雖然現在沒有再參加球隊，偶爾還是會想念和隊友一起練習的時光，平常我最喜歡玩手機遊戲，但是媽媽會說：「我兒子被手機綁架了！」所以，我只有先寫好功課，洗好澡，看一本書，才能玩一會兒手機。 　家人希望我能變得更加成熟穩重，遇到事情時能保持冷靜，在學習和生活上也能更加積極進取。而我自己則希望能變得更勇敢，面對困難時勇往直前，並建立更多自信。在班上，我也希望自己能更主動，勇於與同學互動，這樣才能交到更多朋友。我相信，只要持續努力，不但能讓家人放心，也能讓自己一步一步進步，成為更好的自己。

　　小學，是人生中最美好的時光，也是學習的黃金時期。在懵懂無知的歲月裡，老師如同指引方向的明燈，照亮了我成長的道路，為我播撒下知識的種子，也為我的人生增添了無數色彩。 　　我的小學生活，充滿了歡聲笑語，也充滿了挑戰和困惑。然而，正是那些辛勤耕耘、默默奉獻的老師，用他們的愛心和耐心，陪伴我度過了這段難忘的時光，為我點亮了人生的光明。 　　我要感謝我的中高年級班級導師，林老師。他是一位剛出社會教書的年輕老師，原本是教高中歷史，因緣之下來到學校當我的導師。本身我是一個內向又害羞的孩子，不敢在課堂上發言，也不敢與老師說話。老師察覺到我的不安後，並沒有責備我，而是耐心地引導我。老師後來想到一個方法，製作了一張表格，每天讓我利用空檔時間去找老師唸文章或是英語單字，在老師的關懷下，我漸漸變得有自信，聲音也慢慢變大聲。 　　老師不僅關心我的學習和生活，還注重培養我的良好品德。他經常教育我們要誠實守信、樂於助人，並用自己的言行舉止為我們樹立榜樣。班上同學遇到課業上不會，我也會盡自己的能力去輔導同學，這也讓我深刻體會到了助人為樂的快樂；雖然老師兇起來很可怕，但我知道老師是為了我們好，所以班上同學大多很聽話，很少讓老師有發脾氣的機會。 　 六年級即將畢業，我們全班要在畢業典禮上輪流於舞台中致畢業詞及舞蹈表演，我被分配到了一小段文字，老師擔心我面對太多人怯場不敢說出來，所以每天不斷的陪我做練習；畢業考後，我們利用時間練習舞蹈，只希望畢業典禮上可以有完美的演出；終於來到畢業典禮當天，站上舞台上的我，勇敢的表現每一個環節，面對舞台下的貴賓，雖然我很緊張地拉著褲管，但每一個字清楚的從我嘴巴中說出，台下掌聲如潮，緊張也隨之消散。接下來的舞蹈表演，我也能和同學一起在舞台上盡情跳起來，音樂聲結束的那一秒，我做到了，看著舞台上的老師給我的微笑，望著舞台下家人用手指比給我的讚，內心真是無比的開心，也許你覺得沒什麼，但對我來說真是一項大挑戰。   如今畢業離開校園，小學的時光雖然已經過去，但老師的教誨卻永遠銘刻在我的心中。陪我渡過練習的那段時光，老師的付出，我銘記於心。接下來的國中生涯，我會努力學習，不辜負老師的期望，將老師的愛心和教誨傳承下去，幫助更多需要幫助的人。因為老師的付出，讓我相信，世界充滿希望，未來充滿光明。我會永遠記得您的微笑，記得您對我的鼓勵，記得您對我的教誨。您是我人生道路上最明亮的燈塔，指引我乘風破浪，勇往直前，謝謝為我點亮「光」的老師。

　　在我心靈深處，始終珍藏著一間無可取代的小吃店。它不僅是味蕾的聖地，更是承載著無數歡聲笑語的時光寶盒。這間店，便是那以鍋貼聞名遐邇的「四海遊龍」。那裡不僅有令人讚不絕口的美味，更有老闆如春風般和煦的親切，他總能與我們談笑風生，讓每一次用餐都成為一場溫馨的聚會。 　　回想小學五年級的那個午後，飢腸轆轆的我與好友在校園周邊尋覓著慰藉。就在不經意間，我們被一股魔力般的香氣所牽引。走進「四海遊龍」，只見那鐵盤之上，金黃的鍋貼正熱情地「滋滋」作響，彷彿在演奏一曲誘人的交響樂。那畫面，簡直是垂涎三尺的最佳註解。我們迫不及待地點了一份招牌鍋貼，輕輕咬下｜｜那瞬間，鮮美的肉汁如清泉般在口中迸發，外皮則酥脆得像秋日的落葉，發出清脆的聲響，而內裡的麵皮又帶著彈牙的嚼勁。我們相視而笑，心中同時發出驚嘆：「如此人間至味，我們竟相見恨晚！」 　　「四海遊龍」的老闆，一位幽默風趣、服務周到的長者，更是這家店的靈魂。從此，這間小店成了我們放學後的專屬秘密基地。我們在這裡，分享著課堂上的趣事，傾訴著成長中的煩惱，品嚐著舌尖上的幸福。 　　無論是炎炎夏日，我總愛搭配一杯冰涼透心的豆漿，讓暑氣瞬間消散；抑或是寒冷冬日，一碗熱氣騰騰的魚丸湯，便能將暖意從胃袋直傳心房。他們的鍋貼，與別家那種軟塌的口感截然不同，我鍾愛「四海遊龍」那金黃焦脆的外皮，以及那鮮美多汁、飽滿紮實的內餡。這份美食，不論是作為下午茶的點綴，還是作為晚餐的序曲，都恰到好處，總能帶給我滿滿的幸福滋味。 　　時光荏苒，我們已從懵懂的學童成長為店裡的常客。老闆見到我們，無需多言，便知是那份招牌鍋貼。這間充滿人情味的小店，不僅以美食豐富了我的童年時光，更以溫暖編織了我與好友堅不可摧的友誼。 　　美食家布里亞｜薩瓦蘭曾說：「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」而我想說，這份承載著快樂、溫暖與幸福的鍋貼，定義了我的童年。它不僅僅是一道菜餚，更是友誼的見證，是回憶的載體。這份舌尖上的溫暖，將永遠烙印在我的心中，成為我人生中最閃耀的星光。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

  木棉   學名：   Bombax malabarica   英名：   Common Bombax、   Cotton Tree、   Silk cotton Tree   別名：英雄樹、紅棉、攀枝花、斑芝棉、斑芝樹   分類：木棉科木棉屬，落葉性大喬木   原產地：爪哇、緬甸、菲律賓、印度、大陸南部   花期：3～4月   花色：橙黃色、橙紅色   果期：4～5月，5月果實成熟時會裂開   果色：褐色   株高：可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾再澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土   施肥：春～秋季每季施1次緩效有機肥，開花前施開花肥維護   用途：景觀庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥、蜜源   三月景宜醉不宜醒，橙豔豔的木棉花如期盛開！木棉是金門縣樹，意喻金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。   總兵署木棉古樹 　 在金門有一棵盛名遠播的木棉樹，百年來他一直住在金門鎮總兵署，無論是金門在地人或是遊客，每年的三月至四月，只要你經過或是專程拜訪金門鎮總兵署，走到後院就可以欣賞他滿樹燦爛的恣意。老木棉是登錄有案的百年老樹，根據林務所調查的資料，老木棉樹姿壯闊，樹高達三十一公尺以上，主幹徑圍九十多公分，主幹長出七枝副枝幹，整株樹冠面積達四百三十多平方公尺，他可能是全台樹齡最長的木棉樹。   優質的景觀用途 　 木棉樹原產於中國大陸南部、爪哇、緬甸、菲律賓、印度等地，於西元1645年由荷蘭人引進台灣，之後推廣到金門栽種；現今已經成為野生馴化種。木棉是熱帶落葉大喬木，樹高10～30公尺；每年秋、冬落葉以減少水分損耗，樹葉落盡後進入休眠。 　 木棉樹形高大壯碩，主樹幹直立挺拔，側枝輪狀平展，樹姿優美層層如傘。幼樹與壯年期的樹幹具有圓錐狀瘤刺、不尖銳，成熟老樹則會脫落，樹皮轉為灰白或褐色，這也是木棉樹幹的主要特徵；老樹基部通常會長出板根。 　 葉片是互生、掌狀複葉，大多集生於枝條的先端，具粗壯長葉柄，全緣有光澤、平滑無毛，深綠色長橢圓形小葉5至7片。冬季落葉，春季時先開花、後長葉，夏季枝葉茂密成蔭，是遮蔭效果極好的傘狀景觀樹。 　 春季開花的木棉樹，花朵盛開時鮮豔而碩大，內部有大量的花粉、花蜜可供鳥類、蜜蜂、昆蟲採食，花朵可以醃漬或烹飪食用。春季開花，橙黃色或橙紅色，大型肉質花朵、漏斗形花冠，花瓣5片向外彎卷，厚革質鐘形短花萼，花徑8至10公分或12至16公分；開花後長新葉。 　 木棉開花後可結長橢圓形綠色蒴果，成熟時轉為褐色，果實內部密布白色柔軟長絮毛，這正是木棉得名稱的由來。當果殼呈五片迸裂，白色棉絮帶著黑褐色種子隨風飄散，達成繁衍的目的。   園藝維管需到位 　 木棉樹原生地是熱帶，喜歡溫暖、陽光充足、排水好、不積水的生長環境，生長適溫20～30℃，可稍耐旱。說是適合在台灣中南部生長，但是已經馴化適應性佳，雖然說耐寒性較差，北部也多見木棉樹。 　木棉樹直接地植的維管重點在於適度修剪、果實處理與病蟲害防治，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土或酸性土壤。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／生長期中等水分，開花期及果實成熟期可減少給水，成樹可稍耐乾旱；注意須避免長期過濕，易導致根系腐爛。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。   5.病蟲害／A.主要病害：木棉潰瘍病，避免機械損傷，剪除病枝，在潰瘍處塗抹殺菌劑；B.主要蟲害：粉介殼蟲、絲粉介殼蟲、小綠葉蟬、白蟻等，蟲害嚴重時，選用合法殺蟲劑如殺螟松等，對於介殼蟲可使用油劑控制。   6.修剪／應該在花期結束後進行結構性修剪，以保持樹冠通風、透光，避免因為枝條過密而病害發生；由於木棉主樹幹具有強烈的頂端優勢，因此必須避免錯誤的斷頭式修剪。修剪後如有大傷口應塗抹保護劑，防止真菌從傷口入侵。   7.環境管理／注意排水；乾季時應該注意供水，避免造成乾旱，以降低發生潰瘍病。   8.播種／最常用播種法繁殖苗木。種子發芽率高，建議採收後盡快播種。一年後進行假（移）植。   9.定植／苗木生長快速，春季時選擇樹齡5～6年的健壯苗木進行定植；穴內底部加入有機堆肥，並覆上一層土，再植入苗木並填入栽培土，務必壓實，防止強風搖動而產生土層裂縫，接著澆水並確實澆透，讓根系與栽培土壤緊密結合、消除空隙，促使根系恢復吸水功能。定植苗木須設立支架給予支撐輔助。   10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其株距須至少大於6公尺。   木棉樹生態問題 　 雖然木棉是優質的景觀樹，但是人們總是以自我需求為主觀訴求，每當落花被車輛輾壓使得地面濕滑而造成交通安全問題，每當果實成熟期產生的棉絮可能引發呼吸道過敏以及生活環境的問題，因此引起人們的怨忿，引發反對木棉作為行道樹的言論等等。至於在本地，金門林務所採取木棉樹環境維護計畫，包含改善老樹周邊棲地，提供更合適的生長空間，而非只是砍伐。 　 金門林務所於2021年特別邀請台灣樹木保育公司的樹藝師們於四月進行摘除果實，同時進行老樹健檢。在開花期間清掃落花，在花期後進行蒴果摘除管理，以減少居民的生活困擾。知名景觀樹醫李碧峰曾所著的《花木修剪基礎全書》建議：在木棉開花後，以竹竿順著枝條上方刮除花托，可以避免結果，減少困擾。   賞花賞鳥的盛宴  　木棉樹四季表情豐盛，舉凡春季滿樹豔橙、夏季綠葉成蔭、秋季黃葉知秋、冬季禿枝蕭瑟，在在都充滿著大地的景觀風情。金門目前熱門的木棉花打卡點有：1.金城金門鎮總兵署、2.金城莒光湖畔、3.金寧中山林（往三友園方向）、4.金湖木棉道（新市里與桃園路）。 　 當木棉花盛開，每一朵木棉花除了花粉更盛滿花蜜，熱切的吸引著綠繡眼、繡眼畫眉、白頭翁、紅嘴黑鵯、麻雀、烏秋、八哥、灰頭椋鳥、輝椋鳥、黑領椋鳥、樹鵲、紅鳩、黃鸝、小啄木鳥、五色鳥……在取食花粉與吸取花蜜的同時完成協助木棉異花授粉，恰是鳥兒們與木棉樹最美好的交流。 　時序春分，為時有限的木棉花期是大自然的邀約，著輕裝、帶著愉悅的心情和望遠鏡，來賞木棉花、來賞鳥，盡情享受木棉花的盛宴。   備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。