隨著全球氣候暖化效應加劇，氣溫回升的速度逐年加快，位處亞熱帶、環境生態豐富的金門，病媒蚊的蠢蠢欲動已成為公共衛生體系不容忽視的問題。金門環保局近日發布「115年金門縣登革熱疫情緊急應變計畫」，不僅是法規層面的制度完善，更是對全縣民眾發出的一份守護家園動員令。在疫情發生之前全民必須建立一個觀念：登革熱防治不只是政府的行政任務，更是涉及每位鄉親、每寸土地的環境保衛戰。   本次應變計畫的核心亮點在於其「分級制」與「時效性」，環保局確立了四大工作小組-從源頭清除、化學防治到稽查物資調度，建立了垂直整合的指揮系統。更重要的是，計畫針對疫情發展訂定了精準的「24-48小時反應圈」：單一病例發生時，24小時內完成50公尺清查；群聚發生時，48小時內擴大至100公尺。這種以公尺為單位的精準防治，體現了科學防疫的精神，將火苗在萌芽階段徹底撲滅。   然而，制度的成功關鍵在於跨單位的橫向聯繫，環保局與衛生局的緊密對接，是能否在黃金時間截斷病毒傳播鏈的關鍵。防疫不應有行政門檻，唯有數據共享、行動一致，才能在面對病毒突襲時，展現出有序且專業的應對能力，破除從「化學防治」轉向「源頭治理」，長期以來，許多民眾存在一項迷思，認為防疫等同於「噴藥」，事實上，藥劑噴灑僅能暫時壓制成蚊，若環境中的積水處未除，孑孓依然會源源不絕地孵化。金門地區擁有許多古厝、空地與廢棄營區，這些地點往往存在廢棄輪胎、破舊容器、保麗龍箱或甚至是不易察覺的遮陽網褶皺，皆是病媒蚊繁殖的溫床。   真正確實的防疫硬功夫在於「巡、倒、清、刷」，這四個字看似簡單，實則考驗著國民素養與生活習慣，鄉親必須體認到居家環境的每一個積水角落，都可能成為防疫的破口，唯有透過徹底的環境清潔，從源頭「斷根」，才能避免藥劑噴灑帶來的環境負荷與病媒蚊抗藥性問題，達成永續的生態健康。   計畫中明確引用《傳染病防治法》與《廢棄物清理法》，針對未履行清除職責的人員處以罰鍰，這並非政府以罰代管，而是強調「所有權人」的社會責任。在金門許多土地或建物可能涉及複雜的產權問題或長住人口結構高齡化，這導致某些區域成為管理盲區。在此，法規執行必須帶動「社區意識」，期待鄉鎮公所與村里長能扮演橋樑角色，針對空屋、空地進行清查，並協助行動不便的長者處理環境積水，當法律成為底線，自覺意識成為前線，這道防線才會真正堅固。   金門的防疫工作具備其特殊性，除了傳統的社區住宅，廣大的自然村落、農耕區及獨特的戰地遺址，其地形複雜度遠高於一般都會區。對於這些地區的監測，除了人力巡檢，未來或可考慮結合無人機技術進行死角觀測，以「科技防疫」彌補人力之不足。此外，金門作為觀光大縣，兩岸及海內外往來頻繁，境外移入病例的風險始終存在。因此，計畫中的「區域聯防機制」不應僅限於島內，更應包含對入出境節點的加強衛教，讓每位遊客與返鄉青年，都能成為防疫資訊的傳播者，而非病毒的帶領者。   登革熱防治是一項「全年度、全島嶼、全民化」的工作，環保局所頒布的應變計畫，為鄉親規畫了指導方針，每位鄉親在日常生活中隨手倒掉積水、認真清刷容器，將「巡、倒、清、刷」融入日常生活，政府單位精準落實應變措施，攜手合作、超前部署以追求「零疫情」目標，將病媒蚊隔絕於家門之外，共同構築一座健康、安全且永續的潔淨金門島。

  沉寂多時的金廈大橋議題，近日因「鄭習會」再度浮上檯面。當政治風向微幅轉動，地方嗅覺最為敏銳。金門縣議會於總質詢期間特別安排實地考察，走訪金沙鎮五龍山一帶的預定橋位，不僅是例行性的縣政關注，更可視為對未來可能變局的提前布局。在兩岸關係時冷時熱的現實下，一座橋的命運，從來不只是工程問題，而是政治、經濟與民生交織的綜合考題。 從現況來看，兩端發展已出現明顯落差。廈門方面積極推進，金廈大橋廈門段全長約十九點六公里，自2023年動工以來進度超前，預計2026年底完成海上主體，2027年全線建成，並預留銜接金門的接口，企圖建構「海陸空立體交通網」，打造廈金同城生活圈。反觀金門端，至今仍停留在遠期規劃與條件預留階段，橋位所在多為荒煙蔓草，政策尚未鬆動，行動亦未啟動。這樣的對比，不僅是建設速度的差距，更反映兩岸政治氣候的不對稱。 然而，地方並未因此停步。議長洪允典在考察中強調，金廈大橋攸關金門長遠發展，應及早整合內部意見、凝聚社會共識，並從交通路網、區域發展到環境影響進行全面盤點。這樣的主張務實而必要。畢竟，中央政策是否開放尚不可知，但地方若毫無準備，一旦機會來臨，恐將錯失先機。提前規劃，不是躁進，而是為未來保留選項。 支持通橋者，多從經濟與民生角度出發。對金門而言，長期受限於交通與資源條件，一橋之通，可能帶來人流、物流與資金流的匯聚。觀光產業可望擴大腹地，服務業亦能隨之活絡。更有論者指出，若能透過橋梁附掛管線，引入對岸水電氣資源，將大幅降低金門生活與產業成本。縣長陳福海亦明確表態，認為這不僅是交通建設，更是連結兩岸情感的象徵性工程，對金門乃至台灣皆具正面意義。 但反對聲音同樣不可忽視。部分民眾憂心，在兩岸制度差異與政治互信不足的情況下，貿然通橋恐衍生安全與治理問題。從入出境管理到治安風險，乃至主權象徵，都非單純經濟利益所能涵蓋。更有人直言，大橋議題長年反覆，易淪為政治操作工具；若未審慎評估，可能在地緣變動中讓金門陷入更複雜的處境。這些疑慮，並非杞人憂天，而是提醒決策者必須正視風險。 事實上，金廈大橋從來不是新議題。早在2006年，金門縣政府即完成可行性研究，規劃由五龍山銜接廈門大嶝島，全長約八點六公里，經費約百億元。此後十餘年間，兩岸專家多次研討，甚至提出不同路線與橋隧方案，技術層面早已趨於成熟。問題的核心，始終在於政治條件是否具備。正如議員董森堡所言，這不是技術問題，也不是預算問題，而是兩岸政治問題。 「鄭習會」之所以引發關注，正因其可能為僵局帶來一絲鬆動的契機。若「新四通」中的「通橋」再次被提起，象徵兩岸在基礎建設合作上仍保留想像空間。對金門而言，這既是機會，也是考驗。機會在於，金門可藉地緣優勢成為兩岸交流的前沿節點；考驗則在於，如何在國家整體政策與地方發展需求之間取得平衡。 因此，當前最重要的，不是急於表態支持或反對，而是深化討論、累積共識。地方政府應持續進行基礎調查與規劃，釐清路廊選線、環境影響與產業布局；同時，建立公開透明的溝通機制，讓不同立場的聲音得以充分表達。唯有在理性對話中形成共識，未來無論政策如何轉變，金門都能從容應對。 一座橋，連結的不只是兩地距離，更是人心與制度的距離。金廈大橋能否成真，取決於兩岸是否願意跨越彼此的鴻溝。「鄭習會」或許只是拋出一顆石子，但在金門這片海域，已激起層層漣漪。曙光是否能化為實景，仍待時間驗證；然而可以確定的是，金門不能只是旁觀者，而應成為為自身未來積極布局的行動者。

  每年4月18日為國際文化紀念物與歷史場所日（IDMS），由國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）倡議，透過年度主題，引導各國檢視文化資產保存政策。2026年主題「活態遺產與緊急回應：衝突與災害背景下的韌性」，對當前臺灣處境具有高度啟示。   過去國內長期將文化資產保存等同於古蹟修復，並以數量增加與經費投入作為績效指標。雖然法制面曾有強化，但實務仍以工程導向為主，未能真正轉型。相較之下，國際間已逐步將保存觀念由「靜態建物」擴展至「活態遺產」，強調文化在當代社會中的持續實踐與傳承。ICOMOS亦指出，文化保存的核心不再只是維持存在，而是建構「文化韌性」，使文化能在災害與危機中發揮支持社會調適與復原的功能。   然而，這樣的轉變在臺灣制度中仍不明顯。臺灣地處地震帶，並長期面臨颱風、極端氣候及地緣政治風險，本應在文化支援防災治理上居於前沿，但目前文化資產的應變機制多侷限於文化部門，缺乏跨部會整合，地方政府的規劃與訓練亦普遍不足。   更深層的問題在於治理架構中缺乏文化視角。當前國際普遍認知「文化即競爭力」，但在我國重大政策，如永續發展、氣候調適與國家韌性計畫中，文化角色卻相對薄弱。這並非單純資源分配問題，而是政策設計未將文化納入核心思維，導致文化保存難以與災害管理及國家發展形成有效連結。「部部都是文化部」的理念，亦未能真正落實。   當文化被侷限於單一部門業務，即使投入再多修復資源，也難以扭轉文化弱勢與流失。國際經驗顯示，文化治理應納入更高層級政策，並透過跨域協作推動。過去文化部推動的「再造歷史現場計畫」，以及金門瓊林聚落等案例，已證明文化保存若能結合社區參與與整體規劃，能有效活化文化空間與地方發展。然而，這些成功經驗未被制度化與擴散，限制了其長期效益。   IDMS提供重新檢視政策方向的契機。文化保存不只是技術問題，而是價值選擇：文化如何融入國家治理？如何與日常生活連結並持續傳承？這些問題已是全球共同課題，也是臺灣必須面對的挑戰。   事實上，民間早已展現能量。以金門為例，社區透過節慶、民俗與地方參與，持續守護文化，累積豐富經驗。相較之下，政府更應建立長期穩定的支持機制，讓社區與傳統知識成為文化保存的主體，並推動跨領域合作，強化整體文化韌性。   2026年IDMS不僅是紀念日，更是警訊。面對極端氣候與人口流動，若文化政策無法與時俱進，流失的將不只是個別古蹟，而是整體文化基礎。文化保存從來不是附屬選項，而是國家治理與競爭力的重要指標。唯有真正將文化納入政策核心，才能為社會永續發展奠定穩固基礎。

  金門的綠美化有目共睹，大多數路段的清潔與美化工作都相當出色。如金門酒廠往機場的桃園路段，兩側修剪成球狀的榕樹極具特色、山外往八二三紀念碑方向兩側路上的欒樹也會隨季節變換而展現不同風情。還有許多路段都有種植一些金門原生樹種作為行道樹，由此也可以看出林務所及相關單位的用心。   例如，高坑往陽翟的高陽路，不少行道路樹即為原生樹種「烏桕」。但是，清明以來，金門斷斷續續下了幾場不大不小的雨；霧季與梅雨季節的陰濕天氣，不僅滋潤了田間莊稼，對各地湖庫水塘進水也不無小補。但是，潮濕多霧的氣候，除了不可避免的對海空交通造成一定的影響之外，也對美麗的行道樹造成一定的蟲害隱患。   高陽路不少行道路樹「烏桕」，在靠近根部的樹幹，都出現了黃色泥土狀物或根部中空現象；這些樹幹有泥線、泥管、黃褐色泥土狀隧道，極有可能是白蟻蛀幹、或真菌腐木招來螞蟻所造成的。這種情況大多不是「樹本身的病」，而是因為陰濕天候導致木質偏鬆軟，加上根部潮濕時極易被白蟻蛀蝕。   一般來說，烏桕樹幹靠近根部出現黃褐色泥管症狀，其元凶多半是土棲白蟻，而螞蟻只是被白蟻巢穴、腐木氣味吸引過來的，不是螞蟻蛀樹。泥管是白蟻從地下巢穴爬到樹幹的「保護通道」，白蟻怕光怕乾，專門在樹基築泥管蛀食韌皮部和木質部，久了會讓烏桕根部腐爛、樹勢衰弱、甚至風折倒伏。   高陽路的烏桕樹已經長得有點規模了。烏桕成樹之後，葉冠隨會季節而變換成或綠或橙黃色，甚是美觀；而且金門民間對於原生種樹木的品級論定，向來有「一樸、二瓊、三蒲荊、四苦楝」之說 ，這當中的「二瓊」即是烏桕。可見烏桕是材質極佳的樹種，如果這些烏桕路樹因為白蟻侵蝕而枯損，那就甚為可惜了。   因此，盼望有關單位，能夠及時檢查高陽路行道樹（以及分階段排查其它路段的行道樹），做好防疫和止損工作。同時，為了爭取時效，減少路樹受損擴大，在進行藥物治療控制之前，可以先調派人力，進行通用而有效的簡易物理防治與處理。如清除樹幹表面泥土、蟻道及已經鬆動的腐木；剪去嚴重受損、中空的枝幹；保持樹冠通風，不要長期潮濕積水等。後續再行運用白蟻專用藥劑防護、治療。   對於白蟻專用藥劑（如氟蟲腈類白蟻粉、根劑或聯苯菊酯稀釋液）的使用，相信專責部門相關專家在現場勘察之後，定然可以提出妥實的治療方案；諸如輕輕撥開蟻道，少量點入藥劑，不要堵死；或由樹幹，從下往上灌入注劑，讓白蟻將藥物帶回巢穴以便起到滅巢作用。對付白蟻，切忌使用一般只能殺表面的噴霧殺蟲劑，如若滅不了巢穴，就非治本之道。   至於對付被木質變軟，或腐朽粉末之氣味或縫隙所吸引而來的螞蟻及其築巢，也要一起防治。如在樹基周圍撒螞蟻餌劑，或在樹幹塗防蟲膠帶與黏蟲帶，阻擋螞蟻上樹；在除蟻、防腐之外，對於樹木傷口也可塗抹桐油之類保護劑。此外，不要在根部堆積落葉、雜草，保持樹基乾燥透氣；讓根部土面稍墊高，避免雨天積水等，都是長期預防蟻害的有效做法；另外，藉由適當施肥以強壯樹勢，也是常保金門行道樹健康長壽的可行之道。

  金門文化局「115年村史徵選出版計畫」，業於三月三十一日截止收件，總計有四人投件，經資格審查相關文件，其中，三人符合具備要件，將另擇期作簡報進行「初審」；一人未檢具「社區同意書」，不符相關規定，面臨淘汰出局。 觀諸金門文化局今年「村史徵選出版計劃」，在第六項「申請規定」：應檢附「村莊代表人聯名認定同意書」；所以，申請人送件時，務必檢附「社區發展協會」理事長及總幹事，共同聯名簽章出具「同意書」；倘若該村落尚未成立「社區發展協會」，則改由「村里長、幹事及鄰長」簽章出具「同意書」，才符相關規定，准予後續的文稿審查。 為什麼要多此一舉呢？因為，文化局自民國一○五年起，開辦村史徵選補助出版，獲各界熱烈響應，迄今已出版五十七冊，且年年贏得「國史館－台灣文獻館」地方志書優等獎的肯定，成果至為豐碩。 然而，美中不足的是，開辦初期，有極少部份作者，未經社區或村里同意，即擅自撰寫送件申請，雖獲得補助出版，但因未經社區同意，也未訪談聚落耆老，私下靠引用書刊，及網路下載資料和照片併湊成篇，不但錯誤百出；而且，村史出版了，該村村民看不到書冊。更讓大家氣憤的是，村民想自己重新撰寫，爰因文化局在「徵選計劃」中，附有「撰寫過村莊一覽表」，明定寫過的村落，不能再撰寫，機會要留給尚未出版的村落。  舉例而言，金湖鎮蓮庵里的「峰上」聚落，有明朝為抵禦倭寇興建的「巡檢司」城堡；也有清朝嘉慶十八年所立的「邱良功母封塋碑記」石碑，稱得上是個有歷史、有文化的地方。但「峰上」聚落以鄭姓為主、黃姓次之，並非呂姓聚落，卻被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。可笑的是，村民看不到村史書冊，尤其，村內人才濟濟，自己想寫村史，卻因補助出版的名額已被占用，不能寫了，情何以堪？ 同樣的，以呂姓為主的「下湖」聚落，被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。也許，村民應該高興才對；可惜，「下湖」行政劃分，歸屬於「溪湖里」，卻被寫入「蓮庵村史」，連最基本的戶籍歸屬都喪失了，如何高興？何況，村民看不到書冊，自己人想寫，已無機會，權益受損，誰能還以公道？ 據了解，類似上述情形，還有其它村落。爰此，文化局在往後村史徵選辦法之中，規定送件務必檢附「社區發展協會」同意書，意即社區授權同意，才能撰寫，否則，不予錄取。 同時，文化局也發現村史補助出版，亦有申請者是被掛名的「人頭」，因而特別規定，在通過資格審查後，申請人要進一步作現場簡報，接受五位由專家學者組成的「審查委員」考問，倘若是被掛名的「人頭」上陣，必被揭穿無所遁形。且在「期中審」期間，還要舉辦一場村民「座談會」，接受全體村民檢驗，以整合共識，消弭舛誤，讓村史完美出版。   當然，文化局所採取連串防範措施，勢必增加撰寫村史的難度與經費支出，但所謂「牆高千丈，擋的是不來之人」，因為，真正用心在寫作，必定實地進行鄉野訪談，要通過層層關隘，並非難事。畢竟，完成一部村史，要靠全體村民的協助，提供相關文獻、照片，大家同心協力，才能克竟全功。   總之，撰寫聚落村史，是千秋大業，不容茍且、草率，文化局為維護村史品質，確保民村權益，採行連串防範措施，用心良苦，值得高度肯定。特別是撰寫前要先取得社區同意，務必嚴格執行。此外，針對先前未經社區授權同意，被「搶寫」出版的村落，應開放限制，讓他們有自行重寫的機會，以名正言順，還給應有的公道。

  近年來，台灣各地傳統市場與街頭商圈中，來自中國大陸的零食與加工食品日益普遍，從標榜酥脆口感的紙皮核桃，到各式風味零嘴，憑藉價格低廉與選擇多樣，迅速吸引消費者目光。然而，這股看似繁榮的消費現象背後，卻潛藏著嚴重的食品安全隱憂。未經合法報關、規避邊境查驗、標示不清甚至刻意混淆來源的產品，正透過各種管道流入市場，對現行食安體系構成挑戰。 依據《食品安全衛生管理法》，所有輸入食品均須完成報關程序，並通過邊境檢驗，同時應以繁體中文完整標示產品資訊，包括成分、產地與有效期限等。這些規範並非形式要求，而是維繫國民健康的重要防線。然而，現實執行面卻存在落差。不少原本僅供旅客自用的攜帶食品，透過「化整為零」方式被帶入境內，進而轉售牟利，形成灰色供應鏈。一旦發生食安事件，由於缺乏合法來源紀錄與流向追蹤，消費者往往求償無門，風險難以控管。 以近期備受關注的紙皮核桃為例，相關稽查曾檢出違規添加人工甘味劑，其成分已明確不在合法使用範圍內。此類物質對人體健康的長期影響仍具高度不確定性，卻已透過非法管道進入消費市場，顯示未經查驗食品的潛在危害不容低估。更值得警惕的是，部分業者在取得散裝產品後進行重新分裝，卻未依法標示或刻意誤導產地資訊，已構成對消費者知情權的侵害，也直接違反現行法規。 當前食安治理的困境，不僅在於產品來源複雜，更來自於流通模式的多元化。部分入境口岸仍存在頻繁往返的個人攜帶者，透過小量多次的方式規避查驗，形成監管死角。這類「地下供應鏈」隱蔽性高，使得傳統稽查機制難以及時攔截，增加管理難度。 面對此一挑戰，地方政府已逐步強化應對措施，採取「稽查與輔導並行」的雙軌策略。一方面，透過密集巡查與不定期抽驗，加強對市場與商家的監督；另一方面，則透過法規宣導與教育訓練，提升業者守法意識。中央與地方之間亦建立回報機制，要求定期彙整查核成果，形成由上而下的監控網絡，以確保政策落實。 然而，僅依賴實體通路的管理已不足以應對當前局勢。隨著電子商務與社群媒體的興起，非法販售行為已快速轉移至網路平台。部分個人賣家透過社群網站或電商平台販售未經查驗的境外食品，利用交易隱密性與物流便利性規避監管，使得違規行為更難追蹤。這不僅考驗政府的科技監管能力，也凸顯現行法規在數位時代下的調適需求。 值得肯定的是，透過持續執法與宣導，違規販售情形已有改善跡象。部分業者已建立基本的來源管理與文件保存機制，顯示政策逐漸發揮效果。然而，零星違規與地下流通仍未完全杜絕，顯示食安防線仍有待補強。 從長遠來看，建立完善的食品安全體系，不能僅依賴政府單方面的努力，而須仰賴三方共同參與。首先，政府應持續精進邊境查驗制度，並導入科技手段強化風險預警與追蹤能力，同時針對網路交易建立更具效率的監管機制。其次，業者應自覺遵守法規，落實進貨查核與標示義務，以誠信經營作為立足市場的基礎。最後，消費者亦應提升風險意識，不購買來源不明或標示不清的食品，避免成為非法供應鏈的一環。 食品安全不僅關乎個人健康，更涉及整體社會的公共利益。一旦防線鬆動，所造成的損害將難以挽回。面對跨境食品流通日益頻繁的現實，唯有持續強化制度、落實執法並提升全民警覺，才能建立一道真正堅實的食安防火牆，確保市場秩序與國民健康不受侵害。

  金門以打造健康、宜居城市為施政總目標，縣環保局在兼顧宗教文化傳承與環境保護的大原則下，再編列預算推動寺廟空汙減量工作，重點是補助新設環保金爐、改善既有金爐防汙設備和購置環保禮炮機等3大項目，這是一項攸關減少空氣汙染，改善地區空氣品質的重要工作。   因為，金門雖然面積僅約150平方公里，但全島五鄉鎮163個自然村卻有260餘座大小寺廟，這還不包括散布各村里的愛國將軍廟在內，有些平日香火鼎盛，每逢醮慶更是十分熱鬧，金紙大把焚燒，炮竹響徹雲霄，信眾虔敬祈求神明庇佑，常保四境平安。在宗教信仰和環保減汙的正面對撞下，很難收到立竿見影的成效。   縣環保局持續擬訂「寺廟設置空氣汙染減量措施補助計畫」，鼓勵轄內寺廟導入環保設備，降低祭祀活動所產生的空氣汙染，即使每案最高補助款只有新台幣50萬元，但若能不斷選定若干較具規模的廟宇執行減汙、防汙合作計畫，在環保意識抬頭的今天，只要能做出一些成績，就是最好的宣傳，相信未來會成為全民共識，也必然可以獲得更多的支持。   金門有海上公園美譽，清新空氣一直讓人喜歡，但近20年來空氣品質下降，經常亮起警示燈號，汙染源來自對岸大陸沿海外，境內也因汽、機車數量激增和發電需求、產業運作，而有汙染物排放日益增多的問題，這也導致空氣中的細懸浮微粒等有害物質指數居高不下。縣環保局在有限人力下，近年來在管制車輛等移動汙染源、取締露天焚燒方面都有可觀的成果，工作團隊的表現相當值得肯定。   台灣各縣市在這方面的努力，有一些可以借鏡的地方。例如台北行天宮早自2014年起實施「禁香、禁供、不燒金紙」的環保政策，台北龍山寺和宜蘭礁溪協天廟也全面停燒金紙；台中大甲鎮瀾宮、新北三重先嗇宮也推廣以「平安米」代替傳統的金紙。雲林北港朝天宮則使用環保金爐，並減化金紙的焚燒數量。   縣環保局將補助重點放在「環保金爐」有它實際的考量，原因在傳統祭拜習俗相沿下，鄉親普遍對不燒金紙難以接受，甚至不燒香都難以推廣，而環保金爐運用高溫完全燃燒、渦流對流的技術和原理，再搭配灰燼過濾的淨化設施，可以將金紙燃燒產生的一氧化碳和細懸浮微粒降至最低，達到無煙、無味和無飛灰的環保目標。   地區信仰中心靈濟古寺（觀音亭）響應環保政策，多年前即將廟旁的金爐移除，金紙全部集中交由環保單位焚燒，讓這座坐落於金城鬧區的廟宇周界空品大幅提高，這是大型廟宇帶頭示範的好榜樣。   讓金門的空氣品質更好，守護鄉親大眾的健康，縣環保局累積不斷改善的成果。最重要的是，鄉親能認識和理解相關計畫的必要性，將愛護環境、照顧健康的環保觀念導入生活日常，才能讓金門成為一座真正健康、宜居的島嶼。

  面對高齡化浪潮席捲全球，臺灣已正式邁入高齡社會，而金門離島地區更因人口結構與青壯年外流等因素，使長照議題顯得格外迫切，縣府持續強化社區照顧關懷據點與巷弄長照站功能，並透過制度整合與人力培力，逐步建構在地化、多層次的照顧網絡，不僅展現政策執行力，更體現對長者尊嚴與生活品質的高度重視。   由縣府社會處召開115年度第一季社區照顧關懷據點及巷弄長照站聯繫會議，透過政策說明、實務交流與培訓課程三位一體的設計，使第一線據點幹部與志工能夠從「理解政策」進一步邁向「精準執行」。尤其在分級制度、經費核銷與數據管理等面向的強化，有助於提升整體行政效率，避免資源錯置，讓有限的長照資源能真正發揮最大效益。縣府將補助機制與實際服務人數連動，並要求據點落實名冊更新與資料建置，這種以數據為基礎的治理模式，象徵金門長照已從傳統經驗導向，逐步邁向現代化與精準化，讓長照服務更貼近實際需求。   此次會議結合幹部與志工培訓課程，正凸顯縣府對人力專業發展的重視，從銀髮族運動規劃到靈性照顧的導入，不僅拓展了服務的深度與廣度，也讓照顧工作不再侷限於身體層面，而是朝向全人照顧邁進。特別是在高齡者健康促進方面，透過專業講師引導據點幹部理解長者身體機能變化與運動風險，有助於設計更安全且具吸引力的活動，這不僅能延緩失能，更能提升長者參與意願，促進其社會互動，減少孤獨與失落感。事實上，「活躍老化」已是當代長照的重要核心，金門若能持續深化此一方向，將有助於打造更具生命力的高齡社會。   隨著年齡增長，長者對生命意義、情感支持與心理安適的需求日益增加，透過傾聽、同理與生命回顧等方式，志工不僅成為服務提供者，更成為陪伴者與支持者，這種以人為本的關懷模式，正是提升長照品質的關鍵所在。從政策層面觀察，縣長陳福海所提出的長照發展方向，與中央推動的長照3.0政策高度契合，八大目標涵蓋健康促進、醫療整合、復能服務、家庭支持與智慧照顧等面向，顯示金門在政策規劃上已具備前瞻視野，有賴於地方執行力與資源整合能力。   對金門而言，社區照顧關懷據點與巷弄長照站，正是串聯整體體系的關鍵節點，這些據點不僅提供共餐、健康促進與關懷訪視等服務，更是長者社會參與的重要場域，透過日常互動與活動參與，長者得以維持生活節奏，建立人際關係，進而提升整體幸福感。因此，如何持續強化據點功能、提升服務品質，將是未來長照政策的重要課題。長照並非單一部門可獨立完成，而需整合醫療、社福、教育與社區資源，形成完整的支持網絡；唯有透過橫向整合，才能真正落實「在地老化」的政策目標。   離島地區因人口規模有限，專業照顧人力招募不易，如何透過在地培力與誘因機制吸引人才，將是關鍵。其次，資源分配需兼顧公平與效率，避免城鄉落差或據點發展不均。最後，隨著高齡人口持續增加，長照需求勢必快速成長，縣府需提前規劃中長期策略，以因應未來壓力。   展望未來，金門若要真正打造友善高齡環境，應持續深化三大方向：一、強化在地化服務，讓長者在熟悉環境中安心生活；二、提升專業人力與志工能力，確保服務品質；三、導入智慧科技，提升照顧效率與安全性，透過這三者的整合，將可建立更具韌性與永續性的長照體系，從制度建構到人力培育，逐步勾勒出一幅高齡友善社會的藍圖。

  如果要給現在的金門寫一封情書，二○二六年的春天顯然是個最好的季節。坐在從大金門開往烈嶼的車上，金門大橋那如蛟龍出海般的弧度在車窗外一閃而過，海風帶點鹹味，也帶點歷史轉身時的乾脆。曾幾何時，這片海域是「咫尺天涯」的代名詞，如今卻是「金廈生活圈」的日常動線。   金門的商業史，說白了就是一場長達半個世紀的「變臉」。從昔日鋼盔壓頂的戰地前哨，到如今手持行動支付、追求文青美學的觀光重鎮，這座島嶼在後浦、山外、沙美與東林這四大商圈裡，藏進了四種截然不同的靈魂。如果你只是來買買貢糖、跟風獅爺合照，那真是辜負了這片土地。請跟著我這不專業但絕對深情的腳蹤，走一趟這部「微縮金門史」的現場。   金城後浦：在紅磚拱廊下，與八百年的優雅撞個滿懷   走進金城後浦商圈，你得先把步頻調慢。這兒是金門的心臟，跳動了幾百年，節奏依舊穩健。如果你問一個後浦人，早起的第一件事是什麼？答案絕對是一碗「見米不見水」的廣東粥。在後浦，這不叫早餐，這叫儀式。看著老闆熟練地在翻滾的白粥裡丟入肉丸、魚片、豬肝，那股熱氣騰騰的鮮甜，是喚醒老街的唯一密碼。配上一根韌勁十足的油條，那一刻，兩岸的軍事對峙彷彿縮小成碗裡的風暴，最後化作喉間的一聲滿足。   後浦的底色是紅色的，那是模範街的紅磚。一九二四年建成的這條街，是僑領們帶著南洋的眼界回鄉築夢的產物。那些連續單拱的對稱美學，像是一串靜止的音符。有趣的是，當年這兒是為了商業繁榮而建，如今則成了金門伴手禮的最高殿堂。你在這兒買的不只是貢糖，更是一種「出洋客」榮歸故里的體面。   而我最愛的地方，莫過於「後浦16藝文特區」。這裡曾是陳氏宗親會的十六間店屋，老屋裡長出了青創的芽。二○二六年的現在，你能在這兒看到年輕人拿著雷射雕刻製作風獅爺文創品，隔壁卻依然是傳承百年的宗祠。這種「老派的浪漫」與「新派的闖勁」在此和解，讓後浦不僅僅是一座死去的古城，而是一個活著的、會呼吸的空間。   金湖山外：從鋼盔到彩虹，戰地小歐洲的視覺叛逆   如果後浦是文質彬彬的教書先生，那金湖山外商圈就像是個換上潮服的退伍老兵。在那個「十萬大軍」的年代，山外是阿兵哥們唯一的救贖。洗照片、吃炒泡麵、買軍用品、給家鄉的女友寄信，所有的思念都濃縮在山外的街道上。隨著駐軍減少，山外曾一度顯得寥落，直到那一抹彩色的出現。   這幾年，山外溪南側的建築群集體「叛逆」了。原本冷硬的水泥牆被刷成了藍、黃、橙、紫，在水面倒影中，竟真有了幾分歐陸港口的味道。雖然有人笑稱這是「戰地小歐洲」，但我覺得這更像是金門在向沉重的過去揮手告別。這種視覺上的反差美學，正是山外商圈最迷人的地方：左手是現代化的昇恒昌免稅店，右手是依然賣著油垢味濃郁、卻美味異常的戰地料理。   二○二六年的春節期間，山外更會玩了。在「新市256」的轉角，互動拍貼機前擠滿了年輕人，他們在背景裡加上太武山海印寺的圖騰，再一鍵分享到社群媒體。這裡的商業邏輯不再是「軍援經濟」，而是「流量經濟」。山外用它的色彩告訴世界：和平的顏色，絕對不該只是迷彩。   金沙沙美：在頹屋的縫隙裡，看見摩洛哥的黃昏   如果要選出金門最讓人「意想不到」的轉型，沙美商圈當之無愧。曾幾何時，沙美因為鹽業與駐軍的雙重撤離，成了金門最安靜的角落。那些倒塌的土坯房、斑駁的牆面，曾被視為發展的「負資產」。然而，審美這件事就是這麼奇妙，當人們看膩了精修的古蹟，沙美那種殘缺、土黃色的肌理，竟然意外撞臉了北非的摩洛哥。   「沙美摩洛哥」的崛起，是金門商圈發展史上一場最美的意外。縣府聰明地選擇了「修舊如舊」，甚至「留舊如廢」，讓遊客在那些光影斑駁的頹屋間，找回了一種荒涼的詩意。二○二六年一月，金沙戲院的正式重啟，更是為這份荒涼注入了靈魂。這座建於一九六三年的老戲院，曾是軍民共同的精神糧倉。看著那台日本Rola碳精棒放映機再次運轉，聽著那有些沙啞的膠卷聲，你彷彿能看到幾十年前，一個小戰士在黑暗中因為電影裡的愛情橋段而偷偷抹淚。   現在的沙美，透過「水獺阿特」這個吉祥物的助攻，把嚴肅的歷史活化成了有趣的手作體驗。你在沙美老街走一圈，可能在二月二十日這天親手做一個「金門洋樓擴香石」，或者是帶走一個「馬上有黃金」的創意小禮。沙美用一種「慢半拍」的姿態，實現了最華麗的轉型：美，有時候就在那些被遺忘的廢墟裡。   烈嶼東林：風雞的故鄉，大橋時代的慢活防線   最後，我們得穿過大橋，去瞧瞧烈嶼（小金門）的東林商圈。烈嶼人很有趣，大金門拜風獅爺，他們偏要拜「風雞」。走在東林街頭，隨處可見那昂首挺胸、威風凜凜的白雞塑像。在烈嶼人的信仰裡，風雞能鎮風、能避邪，還能啄食害蟲。這種獨特的民俗，讓東林商圈自帶一種「離島中的離島」的高冷與純粹。   自從金門大橋通車後，烈嶼人其實很糾結。橋通了，人來了，錢進了口袋，但那份寧靜會不會也隨之煙消雲散？於是，東林商圈選了一條「慢」的路徑。這裡沒有摩天大樓，只有開鑿於八百多年前的東林東井。這口宋代古蹟至今水源不斷，井水清冽得像是能照見人心。   在東林，你必吃的一定是芋頭。烈嶼的土質特殊，種出來的芋頭「香、酥、鬆」。從芋頭全餐到嘉年華冰菓室的芋頭冰，那種綿密的口感，是任何數位化轉型都無法取代的味覺記憶。東林商圈正努力在「大橋帶來的快閃旅遊」與「慢生活的文化傳承」之間找平衡。他們在老房子裡開起了文創店，販售著依季節變換形象的「追風雞」公仔，卻依然保留著手工餅舖那種做了幾十年的老味道。這就是東林的智慧：橋可以拉近空間的距離，但心靈的距離，需要靠這份「慢」來守護。   金門，一扇永不落幕的和平之門   從後浦的優雅、山外的色彩、沙美的滄桑到東林的堅韌，金門四大商圈的故事，其實就是一個「求生與求美」的故事。在二○二六年的今天，當我們在商圈裡使用「金門行動旅服」查詢航班，當我們用數位支付買下一盒貢糖，當我們在「永續金綠宿」標章的民宿裡醒來，我們其實都在參與這段歷史。金門早已不再是那個喊著「反攻大陸」的鋼鐵堡壘，它正在變成一個「幸福希望島嶼」。   這種轉型，比任何戰略部署都來得深刻。因為它關乎生活，關乎如何把廢墟變景觀，把子彈變鋼刀，把對峙變交流。如果你還沒來過金門，或者你對金門的印象還停留在課本上的地理名詞，那麼，請給自己一個機會。二○二六年的金門，四大商圈正敞開大門。這裡有故事，有美食，有足以讓你發呆一個下午的黃昏，還有一種在其他地方絕對找不到的、跨越時代的幽默與豁達。   來吧，在後浦吃碗粥，在山外拍張照，在沙美感嘆時光，在東林品嚐甜芋。你會發現，這座島嶼最迷人的風景，從來不是那幾尊大砲，而是老百姓臉上那抹如春風般燦爛的笑容。這，才是真正的金門。

城市 轉角，一瞬金黃 不是光 是季節在枝頭呼吸 斑駁的牆 貼滿無名的暖 像誰遺落的心事 細線橫過 把天空縫成等待 風來時，輕輕顫動 人影流動 目光擦肩 一抹亮，落在眼底 靜默的樹 將時間慢慢展開 開成 一個柔軟的早晨

  而此時，一個是長年在軍中未曾受到女人撫慰的男人，一個是死了丈夫有著一顆寂寞芳心的女人。當乾燥的柴薪遇到熾烈的火焰，火勢必然會更加旺盛，兩人抑鬱許久的性慾終於在驟然間爆發。他們已管不了這裡是一個民風淳樸的農村，也管不了那些喜歡搬弄是非的三姑六婆，也顧不了會被姆婆撞見，更想拋棄傳統的束縛，因為兩人都沒有婚姻的約束，並不會造成雙方家庭的困擾。而且是……兩情相悅，做他們愛做的事似乎不會違背他們自己的良心，也不會違背善良的民情風俗。   甚而秋菊突然領會到，既然兩人已決定以身相許，還有什麼不能做的事呢？而且他們是凡人而不是聖人，有著與生俱來的七情六慾，有情有欲更是每一個人都有的心理和生理反應，所以男的毋需假道學，女的毋需假惺惺，一切就順其自然吧，並沒有什麼好矯揉造作的。   於是一場好戲就在這棟老舊的古厝上演，劇情則由他們兩人自己編撰，男女主角亦由他們分飾，這齣謝絕觀眾進場觀賞的好戲，情節勢必十分精彩。霎時，只見在這個無聲勝有聲的小小舞台，縱然是一齣只有動作沒有聲音的默劇，但男女主角已是成年人，當激情過後勢必同感內心的歡悅，……與春宵一刻值千金的情境毫不遜色，甚至有過之而無不及，可說已為他們坎坷的一生，譜下幸福樂章的前奏曲。（七九）

  民國98年仲夏周末晚上，皓月當空涼風習習，使人身心舒暢一夜好眠，隔天清晨在半夢半醒之際，父親慈祥和藹的臉龐重現眼前，他老人家對我這三年所做的一切努力表示欣慰，父親說：「我記得曾經受學生之託，為澎湖離島一所國小校歌作詞、作曲，你要記得把曲譜找回來！」不久我就自然而醒，早餐時與內子討論夢境內容。   對澎湖地區我們僅知的就是：跨海大橋、民歌《外婆的澎湖灣》、海鮮魚丸，以及氣象報告，冬日的強勁海風氣溫偏低，誠然所知有限。經與澎湖縣政府秘書室聯繫說明事由，我們特別規劃一趟「澎湖知性之旅」。   9月11日（周五）下午3時，我偕內子聯袂搭乘華信航空班機，首次飛抵澎湖縣馬公市，驅車赴澎湖縣政府拜會王乾發縣長，致贈《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版乙套、《計大偉教授紀念音樂會導聆手冊》乙本、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》兩片，由縣府典藏。並當面請求王縣長協尋，先父計大偉於民國60幾年（確實年月日已不可考），曾應授業學生之請，為澎湖某國民小學校歌作詞譜曲，此事攸關父親生前文物奉藏國史館之完備，至為重要懇請縣長鼎力協助。   王縣長仔細聆聽本人所述詳情後為之動容，除當場嘉許身為人子一片孝心令其敬佩，並表示將動員教育局督學協尋以彰顯計教授，曾為澎湖基礎教育所做貢獻，我們當即感謝王縣長撥冗接見並起身告辭。王縣長經詢問後得知我們初次造訪澎湖，為盡地主之誼特別指示旅遊局陳美齡專員（日後曾應邀赴金門縣政府任職觀光局長），親自導覽馬公市區藝文中心、海邊景點稍適觀賞。當晚夜宿「日立飯店」，並參加馬公港內夜釣小管活動，成績居全艇之冠，釣獲一尺長小管一尾，在澎湖度過一個令人難忘美好的夜晚！   9月12日（周六）一早，「大東山珊瑚珠寶集團」好友呂華娟協理恰巧與友人自台北回澎湖，經其盛情邀約隨同進行一日之遊，參觀國家一級古蹟「天后宮」、觀音亭、國立澎湖科技大學、澎湖觀光旅遊中心、白沙鄉東衛石雕公園、跨海大橋西端漁翁島休閒旅遊中心、奇特景觀老榕樹群、大倉島徒步繞境一周，首度領略菊島風土民情與各處深具在地特色建築之美。   9月13日（周日）經日立飯店推薦參加南海之旅，搭乘大型遊艇與眾旅客海上馳騁，在藍天白雲相隨碧波盪漾下，依序登上七美、望安、桶盤、虎井等著名景點，澎湖列島旖旎風光一覽無遺，「海上桃花源」之譽誠然實至名歸。9月14日（周一）搭乘第一班華信航空返回台北，菊島首航深切感受政府單位、民間友人，澎湖鄉親們處處洋溢著熱情的待客之道，讓人有賓至如歸的好印象，為本次溫馨之旅留下美好回憶！   9月23日（周三）上午，接獲澎湖縣長辦公室新聞課陳課長以興奮的語氣來電告知：「經由教育局全體督學們的一番努力，終於找到；計大偉教授當年曾為澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校歌作詞、譜曲。」這真是天大的好消息，澎湖之行果然圓滿達成心願。隨即與教育局胡局長聯繫道謝，並與西嶼鄉外垵國小新任校長林宗彥通電話，林校長在電話彼端表示，外垵國小校歌詞、曲，是由台灣低音提琴之父計大偉教授於民國67年9月所創作。全校師生得此振奮消息深感榮幸，歡迎計先生蒞校參訪。   99年4月16日，我們再次搭乘復興航空班機，此行，懷著尋根感恩的心情，於9時30分飛抵澎湖再次拜會王乾發縣長，王縣長熱誠歡迎我們到訪，致贈「樂音迴盪」中堂乙幅，用以紀念計大偉教授逝世四周年。並表示，感念計教授歷50年在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，尤其，為澎湖地方基礎教育所付出的心力，令人崇敬與永懷。   經縣府秘書室安排，本次由林務所宋課長親駕公務車，為我們導覽，由縣府所在地馬公市出發至西嶼鄉外垵村外垵國小沿途景緻。宋課長與隨車同仁翁先生親切用心，輪流介紹林務所過去多年在地區植被上所做的努力，並告知今後努力的方向。我們隨公務車前行離開馬公市區，放眼望去沿途行道樹修剪整齊花木扶疏，農夫在田間耕作，牛羊成群低頭吃青草，到處可見天人菊欣欣向榮、仙人掌茂密成林，還有無處不在的銀合歡。車過聞名中外的跨海大橋，宋課長說明我們已進入西嶼鄉，並告知外垵村是西嶼鄉最南端的小漁港，居民多以捕魚為業，終於我們抵達此行目的地外垵國小。   此時，外垵國小校門前已有替代役男在等候，並引導我們至停車區，我趕緊下車走到校門口請內子為我拍照以資紀念，經引導我們橫越操場前往校長室，只見公布欄上已貼出大海報表示熱切歡迎校歌作詞、作曲者計大偉教授後人蒞校訪問。在校長室與林校長相見歡握手致意，林校長表示：「歡迎計教授、計夫人到訪，去年與你通過電話後，在校務會議上即與現任家長會會長、校友會會長討論並做出決議，立刻訂做精緻「感謝狀」乙座，等候家屬光臨本校時當面致謝。」林校長隨即介紹外垵國小校史，現在從一年級至六年級每班都在個位數，算是"小而美"的學校，校歌已經唱了30幾年了。校長拿起感謝狀獎座與我拍照合影留念，並將校歌詞、曲影印本交由家屬收回。當下適逢上課時段，所以並未驚動全校師生，又因行程關係，向林校長揮手道別。   林務所宋課長特別開車前往外垵漁港繞一圈，讓我們有機會一覽漁港全貌，只見漁船排列整齊色彩清新，防波堤前有入港漁船，也有準備出港漁船互相鳴笛問好。馬路兩旁電線桿上，漁民拉長線掛滿各種待曬乾漁貨迎海風搖曳，誠然壯觀。   經其精心規劃我們由外垵漁港驅車直駛馬公市區在春暉園下車，此時已有林務所同仁送達四株羅漢松，在眾人協助下我為父母親植樹以資紀念。並專程赴林務所參觀該單位最令人驚豔的澎湖植物園，只見松柏成林各種熱帶花卉植栽成排成列，實在是嘆為觀止非常敬佩。   返回馬公市後即赴文化局拜會曾慧香局長，致贈先父《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版由文化局所屬圖書館典藏。經曾局長親自導覽，我們參觀「澎湖生活博物館」，欣賞各主題館所典藏的珍貴文物，聆聽曾局長逐一介紹如數家珍娓娓道來，訴說著菊島先民不畏先天環境困苦與大自然相抗衡，數百年來堅苦卓絕奮鬥求生的精神，撫今思昔不禁令人肅然起敬！   此行最後行程是經縣府新聞課安排，我們坐公務車前往《澎湖時報》社接受專訪。（隔天，新聞登出後，《自由時報》南部版有作全文轉載）   下午3時30分，我們搭乘華信航空班機返回台北，當飛機加速飛離馬公機場凌空之際，我回首俯瞰菊島全境心中充滿感激，口中默禱：澎湖你好，我還會再來，下次來時將與外垵國小全體小朋友們，一起大聲唱校歌，唱給在天上的計爺爺聽。剎那間，外垵國小校歌歌詞：「西嶼南端、外垵國小、雄峙海峽、遙對金門，」伴隨著悠揚旋律再次縈繞我的耳際久久不去。   返回台北隔天，經聯繫後，赴國史館采集處轉交「澎湖縣西嶼鄉外垵國小校歌計大偉作詞、作曲」影本，奉藏計大偉文物專區。   103年9月西嶼鄉外垵國小林校長輪調至馬公市中正國小，特來電致意告知，並歡迎我們再次飛抵澎湖訪問旅遊。   105年11月，欣逢澎湖縣西嶼鄉外垵國小建校60週年，本人特致電陳光安校長祝賀，陳校長在電話彼端表示感謝，並說明校慶活動結束後，即將編輯出版《澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學60週年紀念專輯》，內頁依序為校訓、校歌、校徽，屆時將郵寄乙冊由計教授典藏，我也在電話此端表示感謝。106年元月，接獲陳校長親函寄達外垵國民小學60週年紀念專輯，立即專程赴國史館采集處拜會面交此出版品，奉藏於計大偉文物專區典藏。   近日，從電視新聞專題報導「離島教育成果」，在電視畫面中驚鴻一瞥，又見澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校門一景，再次激起當年溫馨美好回憶，大聲喝采擊掌叫好是為之記！

  那天，我在小金門騎車獨旅，經過各個吸引我目光的大街或小巷，我都止不住心裡的好奇，騎車一一探訪。   在東林村落裡的一個窄小巷道，車子騎不進，我停車步行，看看村落裡的一些古屋老牆，拍照自賞。   走著走著，突然一串綠色葡萄映入我眼簾，我驚奇之際，拿起相機拍下這向陽充滿生命力的畫面，也不自覺地憶起生前住澎湖的爸爸，閒來無事種葡萄自娛的模樣。   葡萄生命依舊，而爸爸魂魄卻已歸天，只能望著這張葡萄成熟時的照片，懷想在天上的爸爸，並想著爸爸的影像，道聲：「爸爸，您好嗎？我在金門，好想您！」

  前年，我與老婆帶著兩個孩子從台灣飛往金門，體驗戰地風光並參觀閩式古厝建築群，進行了為期一周的深度旅遊。   某日，安排前往獅山砲陣地看砲操表演，沒有到是因為負責規畫行程的我未留意表演日期而落了空，所以便轉而驅車前往山后民俗文化村參觀，並購買了金門特有的吊飾，回台贈送給親友當紀念品。   由於金門風光著實令人著迷，加諸購買的吊飾深獲親友們的好評，以及想補足沒看到砲操的遺憾，所以去年我們一家又再次安排了為期一周的金門之旅。   這回，我們不但走遍大小金門，甚至還踏上了大膽島。要離開金門的前一日，我們也順利去獅山砲陣地觀看了砲操表演，補平了前一年留下的缺憾，接著特意繞到同一家紀念品店，打算再多購買一些飾品回台贈送親友。   由於我們一家四口挑選的吊飾品項不同，返家後要贈送的對象也不同，於是便央求店家老闆分成四份包裝，最後再一起結帳；但興許是這樣的緣故，導致老闆忙中出錯，竟漏算了部分紀念品的價錢。不過，當下我們未察覺有異，付完帳便驅車離開，直到在車上閒聊，討論各自購買哪些品項，才發現老闆少收了三百塊錢。   雖然此時離店家已有快十分鐘的車程，雖然店家老闆可能永遠也不會發現少收了錢，雖然重新折返等同多耗掉半小時的時間，但老婆與我仍立刻選擇返回，補付這筆為數不多的金額。畢竟如果能夠利用這樣的機會，教導我的兩個孩子，要誠實面對自己、不佔他人的便宜，那麼只是多了半小時的折返，還是相當值得的！   況且，金門，是一個能夠連續兩年讓我們一家人願意深度走訪，如此特殊又美好的存在，如果因為區區三百塊錢而讓它留下不潔的印記，那麼下一回，我們恐怕就沒有臉面與勇氣再踏足金門這個寶地了。

  秋菊斬釘截鐵地說：「我知道軍用物資流入民間的嚴重性，所以打死我也不會說是你送的！實際上現在有些小舖還是有暗中販售軍用罐頭或口糧和煤油的情事，只是沒有被查到而已。除了豬肉罐頭、牛肉罐頭、鰻魚罐頭、九母魚罐頭還有醬瓜和酸菜罐頭，銷路最好的或許就是我們俗稱的「兵仔餅」，因為它便宜，又方便攜帶上山當點心。」   連長解釋著說：「當初是這樣的，我是代表軍方來慰問被匪砲擊斃的民眾的遺孀，展現出軍愛民的風範。而且只是一罐豬肉罐頭，兩包口糧，都是庫房剩餘的糧秣，又不是剋扣官兵的副食而貪小便宜拿出去賣，即使被調查我也會如實說。坦白說，只要自己站穩腳步，什麼都不必怕，長官都是明理人，絕對不會只聽片面之詞而誣賴他的屬下。那位匿名檢舉的人，經過保防單位查證，竟然是營部的士官長，他的心態實在可議，最後還是移送軍法究辦。」   秋菊聽後頻頻點頭，也暗中說了一句「好佳在」。   飯後，戇姆婆揹著孩子四處走走，讓他們兩人有單獨相處的機會，好讓他們的感情在不知不覺中升溫。當秋菊收拾碗筷時，連長主動來幫忙，於是兩人穿梭在廚房，卻也在無意中，連長的下身不小心碰觸到秋菊微翹的臀部，但秋菊並沒有責怪他冒失，反而轉頭朝他笑笑，而這一笑則深深地激動他的心靈，生理上也在驟然間起了巨大的反應，竟情不自禁地把她抱住。秋菊並沒有把他推開，反而睜大眼睛環顧四週，只見屋內屋外都是靜悄悄地，姆婆也揹著孩子四處走動。眼見四下已無人，她竟擅自拉起他的手，兩人緩緩地走進她的房間，輕輕地關上房門，然後把門閂緊。（七八）

  面對著現代訊息多如牛毛爆炸的時代，總會羨慕那些能夠將多元豐富且不同領域疏爬條理分明的人，在我所認識的朋友當中王婷正是屬於這類人，而且是多才多藝的象徵。王婷是詩人、畫家、還是企業家、現在又多了一個攝影家的稱號，不要懷疑，確實如此，金門縣文化局即將在2026年4月11日起至4月28日邀請她返鄉舉辦《磁層~可以詩‧可以畫》的攝影個展；這也將是金門一個難得的展覽盛會，展出她這些年來創作與旅行的攝影成果分享。   談起攝影，馬上想起20世紀法國最具代表性的攝影家亨利．卡蒂埃．布列松（Henri Cartier-Bresson，1908 ~ 2004）提到的「決定性瞬間」攝影理念。透過他獨特攝影之眼，按下快門記錄當下生活中不可抹滅的影像，這些珍貴照片具有真實呈現的時代意義與價值，「決定性瞬間」留下紀錄讓我們看到的是時間行走間被凍結的真實影像，呈現了影像的張力和魅力令人印象深刻。時至今日，當代攝影（Contemporary Photography）與布列松時代的經典攝影相比，意義已從追求真實影像的記錄轉向表達創意的觀念，從「捕捉現實」到「製造觀念」，因為時代性的不同，也造就了當代攝影更豐富的呈現與表現，而這也是王婷舉辦攝影個展想要探討的內容意義。   王婷既是詩人也是畫家的跨界身分，讓她的攝影和觀看方式，或是涉獵的影像內容，她為自己訂下的主題是《磁層~可以詩‧可以畫》的創作意念，透過照片她想要表達詩意和畫意的內容，在這磁層的領域裡，試著連結詩與畫意碰撞對話，王婷曾說：「如果說詩是流動的時間，畫是凝結的空間，那麼攝影，是在時空之中的延伸，保存情感的觀看方式。」我們看到她對鏡頭美感的處理充滿了詩與畫意，發揮藝術創作和實驗的敏感度，當然這樣的結果令人好奇能產生出什麼樣的美學價值與火花？當照片中透過詩畫意念的交集下呈現出美的內涵，觀賞者直接從照片中可以讀到像詩的意念與如畫的藝術，產生如文學和藝術的溫度，我想王婷的攝影就是想做到這樣的結果。   王婷說：「攝影中的『預視』，是一種在按下快門之前，便已完成的畫面構想。它包含構圖、比例、光影與形式的安排，近似於擺拍，畫面發生之前，便已被設計完成。它追求的是形式的完成度與視覺的秩序，是一種可以被訓練被複製、被反覆驗證的美感。」但她認為這樣的方式和呈現出的美感，對她而言並不能表現出詩意的感覺。她認為真正的詩意往往誕生於尚未被完成時的情感狀態，而帶有詩意的攝影，應該不是預先構想好的結果，它屬於一種內在的情感，在當下氛圍中被喚醒而生成。   王婷這次的攝影個展，除了她平時的生活觀察記錄外，還包含這些年來在國內外展覽和旅行的紀錄，內容非常豐富，有金門人文生活的紀實攝影、還有各地城市旅行的文化切片、更有她個人創意的攝影表現，其中較特別的有一張紀錄她母親生前的生活照，以黑白照片的光影呈現，在黝暗與強烈燈光對比的室內，拍攝她母親正聚精會神的在車衣服的狀態，王婷回憶她後來會走上專業的服裝設計跟從事紡織相關的事業正是跟她母親做衣服有很大關聯。她是金門人自然會對這片成長的土地懷有深厚的情感，像金門的巷弄風景都是她不會錯過的攝影紀錄。她曾經多次走訪拍攝，這次也特別從中節選出不少精彩的照片展出。另外在影像的構成表現上，她強調「攝影中的那一瞬間雖短暫，卻承載了時空全部的重量，在創作中，詩、畫、攝影彼此交錯，表面上是不同媒材，實則在更深層次中相互呼應，形成一種屬於藝術的平衡比例。」   從王婷保持著攝影拍攝的敏感度，我們看到這些年來她對創作的執著態度，無論是寫詩到作畫的表現，她始終如一的專心對待，王婷將她個人的觀看賦予了時代性的穿梭和延伸，從她內心將抽象的思念、孤寂和豐沛情感轉變落實在照片中，色彩層次豐富，即便是黑白攝影利用特殊的光影對比來強化她的內心獨白，照片裡宏大與細膩的對比，營造出影中有詩、畫中有情，靈性與詩意的交織深度，誰說在她的心底詩畫攝影不同源呢！

  古早古早的一則傳說。一位貧苦的單身漢在田邊幹活，救下並飼養了一隻大田螺，自此，每天回家都會發現家中已煮好美味飯菜，且打掃乾淨，他以為是鄰居幫忙，登門致謝卻發現不是；某日他假裝出門，躲在門外窺探，發現一位美若天仙的女子從水缸中飄然走出炊事，他立馬衝進屋內，女子坦承自己是天界的白水素女，特地下凡報恩。田螺公主後來嫁給忠厚老實的他並生育兒女，但要莊稼漢永遠守住這個秘密，不能言傳，否則她會離開這個家回到天界。   他終究沒守住。故事的結局可以改變？講完田螺公主的童話，「老師代課一年已到期了，必須離開小蘿蔔頭們！珍重再見」「田螺公主不要走！」，「陳老師不要走！」三年甲班，從1號的蘇碧玉到29號的李翠金，哭成一團。 　　陳秀竹是我賢庵國小三年級時的代課老師，教自然、算數和美勞，如何在空罐子培育新苗，更多時候，我受她課堂上說故事的章節、腔調、神釆吸引，缺乏故事書的童年，打開了閱讀與作文心靈。 　　1978年4月10日，國中生的我以「燕南山」筆名，在金報副刊發表〈永不褪色的日子：為陳老師文定而作〉，接續又在大華晚報甜蜜的家庭版刊登〈祝福妳，藍茵老師〉，二篇文章換來陳秀竹與未來師丈蔡是民文定的一盒囍糖。師生再續前緣。 　　半世紀後，聽故事的人，化身說故事的人。 　　2020年4月1日愚人節，《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》在碧山村的金門睿友文學館開展，陳秀竹來看展，專注紀錄展出物件，在《金門季刊》寫下〈仰望一棵文學樹~楊樹清〉，當年聽我上戶外文學課的安瀾國小畢業班都上大學當新鮮人了。 　　6年後的同一天，舞台換幕，《陳慶元教授師生學術著作聯展》登台。 　　橫跨多年時空的文學展，期間也歷經了2023年「山與海的鳴奏曲」，陳秀竹與陳秀端文學作品聯展。望著台上的陳秀竹，我的代課老師，浯島學子心中永遠的「陳教官」，念著她的人生轉折。1976年2月入伍復興崗政戰學校，時女性教官班第一期是招大專畢業生，校長是許歷農將軍，當年11月就結業分發，12月回母校金門高中服務。 　　陳秀竹，Al生成是這麼說的，文青時期筆名「藍茵」，長期扎根於書寫生態環境、自然保育與鄉土人情，被譽為「用熱情澆灌金門」的寫作者，擁有銘傳大學觀光所碩士，再赴大陸漳州閩南師範大學攻讀博士，作品多圍繞的花鳥生態、自然景觀及村落文化，擅長以細膩的女性視角，觀察家鄉的草木鳥獸，並將對生態的關懷融入散文創作中；秀竹之外有秀端，陳秀端，筆名沐思，東吳大學中文系、台灣師範大學國文研究所、廈門大學中文系博士，著作包括散文集《藤壺之戀》以及博論《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》。 　　多麼期待，下一回相遇，文學姐妹花，陳秀竹、陳秀端，同登博士這一刻的到來。 　　妹妹拿到博士學位了，姐姐還在路上無邊地追趕。博論開了題，正逢大疫三年，小三通關閉，無法親赴大陸上課學習。老師找不到學生，學生見不著老師，彼此只能隔著金廈水域視頻教學。那年清明，我返鄉，細雨霏霏，連四天到後浦城北門圍後她的娘家報到接受口訪，並與博導陳慶元視訊，對話，留下博士養成記的吉光片羽。 　　從創作者到學術研究者，因著身分的轉換，語言使用的改變，研究方向，加上大疫及身體等因素，兩岸不同且敏感的政治用語及對「報導文學」、「報告文學」不同的認知差異，陳秀竹的博論，苦苦煎熬，一度在放棄邊緣。 　　「永不放棄！」我分享了從台北到北京，老友龔鵬程指導了兩岸百餘碩、博士之士。其中一位女生，投入多年，研究內容不為其中一位委員所喜，打很低分數（D吧），「盲審」未過，必須打掉重練，延一年答辯，偏失婚又失業要請母親來幫忙帶小孩，心情異常低落，想放棄了，跑到榆林在荒漠中兀自哭泣。最後一哩路，龔夫子要她堅持到底。後來過了，博論受出版社青睞，出書大受歡迎，現在此生在大陸火紅，名家了。 　　學術路上馬拉松，堅持到底，「跑得最快的人聽不到掌聲」，「不判出局，就有得分機會」。 　　歷七年學術抗戰奏凱歌。閩師大建校62周年校慶前夕，2025年5月26日，陳秀竹終於以《楊樹清報導文學研究》通過論文答辯，取得博士學位，穿上博士袍。作為陳慶元所招收、指導的最後一位金門籍博士生，「金門所有學生，沒有一個留下遺憾。魯王保庇！」 　　陳慶元的閉門弟子則係台灣新竹來，同時考取閩師大博士班的一對母子楊麗珠、吳陽林，其中楊麗珠也已取得博士學位，並任教於福州外語外貿學院。大陸開啟金門當代文學研究第一人，是陳慶元的女兒，文學博士、廈門理工學院外國語學院教授陳茗，2006年就讀福建師大文學院碩士班時即研究《近15年來金門原鄉文學略論》，吳陽林接續撰寫博論《金門文學近30年（1992~2023）研究》，頗有對比、延續、傳承之意，應也是陳慶元積多年投入、指導的學生一個完美落點。 　　陳慶元，祖籍福建省金門縣黎嶼（烈嶼），現居福州市倉山區。歷任福建師範大學文學院院長、協和學院院長，亦先後在台灣客座，執教東吳大學、中央大學、金門大學，兼任過中國韻文學會副會長、福建省文學學會會長、福建省金門同胞聯誼會會長。1998年起指導博士生，門下弟子遍及兩岸，其中獲得博士學位的金門子弟更以其對家鄉文學及文史的研究，為金門學的建構奠定了堅實厚重的基礎；陳慶元自身著作數十種，包括《中古文學論稿》、《沈約集校箋》、《福建文學發展史》、《蔡襄集校注》、《賦：時代投影與體制演變》、《文學：地域的觀照》等。 　　陳慶元師生聯合作品展，分別來自福建師大及閩南師大，包括福建師範大學施志勝、王水彰、洪憶青、呂成發、王振漢、葉鈞培、陳炳容、黃世團、李木隆、甯國平、何銘輝、王石堆、孫國欽、吳奎新、莊唐義等十五位，以及閩南師範大學陳成基、李錫敏、蔡志堅、劉國棋、陳秀竹等五位，計二十位。其中二位研究出生於金門的當代文學作家者，同時考取閩師大的劉國棋《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》，陳秀竹《楊樹清報導文學研究》。 　　聯展不僅是陳慶元個人學術生涯的回顧，更是一幅兩岸學術交流融合的動人畫卷，參展的博士來自各行各業，有退役軍官、退休公教、執業律師、新聞記者及藝術家、企業家等，他們在陳教授的指導下，將人生閱歷與學術研究相結合，從不同的角度切入，共同豐富了「金門學」乃至閩南文化的內涵。不論是明代先賢論述、地方碑銘石刻，亦或宗祠楹聯、鄉賢詩文，甚至僑鄉文獻、兩岸藝術交流，以及現代文學論述等皆在展覽中呈現，大部分著作都是對金門這片土地最深情的凝望與最理性的思考。 　　文學花園，薪火相傳。陳慶元師生學術著作聯展，金門最大「博士幫」，金門，廈門，兩門相望，博導與博士生「雙門演義」的盛大演出。留下精彩。我為你們寫下。

  無名英雄是一個年代無數軍人的總稱，曾經默默地守衛著島嶼，象徵「軍愛民，民敬軍」的特殊時代人文背景。   1987年台灣地區解除戒嚴，回歸民主憲政，但是金門、馬祖等外島，仍然再度宣布維持二次軍事戒嚴。一直到1992年，正式解除戰地政務實驗，整個期間，我都密切在觀察封閉島嶼開放觀光前後，即將面臨消失的軍事文化變遷現象，更聚焦在長期嚴格照相管制下的影像保存課題。   1982年在馬祖西莒島服役，曾經被連隊提報為馬祖日報的通訊員，可以向報社供稿，卻被以駐防地為前線軍事機密為由，始終借不到一台照相機來使用，僅在師部核准的時間、地點，留下少數的島嶼紀念影像。之後歷經移防花蓮、台中車籠埔集訓、鳳山體能戰技比賽等不同階段，最終到獲選全國莒光連隊退伍，個人因業務關係，深知其重要意義，有機會保留一些難得的軍旅影像。   70至80年代，是金門地區照相館逐漸增加的高峰期，擁有50到60多家，多數開設在市區或電影院附近的消費商圈，攝影是當時重要的服務軍人項目之一。拍攝技術由黑白攝影走上彩色攝影，也從手工沖洗發展到全自動機器設備沖洗。防區基於安全考量，攝影向來列為重要保密稽查項目，頒布各項管制、管理辦法，觸犯者依軍法處置。軍民對外通信附照片皆有郵件安全檢查，其中一般未經沖洗的底片，不允許帶離金門，相館租借的照相機，必須領有許可牌照。那些機械式憑手操作的135單反相機，不附帶閃光燈，往往碰到鏡頭發霉、測光錶故障等諸多問題，靠的是累積經驗和技術來調整。一旦碰到國定休假日，相機還會供不應求。多家同行競爭之下，優惠租照相機到店沖洗，免除租金，以招徠顧客。沖洗的相紙有柯達、富士、櫻花、三菱等不同品牌。金門地區的底片價格要比台灣本島要貴上1、2倍，而且外島船班航期運輸，保存期限短，保存條件相對較差。照片沖洗的尺寸由3×5擴為4×6，甚至沖洗一卷加送一張5×7放大照片。   走過照相館的風光期，金門消失了許多軍事色彩。台灣眷村陸續改建，一些曾經在金門當兵的老照片，紛紛在文物市場現身，網路掀起一股競標熱潮。然而2000年後，整體的政治氛圍，老兵除了不死和凋零的表相報導外，極少數人維持關注到保存軍人影像背後的文化問題。   1980年我在金門攝影社（創設於1957年，店址是金城鎮莒光路26巷2號）拍下準備參加大學聯考的證件照片，後面蓋有負責人謝心的店章。金門攝影社在整修前，我去找剛從台灣回來的老先生，聽聽他對過往的講述。幾年後老先生走了，重新開業的金門攝影社，也是一般的商家，複製的金馬招牌立面還在，是一代人的共同記憶，心中不免泛起落寞，隱隱有一種找不回青春歲月的感覺。   金門軍人影像的保存，從來未納入文化保存的思考範圍，彷彿無名英雄銅像的依然存在，已經與現代的社會全然無關。

  凝聚團隊向心力，每逢新夥伴加入金寧團隊，身為隊長總會透過隊務會議暨迎新茶會，讓新舊夥伴們彼此交流，並了解隊務運作情形。且面對社會型態改變，高齡化的年代來臨，島嶼年長者留在家中，年輕人出外就學與就業，獨老及雙老日益增多，如何提升隊員對榮民眷的關懷及服務品質，除融入團隊運作，更需增進服務信心與能量。   劉信義處長、彭致和副處長、李全順總幹事均列席指導，對金寧隊的關懷服務表示肯定及重視。葉育廷社工員則介紹「安心御老平台」的操作方式與實際應用，未來將整合資訊與通報功能，建立專屬群組，及時掌握照護對象的情況，強化通報機制，有效率地讓服務更提升。責任區輔導員蘇俊雄宣導就養津貼的相關事項，將其多年服務榮民眷的心得與志工分享。許丕懌助理員及吳懿紘辦事員就助聽器巡迴服務、輔具申請、榮民視光學眼鏡巡迴服務及輔導會所屬醫療機構「綠色通道」政策詳盡說明，讓隊員有更深入的認識。   從民國九十年加入榮欣迄今，這是唯一的志工身分，縱然擁有熱忱的一顆心，亦要先將家庭顧好，再踏出家門，因此婉拒其他單位的邀約，自始至終全心投入一處即可。接任隊長後，雖談不上有聲有色，在責任與承擔的驅使下，亦完成階段性的任務，多次會議期望有夥伴能接手帶領團隊提供榮民眷更優質的服務，肩負這個關懷的責任。但這回的再次提及，與會長官與夥伴仍如以往全數不通過，更有夥伴秉持服務的初心，加入金寧隊因隊長而來，誓言與隊長同進出。此等並肩作戰的革命情感，濃郁的人情味，怎不叫人感動。而團隊的向心力來自堅持與如同家人的情感。志工承辦人更語重心長地說：「我無法說服自己讓妳下台！」   榮欣志工是榮服處推動關懷榮民眷服務的核心，從訪視到關懷，深入社區的各個角落，啟動溫暖的力量，無私無我，誠心奉獻。而隊長是榮服處與志工之間的橋樑，透過互動的正能量，落實真正的觸角，及時掌握整體的服務效能，打造社會溫馨，深化在地關懷。   隊務會議暨迎新茶會的接二連三，每回的氛圍與互動總是溫馨，夥伴來自各行各業，大家的專業領域雖不相同，但均能發揮志工精神的初衷，不背棄信念。隊長以誠相待，夥伴回以熱忱行動，將服務品質提升，亦讓榮民眷窩心於團隊的溫暖，這股持續的力量將升溫於各角落，並傳遞到每一位需要的長輩們。

  2025歲末某日在FB看到有人要私訊我。連絡了始知是旅台二代女孩林芷伶要訪問我，當下又訝異又好奇。   電話裡得知她就讀國立台北教育大學人文藝術學院台文所，我恰巧也在語創所就學，我們便約好在學校藝術咖啡館見面。   初見，年輕高（身兆）、沉靜、有禮貌。   咖啡館氛圍不錯，玻璃窗隔絕室外的冷冽，一老一少不同時代來自浯島，唯女孩是在台北出生，人不親土親，也不顯生疏。她表明論文研究題目寫「牧羊女文本研究」已寫了五萬多字，真嚇一跳，自忖值得寫五萬多字？她說有一些問題需要當面再問一回。頓時，眼前的咖啡顯得濃郁且沉穩，似女孩的認真。   她問了許多我自己都遺忘了的往日篇章，她卻記得清楚，可見小女孩爬梳仔細，如此年輕竟然連我青春期作品也讀遍了，沒落掉任何一篇，讓我驚訝又慚愧。會畢之後沒再連繫。   隔一陣子我去電芷伶：論文寫的如何？她告以論文連同訪談稿、年表總共七萬字，已經畢業了。真恭喜旅台二代女孩。七萬字代表辛苦、不容易。   接著我們約見面，她要送我一本論文。我順便約了金門文藝總編輯張姿慧（總編認為讀台文所應該是寫作人才，積極邀稿）午餐談了她如何寫論文諸事，餐後我們仨往松菸誠品逛去，臨窗咖啡座，一整個午后一位老老、一位中年、一位青年相談甚歡，未曾有年歲隔閡，總結因為是鄉親之故。   返家，翻開論文首頁「摘要」芷伶研究分析。寫著：本研究發現牧羊女在空間移動之下的主題轉變，由離島生活進入台灣本島後，其書寫視角由家鄉金門這塊土地與親情、友情、飲食，逐漸發展至都市生活經驗、遊子對故鄉的思念，以及退休後國外旅行的觀察與歷史聯繫。晚年開始創作新詩，以金門植物意象為核心。我本人完全同意芷伶分析描述。   芷伶把我的寫作歷程釐的非常清晰。她決定論文要寫金門作家，我問她何以選上我？她說：很多作家後來都不寫了，而且發現長期以來，金門作家創作大多聚焦於戰火記憶中與苦難敘事。牧羊女身處戰火年代，有別於同時代作家的戰地哀傷，寫出當時溫馨的生活情況。   當我得知芷伶選中我的想法是因為我少描述苦難，給人溫馨感。內心湧起我的原生家庭，無限感恩，原來在任何困苦年代，雙親兄姊仍是讓我生活在無憂無慮的氛圍中。凡事只看向有光的地方，無可救藥的樂觀，沒想得到年輕女孩青睞。   芷伶成熟，看金門文學視角透澈，她緒論：戒嚴時台灣與金門歷史背景的差異，以及國民政府與中國緊張的氛圍，讓本島和離島地區的文學在台灣文學脈絡缺乏關注，呈現一種缺席的狀態：「臺灣文壇與文學活動蓬勃發展，以往位居邊緣的聲音紛紛崛起，如政治小說、女性文學、同志文學、原住民文學等相關議題的探討，均有亮眼的成就」   （引翁慧玫『金門鄉土文學之研究-以軍管時期為中心』）   金門文學在台灣文學裡面，長期面臨著邊緣化與被忽視的困境。   感動芷伶小小年紀能看出金門文學環境困窘，身為台二代能回望祖先土地，關注並研究。本人除了驚喜、訝異、感慨，無論第幾代於何時何地對浯島的關懷，是烙印在心底。此事讓我結緣旅台二代優秀女孩，也感謝北教大教授翁聖峰對林芷伶的指導。

  日前看網路新聞，說爾雅出版社於4月8日遭誤傳「熄燈」，爾雅出版社澄清表示「絕無此事」，且出版社今年3月底才出版創辦人隱地新書《但念無常》，盼讀者繼續支持文學，支持出版。這讓我想到自己曾赴爾雅書房參加讀書會的往事。   2008年4月11、12日，我參加由北一女中國文學科中心主辦，爾雅書房協辦的「閱讀指導策略工作坊」研習活動，主持及授課的老師，第一天有林貴真、阮慶岳、吳明益等，第二天有隱地、傅月庵、林貴真等人。我對主講老師隱地和傅月庵等人有些好奇，報名參加。研習的第一天第一節課是林貴真老師主持「相見歡」，她是隱地的賢妻，政大教育系畢業，在國中任教多年退休，是推動讀書會的知名講師，活潑大方。我是學員中的唯一男生，也是年紀最長，林老師請我第一個自我介紹。學員是來自台金各地的高中、職教師，瑞芳高工的邱寶惠老師是我東海中文系學妹，晚我整整二十年。那一天在會中認識北一女中教師駱靜如，她似為東海友人駱一峰族親，其夫婿羅吉甫（筆名果子籬），羅吉甫以本名寫《日本帝國在台灣》、《臥虎藏龍三國智》，以筆名所出《一座孤讀的島山嶼》，都是名著。學員中有一位日後名師區桂芝。   第一節課是名建築師兼小說家阮慶岳講「孤獨而不彷徨：以安藤忠雄及赫拉巴爾為例」，阮老師放映不少安藤忠雄設計的建築名作相片給大家欣賞。安藤從日本紅到世界。阮講課的內容環繞著建築界的人與事，譬如他講姚仁喜與哥哥姚仁祿。這兩位建築師都出身於東海建築系，是漢寶德教授的高徒。姚仁喜的作品很多，新竹六家高鐵車站即其傑作。《聯合報》同年稍前曾刊載阮慶岳與姚仁喜對談報導。我讀東海時，略聞建築系的助教有夏鑄九、林會承等人，之後他們有的繼續攻讀碩士，博士，李乾朗、關華山、后德仟、金光裕、符宏仁（金門縣立體育館的設計師），有的是漢寶德教授的同好或學生，有的是漢光建築事務所的員工夥伴，日後，很多人成為學界、藝壇名家。有人說：懂得一些建築，就懂得一些城市美學。   第二節課是吳明益主講，他曾來金門講小說，我錯過了。他是輔仁大眾傳播學系畢業，日後改行讀中文研究所專攻清代詩學，後來又直攻博士，寫《當代台灣自然寫作研究》，日後出書又改書名《以書寫解放自然》，政大台文所長陳芳明教授擔任口試委員（五位委員之一），說吳面對口考，「目光炯炯有神，絲毫未有畏怯之情……他的膽氣與信心，讓我大開眼界。」吳老師講課，語氣平平，但內容精彩，資料豐富，投影了很多相片。他有一段名言，令人難忘：「如果我會受文學感召而投身其中（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我的同情：對別的自我，別的範疇，別的夢想，別的文字，別的關注領域的同情。」   吳老師說他小時候住在中華商場，家裡賣鞋子，他們幾位小友，沒錢看電影，只好看電影廣告看板，自己編故事自娛。吳老師準備了很多相片放映來分享，談他的寫作觀，介紹一些他認為對自然寫作有益的書，像是《槍砲、病菌與鋼鐵》，內容涉及演化生物學、語言學、考古學、皆可開拓視野。說只有正確地提出問題，才是藝術必須承擔的。引述某位外國作家對松樹的描述：「每一種松樹都有自己的憲法，這部憲法規定了適合自己生存方式的針葉任職期限。因此，北美喬松的針葉在職一年半；而多脂松和短葉松，則是用兩年半；新任的針葉在六月上任，即將卸任的針葉則在十月寫下離職書，後者皆以相同的黃褐色墨水，寫下相同的東西，到了十一月黃褐色……。看這些，又聽吳老師解說，可以得到不少啟示。   吳老師還秀出他當年準備考研究所及讀研究所時的筆記，如何整理所讀之書，一個檔案、一個檔案，分門別類，有條不紊，歷代文學家、作品特色，他都作了檔案，詩風及影響，後人評價，時代背景、派別、作者別號、代表作，都整理在電腦檔案內，看到吳老師如此用功，又不吝分享，大家給予熱烈的掌聲，結束了這一節課。

　同學中有天天走太武者，風雨無阻，令人佩服；逢著周末假日，一夥兒同學（多則近二十位、少則六七人）便會在義群召集、規劃下，循不同路徑上山，有時走屏東端、或太武公墓一側；偶爾選斗門古道至倒影塔下、官兵弈棋處前平台，舒展眺望後，再行至海印寺品茗；或是擇蔡厝古道、或小柱堡小路，至元碑，循山徑石階先下後上，再到海印寺喝茶聊天。 　我因疏懶，只能偶爾加入，每次都有熱心同學，帶來各種本地可口點心，或是大江南北特產、甚至異國風味糕點及果脯佐茶。至於同學帶來過的茶品種類，也是極多的，普洱、綠茶、紅茶、花茶、黑茶……。因不擅茶，也沒有過多詞彙形容這些茶的香韻區別及入口後之甘醇異同，雖無妨，但總覺似有缺憾。 　尤其，每次路過狀極酷似螃蟹的「蟹眼泉」山石，都會想起盧若騰撰寫的名篇《浯洲四泉記》，及其分別汲取金門四處泉水泡茶後的評斷，可謂「好茶也得好水搭」。盧若騰（1600-1664），明末金門賢聚人，崇禎十三年進士，南明時官至兵部尚書。明亡後，他輾轉隱居金門，自號「留庵」或「四留居士」，專心著述。《浯洲四泉記》是其隱居期間所作，記錄金門島上四處宜茶之泉，也體現他對故鄉山水的深情與文人雅趣。 　他說「蟹眼泉」，位於太武山巔，泉竅噓吸，狀如蟹眼轉動，以茶湯沸騰之氣泡猶如蟹眼泡；說水頭「將軍泉」，位於兜鍪山麓石壁間之金龜尾，源出石罅；說金門城「華嚴泉」，於城南門外，地僻名隱，幽香可愛，鄰近華嚴寺，富有禪意；說龍泉(聖泉) ，位於賢聚鄉村北，宋時傳說係龍出之地，泉湧石罅，大旱不涸 。 　《浯洲四泉記》開篇點明「浯之為洲，大海環之，地本斥鹵，泉鮮清甘」，強調金門作為海島，在鹽鹼之地竟有四處甘泉，是「海島奇觀」。盧若騰以驚喜筆觸，凸顯自然造物之妙，也暗喻亂世中仍有清淨之地。文中詳述四泉泡茶之妙，與陸羽《茶經》「山水上，江水中，井水下」的擇水標準呼應。他題詩華嚴泉時說「未經嘗七碗，幾失第三泉」。 　其中「七碗」乃出自唐代盧仝「七碗茶詩」之典，彰顯文人雅士的品茗境界。盧仝（約795-835），自號玉川子，祖籍范陽（今河北省涿州市），出生於河南濟源思禮村，為「初唐四傑」之一盧照鄰的嫡系子孫 。他是中唐時期著名詩人、茶學家，與孟郊、韓愈同屬「韓孟詩派」，以風格奇詭、思想深刻著稱，被後世尊為「茶仙」，與「茶聖」陸羽並稱茶界雙璧。 　盧若騰與茶仙盧仝同出范陽盧氏北祖第三房始祖盧昶直系一脈。盧仝少有才名，未滿20歲便隱居嵩山少室山，不願仕進。後卜居洛陽，家貧但圖書滿室，生活清苦，常與一奴一婢相伴，自甘貧賤，拒絕朝廷兩度徵召為諫議大夫的邀請，因憎惡宦官專權，卑視官場齷齪。他與韓愈、孟郊、李賀等文人名士交誼深厚。曾與韓愈共遊嵩山，韓愈在《寄盧仝》中稱其「事業不可量」，極為推崇。他也曾為孟郊作《孟夫子生生亭賦》，二人相互欣賞，孟郊稱他為「鳳凰」。元和年間寫下轟動朝野的《月蝕詩》，諷刺宦官專權，受到韓愈稱讚。 　他的「七碗茶詩」正式名稱為《走筆謝孟諫議寄新茶》，是一首七言古詩，作於唐憲宗元和年間（806-820），為答謝諫議大夫孟簡贈送新茶而作。詩云： 　「日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。口云諫議送書信，白絹斜封三道印。開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。聞道新年入山裏，蟄蟲驚動春風起。天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。仁風暗結珠蓓蕾，先春抽出黃金芽。摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。至尊之餘合王公，何事便到山人家。柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。碧雲引風吹不斷，白花浮光凝碗面。一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。山上群仙司下土，地位清高隔風雨。安得知百萬億蒼生命，墮在顛崖受辛苦。便為諫議問蒼生，到頭還得蘇州剌史與常州。」 　盧仝「七碗茶詩」，從第一碗到第七碗，描寫從解渴到通仙的七重境界，層層遞進。他將品茶從物質享受提升至精神昇華，從個人享樂轉向對蒼生疾苦的關注，展現了中國文人「窮則獨善其身，達則兼濟天下」的價值取向。這也影響了此後千年的茶文化，成為中日韓茶道的重要思想來源。 　盧若騰在《浯洲四泉記》中引用盧仝「七碗茶詩」的典故，將金門四泉與中唐茶文化經典連接，強化了金門作為「海島文獻名邦」的文化內涵，體現了歷代文人對清淨自然、精神昇華的共同追求。 　「浯洲四泉」曾是金門茶文化的地理標誌。如今蟹眼泉因為闢建玉章路而斷流，將軍泉也因修建往塔山之路而時有時無；賢聚龍泉猶在草澤水塘內，華嚴泉則已經失其精確所在。四泉不僅涉及金門地理奇觀的書寫，也是品茗文化傳承核心。如能在蟹眼、將軍二泉附近，埋設暗管，以自來水仿泉水，循環滴漏；再整理賢聚龍泉，並立石勒字標示；後以寶月泉代替華嚴泉，在形式上恢復「浯洲四泉」景觀。 　如此，「浯洲四泉」不僅可以重新煥發生趣。《浯洲四泉記》也將從明末遺民心靈寫照的山水小品，變為承載金門地理記憶、品茗文化與人文精神的文化景觀；四泉修復不僅是景觀復原，更是一種文化復興；讓泉水流進當代生活，成為金門連接過去與未來的文化紐帶，也為地區文遺保護與活化提供寶貴經驗。

  「未曾嘗試不輕言敗」這八字箴言，是香港三聯書店潘總編耀明先生的座右銘，也是筆者在生活中長年奉為圭臬的醒語；時時提醒自己，遇上某些正當、但有難度的事、或者生活中、工作上的新挑戰，千萬不要連試都不去試一下，就直接迸出「我不行」這樣的意念。誠然，逃避麻煩、害怕失敗的心理人皆有之，要真正落實「未曾嘗試不輕言敗」這樣的處事態度也非一蹴可成。但實證告訴我們，有心人是可以透過不斷操練，自我惕勵，用心堅持，將這八字醒語慢慢養成自身待人接物及處事的好習慣。   耀明先生一身文人風骨，行事為人重情尚義。他不是科學家，座右銘卻有著十足的科學精神，他劍及履及地經營著既有人文深度、又有人情溫度的文學人生，著實教人敬重、佩服。   近日，他出版《潘耀明散文》，從他多年來大量散文作品精選百篇散文收錄書中，隆重問世。耀明先生一向低調，出版書籍從未舉辦新書發表會，此次是接受陳慶妃教授建議，將他這第一次的新書發表會帶回故鄉福建南安，他覺得挺有意義。他說，小時候對家鄉的印象就是大山和石頭，在一次次回鄉，一次次用心體會省察、深入尋思探究之後，真切了解到家鄉不只是大山，家鄉還有大山背後的文化；南安有豐厚的文化底蘊，他接下來要更深入去了解家鄉。在此衷心祝福耀明先生，日後撰寫更多他家鄉文化相關的經典好文，分享同鄉親族好友之外，更嘉惠喜愛他優質散文的廣大讀者。   我記憶裡，有位中學同學從小怕水，每每在泳池旁或海水浴場邊就緊張得嘴唇發白，完全不敢碰水，她總說：我不能下水，我會淹死。沒想到冥冥中有某種注定，像是老天爺跟人開個小玩笑；她考進一所大專院校，學校規定每週要上一次游泳課（連著上兩堂），期末考必須游過25公尺才及格。游泳課是必修學分，不及格者無法升級，更遑論畢業。同學這下愁雲慘霧，不知如何是好？   第一堂課，游泳老師教大家雙手扶著泳池邊緣不鏽鋼扶桿，把臉埋進水裡，學漂浮。這位懼水的同學由老師攙扶著，立在藍色池水中，不一會兒她就嚇哭了……。游泳老師在一旁勸慰，她卻越發哭得慘烈……。約莫耗掉半堂課了，她還沒哭完；突然，泳池中央「噗通」一聲，伴隨尖銳女聲大喊「救命啊！救命--」！大家驚詫，從水裡抬起臉看，原來是那狂哭的同學被老師一把推倒，一陣霹靂啪啦，水花四濺；一眨眼，怎麼？她就漂在水面上，雙手在半空亂抓，兩條腿胡踢亂踹！不停地喊救命。奇怪，今天頭一次下水的她，嚇得哭鬧不休，這會兒怎能漂浮在水面上手舞足蹈喊救命，而不沉下去？   忽聽得老師一聲喝叱：「安靜下來，全身放鬆，要不然我抽出手來，你就會沉進水裡，淹死。」大家這才會過意來，根本是游泳老師的手在水裡托住那同學的身體。呵！哭叫聲總算停止了，手腳不敢再亂抓亂踢。老師教她雙手、雙腿張開，讓身體伸展成一個「大」字形，頭往後仰，下巴抬高。接著老師慢慢抽出手，同學竟然沒有往下沉！咦！她，學會了水中求生術「大字漂」？   一年後，這位同學竟然被選入學校游泳代表隊！集訓期間，我趕巧走過泳池，看見她正帶領隊員做下水前暖身操；她體型健美，昂頭挺胸，帶操動作俐落漂亮，全身上下流露出領袖人物的英氣。我，不由停下腳步站在游池邊欣賞起來……。   瞧見沒有？人，是有無限潛能的。任何事情、任何考驗橫亙在面前，只要我們不畏難、不退縮，積極、正向、勇敢迎上去，總能找出許多方法協助我們創造更多的可能。未曾嘗試就認輸，實在不是明智之人該有的思維。

  清明的風，原該帶著淡淡的青草氣息與紙灰的餘溫，輕輕拂過島嶼的丘陵與海岸。但今年的清明連假又遭遇一層濃得化不開的霧緊緊鎖住。那霧，不是輕紗，而像一面無形的牆，悄然降臨，將天空與海路一併封存，也將人心困在時間的縫隙裡，霧的美麗與哀愁總是一體兩面，將旅人和遊子的心千絲萬結。   清晨的尚義機場，沒有陽光。跑道盡頭隱沒在灰白之中，遠處的飛機聲若有似無，像迷途的鳥，在雲幕裡盤旋，卻始終找不到落腳的方向。候機大廳裡，人群逐漸堆疊，行李箱一只只靠著椅腳，像疲憊的旅人默默排隊。電子看板上的航班資訊不斷更動，「延誤」、「取消」的字樣反覆閃現，彷彿一場沒有終點的等待。   有人低頭滑手機，有人來回踱步，也有人乾脆坐在地上，望著遠方發呆。時間在這裡失去了節奏，不再是分秒流動，而是一種凝滯的存在。霧，把一切都拖慢了。   中午過後，霧氣略微鬆動，幾架飛機勉強起降，現場一度騷動。人群湧向櫃檯，詢問、期待、失落交織成一片低聲的喧嘩。然而天空仍不穩定，像一個反覆無常的心情，剛露出縫隙，隨即又緊閉起來。   於是，海成了另一條出路。   水頭碼頭邊，風帶著鹹味，霧氣依然瀰漫，卻比天空多了幾分可以觸摸的真實。接駁車一輛輛抵達，載著從機場轉來的旅客。人們拖著行李，腳步匆忙卻又帶著一絲釋然─既然飛不了，那就走水路吧。   船緩緩離岸時，碼頭上的身影逐漸模糊，與霧融為一體。海面上沒有遠方，只有一片灰白延展開來。六個小時的航程，比飛機漫長許多，但在這樣的天氣裡，時間反而不再是負擔，而是一種確定─至少，船會走，會到。   霧對金門而言，從來不是偶然。每年三至五月，這座島嶼總要經歷幾次這樣的封鎖。它像一位不請自來的客人，無聲無息，卻影響深遠。飛機停擺，船班加開，軍機待命，整個運輸體系在霧中重新排列組合，像一場臨時上演的協奏曲。   只是，在這樣的調度背後，仍有許多無法被立即安頓的情緒。   有人為了趕回工作崗位而焦急，有人因行程打亂而疲憊，也有人在機場長夜裡鋪開外套，將沙發當作臨時的床。燈光昏黃，行李為枕，這些畫面曾被形容為「大通鋪」，既荒謬又真實。霧不只是天氣，它也是一種考驗，試探著一座島嶼的承載力與應變能力。   其實，解方並非不存在。加班機、軍機支援、海運疏導，甚至完善的候補系統，都在逐步建構一張應對霧季的安全網。問題往往不在於有沒有，而在於是否足夠細緻、是否能讓每一個被困住的人感到被理解與安放。   霧天裡的金門，最動人的不只是困境，而是人與人之間的連結。碼頭邊送行的身影、工作人員疲憊卻堅持的笑容、陌生旅客之間簡短卻溫暖的對話，都在灰白之中閃現微光。那是一種在不確定中彼此扶持的力量。   當霧終於散去，陽光重新落在跑道與海面上，一切又恢復了往常的節奏。飛機起降，船隻往來，人群散去，彷彿什麼都沒有發生。但那些在霧中停滯的時刻，早已悄悄刻進記憶，成為這座島嶼獨有的節氣。   霧鎖金門，鎖住的不只是交通，更是一段段被迫停下的時間。在這些時間裡，人們學會等待，也學會轉彎；學會在不確定中尋找出口，也學會在困境中看見彼此。   或許，霧的意義從來不只是遮蔽。它讓我們看見，在視線消失之處，仍有方向；在航班停飛之際，仍有歸途。而金門，就在這樣一層又一層的霧中，練習著與世界連結，也練習著與自己和解。

  每天，當廚房阿姨將餐桶送進教室時，有些人迫不及待想知道今天吃什麼？所以一直把頭抬得高高的，想要一探究竟；有些人因為看到廚房阿姨把餐送進教室，所以忘記正在上課，滿心期待。中午的下課鈴聲怎麼還沒響？大家都肚子餓了啦！  終於開始打菜了，大家都搶著排第一。老師說：「只要有戴口罩，就能自己打菜，但是不能添太少。」打完菜之後，聽著老師播放的輕音樂，就開始享受美味佳餚了！吃飯時，我看見有人吃得狼吞虎嚥，一碗接一碗；有人細嚼慢嚥的，一口一口慢慢品嚐呢！  午餐時，我最害怕出現的菜色是茄子，因為我覺得它吃起來軟軟的，很噁心。而我們班最開心的是抽水果，只要有人沒來，就會有多的水果，老師就會先問誰要水果？要的人就舉手，然後再抽籤決定水果是誰的。老師最常抽到六號和十一號同學，他們真幸運！  均衡的飲食讓大家開心成長、健康學習，營養午餐是我們的好朋友，也是廚房阿姨辛苦煮出來的愛心，所以要珍惜，不要浪費。如果可以把所有食物塞進我們的小肚子，餐桶變得一乾二淨，廚房阿姨看到一定會很高興！

嘿！聽一聽， 你有沒有聽到候鳥拍動翅膀的聲音？ 嘿！你再聽一聽， 你有聽到消波塊上海浪拍打的鼓聲？ 嘿！你再聽一下， 你有聽到木麻黃樹葉的沙沙聲嗎？ 嘿！聞一聞， 你有沒有聞到閩式燒餅的香味？ 嘿！你再聞一聞， 你有聞到香噴噴的牛肉麵香？ 嘿！你再聞一下， 你有聞到鹹鹹的麵線滋味嗎？ 嘿！看一看， 你有沒有看到高粱田上有人在拍照？ 嘿！你再看一看， 你有看到太武山上有人在爬山？ 嘿！你再看一下， 你有看到金門電話亭有人在聊天嗎？ 嘿！嚐一嚐， 你有沒有吃過各種口味的貢糖？ 嘿！你再嚐一嚐， 你有吃過傳統的壽記廣東粥？ 嘿！你再嚐一嚐， 你有吃過金道地的蚵仔煎嗎？ 嘿！找一找，金門還有什麼？

　　晚上八點時，我和媽媽一起在書房裡，我開開心心的在畫圖，媽媽認真的幫我檢查今天老師出的國語作業。 　我一邊唱歌一邊畫圖，心情快樂得像在草原奔跑的獵豹。突然「碰」一聲，媽媽重重放下我的作業簿，她說：「你要多用點心哪！」我一聽到「用點心」就開心得不得了，因為放學回家後都在寫作業，所以沒有吃點心，再加上晚餐太早吃了，所以現在肚子餓的咕嚕咕嚕叫。 　我站起來高興的說：「太好了，我現在想吃點心，點心呢？」這時，媽媽輕輕敲敲我的腦袋說：「我是說你得多用點心，要多用心啦！」 　我聽到這些話，臉都紅了，真想趕快躲到棉被裡。原來是我誤會媽媽的意思了，真是搞笑。

我喜歡和顏伊辰在一起， 我們一起去遊樂器材玩， 我覺得很開心！ 我喜歡和吳沛芸在一起， 我們一起去玩遊戲， 我覺得她很可愛！ 我喜歡和洪睦在一起， 我們一起玩尺和橡皮擦， 我覺得好好玩！ 我喜歡和洪千婧在一起， 我們一起畫畫， 我覺得我們很厲害！

  有一天，動物們在森林裡玩，突然小鳥發現森林深處著火了，小鳥舉起翅膀指向森林，慌張地說：「著火了，著火了！」  動物們都很慌亂，小兔子抱頭痛哭，松鼠兄弟抱在一起哭泣，突然小鳥靈機一動說：「大家一起把樹木推倒，就可以逃往對岸。」  動物們開始分工合作，兔子和松鼠負責推樹木，小鳥負責用嘴巴啄樹幹，大家同心協力成功把樹木推倒。  最後，動物們利用樹幹當作橋樑，成功渡過河流，大家都鬆了一口氣。  這個故事告訴我們遇到問題要思考並分工合作，才能把事情解決。

如果我是一枚火箭， 我要去外太空旅行， 穿越大氣層，越過土星， 到銀河系旅行。 如果我是一輛貨車， 我要去外面送許多快遞， 穿過隧道，越過大橋， 到世界各地送貨。 如果我是一架飛機， 我要去國外旅行， 穿過雲朵，越過大海， 到外地去旅行。 如果我是一艘小船， 我要自由航行， 穿過大海，越過大膽島， 到世界各地住飯店。

小小蜻蜓停呀停， 長長的身體亮晶晶， 停到石頭上， 好像石頭弟弟的頭髮， 長又長。 小小蚊子飛呀飛， 短短的身體輕飄飄， 飛到石頭上， 好像石頭弟弟的眼睛， 黑又黑。 小小蜈蚣爬呀爬， 長長的身體毛絨絨， 爬到石頭上， 好像石頭弟弟的嘴巴， 扁又扁。

  上個周末，老師帶我們到台北參觀各大美術館。出發當天，太陽格外耀眼，彷彿在為我們的旅程撒下金色的祝福，又好像是在對我們面露燦爛的笑容。我的心情很激動，不知道這趟旅程會遇到什麼有趣的事情呢？   我們首先來到了故宮。聽說台北的國立故宮博物院收藏了高達七十萬件文物，多數來自宋、元、明、清四朝的皇家珍藏。其中最著名的文物之一就是「肉形石」。導覽員介紹，肉形石是一塊天然的瑪瑙，經過清代工匠巧妙雕刻與染色後，呈現出肥瘦相間、色澤誘人的紅燒肉模樣。這塊石頭在清代被當作文玩擺設，由內蒙古進貢給皇帝的。看到工匠如此精巧的技藝，我不禁讚嘆不已！   接著，我們參觀了台北市立美術館。一走進大門，我彷彿踏入另一個世界。當時展出的是「2025台北雙年展—地平線的低吟」，展場中有許多我從沒看過的奇特美術品和我看不太懂的藝術品。其中，最令我印象深刻的是一件名為「雜草」的作品。它是用回收場的木板製作而成，外型十分特別。我原本還以為那是一架墜落的飛機，但在導覽員解說後才知道，作者是想表現雜草在風吹雨打中依然頑強生長的特性，讓我對這件作品有了更深的理解。   最後，我們來到了袖珍博物館。在這裡，我們看到了白雪公主、灰姑娘、傑克與魔豆、小人國、白金漢宮以及木偶奇遇記等場景的縮小模型。當時，我腦海中就只有一句話，那就是「這裡的作品也太精緻漂亮了吧！」看著這些作品，我的心情非常開心且快樂，覺得這次的校外教學實在太精彩了，真希望還能再參加一次！   參觀完這三座截然不同的博物館，我感覺腦袋裡裝滿了珍貴的寶藏。從古到今、從大到小，每一件作品都是藝術家心血的結晶。這次的體驗讓我明白，只要用心體會，生活中處處都有值得欣賞的美景。這趟參觀之旅在我腦海留下深刻的印記，成為我今年最難忘的回憶。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

  木棉   學名：   Bombax malabarica   英名：   Common Bombax、   Cotton Tree、   Silk cotton Tree   別名：英雄樹、紅棉、攀枝花、斑芝棉、斑芝樹   分類：木棉科木棉屬，落葉性大喬木   原產地：爪哇、緬甸、菲律賓、印度、大陸南部   花期：3～4月   花色：橙黃色、橙紅色   果期：4～5月，5月果實成熟時會裂開   果色：褐色   株高：可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾再澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土   施肥：春～秋季每季施1次緩效有機肥，開花前施開花肥維護   用途：景觀庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥、蜜源   三月景宜醉不宜醒，橙豔豔的木棉花如期盛開！木棉是金門縣樹，意喻金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。   總兵署木棉古樹 　 在金門有一棵盛名遠播的木棉樹，百年來他一直住在金門鎮總兵署，無論是金門在地人或是遊客，每年的三月至四月，只要你經過或是專程拜訪金門鎮總兵署，走到後院就可以欣賞他滿樹燦爛的恣意。老木棉是登錄有案的百年老樹，根據林務所調查的資料，老木棉樹姿壯闊，樹高達三十一公尺以上，主幹徑圍九十多公分，主幹長出七枝副枝幹，整株樹冠面積達四百三十多平方公尺，他可能是全台樹齡最長的木棉樹。   優質的景觀用途 　 木棉樹原產於中國大陸南部、爪哇、緬甸、菲律賓、印度等地，於西元1645年由荷蘭人引進台灣，之後推廣到金門栽種；現今已經成為野生馴化種。木棉是熱帶落葉大喬木，樹高10～30公尺；每年秋、冬落葉以減少水分損耗，樹葉落盡後進入休眠。 　 木棉樹形高大壯碩，主樹幹直立挺拔，側枝輪狀平展，樹姿優美層層如傘。幼樹與壯年期的樹幹具有圓錐狀瘤刺、不尖銳，成熟老樹則會脫落，樹皮轉為灰白或褐色，這也是木棉樹幹的主要特徵；老樹基部通常會長出板根。 　 葉片是互生、掌狀複葉，大多集生於枝條的先端，具粗壯長葉柄，全緣有光澤、平滑無毛，深綠色長橢圓形小葉5至7片。冬季落葉，春季時先開花、後長葉，夏季枝葉茂密成蔭，是遮蔭效果極好的傘狀景觀樹。 　 春季開花的木棉樹，花朵盛開時鮮豔而碩大，內部有大量的花粉、花蜜可供鳥類、蜜蜂、昆蟲採食，花朵可以醃漬或烹飪食用。春季開花，橙黃色或橙紅色，大型肉質花朵、漏斗形花冠，花瓣5片向外彎卷，厚革質鐘形短花萼，花徑8至10公分或12至16公分；開花後長新葉。 　 木棉開花後可結長橢圓形綠色蒴果，成熟時轉為褐色，果實內部密布白色柔軟長絮毛，這正是木棉得名稱的由來。當果殼呈五片迸裂，白色棉絮帶著黑褐色種子隨風飄散，達成繁衍的目的。   園藝維管需到位 　 木棉樹原生地是熱帶，喜歡溫暖、陽光充足、排水好、不積水的生長環境，生長適溫20～30℃，可稍耐旱。說是適合在台灣中南部生長，但是已經馴化適應性佳，雖然說耐寒性較差，北部也多見木棉樹。 　木棉樹直接地植的維管重點在於適度修剪、果實處理與病蟲害防治，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土或酸性土壤。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／生長期中等水分，開花期及果實成熟期可減少給水，成樹可稍耐乾旱；注意須避免長期過濕，易導致根系腐爛。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。   5.病蟲害／A.主要病害：木棉潰瘍病，避免機械損傷，剪除病枝，在潰瘍處塗抹殺菌劑；B.主要蟲害：粉介殼蟲、絲粉介殼蟲、小綠葉蟬、白蟻等，蟲害嚴重時，選用合法殺蟲劑如殺螟松等，對於介殼蟲可使用油劑控制。   6.修剪／應該在花期結束後進行結構性修剪，以保持樹冠通風、透光，避免因為枝條過密而病害發生；由於木棉主樹幹具有強烈的頂端優勢，因此必須避免錯誤的斷頭式修剪。修剪後如有大傷口應塗抹保護劑，防止真菌從傷口入侵。   7.環境管理／注意排水；乾季時應該注意供水，避免造成乾旱，以降低發生潰瘍病。   8.播種／最常用播種法繁殖苗木。種子發芽率高，建議採收後盡快播種。一年後進行假（移）植。   9.定植／苗木生長快速，春季時選擇樹齡5～6年的健壯苗木進行定植；穴內底部加入有機堆肥，並覆上一層土，再植入苗木並填入栽培土，務必壓實，防止強風搖動而產生土層裂縫，接著澆水並確實澆透，讓根系與栽培土壤緊密結合、消除空隙，促使根系恢復吸水功能。定植苗木須設立支架給予支撐輔助。   10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其株距須至少大於6公尺。   木棉樹生態問題 　 雖然木棉是優質的景觀樹，但是人們總是以自我需求為主觀訴求，每當落花被車輛輾壓使得地面濕滑而造成交通安全問題，每當果實成熟期產生的棉絮可能引發呼吸道過敏以及生活環境的問題，因此引起人們的怨忿，引發反對木棉作為行道樹的言論等等。至於在本地，金門林務所採取木棉樹環境維護計畫，包含改善老樹周邊棲地，提供更合適的生長空間，而非只是砍伐。 　 金門林務所於2021年特別邀請台灣樹木保育公司的樹藝師們於四月進行摘除果實，同時進行老樹健檢。在開花期間清掃落花，在花期後進行蒴果摘除管理，以減少居民的生活困擾。知名景觀樹醫李碧峰曾所著的《花木修剪基礎全書》建議：在木棉開花後，以竹竿順著枝條上方刮除花托，可以避免結果，減少困擾。   賞花賞鳥的盛宴  　木棉樹四季表情豐盛，舉凡春季滿樹豔橙、夏季綠葉成蔭、秋季黃葉知秋、冬季禿枝蕭瑟，在在都充滿著大地的景觀風情。金門目前熱門的木棉花打卡點有：1.金城金門鎮總兵署、2.金城莒光湖畔、3.金寧中山林（往三友園方向）、4.金湖木棉道（新市里與桃園路）。 　 當木棉花盛開，每一朵木棉花除了花粉更盛滿花蜜，熱切的吸引著綠繡眼、繡眼畫眉、白頭翁、紅嘴黑鵯、麻雀、烏秋、八哥、灰頭椋鳥、輝椋鳥、黑領椋鳥、樹鵲、紅鳩、黃鸝、小啄木鳥、五色鳥……在取食花粉與吸取花蜜的同時完成協助木棉異花授粉，恰是鳥兒們與木棉樹最美好的交流。 　時序春分，為時有限的木棉花期是大自然的邀約，著輕裝、帶著愉悅的心情和望遠鏡，來賞木棉花、來賞鳥，盡情享受木棉花的盛宴。   備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！