近年來，全國各地紛傳「師資荒」、「公務員荒」，基層公教人員嚴重短缺，已成為衝擊國家治理與教育品質的燃眉之急。與此同時，公務人員離職率居高不下，年輕人才投入公職與教職的意願持續探底。這背後固然有工作壓力沉重、社會氛圍不佳等多重因素，但最根本且有效的方法，莫過於大幅提升公教人員待遇，並切實減輕其工作負擔。政府應以具體行動展現對公教人員的重視，方能扭轉人才流失的頹勢。   根據行政院人事行政總處最新規劃，已啟動一一六年度軍公教待遇調整研議，預計於今年六月底前提報「公務員專業加給表」大幅調整方案。教師組織日前呼籲，公教人員一一六年度整體調薪幅度應至少百分之十，學術研究加給甚至應調升至百分之二十。立法院司法法制委員會審查預算時，跨黨派立委亦紛紛關切此一議題，顯見朝野對於改善公教待遇已有相當共識，如今正是政府展現改革決心的關鍵時刻。   檢視過去十年數據，台灣人均GDP成長率逾百分之九十三，軍公教待遇累計調幅卻不及百分之十五，兩者差距極為懸殊。公教人員的實質薪資成長遠遠落後於經濟成長與物價水準，過去十年消費者物價指數持續上揚，但公教人員的購買力卻不升反降，無怪乎優秀人才視公教為次等選擇。   更值得檢討的是，長期以來軍公教調薪機制猶如一座黑箱，調薪與否、幅度多寡，全憑政治氛圍與行政首長意志，缺乏與經濟成長率、物價指數、民間薪資水準連動的科學公式。這種「政治施捨式」的調薪模式，不僅無法反映基層需求，更難以留住人才。政府一方面對外宣稱台灣經濟表現優異、人均GDP創新高，另一方面卻讓撐起國家運作骨幹的公教人員淪為繁榮景象下的實質新貧，如此矛盾作為，豈能令人信服？   要從根本解決問題，政府必須採取以下具體作為。第一，建立制度化、透明化的調薪機制。軍公教待遇審議委員會應納入基層公教代表，並參照最低工資審議模式，明定與經濟成長率、消費者物價指數、民間薪資水準連動的調整公式，杜絕黑箱作業與政治干預。現行機制的最大問題在於決策過程不透明，公教人員只能被動等待施捨，無法預期自身待遇的合理成長，這對於長期職涯規劃極為不利。   第二，一一六年度調薪幅度應至少百分之十，並同步調升專業加給與學術研究加給，以彰顯專業價值。   第三，切實減輕公教人員工作壓力，包括合理調整師生比、簡化行政流程、補足基層人力編制，讓公教人員回歸專業本職。當前許多教師疲於應付行政雜務與非教學業務，許多公務員則因人力不足而長期超時工作，這種惡性循環不僅耗損身心健康，更侵蝕了公教工作的尊嚴與熱情。政府應正視此一結構性問題，而非一味要求公教人員共體時艱。   提升公教待遇，絕非一味討好特定族群，而是基於國家長遠競爭力的必要投資。高素質的公務員能提升行政效能，優秀的教師能培育下一代人才，兩者皆是國家發展的基石。若因待遇不佳、壓力過大而導致優秀人才卻步，最終受害的將是全體國民。   我們鄭重呼籲，行政院人事行政總處應於今年六月底前提出具體方案，一一六年度軍公教調薪幅度應至少百分之十，並同步建立制度化調薪機制。唯有大幅提升公教待遇、有效減輕工作壓力，才能讓優秀人才願意投入公教行列，進而提升政府治理品質與教育水準。這不僅是對公教人員尊嚴勞動的基本尊重，更是對國家未來最負責任的投資。

  在當前全球化與數位轉型的浪潮中，「終身學習」已不再僅是口號，而是個體維持社會連結與心靈活力的必要機制。尤其對於人文社會科學領域的學習者而言，面對人工智慧與大數據的強勢介入，往往容易產生一種「數位焦慮」，擔憂傳統的價值辯證與史料研究是否將被冷冰冰的演算法所取代。然而，當我們置身於金門這塊承載深厚文化底蘊的土地時，會發現「數位」與「人文」並非處於對立的兩端，而是可以相互成就、共榮共生的夥伴。   數位人文的首要功能，不僅在於消解焦慮，還在強化社會連結。人文學科的核心在於對「人」的關懷與對「社會」的理解。數位人文的學習，其首要意義在於工具的革新，而非價值的捨棄。當學生與研究者學會運用數位工具進行文本分析、空間資訊系統（GIS）製圖或資料庫檢索時，原本繁瑣的文獻整理工作得以精簡，進而釋放出更多能量去進行更深邃的理論思考。更重要的是，數位人文是與時代接軌的橋樑。在資訊流動碎片化的今天，透過數位平台的學習，我們能更有效地連結人群，將原本深鎖於書齋、校園內的知識，轉化為大眾可親近的內容。這種學習過程，本身就是一種對社會的重新參與，讓知識不再孤立，也讓學習者在掌握新技能的過程中，消解了對科技未知的恐懼。   其次，它還緊密地連結金門，透過數位保存文化。金門擁有豐富的宗族文化、戰地遺跡與閩南建築，這是我們最珍貴的資產。然而，實體的文物與景觀往往敵不過時間的淘洗與環境的變遷。數位人文在此刻扮演了「守護者」的角色。透過數位化典藏、虛擬實境（VR）重建，甚至是對口述歷史的數位編輯，我們可以將金門特有的倫理觀、生命史與空間記憶，轉化為永不磨滅的數位位元。這不僅僅是技術性的存檔，更是一種人文精神的重新發掘。當我們帶領學生或社區民眾參與家鄉文化的數位化過程，學習如何運用科技來講述家族故事、重現聚落風華，這種終身學習的實踐，正是對金門土地最深刻的情感回饋。   再者，藉由數位網絡來串接僑鄉、了解世界。金門的特殊之處，在於其作為「僑鄉」的全球網絡。過去，我們依靠家書與僑匯連結南洋；今日，數位人文提供了跨越地域限制的無限可能。透過數位平台的建構，金門能與馬來西亞、新加坡等地的海外金僑社群建立即時且深度的互動。數位學習讓「尋根」不再只是物理上的歸鄉，更是資訊上的共振。透過數位人文的專案計畫，海內外的金門人可以共同協作，整理族譜、分享離散經驗，將零散的記憶拼湊成完整的歷史版圖。這種跨國界的知識交換，為終身學習注入了全球化的視野，讓學習者的心胸隨之開闊。   最後，數位人文的學習還能透過校園社群的共學互動，活化身心。學習數位人文不應是孤獨的螢幕作業。在學校與社區的共學場域中，師生、跨學科同儕之間的互動，是活化身心的關鍵。在討論如何運用AI輔助研究、如何設計數位策展的過程中，不同世代間的經驗傳承與觀念碰撞，能產生強烈的社群感與歸屬感。對於步入中長期的學習者而言，這種「手腦並用」的學習方式，能有效減緩生理與心理的僵化，在不斷探索新知的過程中保持對世界的好奇。數位人文的終身學習，最終達成的是一種內外的和諧：對內，活化了個體的認知能量；對外，則建構了一個充滿活力、與世界接軌的現代金門。

  為提升金門地區身心障礙者及其家屬、家庭對於福利資源的了解與運用，同時讓社會福利資源更貼近社區、提升服務的可近性與便利性，金門縣身心障礙者服務中心，將從5月11日起，深入各鄉鎮提供福利諮詢。預定從金城鎮開始展開各鄉鎮巡迴駐點服務，提供面對面社會福利諮詢、宣導服務中心各項服務內容，讓資源更貼近社區，落實服務精神。   誠如金門縣身心障礙者服務中心所表示的，該行動服務，除了希望提升身障者對於資訊取得的可近性，並期望透過實地接觸，增進社會大眾，對身心障礙議題的理解，進而促進社區共融。   論及身心障礙者服務，其來有自：身心障礙者服務以個案管理為核心，由各縣市身心障礙者服務中心，提供生活自立支持、日間照顧、社區適應、輔具補助、生活補助及轉銜服務等。服務對象為領有身心障礙證明者，旨在透過家庭支持與資源整合，協助身障者融入社區、提升自立生活能力與生活品質。   而其主要服務的內容，首在生活自立支持：包含小型作業所、日間照顧中心、居家服務、社區居住等，讓身障者能自立或減輕家庭照顧負擔。其次是輔具與無障礙補助：提供輔具購置、租賃、修理費用補助，以及居家無障礙環境改善服務。再來是經濟安全服務：補助身心障礙者生活補助費、租金補貼、停車位租金／貸款利息補貼等。而交通與社會參與方面，則包含提供復康巴士預約、搭乘公共交通工具優待、免費停車證等。最後是雙老家庭支持：針對高齡身障者與其老邁照顧者，提供個案關懷與支持服務。   尤者，我們認為，落實身心障礙者服務的核心，應從「醫療觀點」轉向「人權與社會模式觀點」，強調「沒有障礙的人，只有障礙的環境」，讓障礙者能尊嚴地參與社會。易言之，唯有從人權方面著手，方能有效落實身心障礙者服務，不致落於表面與空洞之口號。我們且就此論述，期能真正落實身心障礙者服務的初心。   一般而言，人權是與生俱來、不可剝奪的基本權利，涵蓋生命、自由、平等及尊嚴，不受種族、性別等因素歧視。尢者，在現代社會中，人權已從早期的公民權擴展至經濟、社會與文化權利，涉及數位權利，尤其是弱勢保障與社會工作實踐。   而人權與社會的關鍵面向，首在基本權利與平等，保障每個人享有生活、言論自由、工作和教育的權利，並禁止奴役與酷刑。而以今日之普世價值言，正如上述的，人權已從早期的公民權擴展至經濟、社會與文化權利，涉及數位權利、弱勢保障與社會工作實踐；尤其是弱勢保障與社會工作實踐。   弱勢保障與社會工作實踐！不正是身心障礙者服務的核心嗎？不正是身心障礙者服務的初心嗎？從另個角度言，此不正是社會保障與照護責任的核心內容？是以障礙支持服務、長期照顧等，應被各部門視為公共責任，而非個人或家庭的風險承擔；此方是身心障礙者服務的人權意義！

  溫馨五月天，正值康乃馨盛開的季節，為迎接一年一度「母親節」，世人同時讚頌與懷念母親的日子；地區各界紛紛舉辦表揚「模範母親」與「新好媽媽」等孝親報恩盛會，祈願社會祥和、闔家平安。 根據本報新聞報導，連日以來，地區各界慶祝母親節系列活動，至少包括：「金湖舉辦浴佛報恩勝會，凝聚善念祈願地方祥和」、「傳遞孝道與感恩 金沙鎮表揚模範母親與新好媽媽」、「感恩母愛，陶瓷廠推出『瓷』情『瓷』愛優惠」、「金門縣合唱團聲命中的愛～2026母親節感恩音樂會巡迴演出」、「金門衛生局舉辦母愛馨聲．健康同行－乳癌防治宣導」、「金門縣青溪協會及青溪婦女協會舉辦母親節表揚活動」、「金寧鄉公所舉辦模範母親表揚大會」等等活動，讓金門島上洋溢著溫馨，表達對母親的感恩與崇敬！ 值得矚目的是，縣長陳福海在「金湖舉辦浴佛報恩勝會」致詞，分享對母親的深刻感念：「母親對我的影響，是一輩子難以回報的恩情，能夠為鄉親服務，背後蘊含母親長年教誨與支持。強調孝順應及時實踐，讓母親安心，就是最大的孝順，並以『母親如佛』形容母愛的偉大。」同樣的，縣議員王國代，在「金沙鎮傳遞孝道與感恩－寸草春暉」，陪同八十歲的母親黃愛鳳上台感恩分享，數度哽咽：「母親長年辛勞，即使烈日當空仍在海灘採蚵，從不喊苦，茹苦含辛把子女撫育長大，在這傳遞孝道與感恩的時刻，希望為人子女，一定要好好孝順母親。」 是的！再過三天，就是五月的「第二個星期天」，也就是一年一度的「母親節」，這個原屬於西洋人的節日，源自於古希臘人禮讚「眾神之母」的慶典，藉由唱詩歌頌弘揚母愛，直至一九一四年，美國國會通過五月的「第二個星期天」為母親節，舉辦感恩慶祝活動。母親健在者，兒女在胸前佩戴紅色的康乃馨讚頌母恩；反之，則以白色的康乃馨，表示對母親的追懷。此後，很多國家紛紛仿效，形成全球共同的節慶，每逢母親佳節，人們跋山涉水趕回家團聚，重沐慈暉，也祈求人類和平！ 自古以來，中華民族是一個崇尚孝道的民族，炎黃子孫重視人倫親情，尤其，母性慈暉，天生溫良，孕育孩子從懷胎至呱呱墜地，以及哺乳、餵食，一路呵護成長，貼心無微不至，尤其，過去封建社會裡，受傳統禮教束縛，男主外、女主內，嚴父慈母分別扮演不同的角色，慈母春暉，益顯山高水長，為人們所傳頌！   近年來，隨著西風東漸，資訊無遠弗屆快速傳播，華夏子民也很快接受「母親節」，藉著舉辦各種歡慶活動，喚醒沉迷物慾的人們，重視人倫親情，善盡人子孝道。加諸商人為推銷產品，藉機推波助瀾炒作，每年讚頌母親節的慶祝活動，都掀起連番高潮，其熱絡的程度，較諸西洋人，實有過之，而無不及！   當然，由於工商業日漸發達，社會環境逐漸變遷，特別是金門地處離島，年輕人為了生活，被迫遠離家鄉出外打拚，昔日三代同堂，含飴弄孫的情景已不多見，兒孫不能承歡膝下，許多留在家鄉的老年人，普遍靠著外聘的「瑪麗亞」照料生活起居，固有的人倫孝道日漸式微，大環境使然，令人嗟嘆！ 際此「母親節」來臨前夕，謹向普天下偉大的母親，獻上最崇高的敬意，祝福佳節快樂！更祈願大家能體認母恩浩蕩，為人子女絕不是買一束花、送件禮物，或給個紅包就能了事；因為，親情無價，不是任何財物所能替代，老人家真正需要的是精神關懷。因此，孝敬母親應是朝朝暮暮、歲歲年年，唯有大家珍惜人倫親情，善盡人子孝親報恩，讓慈暉普照人間，才能促進家庭美滿，進而營造祥和的社會！

  今年大陸五一長假期間，金門透過「浯島城隍文化觀光季」、浴佛祈福活動以及兩岸親子滑步車趣味賽等多元文旅操作，成功吸引陸客回流，小三通入境人數顯著回升，街區人潮再現熱絡景象。表面上看，這是一波節慶活動帶動的觀光復甦；但從更深層觀察，這其實是金門旅遊轉型的重要起點，亦是政策應順勢加碼的關鍵時刻。 相關活動的最大意義在於成功創造「可參與的旅遊場景」，不論是藝陣踩街的臨場震撼、宗教儀式的情感投入，或親子活動的互動體驗，都顯示金門正從過去以戰地史蹟為主的「靜態觀光」，轉向以文化、生活為核心的「動態體驗」，這樣的轉變正好對應當前大陸旅遊市場由觀光導向走向體驗導向的消費升級趨勢。 更重要的是，隨著上海居民來金門旅遊政策逐步醞釀，金門即將面對的不只是「量的成長」，而是「質的轉變」，上海客群具備較高消費能力與文化需求，對旅遊內容、服務品質與整體體驗要求更高，將倒逼金門從傳統觀光模式邁向精緻化與品牌化發展。這對地方而言既是機會，也是壓力。 從產業結構來看，宗教文化活動可提供特定族群基本客源，親子旅遊開啟新興藍海市場，體驗式活動則可創造流量與話題。然而，當前最大問題在於，這些活動仍停留在「點狀發展」，缺乏整體策略整合與長期產品設計，若未能將節慶活動轉化為常態化旅遊商品，並建立全年節奏與品牌辨識，短期熱潮將難以延續。 因此，值此關鍵時刻，縣府與產業界應從「活動思維」提升至「產業思維」，首先，建立節慶IP化機制，將迎城隍文化季、宗教慶典及親子活動系統化規劃，打造具有固定時程與品牌辨識度的年度節慶體系，並與國際或兩岸市場接軌，形成可預期的觀光吸引力。其次，推動旅遊產品化與市場化，整合觀光產業鏈與在地資源，設計具體可販售的套裝行程，如宗教文化深度遊、親子體驗營及文化生活路線，提升旅遊產業的商業轉化能力，而非僅依賴單次活動帶動人流。 更重要的是加速服務體系升級，面對潛在的一線城市客群，應全面提升住宿品質、餐飲精緻度、導覽服務及數位支付環境，並導入智慧觀光管理系統，以確保旅遊體驗與市場期待相符，避免出現留不住人的窘境。除此之外，金門更應思考自身在兩岸關係中的獨特角色。透過宗教文化、歷史記憶與和平意象的整合，金門有條件發展為兩岸交流的「情感緩衝區」與「文化中介平台」。這種定位不僅具觀光價值，更具有戰略意義，能在不確定的兩岸局勢中，為地方創造相對穩定的發展空間。 不可否認，兩岸政策環境仍存在高度變數，小三通運作與自由行開放程度皆非地方所能完全掌控，但正因外部不確定性高，內部更需提前布局，強化自身競爭力，讓金門在機會來臨時能快速承接，在風險出現時仍具韌性。 總體而言，今年五一所呈現的，不只是觀光回暖的短期現象，而是產業轉型訊號，金門若能把握轉型契機，從活動操作走向產業經營，從人潮經濟升級為體驗經濟，未來有望在兩岸旅遊版圖中建立差異化優勢，逐步邁向「兩岸文化體驗經濟島」的發展定位。

  縣府公告自5月1日起，金門港旅運中心及周邊區域全面禁菸，違者依《菸害防制法》處新臺幣2,000元以上1萬元以下罰鍰。這是一項維護兩岸往來「窗口」環境的新規定，但若從公共空間禁菸，打造健康、友善環境來看，卻是不折不扣的舊規矩，重點還在能否落實執行，讓出入旅客都能切實遵守。   金門港新旅運中心在今年二月間啟動試營運計畫，在場域設施仍有一些小缺失，亟待逐項改善的情況下，尚未能真正兼顧到「禁菸」問題，導致部分旅客在周界一帶吞雲吐霧，完全無視其他來往旅客，因此曾發生口角不快，所幸未釀成進一步糾紛，但終究讓人對場站管理留下不好印象。   同樣情形也曾發生在尚義機場、金門醫院周界一帶，引發一些有關禁菸的討論，咸認若有違規事實就應依法處罰，並定期公告執行成果，以收警示作用，否則再多的規定和宣傳，也只是做表面工夫，根本無濟於事。   金門水頭碼頭對口的廈門五通碼頭，室內包括候船樓、出入境大廳、行李提取區、洗手間及所有室內走廊全面禁菸，室外走廊和周界區域也禁止吸菸。   旅客在對岸守法遵行，原因就是執法人員無所不在，擔心遭到取締重罰，甚至耽誤返台的行程。但來到金門就敢大抽特抽，旁若無人的樣子讓人側目，講白的就是公權力未能落實執行，給予這些人違規空間。   金門港旅運中心規畫4處吸菸區，其餘區域全面禁止吸菸，縣衛生局也宣布自5月1日實施日起加強巡查及勸導工作。但在多數民眾看來，應會更支持主管機關依法究辦，只要有違規事實就依《菸害防制法》開罰，若還是用「勸導」那一套老辦法，收效必然十分有限，一旦大家有樣學樣，倒楣的還是守法守規，希望有一個健康、友善公共空間的社會大眾，而且還會引起旅客之間的爭執糾紛，更加大加深環境管理的難度。   這不是隨便說說，過去即曾發生一名跑單幫的「水客」在水頭碼頭舊通關大廳的門口抽菸，遭人出言勸止，雙方一言不合爆發肢體衝突，嚇壞往來的旅客，所幸在旁人勸阻下平息下來，縣港務處將全案送請衛生局和港警依法開罰。   金門地檢署為精進金門地區港口及機場的突發事件應處能力，日前在檢察長趙燕利親自主持下，邀集各CIQS相關單位及警政、行政機關研議強化聯防機制，除針對近期港區滋擾事件進行檢討與交流，目標也鎖定維護國境大門秩序、公權力尊嚴及民眾通行權益等三大重點工作。未來，相關單位執行公權力有更強力的後盾，對任何違規事件包括試營運以來討論度最高的手推車不當使用，以及五月一日起的全面禁菸，均可有讓人耳目一新的取締成果才對。   正如縣府強調的，此次金門港旅運中心全面禁菸，不僅是公共衛生的重要里程碑，也象徵金門持續朝向宜居、宜遊、友善島嶼邁進。期待相關單位拿出執法魄力，社會大眾也要切實遵守配合，做到讓往來旅客都有潔淨、舒適的旅遊美好體驗。

  近年來，金門縣在消防與防災治理上展現出顯著躍進，從第一線救災人員的職業安全，到全民防災網絡的建立，逐步勾勒出一幅以「人本關懷」為核心的安全治理藍圖。尤其在內政部「建構消防人員工作安全衛生作業中程計畫」評比中勇奪全國第一，並於「臺灣民間自主緊急應變隊（T-CERT）」推動上再獲特優，顯示金門已從過去仰賴政府主導的單一救災模式，邁向政府與民間協力的多層次防災體系。這樣的成果固然值得肯定，但若要真正達成「保障縣民安全」的長遠目標，仍需從制度深化、科技應用與社會參與等面向持續精進。   首先，消防人員的職業安全改革，是整體防災體系的基石。過去社會對消防工作的期待，多集中於「救災效率」，卻忽略了第一線人員長期暴露於高風險環境的身心壓力。如今縣府以制度化方式推動職安管理，包括心理諮商、健康檢查、超勤補償與升遷制度調整，顯示治理思維已由「任務導向」轉向「人員導向」。這樣的轉變，對於提升消防士氣與穩定人力結構具有關鍵意義。畢竟，一支身心健康、訓練完善的消防隊伍，才是災害應變最可靠的防線；然而，制度建立只是起點，落實與持續優化才是關鍵。金門在硬體方面規劃興建專業訓練基地，並導入智慧化設備與空氣品質監測系統，確實有助於降低訓練與勤務風險。但在資源有限的離島環境中，如何確保這些設施長期維運、避免成為「一次性建設」，將是未來的重要考驗。此外，「兩套消防衣」與專業洗滌制度的推動，顯示對致癌風險的重視，但相關健康追蹤與長期流行病學資料的建立，仍有進一步強化空間。   其次，科技導入為消防效率帶來質的提升。AI智慧派遣系統縮短出勤時間，對於地理條件特殊、交通路網有限的金門而言，時間就是生命，任何一分鐘的縮短都可能直接影響救援結果。然而，科技的應用也伴隨新的風險，例如系統穩定性、資料安全及人員操作熟練度等問題，皆需透過定期演練與備援機制加以補強，避免在關鍵時刻出現「科技失靈」的情形；再者，T-CERT制度的推動，象徵防災思維的重大轉型，災害發生初期，往往是「黃金救援時間」，若完全仰賴政府力量，難免出現資源調度延遲的情況。透過培訓社區、企業及重要場域成立自主應變隊伍，使民間具備基本的應變能力，不僅可分擔政府壓力，也能有效降低災害損失，金門目前已建置多支隊伍，涵蓋港口、醫療機構與能源設施，顯示布局逐步完善。   此外，跨部門整合亦是不可忽視的一環，防災工作並非消防單一部門所能完成，涉及交通、醫療、民政、工務等多個系統。金門在推動T-CERT時，已初步建立公私協力機制，但未來仍需強化橫向聯繫與資訊共享，避免在災害發生時出現「各自為政」的情形。特別是在大型複合型災害中，整體協調能力將直接決定應變成效。極端氣候事件頻率增加，意味著災害型態將更加多元且難以預測，消防體系除了應對傳統火災與事故外，也需強化對水災、強風及公共衛生事件的應變能力，這不僅需要裝備與訓練的升級，更需要政策層級的前瞻規劃。   總體而言，金門在消防職安與防災體系上的努力，已展現出從「救災導向」邁向「風險治理」的轉型成果，以人本關懷為核心，結合制度改革、科技應用與民間參與，逐步建構出具有韌性的安全網絡。未來，若能進一步深化全民防災教育、強化跨部門整合並持續投入資源於人員與科技，金門不僅能維持全國標竿地位，更有機會成為離島防災治理的典範。唯有在既有基礎上持續檢討與創新，才能真正讓每一位消防人員「平安出勤、準時返家」，也讓每一位縣民在面對未知風險時，擁有更堅實的保障。

  在兩岸關係仍處微妙調整之際，上海旅遊踩線團循「小三通」抵達金門，無疑為沉寂多時的兩岸觀光互動注入一股難得的暖流。這不僅是一趟單純的觀光考察行程，更是政策鬆動與市場回溫的具體象徵。當這批來自一線城市的旅遊業者踏上水頭碼頭，其所承載的意義，遠超過十一人的規模，而是一種風向、一種訊號，甚至是一項攸關金門未來發展的關鍵指標。 首先，從政策層面觀察，上海旅遊踩線團的到訪，意味著兩岸觀光交流正逐步由「試探性恢復」邁向「制度化運作」。自疫情後小三通逐步重啟，觀光往來雖有回溫，但多集中於福建沿海地區，市場規模與結構仍顯侷限。此次上海的加入，象徵開放範圍正從區域性走向全國性，亦顯示相關政策已具備進一步擴大的條件與空間。對金門而言，這不僅是客源數量的增加，更是市場質量的升級，標誌著兩岸觀光互動進入新的階段。 其次，從經濟效益來看，上海作為大陸經濟與消費能力最強的城市之一，其旅遊市場具有高度指標性。不同於過去以低價團為主的旅遊模式，上海旅客更重視旅遊品質與文化體驗，對高端住宿、深度導覽及特色產品的需求相對殷切。這樣的客群結構，有助於金門擺脫過往觀光發展的低價競爭，轉而朝向精緻化與多元化邁進。無論是戰地文化遺產、閩南傳統聚落，或是以金酒為代表的產業觀光，都有機會在此波轉型中重新定位，提升整體觀光附加價值。 然而，機會的到來，亦意味著挑戰的浮現。踩線團的實地考察，本質上也是一次對金門接待能力的全面檢視。從港埠通關效率、交通接駁順暢度，到旅宿品質與服務水準，乃至整體觀光環境的整備程度，皆將直接影響未來市場開放的節奏與規模。尤其在旅運需求逐步升溫之際，航班運能不足與CIQS人力配置等問題，若未及時補強，恐將成為制約發展的瓶頸。 因此，縣府持續向中央爭取增班與資源挹注，顯得尤為關鍵。小三通不僅是一條交通航線，更是一項高度仰賴制度協調與政策支持的綜合性工程。唯有中央與地方形成有效分工與合作，才能在確保安全與秩序的前提下，穩健擴大旅遊交流規模。此次踩線團的到訪，正可視為對現行制度的一次「壓力測試」，其結果將直接影響後續政策推進的速度與幅度。 再者，從產業角度觀察，上海業者的參與，亦為金門觀光帶來新的發展契機。此次成員涵蓋多家大型旅行社與平台業者，顯示市場對金門產品具高度興趣。這不僅有助於未來團體旅遊的推動，也為自由行市場的深化奠定基礎。值得注意的是，目前赴金旅客中自由行比例已高達九成以上，顯示旅遊型態正朝向自主化與個性化發展。如何在既有基礎上進一步提升產品多樣性與服務品質，將是金門觀光產業必須面對的課題。 此外，「廈門＋金門」的區域旅遊整合模式，也在此波發展中逐漸成形。透過兩地資源互補，不僅可延長旅客停留時間，也有助於提升整體行程吸引力。惟此一模式的成功，仍有賴交通銜接與成本結構的優化。若機票與船班問題未能有效解決，將難以形成穩定且具競爭力的產品。 更深一層而言，上海踩線團的象徵意義，亦體現在其所代表的「信心恢復」。觀光活動本質上是一種高度依賴信任的產業，無論是政策穩定性、交通便利性，或是目的地的安全感與吸引力，皆影響旅客的決策。當上海業者願意組團來訪，並實地考察金門市場，即意味著對未來發展抱持一定程度的信心。這種信心一旦擴散，將有助於帶動更多城市與業者加入，形成正向循環。 綜合而言，上海旅遊踩線團蒞金，不僅是一項觀光交流活動，更是一個多重意義交織的關鍵節點。它既是政策開放的試金石，也是市場回溫的溫度計，更是金門觀光轉型升級的重要契機。面對這樣的歷史時刻，金門既不能過度樂觀，也無需過度保守，而應以務實態度審視自身條件，積極補強短板，強化競爭優勢。 未來，隨著更多大陸重點城市逐步納入開放範圍，小三通這條「和平航線」的功能與意義，勢將更加凸顯。金門若能把握此一契機，從交通建設、產業升級到區域整合全面布局，將有機會在兩岸觀光復甦的浪潮中脫穎而出，成為連結兩岸、面向區域的重要樞紐。

  在我們家，那聲最親暱、最常在屋簷下與歲月裡交織迴盪的呼喚，從來不是中規中矩、略帶嚴肅與距離感的媽媽。我們總愛拖長了尾音，帶著幾分小女孩的撒嬌與對避風港的依賴，甜甜地、軟軟地喊她一聲「咪」，抑或是帶著幾分俏皮與深深敬愛稱呼她為「蔡媽咪」。這短短的字眼，不僅僅是一個稱謂，更是我們母女間無可取代的專屬密碼，蘊含著舐犢情深的繾綣，以及無數個平凡日子裡，用柴米油鹽堆疊而成的無盡溫柔。每當我在外頭受了委屈，或是感到疲憊不堪時，只要在心底默默唸起這個名字，彷彿就能汲取到一股安定的力量，撫平所有內心的波瀾。   蔡媽咪總在氤氳著人間煙火氣、承載著一家人溫飽的廚房。每當夕陽的餘暉將將把影子拉得老長，染橘了天際線，廚房裡便會準時傳來鍋碗瓢盆交織的交響樂，那是世間最動聽的樂章。她平時總是在那裡忙上忙下，洗手作羹湯。她的背影在爐火的映照下顯得格外柔和，卻又透著一股堅韌。她彷彿一位施展著魔法的仙子，俐落地將各式平凡無奇的食材，點化為一道道色香味俱全的佳餚。那從門縫裡鑽出來的陣陣香氣，總像是有著無形的魔力，牽引著我飢腸轆轆的步伐。那馥郁的飯菜香，總能讓我毫無抵抗力地衝第一，因此，每一次家裡的飯局，我總是那個穩坐飯桌前、雙眼放光、迫不及待大快朵頤的「第一個人」。看著我狼吞虎嚥的模樣，咪的眼角總會漾起淺淺的笑意，那是她最滿足的時刻。   不僅是品嚐，那方小小的廚房更是我與咪共享的秘密基地，是愛與傳承的溫室。有時，我會繫上那件印著小碎花的圍裙，如同一個笨拙卻滿懷熱忱的學徒，在旁邊幫忙媽咪煮東西。我們母女倆並肩而立，灶台上的熱氣氤氳了我們的臉龐。從最基礎的步驟開始，我手握打蛋器，以輕快的節奏攪拌蛋液，看著那澄黃的汁液在碗中均勻旋轉，泛起細緻的泡沫，咪總會在旁輕聲提醒力道與方向；又或者是小心翼翼地拌勻麵糊，感受那黏稠度在指尖與攪拌棒之間的微妙變化。   在她的悉心指導與無限包容下，我們共同製作出外酥內軟的大阪燒，看著柴魚片在熱氣騰騰的表面上翩翩起舞，彷彿為我們的合作歡呼；我們也會煎出一盤金黃微焦的吻仔魚煎蛋，那純粹的海洋鮮味與濃郁的蛋香完美交織，每一口都是家鄉的呼喚；還有那極具風味的蚵仔煎，肥美的蚵仔在晶瑩剔透的粉漿包覆下，淋上特製的醬汁，宛如一件味覺的藝術品。在這煙火繚繞、滋滋作響的歲月裡，我潛移默化地學會了不勝枚舉的美食製作過程與烹飪技巧。但我心裡明白，我學會的不僅僅是食譜上的步驟，更是咪對這個家傾注的愛與耐心，我將蔡媽咪的味道，深深烙印在靈魂的深處，成為我此生最眷戀的滋味。   余憶童稚時，每逢五月那帶著暖意的微風輕撫過窗櫺，便是為咪籌備驚喜的秘密時刻。那時的我，總會伏在書桌前，絞盡腦汁，一筆一畫地書寫著母親節卡片給媽咪，或是用稚嫩的雙手，捏著色紙，小心翼翼地摺出一朵朵色彩斑斕、邊緣略顯粗糙的紙康乃馨。歲月如梭，白雲蒼狗，我指尖的技藝也隨著年歲的遞嬗而精進，一年年送給蔡媽咪的母親節卡片，從最初平面靜態、筆觸生澀的塗鴉，逐漸蛻變為巧奪天工、充滿機關的立體動態卡片。每一次的升級，都藏著我渴望看到她驚喜神情的殷殷期盼。   記憶中最深刻，卻也最令我揪心的一次，是我傾注了無數個夜晚的巧思，製作了一張精緻的立體動態母親節卡片。那張卡片不僅機關精巧，一翻開便有栩栩如生的圖案躍然紙上，彷彿被賦予了生命，甚至在校內的比賽中獲得了評審的青睞，風光得獎。然而，造化弄人，這張承載著我滿腔愛意與驕傲的卡片，因為獲獎的緣故，必須留在學校的櫥窗裡公開展示。我滿心以為展期結束後就能驕傲地獻給她，結果卻遲遲沒辦法拿回家。隨著學期結束，展覽落幕，那張卡片竟在輾轉交接中不知所蹤，最後只能不了了之。   後來某日，我媽咪輕輕拉著我的手，眼神中閃過一絲難以掩飾的落寞，語氣溫柔卻帶著遺憾地跟我說，她真的很想親眼看一看我做的那張得獎的母親節卡片。聽著那句輕柔的話語，看著她眼底那份對女兒心意的純粹渴望，我心裡猛地一酸，難免湧起一陣強烈的惋惜與自責。那份未能及時傳達的驚喜，那張無法親手遞交的卡片，成了我青春記憶裡一道微小卻隱隱作痛的缺憾，也讓我深刻體會到，愛，是經不起等待與錯過的。   時光荏苒，昔日那個依偎在媽咪身旁攪拌蛋液、總愛纏著她問東問西的小女孩，如今已長大成人，離開了被海風吹拂的純樸家鄉，隻身來到陽光燦爛的高雄求學。隔著一灣深邃蔚藍的台灣海峽，距離將我們的生活軌跡無情地拉長。城市的喧囂與繁華，有時反而會襯托出夜深人靜時那股如潮水般湧上的思鄉之情。前年，在大學的校園裡，我參加了學校舉辦的母親節卡片寄送活動。我坐在宿舍的書桌前，拿起了畫筆，在純白的卡紙上，畫下了一束絢爛嬌豔、永不凋零的花束，一對象徵著自由、也象徵著她永遠守護著我的愛心翅膀，幾個燦爛如陽光的笑臉，以及充滿節慶氛圍的慶祝圖騰。我調皮地在卡片上寫著：「來猜這些是什麼！？」隨後，便將這份跨越山海、滿載著遊子深情的思念寄回了家。   幾天後，蔡媽咪收到了卡片。電話那頭傳來了她爽朗且難掩欣喜的笑聲，她笑得很開心，那笑聲彷彿能穿透話筒，驅散我所有的疲憊。她甚至特地打電話過來，像個收到珍寶的孩子般，滿懷好奇地問我那些奇異的圖案究竟代表什麼意思。我緊緊握著話筒，眼眶微熱，聽著她歡快的語調，大聲且驕傲地解答：「就是希望我的咪，能開開心心過每一天啊！」那份純粹的喜悅，透過無形的電波，緊緊相連了兩顆跳動的心，溫暖了異鄉遊子孤寂的心房。   去年五月，偶然去熙來攘往的百貨公司逛街，在無印良品那透著木質調靜謐的一角，遇見了母親節的特別企劃活動。那是一個製作香氛母親節卡片的手作體驗。我精心挑選了淡雅舒緩的香氛精油滴在紙上，讓整張卡片聞起來馥郁芬芳，彷彿將南台灣溫暖的陽光與微風都揉合了進去。我在卡片上畫了當時極受歡迎、造型可愛的流行小狗，那無辜的眼神彷彿在代替我向她撒嬌；接著，我親手摺疊並黏貼上一束立體的康乃馨花束，讓誠意再次立體起來，彌補了當年那張遺失卡片的些許遺憾；最後，我鄭重地在卡片的角落，蓋上了代表著「Love」字樣與玫瑰花的印章。那張卡片，不僅是一場視覺的饗宴，更帶著嗅覺的記憶，如同我對咪的愛，無處不在，細膩且深長，伴隨著隱隱的幽香，飄洋過海回到她手中。   而今年，身為大四學生的我，生活步調被巨大的壓力壓縮得幾近窒息。書桌上不再是五顏六色的畫筆與卡紙，而是堆疊如山的教育專業科目講義與厚重的參考書。六月中旬那場決定未來的教檢，猶如一道必須全力跨越的高牆，橫亙在我的眼前。為了這場戰役，我必須分秒必爭地留在圖書館裡埋首苦讀。這個母親節，我注定無法買一張機票，飛越海峽回到那充滿熟悉飯菜香的廚房；無法在她忙碌時，從背後給蔡媽咪一個大大的擁抱；無法親口對她說聲母親節快樂。   思來想去，心中滿是酸澀與愧疚。今年，我想要送星巴克的線上禮券給蔡媽咪，為她精心挑選一杯香醇濃郁、能撫慰疲勞的飲料，再加上一塊精緻甜美、宛如藝術品般的蛋糕。當我在手機螢幕上按下傳送鍵的那一刻，眼底泛起了一絲淚光。雖然我今年沒有回家，只能用這份看似單薄的線上禮物，代替了實體的陪伴與那條漫長卻溫暖的歸途，但我知道，這份禮物背後，藏著我對未來更深遠的期許與承諾。   從兒時廚房裡的跟屁蟲，到如今獨當一面、為了站上講台而奮鬥的準畢業生；從平面的蠟筆畫到香氛立體花束，再到如今跨越空間限制的數位禮券。表達愛的形式在變，時光在無情地溜走，但那份渴望看到媽咪笑容、渴望成為她驕傲的初心，卻如磐石般從未改變。   我知道，當咪在手機螢幕上點開那份充滿驚喜的電子禮物，在悠閒的午後，啜飲著咖啡、品嚐著那口甜蜜的蛋糕時，她一定能敏銳地感受到，那個遠在高雄、正為夢想挑燈夜戰的女兒，心心念念的，永遠是那位在廚房裡為我烹調出全世界最美味佳餚、用一生溫柔托舉我飛翔的──蔡媽咪。這短暫的缺席，是為了八月能帶著更成熟、更自信的笑容回到家鄉，回到她身邊。而此刻，就讓這份甜點，代替我跨越千山萬水，陪伴她度過一個甜蜜的母親節。

用深沉城堡的黑暗 保護我不受炙熱陽光灼傷 和鳥蟲的騷擾覬覦 以溫暖子宮的潮濕 我可以一眠一寸的探索 期待發現一個夢的覺醒 而渾身卻充滿動感 我不再沉迷那昔日的 花容，也不羨慕亭亭玉立的 金枝玉葉，一切的涅槃 輪迴都在混沌重新解構 一粒沙是一扇普門窗戶，一片土 是一道無量門，風握手著沙 雨依戀著土，沙在風中熱烈握手 土在雨裡深情相聚，一切的 一切都在聽見陽光的呼喚 以我一己之力，向下扎根 往上破土 而出

  有些光，只有在最暗的海邊，才肯輕輕說話。   每年五月底，南風開始帶著潮濕的氣息回到島上，父母總會帶著我們，循著熟悉的路，回到金沙鎮的老家。那時正逢浯島城隍文化觀光季，街市熱鬧、人聲鼎沸，香火與鑼鼓聲在空氣裡交織，彷彿整座島嶼都醒在一場古老而溫熱的夢裡。   白日裡，我們隨著人潮進香、看陣頭，夜色一落，親戚表姊卻悄悄拉著我們，說要帶去看另一場更靜謐的盛事──藍眼淚。於是，我們離開燈火通明的街道，往海的方向走去。   海邊的夜，與白日判若兩地。風聲低低，浪聲緩緩，遠方只剩幾點零星燈火。表姊熟門熟路地帶我們走到一處礁岸，壓低聲音說：「等浪來。」那一刻，我忽然想起唐人張若虛〈春江花月夜〉的句子：「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。」只是眼前無花無月，卻另有一片將綻未綻的光。   第一道浪拍上岸時，我還未看清，只覺腳邊閃了一下。再一波浪湧來，海水翻動之間，竟綻出細細藍光，如星子落入人間，又像誰在暗處輕輕點燈。那光不張揚，不喧嘩，只在浪起浪落的瞬間，一閃一滅，卻足以讓人屏住呼吸。   表姊說，那是海裡的微小生命，在受驚時發出的光。於是我們不再奔跑、不再喧鬧，只靜靜站著，看海與光彼此呼應。風從海面吹來，帶著鹹味與微涼，也帶來一種說不出的安定。   我忽然明白，所謂「追淚」，並不是追逐什麼壯麗奇觀，而是在黑暗中學會等待。等風起、等潮動、等那一瞬的微光。像人生許多時刻，看似無聲無息，卻在某個轉身之際，悄然發亮。   那一夜，我們沿著海岸走了幾處。不同的浪，不同的岸，藍光的濃淡也各有性情。有時如銀河傾瀉，有時只若螢火點點。父母站在一旁，神情安靜，像是早已習慣這片海的節奏；而我們，則在驚喜與讚嘆之間，反覆確認這並非夢境。   回程的路上，遠處城隍季的燈火仍未散去，與海邊的幽藍遙遙相望。一邊是人間煙火，一邊是天地微光，竟在同一個夜晚並存。我忽然覺得，這或許就是金門最動人的地方──它既熱鬧，也寂靜；既歷史深重，也溫柔如水。   多年之後再想起，那些與家人同行的夜晚，早已不只是看海的記憶，而是一種被時間保存的溫度。正如古人所言：「人間有味是清歡。」那些不張揚的光、不喧鬧的相聚，反而在心底留得最久。   藍眼淚終究會退去，潮汐有其來去，但那一夜的風、那片海，以及身邊的人，卻在記憶裡反覆發亮。像一盞不滅的燈，提醒我：有些美，不在遠方，就在回家的路上。

  可是天色已晚，大地昏暗，距離村子還有一段路程，夜間獨自一人在路上行走，不知會不會被衛兵找麻煩？可不是，她誠心誠意要帶她到台灣頤養天年，想不到她竟然中途變卦。萬一發生什麼意外，要怎麼辦？果真如此的話，不就反而害了她嗎？屆時，她怎麼向村人交代，怎麼向他們家的列祖列宗交代。   而且房門已上鎖，鎖匙在她口袋，如果她平安回到家而想進門，勢必要撬開門鎖才進得去。尤其現在已是夜晚，鄉下人都有早睡的習慣，她要叫誰幫她撬開門鎖呢？凡此種種，無不教她擔憂。想著、想著，秋菊又情不自禁地潸然淚下。   躲在樹林裡觀望的戇姆婆，眼見海水已漲潮，浮橋已拆除，艙門亦已關閉，登陸艇已緩緩地駛離新頭碼頭退向外海，秋菊是不可能下船來找她的。於是她提著行李走到候船室，門口的衛兵見有一位老阿婆沒上船，趕緊上前盤查，操著不太流利的國語說：「阿婆，船都已經開了，妳怎麼沒上船，還在這裡幹什麼？」   戇姆婆撒了一個謊，告訴他說因為肚子痛而且還拉肚子，所以趕不上船班。反正她是到台灣探親並不急，等下一個航次再去也一樣，現在只好回家。幸好衛兵是台籍的充員戰士，也是俗稱的「台灣兵仔」，聽得懂她的閩南話。   衛兵改以台語關心地說：「這陣已經無車啦，妳欲怎樣倒去咧？」（九九）

  去年秋天，因為換季的關係，氣候變化無常，我的身體免疫力下降，抵禦不了病菌的侵襲，老毛病又復發了，心情緊繃，惶惶不可終日。起先老跑醫院門診，這週開單檢查，下週回診看報告，一次查不出病因，再來一次，如此反復檢查多次，仍然沒有結果。這時，醫師也覺得這樣拖下去身體會撐不住，沒有預警地對我說：「明天來住院吧！惟有如此才能確切掌握時效作徹底的檢查和治療。」 　　這家地區醫院，原本就人滿為患，升格為醫學中心之後，更是炙手可熱，平日掛個號門診都很不容易，何況是騰出一個病床來容納住院。事情雖然突如其來，沒有心理準備，我還是趕快調整心情，收拾必備物品，第二天依囑前往「進廠維修」。 　　這是一間健保病房，有兩張病床，床與床之間只有一幕薄薄的簾布相隔，必要時可以環拉圍成一個小小的「方寸之地」，稍稍維護了一下病人的尊嚴，但聲音卻無法阻隔，豈止「雞犬相聞」，簡直連根針掉落地上的聲音，都可清楚聽到。這也難怪，台灣地狹人稠，都市裡寸土寸金，何況是醫院病人擠破頭，病房暴滿，病床緊密相連也就不足為奇了。 　　記得那是一個星期五的中午，我住進去的時候鄰床是空著的。醫生早就事先開了針藥處方置放護理間，所以護理小姐並沒有讓我閒著，馬上幫我吊了點滴。點滴調得很慢，理由是：「滴太快心臟會負荷不了。」所以一直到就寢前都還沒滴完。就在這時候，鄰床有人住進來了，聽說是從急診室轉過來的，高燒不退，大部份時間在昏睡，間亦有呻吟聲。隔天，我才知道鄰床與我年齡相仿，患有頸椎鈣化症，動過兩次刀，目前亦罹患了蜂窩性組織炎，發燒昏睡，臥床不起，行動不便。白天，家人會來探望一下，大部份時間仰賴外勞照護。 　　經過治療，鄰床病情漸漸緩和下來。午後，外勞正在幫男主人導尿。這時，手機擴音傳來鄉間女主人「遙控」的聲音：「怎麼不接聽電話啊？」「在幫阿公導尿啦！」外勞回應。「阿公還有發燒嗎？」女主人焦慮之情溢於言表。「吃了藥，退啦！」外勞邊導尿邊回答。「那就好。」女主人稍為放寬心來叮嚀：「放在盒子裡的火龍果，要記得給阿公吃，不要放到壞掉。」「好，會的。」外勞語氣柔和地回答。 　　此時，「阿公」似乎也接收到電話那一頭傳來的柔情萬縷，竟然醒轉過來問道：「現在是幾點？」外勞回答：「三點半。」「是白天還是晚上？」「阿公」半夢半醒地問。「是下午啦！」外勞不厭其煩地回答。看來「阿公」是發燒燒昏頭了，燒到黑天暗地；燒到分不清晨昏，更不知今夕是何夕。想來，人到了遲暮之年還病成這副模樣，著實也是莫可奈何的事啊！所幸「阿公」個性開朗，儘管受盡病痛折磨，仍然樂觀以對，看不出有什麼愁容和怨懟。 　　我在想，比起「阿公」，我是幸運多了，至少我雙腳還可以走動。傍晚時分，我向護理站請了四小時假，回家洗個澡，順便活動一下筋骨，透透氣。我家離醫院步行十幾分鐘就到了，收假時內人堅持她要騎摩托車跟隨在後陪我到醫院一起上樓「歸營」。她手裡拎著一個小提袋，裡面裝什麼東西我不清楚，進了病房，她從手提袋裡端出一個小溫水瓶，把瓶中水倒入我的溫水瓶中。原來，她執意要陪我回病房，除了夜間擔心我走路的安全外，她還想把家中一杯乾淨有溫度的飲水給我補上。這份細緻體貼的心思，與鄰床遠在鄉間操持家務、心繫醫院另一伴病況的「女主人」蠟燭兩頭燒的心情，豈不如出一轍、那有什麼不同？ 　　雖說生老病死，人之常情，特別是步入「奔八路上」的銀髮族，身體機能大幅衰退，免疫力溜滑梯似地驟降，更容易罹患疾病。經過這次的「進廠維修」，我深深體會到「夫妻本是同林鳥，疾病來時都受苦」內心那一份焦慮、不捨以及廚房醫院兩頭奔忙的糾結。要避免疾病上身的秘訣，還是那句老話，平常要注意起居飲食的規律，有恆心地運動（那怕每天作作手指小操、練練吐納都好），唯有免疫力增強了，才能久保平安，樂享天年。就算萬一不幸得病了，也要像鄰床「阿公」那樣勇敢面對，樂觀過活。因為：愁苦過一天；快樂也是過一天。與其憂煩愁苦，不如把注意力轉移到一些快樂的事情上，這樣日子也會容易過一些。 　　這次，我住院了六天，該檢查的包括排泄物、血液及內視鏡等都已檢查了。檢查到的瘜肉也一併切除了（一週後化驗報告結果所幸是良性的）。該治療的也透過點滴施打了六天一個療程。雖然致病元兇並未找到；但病情已有改善，醫囑出院回家休養，繼續觀察追蹤。 　　走出醫院，晴空萬里，暖陽宜人。雖然為自己病情大有起色而慶幸；但也不免為鄰床仍在治療中的「阿公」而掛心。不過，想到臨別互道保重時、他氣定神閒、充滿信心與堅毅不屈的神情，我心中就有了為他吟哦出這片雪泥鴻爪的決定。我的詩句是這樣賦下的：   頡頏   鄰床臥病苦難宣，   惡疾纏人魂魄煎；   有恙悚悚奔急診，   無言惶惶擠帷簾；   最怕昏沉寒熱替，   猶愁清醒晝冥顛；   逆水泛舟牙關咬，   晚霞終究燦滿天。

  朋友貼出一句懷念詞：吾思吾友。透露出深摯的懷念與不捨，似乎為四年同窗友誼留下淡淡哀傷的註腳……。 　 民國六十七年大學畢業迄今將近半世紀，四年同窗朝夕相處的同學，也都邁入七旬老人之年，雖然平日不常聯繫或聚會，不過偶爾會在個人經營的部落格，或者是通訊群組當中聊天，彼此互相分享一些生活上小點滴，算是維持最基本的同窗之誼。 　 大家在部落格或群組裡，所分享的有趣生活瑣事、國內外旅遊心情、生活感懷，以及詩情畫意的相片等內容，讓我們知道即使遠在異國同學的近況如何，也能夠感受國內退休老友的休閒生活樂趣，所以應該可以算是另類的網路同學會，因此讓人備感格外充實而樂於其中。 　 然而日前老友Arthur轉發一篇貼文，那是旅居國外多年的同學作品，她在貼文中提及赴歐旅遊的即時見聞和心情點滴，配上幾張充滿異國風味的相片，就是那種很典型的旅遊部落格內容，當然大家免不了在文章後面回應各自的感想與想法。   不過其實那是好幾年之前的文章，如今只是透過系統推薦回顧，然後由Arthur重新分享而再度舊文重貼，所以嚴格說來那是屬於已經停止更新的作品。  　Ａrthur在轉發的貼文裡面說：吾思吾友！短短幾個字表達了無盡的思念與不捨，因為文章中那位主人，不僅好幾年沒有更新部落格內容，而且許多朋友也都聯繫不上她，以致於全無音訊而讓人不安。  　後來在一次小型聚會場合裡，大家不禁提到班上有幾位同學離世，有的甚至在十幾年前就不在世上，尤其那幾位已經往生的同學，印象當中並無特別疾病，或是其它意外事件而離世，只是很自然的在這幾年之間陸續過世。   那些先行下課離世同學們所經營的網路部落格，都有一個共同的特點，就是不再更新網路資訊，好像所有的訊息永遠停在某一個時空，即使瀏覽的過客數量一直增加，但是主人已經不再關注，成為一種漠然而寂寥的部落格，似乎充滿一些蒼涼與無奈的氛圍在裡面。   雖然很多人經營部落格一段時間之後，隨著新鮮感逐漸消失，或者沒有更有意思的話題分享，還是日常生活忙碌之故，甚至只是單純的不想再花太多時間瀏覽網路，所以形成沒有更新的停滯部落格狀態，並非有甚麼不好的情況發生。   不過假如是因為意外而不再更新聯絡資訊的話，那麼就會讓人到遺憾與不捨，可是卻又毫無辦法回到從前，畢竟生命過程總是會遇到一些極其無奈的事情。  　當然我們都知道，生命本來就是屬於個別不同之天命，所以古人所謂生死有命與定數的道理應是如此，那些校園裡共同學習與生活在一起的歲月記憶裡面，應該不會想到半世紀之後的目前現況，大家幾乎得要面臨的際遇雷同，等到我們從中年到老年的過程，驀然發現生命旅程一到站，就會有人得要下車的定律，這些情況就是所有人們早晚都會面臨的結果。  　回到Arthur所轉貼文章的那一句感懷語詞，讓我們覺得在網路遨遊的同學情誼當中，似乎在某一種難以預測的情境之下，必然會有許多讓人不勝唏噓的結果發生，而且是自然而然地陸續發生，沒有人可以逃過如此規律的定律與宿命。   在如此歲月悄然滑過的生命裡，我們看到網路部落格不再更新，或是主人沒有做出任何回應的時候，或許便知道有些令人難過與不捨的事情已經發生，那也就是沒有辦法卻必須全然放下的時刻了。   然而人們面對如此之情境，其實吾輩並沒有必要過於惶恐或是不解的心理，反過來彼此卻都要抱持著嘗試去理解、學習和接納的態度，來面對生命中的最終課題，也許才是比較好的心理建設吧！

好像踏上了綠草如茵 各式髮簪的春花 腳印慢慢 化作情歌而來 在春天 你如雲朵緩緩的描繪 一臉奼紫嫣紅 向前而行 嘴角上揚著笑聲 凡經過的人 快樂的溪流般彈奏 水從天上來 光在地上竄 和諧似的漾開 每一個從遠處走來的人 每一次無不歡愉歌唱 春神來到 說不完的故事 與光亮 在春天每一段距離中 洋洋灑灑寫下每一字每一行

  按理說，戇姆婆跟秋菊到台灣應該高興才對，而且秋菊也再三承諾，要侍候她終生，免於讓她在家鄉成為孤單的老人。連長也答應要把她當成自己的母親來款待，甚至也經過祖龕裡列祖列宗的同意，要把祂們帶到台灣祭拜。所有的一切不都安排妥當了麼，戇姆婆還有什麼不放心的地方呢？還有什麼讓她鬱鬱寡歡的呢？真教人百思不解。   到達碼頭後，搭船的民眾必須在候船室等待，攜帶的行李也必須經過安檢人員檢查，一旦潮水漲潮，也是進入船艙的時候，但必須出示出境證才能上船。那時，天色已晚，大地漆黑一片，只有軍艦上微弱的燈光。秋菊揹著孩子，肩挑著兩籮筐行李走在人群中，戇姆婆左手提著包袱，右手拎著裝著祖先神主牌位的小籃子，腳踩著潔白的細沙，走在她後面跟著前進。   當即將跨上用汽油桶綑綁成的簡易浮橋時，戇姆婆突然告訴秋菊說她肚子不舒服，有腹瀉的症狀，要她先進船艙，待她到候船室上廁所後馬上趕來跟她會合。秋菊不疑有她，囑咐她快去快來，要是岸勤人員拆了浮橋，海軍關上軍艦的艙門就來不及了。於是戇姆婆提著包袱和裝著神主牌的小籃子，踏著海灘柔柔的細沙，三步併兩步地往候船室走。而腳踏的每一步，都是故鄉柔軟的細沙，她感到踏實，也感到欣慰。   可是她並沒有走進候船室上廁所，而是躲在候船室後面的樹林裡，雙眼緊緊地盯著登陸艇的艙門。過了一陣子後，她目睹岸勤士兵合力地把浮橋拉上岸，親眼看到海軍把登陸艇的艙門緩緩地關上。即使秋菊在艙內急得像熱鍋上的螞蟻，甚至把行李放在一邊揹著孩子走到艙門口聚精會神地尋覓，但始終沒有發現到戇姆婆的身影。   於是一陣哽咽過後眼淚直流，她已意識到老人家一定是捨不得離開這塊生她育她的土地，以及逢年過節必須依習俗敬天拜神才會臨時變卦。想服侍她到終老的心願已不能達成，難道這是天意，或是她的誠意不足，才會讓她打退堂鼓。一滴滴傷心失望的淚水從她的臉龐順勢而下，滴在她的衣裳上。 （九八）

  「Dolce far niente──無所事事的美好。」這句話是我上個月在義大利旅行時聽到，慢慢才懂的。義大利人追求慢活、慢食並重視生活，像一頓晚餐可能就要吃三個小時，從前菜、搭配小酒、主食至飯後甜點，服務生也會一一介紹食材和特色。起初我有點不習慣，在出發前列了滿滿的踩點清單，預計每一天的時間都得用到剛剛好；但實際到了義大利發覺，好像沒有人著急著把一天過完。   雖然這裡的文化讓人聯想到「慢活」，但其實處處都藏著講究的幸福儀式感。餐桌上，大家談的從來不只是「好不好吃」；我就常聽到隔壁桌客人，會隨口問起主餐的魚來自哪，有人分享今天這杯葡萄酒屬於哪個產區；一道看似簡單的義大利麵，也能聊起用了哪些當季蔬菜、搭配的是哪一種乳酪。這些對話聽起來輕鬆隨意，卻不知不覺讓一頓飯變得「立體」；不只是味覺，而是「風味」，是一種被理解、被細細對待的生活方式，那種「懂得吃、也願意好好吃」的態度，讓每一餐都多了一點溫度，也多了一點值得記住的理由。   「在平凡與簡單的生活中，尋求真實與美好！」這是我對義大利下的註解。記得某天午後，在佛羅倫斯一間小咖啡廳，我只點了一杯拿鐵，就靜靜地看著街上人來人往的人，時間不知覺就過了一小時、像是被拉長了一般；又或是在米蘭逛完大教堂覺得腳酸，就找了個附近的公園、躺在草地上，陽光很暖和但不刺眼，就這樣靜靜地，聽著人們玩耍的歡笑聲、來往的腳步聲、聽不懂得義大利語，一切都讓我覺得：「這就是人生阿！」就算滑滑手機、閒聊幾句不大重要的話，都覺得好快樂、好久沒出現的輕鬆。當下，我沒想起繁雜的工作和任何瑣事，而是突然意識到，原來，些時光，本就不需要被填滿，享受當下就好！   談談我此次旅程最喜歡的城市──威尼斯。在威尼斯，時間似乎如水一般，流動得更慢一些。清晨或傍晚，沿著運河隨意走著，總會看到有人坐在岸邊發呆，或靜靜喝一杯小酒，就這樣看著船隻來往。威尼斯有個特點是數不清的小巷，加上主要水上交通工具是貢多拉（gondola），Google Map沒法清楚標明每一條道路。於是，在巷弄間彎彎繞繞、迷路都是正常不過，有趣地是，每一次未知，都能帶來驚喜，像是遊戲中的角色一樣，真的在開拓、探索一個新的城市；可能當下走在安靜的住宅區間，轉個彎，下一秒，忽然開展成一片被陽光照亮的、充滿人聲及生命力的廣場。人們也很熱情、誇讚人總直接且帶著笑容，食物也是簡單、新鮮但美味──不需要繁複修飾，人對了、時間對了，一切就剛剛好、剛剛好的美好。   也許正因為被水包圍，這座城市教人慢下來，去感受那些原本會被忽略的細節。風、光、氣味，還有一頓看似平凡的晚餐，最後都變成了記憶裡最柔軟、浪漫的部分，也是我最喜歡的一座城市。   「Dolce far niente」從來不只是旅行中的片刻，而是一種可以被帶回日常的選擇。在不那麼匆忙的時候，好好吃一頓飯，好好走一段路，或只是靜靜待著，那些看似微不足道的片刻，反而慢慢拼湊出生活真正的樣子。

  今年的四月六日下午二時十分左右，我金門夏興六郎公世裔子孫，一如往年於祭掃完其他幾處祖墳後，匯聚於陳顯先祖墓園，正準備向這位明初三任知州的先賢祭拜時，先行到達的族親，卻發現祖墳的正上方墓塚，被盜挖了一個大洞，馬上委由總幹事報請警方處理，隨後不久，警方、文化局、古墓調查小組等相關單位，都很快就趕到現場處理，速度之快，讓在場的陳姓族親都十分感謝與感動。   根據聯合新聞網報導：   「金門縣金湖鎮漁村擁有623年歷史的縣定古蹟『陳顯墓』，於今年清明連假期間遭人盜掘破壞，陳氏族人本月6日前往祭祖時發現墓塚遭挖掘，震驚不已，也引發地方高度關注。警方隨即成立專案小組展開追查，並在案發後不到10天內鎖定李姓嫌犯，並跨海赴台將李嫌拘提到案。」   此案能於十天之內迅速破案，顯示政府對維護古蹟與古墓的高度重視，也展現了警方優異的辦案能力，身為陳顯先賢後代，我們自然十分佩服與感謝，卻也對先祖遭受此莫名的浩劫感到痛心與難過。   這讓我想起一件發生在民國三十六年（1947）的往事，對我族親來說，知道這件事的人可能不多，除非是九十歲以上的長者，因為事隔至今，已經過了七十九年，那時兩岸還能自由往來。 　　事情的經過大概是這樣的： 　　話說我金門夏興陳姓自六郎公從晉江圍頭遷入，傳到陳顯已是第九世，先祖榜名顯，字希文，別號南海，於明洪武五年（1372）高中壬子科鄉試第四名，這是同安縣邑學開科的第一人，當時天下初定，人才奇乏，聖旨下來：舉人自五名以上的，免其參加會試，直接註選。   陳顯起初被授河南汝南知州，復調山西隰州知州，兩任都有德政，其後以丁憂去官，起復後，任山東德州知州。文皇帝（即朱棣）奉命征右北平，知道陳顯的才能，就提拔他為掌書記，「平燕露布文」就是陳顯所寫的。建文（明惠帝的年號）初，陳顯逐漸看出燕王的野心，有一次受詔與燕王對弈，乘機旁敲側擊進行規勸，發現燕王篡位決心已定，就託病辭官回到金門夏興。   靖難初，朱棣派錦衣使者到金門欲召陳顯回京為官，陳顯佯裝就要沐浴更衣隨使者進京，在房中服毒而逝，朱棣知道了，也未責備他。    而陳顯當年下葬的地點，就是日前被盜挖的漁村（后園）濱海處。   1947年，傳出陳顯墓園旁邊，有人偷葬其親人，族人均極為憤慨，乃派遣詩青宗叔公到同安曾厝村通風報信，曾厝村陳姓是從下坑遷來的，族人得知此訊息，都高度重視。經商議以後，乃在農曆四月二十八日（陳顯忌辰）這天，由陳春霖宗親率領一支十六人的隊伍，每人分配一把駁殼槍，在還沒出發之前，即已先四處放出風聲，要在先祖忌日這天前來金門護靈，因為他們的聲勢浩大，不只有組織而且訓練有素，一隊人馬尚未到達前，卻早已把私自偷葬者嚇得雞飛狗跳。   他們到了金門，才一上岸，就發現私葬者早已連夜挖起祖墳遷葬，春霖等人就在泥土還很鬆軟的偷葬地點種起樹來，並向陳顯祖墳恭恭敬敬的祭拜後，然後對空鳴槍三響，一眾人馬才浩浩蕩蕩的前往不遠處的夏興陳氏宗祠祭祖去了。   此件事，我曾於民國九十八年（2009），親自諮詢於當年還碩果僅存的陳厚樣宗長，他說：確有此事，而且當年，他可是最年輕的那一位哦，可惜，厚樣宗長也不幸過世了，我真的很想念他！

  金門書法學會將有西安碑林書學之旅，我去過三次，所以不再同行，另行有方。從小臨寫書法的字帖，是從石碑拓印下來的，因碑刻字是凹下的陰刻，那都是黑底白字。我看過唯一陽刻的石碣，謝宗安在安徽安慶三祖寺，隸書秋興八首字是凸出的陽刻，如果拓印下來，是白底黑字。   「碑帖」是古時流傳後人學習書法藝術的主要範本：   「碑」─刻石，名家文字刻在石碑上的書法，經過紙絹墨拓，成為後人臨寫學習書法的「字帖」。後世用版刻或石刻翻刻前人墨跡的拓本，也稱為「帖」，如「淳化閣帖」等。漢碑作為漢隸的主要載體，魏碑是隸書向楷書演變的過渡字體。清代碑學乘帖學之衰微而大盛，阮元提出《南北書派論》與《北碑南帖論》，闡述中國的書法藝術，北碑南帖的風格差異與藝術價值。阮元有題字，在金門邱母節孝坊對聯一副。   「帖」─法帖（墨跡），名家文字寫在紙絹上的筆墨真跡，後人「臨摩」學習其書法。「臨」─直接面對真跡，臨寫學習；「摩」─面對摹本，臨寫學習。摹本─用半透明薄紙蒙在真跡上，描出複寫本，僅次於真跡。例如王羲之《蘭亭序》，已被唐太宗李世民陪葬於昭陵，現在世人所見最接近真跡的《蘭亭序》多為唐代書家所臨、摩的傳本。虞世南天曆本、褚遂良題詩本、馮承素神龍本、歐陽詢定武石刻拓本，大內典藏名本難得一見，拓本可以廣傳，今日以古拓本照相印刷出版，普及世民。台北故宮歷代名家書法真跡印行，墨韻筆觸靈活靈現，真有如直接面對真跡的確幸，直接以古人為師！    拓碑（墨拓、濕拓）步驟：   1.清洗碑面─使用清水刷洗石碑上的泥垢，清理乾淨無雜物後候用，不要損壞古碑文物。   2.刷白芨水─將調製好的白芨水（中藥黏液、防蛀）用刷子均勻刷在碑面上，可用噴霧器噴。   3.敷紙─將吸水性好的棉紙或宣紙平鋪在碑面上，用乾棕刷輕輕拍打，將紙張刷平，趕走紙與碑面間的空氣，使宣紙與碑面完全貼合。   4.捶打入凹─在覆蓋的紙面上，再蓋上一層較厚的紙（防破），用棕刷或拓包輕輕拍打碑文，讓紙張陷入刻字的凹陷處。若遇氣泡，可針刺排氣。   5.拓墨─等待紙張八、九分乾時（紙面摸起來微濕但無水痕，不能太乾也不能太濕）。拓包蘸上適量墨汁，均勻地先輕拍紙面字體。墨色應由淺入深，反覆拍打，直到文字清晰呈現，碑面盡墨。   6.揭紙─待墨完全乾透後，小心地將宣紙從碑面揭下，一張黑地白字的拓本便完成了。   我早年就略知墨拓法，到城隍廟裡面去拓碑，同治七年洪作舟隸書寫的〈馬公去思碑〉，花崗石岩高七尺多。第一次沒經驗、裝備又不齊，太濕了字有暈墨，花崗石面風化粗糙，墨色不勻不黑，上下爬了半天失敗告終，以後就沒再拓。葉鈞培曾用蠟墨乾拓法，拓盡金門古碑展出，效果不佳，粗石風化字跡欠明，底色花白，枉費太多時間。國立中央圖書館台灣分館編印《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》其中幾塊金門古碑墨拓得非常好，黑白分明。〈瓊林新倉宗祠記〉崁牆小碑，黑石面細如硯，拓片墨色烏金，小字筆筆清晰。我看到台北故宮前庭苑，複刻一橫條石刻蘭亭序，機磨石面光滑，做拓片教學非常適用。   西安碑林始建於北宋，經歷代充實至今，有大型碑室七、碑廊六、碑亭七，從漢碑至今三千多件。可看到幾塊古碑，是我們寫過的字帖，早就以玻璃罩封存保護文物，可以看不可以摸。第二次去碑林，當場可看到複製古碑的新刻石，生產拓片販售。我買了一冊新拓《宋米芾行書》墨色烏金、墨香清雅，拓印下是一大張拓片，經過剪貼，每頁一、二字，再裝裱成錦面長冊頁，方便臨摹、觀賞，可一頁一頁翻，可拉開一長卷。第三次去，西安書友霍云又送我這張《宋米芾行書》拓片，裁成四屏條。   小金門林先步在大陸經營花崗石場，複刻多位古名家書法刻石，運回金門，準備成立書法公園沒成。送我這《宋米芾行書》同樣刻石，刻成兩塊花崗石，石面光滑，可以練習拓印，我已有兩種拓本，也沒時間親手去拓印玩玩。先步兄送幾塊其他刻石，陳列在烈嶼國中校園，師生有福了，多了一樣拓碑技藝教學，學書法大家不用買字帖，多印的字帖也可以供應全縣師生、書法學會百人會員使用。林先步這批碑刻比廈門書法公園刻的時間還早，希望烈嶼鄉長找回這批碑刻，集中在小金門設立書法公園，文化建設使烈嶼成為書法島，揚名立世！

　　王婷留給朋友許多難忘片段，其中一項是「自拍」。交流逛景點，王婷不忘記逗留拍照，有時候文友、藝術家朋友走一塊了，她擺開架式，在鏡框中為某一個時分定格。我常常是「不期而遇」那位路人甲，剛好走近王婷已經擺好的架式，「來、來，一起來拍。」我擠了過去，拍照隊伍湧起震動，各自安位以後，安置成一張照片。 　　王婷一夥人自拍難免擁擠，尤其持鏡者，佔據照片大幅面積，不免破壞構圖，自告奮勇幫忙，正要拍攝時，卻被王婷勸阻了，「不不不，用我的，你的手機沒有美顏。」所以我有許多次，貌比潘安，被拍得脣紅齒白，留在王婷的臉書中。 　　四月中旬，王婷「磁層」攝影展、「可以詩、可以畫」於金門文化局開幕與展覽，策展人陶文岳解釋「磁層」，象徵藝術家在不同地域之間累積的情感與經驗，如同磁場般相互吸引與包覆，指出王婷的攝影作品並非追求技術完美，而是誠實呈現觀看歷程，將記憶與情感轉化為藝術語言。 　　這段話很妙，王婷自拍、拍照，非美顏不可，成為藝術領域時，擺脫「美的束縛」，當天下午座談，張國治指出光影與時間的關係，剎那間的美學有時候需要漫長等待，如另一位座談者蔡顯國所言，有時候就在剎那間圓滿。於是一張攝影傑作，是人與光影的偶遇，又或者是重逢。 　　我與朋友分享王婷攝影作品感觸，也是剎那間產生了一句話，「文學與影像的結構連結」。回鄉參加王婷活動，澎湃接待是她的待友日常，單是吃呀喝呀，當下很嗨，回家站上體重計，幾乎增肥兩公斤，四月時值霧季，終於順利搭機回返松山機場，機艙上竟無睡意，回家運動、爆汗，很累的身軀卻沒有疲態。因為「文學與影像的結構連結」這句話產生作用，我抽閱展覽時拍攝下的照片，也拿出展場上贈與來賓的小圖卡。 　　比如〈迷霧森林〉，正式展場上沒有名稱的，王婷說要去掉題目框架，才能給予作品自由。〈迷〉光影交錯間，依稀一個夢境，如果是寫作，就該布局夢境誕生的現實場域，何以導致美夢或惡夢，然在攝影時，必須花費一小時、一天才能架構的線索，剎那間必須一一到位。再如〈水之湄〉，是悠然長出的孤獨、或守候小天地的祈禱，端看哪一種心眼，藍色與土色的構圖比例，寫成「成長作品」也要花掉我幾小時構思，攝影家必須在剎那、在鏡頭的框架中，拍出超越框架的內涵。 　　難怪我當天做了一個夢，「夢中我不斷被質疑，關於現實的一切，是是非非真真假假，剛開始我會嘗試去解釋，舉例很多證據，說那個我做了，另一個我沒有做。不知道經歷多少次質疑與破壞以後，我發現到那些都是魔障。都是幻象，生生死死留下的歷史軌跡，才是真正的證據，至於塵市中的紛紛擾擾，都是一個又一個的氣泡，但不經歷那些氣泡，怎能看見氣泡凌空以後，陽光下的彩虹」。 　　記憶中，王婷常揹著沉重的單眼相機，到處拍攝。我不曉得這一回她是怎麼拍？單眼還是手機？展覽現場引起莊普老師讚嘆連連，我慧根不好，也不知哪裡好、哪裡妙，而當我把攝影與文學結構做了連結以後，才約略感受王婷的布局，比如〈秋光〉，在白、粉、淡藍、淡綠等色塊中完成結構，正前方是暗黑色手機，以及持鏡的手。 　　「觀看」，發生在寤寐時分，也許就是秋光了。

　當年自金門搭船遠赴台灣或南洋，回頭望蒼莽多石的太武山靜靜佇立島上，像一位沉默的故人，立在風中遙遙目送。船身漸遠，波濤層層隔開故土，那滿是巨石的山影，一點一點消蝕在海天之間，在凝視不捨的目光下，它最終沉入茫茫煙波裡。送行的山已不可見，可壓在心底的花崗石是沉甸甸的。隨著搖晃的船身，逐漸暈眩，迷茫之中，一路航向不可知的未來，這是出生在島上，眾多金門兒女生命旅程的開始。 　想起那個島、紅赤土、石頭山，故鄉就在遙遠的那端。多少年來，遊子在海外天涯夢迴，想起的盡是那遍地乾裂的紅赤土，和布滿全島嶙峋傲骨、透著一股倔強不屈、硬挺立在天地間的石頭山。 　那天深夜收到好友李炫德遠從英國發來訊息，告訴我他花了半個月時間，為金門同鄉會譜的歌曲，已經完成，傳送過來的圖像版、PDF版以及原音和人聲兩個音檔，非常完整。我當下迫不及待打開聆聽，旋律婉轉入心，歌詞句句戳中情愫，聲聲入耳直抵心底，彷彿瞬間回到那個魂牽夢縈的故鄉。 　一時墜入歌裡的時光意境，連續聽了數遍後，獨自靜坐了許久才回到睡床上，但翻來覆去一夜難眠。 　炫德兄一生酷愛音樂，他是台灣外商科技公司的高管，同時兼任台北市愛樂合唱團指導老師，退休後全心投入音樂領域工作。此次，拜託請他為「金門同鄉會會歌」譜曲，欣然答應，讓我由衷感謝。 　一曲同鄉會之歌，沒有華麗雕琢的辭藻，只有樸質真切的字句；沒有激昂跌宕的曲調，唯有婉轉入心共鳴的旋律。 　歌聲緩緩響起，淺淺歌詞，道盡了先輩離鄉背井的萬般無奈，描摹著揮別故土親人，揚帆遠去的離別情景。那份身不由己的漂泊，那份回望家鄉的不捨，都融在低迴傾訴的曲調裡，輕輕觸動每一位遊子心底最深的鄉愁，勾起無盡的悠悠鄉思。 　而旋律流轉之間，又寫盡了同鄉相聚的脈脈溫情。天涯漂泊，異地相逢，鄉親們手牽手、心連心，以鄉情為紐帶，回憶過往，彼此溫暖，互相扶持。患難與共、守望相助，這份純粹、真摯的同鄉情誼，溫潤了歲月，慰藉了離人。 　十年前（2016），我應邀率台灣金門同鄉會總會及台北、新北、台中、南投等各縣市金門同鄉會，鄉親一百多人前往馬來西亞柔佛州雪蘭莪，參加金門會館成立七十週年慶祝活動。榮譽主席楊忠禮博士親自熱誠接待，席間他提到，希望有一首海外金門同鄉共同可以唱的「金門同鄉會之歌」，我當下表示讚同，但沒有承諾歌譜協助創作。不料次年十月這位一生惦記金門、奉獻金門的偉大企業家、慈善家辭世了，歌曲創作一事也被擱置下來。 　前年我再次前往馬來西亞，宣導金門水陸法會活動，邀請南洋鄉親返鄉，共襄盛舉，與雪蘭莪金門會館陳成吉主席及呂清便顧問，見面時特別提到同鄉會歌的事，當下有一種說不上的心理壓力，直覺楊忠禮鄉賢的遺願必須完成，這也是分佈在世界各地金門同鄉會鄉親所期待的好事。 　〈金門同鄉會會歌〉（閩南語） 　咱有一條歌 唱出你我的心晟 　想起那粒島 紅赤土、石頭山 　故鄉著是置遠遠的遐 　去落番、過台灣 　攏是為著欲打拚 　一時甲父母來拆散 　一路風雨家己擔 　咱遮有一個家 叫著同鄉會 　鄉親相招來作伙 講過去、喝一杯茶 　金門腔、金門話 　溫暖的金門同鄉會 　手牽手、心黏心 　親像切袂斷的番薯藤 　這條歌 永遠唱袂煞 　阿公牽阿孫 一代傳乎一代聽 　一曲鄉歌，承載著離鄉的惆悵、故土的眷戀，更凝聚著鄉親相守的溫情。願這份血脈相連、互助互愛的同鄉情誼，跨越歲月，生生不息，代代相傳，永遠溫暖每一位漂泊在外的遊子。（稿費捐金門家扶中心）

　　記得，那是冬季的一個下雨天，一個夾著冷冽寒風的日子，朋友熱誠邀約參加讀書會。讀書會設定以讀英文讀物為主，會中主要練習說英語，同時，為了讓大家多接觸多說英語，鼓勵每人每次參加至少準備兩個問題以英語提問。這樣的讀書會對融入一個不同語言及文化的社會相當實用，我毫不考慮欣然同意。 　　讀書會安排每周一次，通常有五、六個成員，有來自台灣的，也有來自大陸的，有時還有來陪讀的媽媽（陪著孩子來唸高中，直到孩子申請上美加大學，才回國的）。一位熱心的朋友提供場地，集會時，還泡茶準備茶點、開暖氣，讓參與的人感覺無比溫暖。另外，朋友還保留著孩子唸小學所使用過的所有英語讀本。因此，我們讀書會採用的讀物便有了著落。讀書會選用第一本讀物便是E.B.懷特的《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web）。 　　《夏綠蒂的網》故事大意為：一戶農家的母豬生了一窩小豬，其中有隻較為瘦小，根據主人經驗這種小豬是不容易照顧的，正準備棄養。但八歲的女兒強烈反對。最後，小豬被從豬舍帶回家給女兒當寵物。經一段時日後，小豬長得又快食量又大，只得考慮將豬賣給屠戶宰殺。接著精彩的情節發生了，小豬（Wilbur）與豬舍天花板結網的蜘蛛（Charlotte）及經常在豬飼料槽享用豬食的老鼠（Templeton），三者的努力，化解小豬Wilbur被宰殺的命運。 　　E.B.懷特（Elwyn Brooks White1899-1985）創作了深受喜愛的兒童文學經典，除了前面介紹的《夏綠蒂的網》。還有《小不點司圖爾特》（Stuart Little）和《天鵝的喇叭》（The Trumpet of the Swan）。這三本兒童讀物，獲得不少獎項，被譽為兒童文學經典。 　　《小不點司圖爾特》故事講述了一隻小老鼠，如何在廣闊的世界中探索冒險，尋找友誼，克服困難，在經歷中獲取成長的經驗。 　　《天鵝的喇叭》一隻天生不會說話的天鵝，摒棄無法溝通的缺陷，為了定義自己人生的意義，努力克服困難的過程。 　　E.B.懷特除了創作了兒童的經典讀本外，同時也是《紐約客》雜誌專欄作家，著名的美國散文家，並以其敏銳的觀察和高雅的文風而聞名。其散文集有：《One Man's Meat》（人各有異）、《Essays of EBWhite》（E.B.懷特散文集）、《The Second Tree from the Corner》（從角落數起的第二棵樹），還有《Letters of EBWhite》（懷特書信集）。 　　仔細閱讀過兒童讀物，可以發現到E.B.懷特，寫相關兒童故事的獨到之處。書中以動物為主角，且透過擬人化的方式，讓動物間彼此對話互動。當然，以動物當主角是吸引孩童對讀物抱持高度興趣的原因。而作者將動物寫得如此平實且深入又是如何觀察及與動物互動的呢？這引起我的好奇。後來總算獲得答案，原來懷特曾經搬到緬因州，買了一處農莊，養了不少動物。他天天與這些動物為伍，對於動物的習性有了深入認識。最後，農場裡的動物成了他故事裡的主人翁。 　　總而言之，懷特的兒童文學寫作至少包含這幾個特點：以動物為主角，以擬人化的創作，使得故事生動而有趣。以真誠的情感，探討了友誼、合作、孤獨、生命……等主題。從農場生活的描述，對大自然的讚美謳歌，開拓了孩子戶外的視野。再者，文字簡潔優美，插圖精彩迷人，增進了內容的質感。

　　從整個金門歷史長河來觀察，戰後嬰兒潮這一世代的金門人算是幸運的，不必為了生計問題，背井離鄉、拋妻棄子去落番；也不必為了賣命、九死一生幫人牽騾馬；也不需應徵入伍、同安渡頭爺娘揮淚走相送到大陸去剿共。我們雖然經歷了戰爭與兩岸血腥的鬥爭、戒嚴與36年戰地政務的箝制，然而人生如倒吃甘蔗，終究雲開見月明。   一九四九年之後，兩岸分裂，這是一個危局，同時也是一個轉機，老子說「禍福相倚。」金門因禍而得福，成為改變金門生活的基因。時代的浪潮，儘管驚濤拍岸，但是「飄風不終日，暴雨不終朝」，金門面臨一個轉型時代。   回顧這一個轉型把金門整個徹底翻轉了，從一個冬天飛沙走石的生活彌艱島嶼，轉變為林木蓊鬱的宜居島嶼；從保守封建氏族村社到現代化社會；從閉鎖農村經濟到觀光工商企業；從高壓政治體制到民主化地方選舉；從鄉村私設的學校與私塾到普及化的國民教育。這些已成為金門現代的生活模式。    然而這些都不是一蹴可幾，而是一路摸索前進的，其中不知有多少悲歡離合、辛酸血淚、感人肺腑的詩篇。我們回頭去看這些風雨時代、滄桑歲月，真是感慨系之者也。試問：「我們要為後世留下甚麼記憶？」這是我長年思考的問題。凡走過的必留下痕跡，這些都成為金門無形的歷史資產，往事不容如煙。這樣的時代感、鄉土感與歷史感，遂成為驅使我皓首寫作的原因。   我長期耕耘金門的文史，就是要為時代留下紀錄，以前一年可以寫兩本書，我曾自詡只要給我一個支點，可以把金門歷史半邊天撐起來。現在廉頗老矣，這種狂言已經不敢說了。只是從一路走來，細數往昔的步履，我身感膚受花五十年寫了《1949古寧頭戰紀》，十二年寫《八二三史記四冊》、六年寫《烽火甘泉──金門高粱酒傳奇》，還有一些專史與長年專訪的諸多庶民口述歷史，成為後世研究金門的津梁。   我們這一代人受惠於國民教育。金門以往許多歷史之所以難以保留下來，就是那時候金門人迫於生計，讀書識字的人鳳毛鱗爪。我在訪談過程中得之，早年金門人只要讀到初中畢業，就是一件不得了、了不得，光宗耀祖的大事，不僅要子弟有能，而且要家長有錢。耆老說還要搬戲請客慶賀。 　　往史或有斷簡，那是客觀條件的限制使然。金門人常說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，翻一翻看《金門縣志》文苑英華，細數那些時俊與作品，再來檢視這話有些可信有些不可信。要說金門的文風應是戰後蔚起的這一代，由於教育普及繼領風騷而獨盛。這就構成寫史的人才庫。而為時代留下雪泥鴻爪，又成為有識之士責無旁貸的責任。   只要有這樣的體認，歷史就會來咬人，讓你朝思暮想，有時夜半輾轉反側難於成眠。試想金門七十六歲以下的人，未曾經歷古寧頭大戰的洗禮；六十八歲以下的人，不懂八二三炮戰的荼毒；四十八歲以下的人，不知單打雙不打的滋擾；三十四歲以下的人，不識戰地政務、宵禁與燈火管制的枷鎖。倘若沒有歷史紀錄，這些往事就會隨風而逝，消失得無影無蹤，不復為人所記省。 　　這些雖都已成為歷史陳跡，卻是我們上一代與這一代人的親身經歷。一九四九年之後，兩岸從暗夜摸哨鬥得你死我活，到二○○一年釋出善意開放小三通交流，金門從一個血腥戰場轉變為一個和平廣場，也不過是及身而見、短短幾十年之間而已，而境遇卻有如天壤之別。然而不容青史盡成灰。 　　時代儘可以翻篇，但是歷史必須留下，不是在廟堂之上，而是在草野之中。這是貫穿金門的土地血脈，成為金門歷史的魂魄。我的檔案庫裡還存有幾十年來許許多多訪談資料，總歸訂名為《戰火浮生錄》。我似乎聽到那些受訪者的聲音，一直不斷在我耳畔吶喊：「讓我出來！讓我出來！」（系列完）

  母親去世快五年了，每逢母親節，思念母恩之情特別深濃。今年，容我回憶母親飼養過的動物，感念偉大母恩於千萬分之一。   砲火滿天飛的冷戰歲月裡，母親飼養了近十種的牲畜和動物。除了馬，「六畜」就囊括了雞、犬、牛、羊、豬等。一頭牛是務農的祖父在世用來耕田的，祖父過世後，就不再飼養。加上鴨、兔、貓、魚等，母親的小型動物園因此成型。   緊連我們瓊林古厝，古早時是間「當鋪」，後來關店後成了廢棄屋，成了我們家儲存舊物的場所。其中有兩個小天井，數個房間。其中一間給羊隻住，另一間是兔子奔騁的小天地，雞鴨在天井下出入，豬隻另有豬舍。這大概就是我們家「迷你動物園」的寫照了。   兩岸緊張情勢下，母親不改求生的熱情，勤養家畜，一隻沒少過，奮勇展現金門人熱愛生命的膽識和韌性。   冷戰時期，家畜和人們無異，隨時都得忍受被砲火傷亡的威脅。有次，鄰居的幾頭豬被宣傳砲炸得粉身碎骨，整個豬舍盡是豬肉豬血豬腸豬肚一片模糊，慘不忍睹。   母親柔中帶剛，本性堅毅，甚少掉淚。這輩子，見過母親掉過兩次淚，一次是祖父出殯當天，痛哭涕零，鼻涕與悲傷的熱淚齊下。第二次是見到鄰家豬隻被轟爆的慘狀，流下不忍與難過的淚水。我深刻感受那心如刀割的傷痛，真是欲訴無門啊。   豬隻是當年村民養家活口的一項重大支柱，那份收入被砲彈活生生給沒收了，生活自是雪上加霜，苦不堪言。怎不叫人傷心欲絕？   戰地長大的我們，蛋白質的營養，幾乎出自母親一手飼養的雞鴨兔羊。每天一人一個雞蛋，都是家裡的母雞下的。   當年，一顆放在我書桌上的生雞蛋，準備隔天早上吃的。那夜，宣傳砲彈造訪我家古厝，從我房間屋頂轟下，磚瓦和砂礫，如雨降下，我每天要吃的那顆蛋，卻毫髮無傷，依然孤立桌上。不知是砲彈長眼睛，還是老天憐憫我，怕我餓肚子。   逢年過節和大小拜拜，幾乎所需祭拜的牲品，都是出自母親親手飼養的。母親每天總有忙不完的大小家事，她所飼養的家禽和家畜，真夠她忙了。   每次隆隆砲聲迫近，最後一個進防空洞躲砲彈的，不是別人，一定是母親。並不是她不怕死，或不珍惜性命。而是，她總要巡視家裡這群動物，是否得到保護和保障。好多次，砲彈已如雷貫耳、迫在眉梢了，我們驚恐不已，都躲進防空洞裡，卻仍不見母親人影。   我們很快發現一個無奈卻可理解的事實：母親對她心愛動物們的掛憂，大過對砲彈的恐懼。   感恩母親飼養的公雞，用那悅耳的啼叫聲，把我們從夢中叫醒。那是我們兒時在瓊林鄉下，每個清晨，再熟悉不過的鬧鐘了。   感恩母親為我們養過金魚、貓和狗。那些年我們在戰地金門的童年，一樣能享受到這些現代人常見的寵物，所帶來的生活樂趣。感恩母親，想盡辦法讓我們的戰地童年不至一片空白或漆黑。   戰火擊不倒金門人，只見母親更偉大，子女感念母恩之情更深重。

  今天，老師帶了三隻胖嘟嘟的蠶寶寶來學校。牠們全身雪白，長度跟我的食指差不多。看著牠們可愛的模樣，我好想摸摸看。  趁著下課老師不注意時，我偷偷打開觀察箱，把手伸了進去，摸了一下蠶寶寶。哇！又Q又軟，就像軟糖一樣，身上好像還覆蓋著一層薄薄的粉。當我的手指碰到牠的時候，牠還像被嚇到一樣，身體突然縮了一下，真的好有趣！  我靠近聞了聞蠶寶寶的糞便，雖然那是便便，卻帶著一股清香，我猜那一定就是桑葉的味道，因為牠們最愛吃桑葉了。透過觀察箱上的放大鏡，我發現了一個小祕密，蠶寶寶竟然在大便旁邊吃東西，好像一點也不介意。我仔細地觀察牠，看到牠有著小小的眼睛，白色的身體上還印著一對彎月形的圖案。  當我想再摸一次時，老師走過來問：「你在對我的蠶寶寶做什麼？」我心虛地趕緊回答：「我在幫牠清大便。」這時，上課鐘聲正好響起，我連忙對老師說：「上課了，那我就先不清大便囉！」說完就趕快溜回座位。  雖然這次被老師發現了，讓我有點緊張，不過我更了解蠶寶寶的模樣和習慣。以後如果還有機會，我會先問老師能不能摸，再小心翼翼地觀察那柔軟的蠶寶寶，繼續發現更多有趣的小祕密。

  每當我犯錯而被爸爸、媽媽責備的時候，是我最難過的時候。雖然我努力想忍住眼淚，但每次都還是會忍不住滴下淚來。之後，如果被哥哥發現我剛被罵過，我就會覺得委屈而再哭一次。接著，有人跑過來安慰我，我覺得很感動，結果又再哭了一次。  後來，安慰我的人看我一直掉淚，覺得我很愛哭，竟然又罵我說：「我好好安慰你，你怎麼還在哭！」沒想到我又被罵了，所以只好再哭了一次。  因為這樣，隔天我的眼睛腫得像個大包一樣，所以我最討厭被罵了。算一算，我只要被罵一次就會連續哭四次！現在想起來，雖然當時覺得很難過，但有時候又覺得這過程很好笑。我想大家應該都有過類似的回憶吧！所以我現在已經沒把這件事放在心上了。

  禮拜天早上，吃完早餐以後，我和媽媽一起去金寧鄉的7-11買東西。結帳的時候，我發現櫃檯邊有一種雪花形狀的糖果，覺得很特別，於是我和媽媽決定買一包來吃吃看。  這包雪花糖是日本製的，外表是白色的，形狀很像一朵一朵的小雪花。剛開始吃的時候，有一點酸酸的，後來慢慢變甜，而且口感QQ的，非常特別。我和媽媽邊吃邊聊天，不知不覺就吃了好幾個。  我覺得和媽媽一起分享新發現的零食，是一件很開心的事情。

模範街 中西融合的模範街， 有中式紅磚， 有西式拱廊， 後浦的建築歷史， 後浦的多元風貌， 都在這條神秘的街上。 廣東粥 後浦的廣東粥， 香香的、稠稠的， 料多實在， 綿密的口感像那白色的雲朵， 入口即化。 總兵署 歷史悠久的總兵署， 矗立在街道中。 安靜的看望著來去的人們， 安靜的守護著熱鬧的街道， 像在徐徐講述過往的故事。 水鳥 紅紅的夕陽， 映在浯江溪口。 水鳥啊！ 你拍動翅膀， 是要尋找晚餐， 還是在追那抹金亮亮的天光？

  12月24日星期三，我們103班到活動中心參加英文唱歌比賽。一開始，我的心情非常緊張。  為了這次比賽，我們練習了很久，大家都很努力地唱跳英文版的〈叮叮噹〉。比賽前一天，老師告訴我們，隔天比賽的順序是壓軸，聽到後我又期待又緊張。  比賽當天，我們全力以赴，認真唱歌、用力跳舞。  表演結束後，我們不但拿到了香噴噴的雞蛋糕，還得到了老師送的彩色筆。我覺得非常開心，也很有成就感。

  我快快的走過街道，街道上開滿了商店，非常熱鬧。  我嘴上唱著歌，走過街道，經過麵包店，裡面擺滿了許多麵包，蛋塔、蛋糕和吐司，每個我都想吃一口。  我高高興興的走過街道，看著來來往往的車子，公車、垃圾車和計程車，我最愛坐在公車上，看著窗外的景色。  我嘻嘻哈哈的走過街道，我和弟弟一起觀察這個美麗的城市，古厝和洋樓，每一種房子都吸引著我，原來金門這麼美。

紙飛機，紙飛機，和我玩。   上  上 上 陪我上藍天。 下  下   下 陪我到草地。 紙飛機，紙飛機，我的好朋友。 紙飛機，紙飛機，我們一起玩。

  十二月十八日是何浦國小一百一十歲的生日。為了讓更多家長和校友能一同參與，學校特別將校慶活動延後到假日｜十二月二十日才舉行。今年的校慶別開生面，不僅有慶祝大會，還舉辦了園遊會。園遊會由每一個班級擺設攤位，讓全校親師生與來賓都能享受歡樂時光。對我而言，這是我在何浦國小的最後一次校慶，更是別具意義。   在校慶前幾天，我和韋彤雀屏中選，擔任頒獎典禮的禮儀生。為了在典禮當天有最好的表現，我們利用上課空檔及放學後的時間反覆練習流程與儀態，從走位到傳遞獎盃的每一個動作都不敢馬虎。雖然一次又一次的練習讓我們手痠腳也痠，但想到能在這麼重要的校慶典禮中擔任重要角色，心中便充滿期待。校慶當天，老師貼心的先替我們拿著獎盃，減輕負擔，讓我們能更順利圓滿的完成這項光榮任務。   典禮結束後，最令我期待的園遊會正式登場。我們班的攤位名為「Sweet heart」，販售棉花糖吐司與二手物品義賣。活動一開始，攤位前立刻湧入許多好奇的顧客，現場熱鬧非凡。大家分工合作，有人負責抹醬，有人細心的在吐司上擺上棉花糖，還有人目不轉睛的盯著烤箱內的吐司，深怕棉花糖吐司變成黑炭吐司。雖然過程十分辛苦，全班忙得不可開交，連逛攤位的時間都沒有，但看著現金盒裡的鈔票逐漸增加，所有的疲憊似乎都一掃而空。   除了棉花糖吐司，我們的二手義賣攤位同樣吸引目光。攤位上擺滿了同學們熱心提供的物品，包括娃娃、吊飾、水壺、小卡與提袋等，種類豐富，應有盡有，吸引許多顧客前來尋寶。   活動結束後，「Sweet heart」攤位獲得了亮眼的成果。我們一共賣出五十六份棉花糖吐司，二手物品也銷售一空。這次的設攤經驗讓我明白，只要大家同心協力，就能創造出超乎想像的收穫。而園遊會不只是為了賺錢，更重要的是在過程中學會合作、負責與堅持。   這次校慶，為我在何浦國小的學習旅程留下了珍貴的回憶。雖然事前準備勞心勞力，過程讓人筋疲力盡，但那份完成任務後的成就感，將成為我心中最溫馨、也最難忘的國小記憶。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！