大陸於今年2月宣布恢復上海居民赴金門、馬祖旅遊，對金門而言，無疑是一場久旱逢甘霖的重大利多，然時至3月中旬，政策仍停留在「冷啟動」階段，缺乏具體細則與執行機制，使這場原本可望帶動地方經濟復甦的契機，暫時陷入觀望與等待。 長期以來，地區經濟高度依賴觀光與兩岸交流，小三通更是支撐地方商業活動的重要命脈，疫情過後，雖然航班與人流逐步恢復，但客源結構仍以探親、商務及福建居民來金旅遊為主，總體消費力有限。此次若能引入以上海為代表的一線城市旅客，將有機會帶動高品質旅遊需求，促進旅宿、餐飲、零售與交通等產業加速升級。 因此，無論是強化旅遊接待能量、推動業者轉型升級，還是提前規劃通關與交通配套，縣府早已提前準備，等待政策落地。然而現實卻是客源開放的關鍵權限掌握在中央與對岸手中，地方只能在制度尚未明朗的情況下預作部署，卻無法真正啟動市場，這也使金門陷入機會已經萌現，但路徑尚未打通的發展困境。 從地方治理的角度來看，金門面對的其實是「雙重不確定性」。首先，中央政府強調必須透過正式協商機制，確保入出境管理與安全秩序，這對金門而言意味著開放節奏受制於整體兩岸關係；另一方面，大陸方面則採取單邊宣布但未細化執行的方式，使政策處於模糊狀態，難以預測何時真正落地，更使得地方產業決策呈現進退兩難的窘境。 值得關注的是，上海之所以被選為開放對象，本身就具有高度戰略意涵，就金門而言，這既是機會，也是壓力。機會在於上海旅客代表更高的消費能力與更成熟的旅遊需求，有助於金門擺脫過去以量取勝的觀光模式；壓力則在於，若無法順利承接這批客源，或開放過程反覆不定，將影響市場信心，甚至讓潛在旅客轉往其他替代目的地。 基此情勢，縣府應持續與中央保持密切溝通，爭取在「風險可控」前提下，推動彈性試點方案。最保守的作法，或可考慮以小規模專案團形式先行開放，建立實務操作經驗，作為未來全面開放的基礎。這不僅可降低中央疑慮，也能讓市場逐步升溫。其次，金門應把握這段「空窗期」，加速旅遊品質升級，針對上海旅客重視體驗與服務的特性，從數位支付、精緻住宿到深度文化導覽，皆需提前布局。唯有當產品準備到位，開放才不會淪為短期人潮，而能轉化為長期競爭力。 最後，也是最關鍵的一點，金門可重新思考自身在兩岸旅遊中的角色，尋求重新定位的可能與機會，這過程中必須在「順應中央」與「回應市場」之間取得平衡，透過制度管道適度反映地方實際需求，讓中央理解觀光開放對地方生計的迫切性。 總體而言，上海團雖尚未來訪，但其影響已然發酵，對金門而言，未來能否在制度限制與市場機會之間找到最佳路徑，將決定金門能否從「邊陲節點」躍升為兩岸交流中的關鍵平台，這也是考驗金門城市治理成熟度的一塊試金石。每當機會來敲門，門或許尚未完全打開，但我們不能只是等待門開，而應準備好在門開的那一刻，率先從容不迫的邁開步伐昂首前行。

  馬路平、水溝通是地方大事！它攸關生活品質和交通安全，與居民和遊客都有相對密切關係。做得好，大家的日子過得安穩、踏實；反之，過得糟糕不爽。最重要的是，它是建設一座美好城市的基本要求。   但是放眼全台各縣市，包括號稱最進步的六都在內，撇開經常突然出現，讓用路人嚇得半死的「天坑」不說，有多少道路是東一塊西一塊，像補丁一樣凹凸不平，既礙眼更是交通安全的殺手。再者，每逢颱風和強降雨季節，又有多少路面因水溝堵塞，積水漫溢不退，馬路一下變成河流？   因此，陳福海縣長為了解金沙鎮中蘭地區環境改善工程規畫現況，再次帶領縣府團隊前往現地會勘，就不是有些人口中的「小事」。因為「道路是交通建設之母」，它與交通安全和運輸效率，以及聚落的整體發展息息相關。也就是說，一條各種面向包括開闢路線、路面品質都好的道路，基本上可與它連接的社區、聚落產生連動臍帶作用，而一條開闢地段不良或路面坑坑洞洞的道路，則可能變成阻礙地方發展，甚至危及用路人安全的爛腸子。   陳福海縣長說得好，政府在推動相關工程時，應從地方實際需求出發，透過整體規畫方式逐步改善道路環境、公共空間與生活機能，讓聚落環境更加整潔舒適，同時也兼顧地方既有的聚落紋理與文化特色，使環境改善能與社區生活相互融合。這是一縣的最高行政首長對相關單位的要求，也是對鄉親付託重任的尊重，最重要的是主管機關和承辦人員要「聽進去、做得到」，否則最終也只會是馬耳東風，左耳進右耳出，聽聽就算了，讓大家長的叮囑白忙一場。   以鄉親最常討論的路面重舖工程來說，過去即常因縣府或鄉鎮公所監督不周，以致舊路面刨除未達一定深度要求，就迭次舖蓋新路面，以致路面愈舖愈高，與路邊周界形成危險落差，對老年人和兒童帶來安全威脅。另如，管線單位未能做好事先協調工作，也常有各做各的情形，以致路面挖了又挖，經常性處於鋪鋪補補的狀態，塵土飛揚造成居家環境汙染，也帶來交通上許多不便。   再以幾年前路面剛整理過的金城鎮民族路為例，即因為未同步做好水溝整建，在平日市場各種廢棄物充斥，未見定期清理疏通的情況下，遇雨水溝嚴重堵塞，一場突如其來的大雨就可能出現積水，低窪地帶情況尤其嚴重，讓當地居民苦不堪言，質疑政府把錢都花到哪裡去？   《今周刊》日前公布「2025永續城市SDGs大調查」評比結果，金門縣在全國非六都縣市中脫穎而出，榮獲「永續城市優等獎」，縣長陳福海表示，這項榮耀不僅是對縣府團隊努力的肯定，更屬於每一位長期關心金門、參與公共事務，共同打造健康、宜居島嶼的鄉親。確實得來不易，也確定縣府與全體鄉親共同努力，推動金門向前邁進的大方向是對的，也只有建設引擎繼續運轉，才能蓄積更大、更多的城市競爭力。   「馬路平、水溝通」都是生活日常的基本要求，主管機關應有「大處著眼、小處著手」的認知，讓各項基礎建設都能做到「苟日新、日日新、又日新」的要求。

  當全球教育體系正加速邁入人工智慧時代，資源相對缺乏的金門離島地區，反而更需要以創新思維突圍困境。日前教育部國民教育中央輔導團推動的「點燈計畫」跨海至金門展開實體研習，象徵中央與地方教育資源的實質整合，更為金門在AI時代的教育轉型，點燃一盞具有方向性的明燈。   從本次研習內容來看，金門教育已逐步建構出具備系統性的發展架構，以「地方輔導團」、「科技中心」與「縣網中心」三位一體的運作模式，形成策略規劃、硬體支援與數位基礎三方支撐，這樣的結構性布局，正是離島教育能夠穩健導入AI科技的關鍵基礎。尤其在教育資源有限的情況下，如何透過制度設計提升整體效能，金門的經驗值得其他離島或偏鄉地區借鏡。   本次研習不再停留於設備導入或概念宣講，而是進一步深化至教學現場的實踐層面，透過「AI備說觀議課」的示範，教師學習如何運用AI工具生成教學文本、優化課程設計，並透過數位平台進行教學反思與改進，利用科技進行教案生成、製作簡報內容、強化多媒體教學、即時議課與回饋，使用軟體工具的整合效益，重塑教師的教學流程與專業角色。當知識取得的門檻大幅降低，教師不再只是資訊的傳遞者，而需轉型為學習的引導者、問題的設計者與思辨的促進者，藉由「教師角色轉型」，正是為金門未來教育創造更大的韌性的關鍵。   然而，導入AI科技並非萬靈丹，離島教育在推動過程中，仍需審慎面對幾項潛在問題。首先是數位落差的再製問題，雖然金門在基礎建設上已有一定成果，但不同學校、不同年齡層教師之間的數位能力仍存在差異，若未能透過持續性的培訓與支持機制，AI工具反而可能加劇教學品質的不均。因此，未來應將「教師數位素養培育」納為長期政策；其次是教學本質的平衡問題，AI能夠快速生成內容，但教育的核心仍在於價值引導與人格培育，若過度依賴AI生成教材，可能導致教學內容流於制式化，甚至削弱教師的專業判斷；因此，如何在「效率」與「深度」之間取得平衡，是金門教育必須持續思考的課題。金門雖然擁有豐富的歷史文化與戰地背景，這些都是極具教育價值的在地資源，未來應思考如何結合AI科技，發展具有「金門特色」的數位課程，讓學生在學習科技的同時，也能深化對家鄉的認同，科技教育才不會淪為單純的工具訓練，而能成為文化傳承的助力。   此次「點燈計畫」需要具備持續推動的政策方向，中央與地方輔導體系的無縫接軌，讓金門不再是教育資源的邊陲，而是能夠直接接軌國家教育發展策略的重要節點。由「中央引領、地方深化」的模式若能長期維持，將有助於建立穩定且具前瞻性的教育發展路徑。在兩岸與國際局勢變動的背景下，離島不僅是地理上的前線，更應成為人才培育的前哨，透過科技教育的深化，培養具備數位能力與國際視野的新世代，將有助於提升整體競爭力，並為地方發展注入長遠動能。   總體而言，金門在AI教育上的布局，已展現出清晰的方向與初步成果，從制度設計、教學實踐到資源整合，逐步形成具有地方特色的發展模式。然而，如何將此次「點燈」轉化為長期穩定的「常明之燈」，需要政策持續投入、教師專業成長，以及社會各界的共同參與。只要持續深化這股動能，離島不再是限制，而能成為創新的起點，讓每一位金門孩子，都能在世界舞台上發光發熱。

  在最新公布的今周刊「2025永續城市SDGs大調查」中，金門縣於非六都縣市中脫穎而出，不僅榮獲「永續城市優等獎」，更在「最佳生育友善城市獎」中與澎湖縣並列獲獎。這樣的成果，並非偶然的評比幸運，而是長期治理思維與政策實踐交織下的必然結果。問題的關鍵，不在於「得獎」，而在於：金門何以能在多項指標中穩居前段，並持續進步？ 首先，從評比架構來看，此一調查以經濟力、社會力與環境力三大面向，整合73項指標與民意回饋，檢視地方治理的整體表現。換言之，這不是單一政策的比拚，而是一場全面性的治理能力檢驗。在這樣的標準下，金門能夠再度獲獎，代表其發展並非片段式亮點，而是體質上的均衡與穩定。 觀察具體數據，更可看出其內在脈絡。金門在「失業率」、「低收入戶比例」、「電力售電量」與「每人廢棄物產生量」等指標上皆為非六都最低，這些數據看似分散，實則指向同一核心：一個規模適中、社會結構相對穩定的島嶼社會，透過有效治理，成功維持了生活品質與資源使用的平衡。同時，在「廢棄物回收率」與「再利用率」方面名列最高，則顯示環境政策不僅停留於宣示層次，而已逐步內化為制度與日常習慣。 這樣的成果，反映的是治理思維的轉變。長期以來，地方政府施政往往傾向追求短期可見的建設成果，但永續發展的本質，卻是一種需要時間累積的「慢工程」。就如陳福海縣長所強調的「兼顧環境、社會與經濟」，正是對這一趨勢的回應。當政策不再各自為政，而是透過制度化規劃與跨局處協作形成整體策略，永續才可能從口號轉化為治理日常。 其次，「最佳生育友善城市」的獲獎，提供了另一層觀察視角。當前台灣普遍面臨少子化壓力，多數地方政府仍停留在補助思維，試圖以金錢誘因提升生育率。然而，金門此次的表現，顯示其政策已朝向更完整的體系建構│從托育資源、教育環境到醫療照護與生活支持，逐步形成一個支持家庭的社會網絡。這說明，真正的生育友善，不在於一次性的補貼，而在於長期可依賴的生活環境。 再者，金門在公共安全與基礎建設上的表現，同樣值得關注。高刑案破獲率與污水下水道普及率的提升，象徵著看似「基礎」卻至關重要的治理工作並未被忽略。永續城市的競爭，往往不在最耀眼的建設，而在這些默默支撐生活品質的細節之中。當一個城市能在安全、衛生與環境上提供穩定保障，居民的幸福感自然隨之提升。 然而，若僅以「政策得當」來解釋金門的成功，仍嫌不足。更深層的原因，在於其島嶼特性所孕育的治理模式。作為一個地理相對封閉、人口規模有限的社會，金門更容易形成政策與民意之間的直接互動，也更能在有限資源下進行精準配置。這種「小而精」的治理結構，使得政策執行的落實度較高，亦讓永續發展的理念更容易轉化為具體成果。 同時，金門在推動永續政策時，並未盲目套用外部模式，而是積極對接聯合國永續發展目標（SDGs），並依據自身條件進行調整。這種「在地化的全球視野」，正是其成功的關鍵之一。永續發展若脫離地方現實，終將流於空談；唯有結合在地需求與國際趨勢，才能形成具有生命力的治理模式。 當然，榮耀之下，仍需保持清醒。永續發展從來不是一條可以停下腳步的道路。面對氣候變遷、人口結構轉型與產業發展壓力，金門仍有諸多挑戰需要因應。如何在維持環境品質的同時，創造更多元且具韌性的經濟機會；如何在社會福利擴張之際，確保財政的長期穩定；又如何在開放與保護之間取得平衡，都是未來必須持續面對的課題。 因此，此次獲獎的真正意義，不在於肯定過去，而在於指引未來。它提醒我們，永續城市的建構，不是依賴單一政策的突破，而是仰賴長期累積的治理能力、社會共識與制度韌性。金門今日的表現，正是這三者交織的成果。 總而言之，金門能在永續城市評比中名列前茅，其來有自：來自穩健的治理基礎、整體性的政策思維、貼近民意的執行方式，以及結合在地條件的發展策略。這不僅是一座島嶼的成功經驗，更為其他地方提供了一個值得深思的方向。

  2024年，國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）於巴西歐魯普雷圖（OuroPreto）決議，將「災難與衝突下的遺產韌性」列為2024至2027年三年科學計畫的核心主題。其災害風險整備科學委員會（ICORP）進一步提出《文化遺產應急準備與回應憲章》草案，預計在今年十月古晉大會上完成審議。這份文件反映國際文化遺產界對氣候變遷、自然災害及人為衝突日益頻繁的回應，也象徵文化資產保護理念正逐漸從「保存」走向「韌性治理」。   ICOMOS對各國委員會的調查指出，雖然全球在文化資產保存方面已有顯著進展，但在面對大規模災害與衝突時，仍普遍缺乏具體應對原則與跨國合作機制。此次提出的憲章，正是希望建立一套具體可行的國際行動框架，促進各國在文化資產應急保護上的協力合作。   該文件涵蓋目標、夥伴協作、指導原則、災難監測、專家動員、倫理問責、整備與緊急回應、復原導向以及持續檢核等十個面向，內容雖精簡，卻具有高度實務導向。其中的核心精神，可歸納為四個重點。   首先是系統性的風險監測與預警機制。憲章強調，文化資產保護的關鍵在於提前辨識風險。透過跨國與跨機構的監測網絡，及早掌握可能的災害徵兆並採取行動，使保護工作由被動應對轉為主動預防。   其次是倫理導向的行動原則。在災害或衝突現場，過於倉促或缺乏專業的處置，往往可能對文化資產造成二次傷害。憲章提出「不傷害（Do No Harm）」原則，要求所有介入措施遵循最小干預與可逆性，同時強調中立與公正，使文化遺產保護得以超越政治衝突，維持其人類共同記憶的價值。   第三是跨領域的專業動員機制。當危機發生時，ICOMOS可協調各國專家組成多學科應急小組，依不同災害情境提供損害評估、穩定處理及修復建議，確保文化資產能在第一時間獲得專業支援。   第四則是社區參與的包容性治理。憲章特別指出，文化遺產的守護者不應僅是外來專家，更應納入地方居民、原住民族與傳統知識持有者。唯有尊重地方文化與社會脈絡，保護工作才能真正長久。   此外，憲章也將氣候變遷帶來的極端氣象納入文化資產風險評估，例如強颱、野火與乾旱等威脅，顯示文化資產保存已逐步與環境治理密切結合。同時，文件亦倡議建立「制度性學習」機制，將每一次災害經驗轉化為知識與培訓資源，使保護體系得以持續進化。   對我國而言，這些理念同樣具有重要啟示。台灣位於環太平洋地震帶，氣候變化劇烈，又面臨複雜的地緣政治環境。雖然文化資產已有相關法律保障，但在重大災害發生時，文化資產往往難以在救災體系中獲得即時且專業的保護。跨部會協調、專業搶救機制以及與國際接軌的制度整備，仍有提升空間。   因此，借鏡ICOMOS憲章精神，我國文化資產政策可從幾個方向強化。首先，建立全國性的文化資產風險地圖與監測系統，整合科技工具與災害評估方法，提升預警能力。其次，強化地方社群與文化資產管理者的防災訓練，使社區在災害初期即可發揮保護力量。第三，建立跨部會的文化資產應急協作機制，結合政府部門、專家與民間組織，確保文化資產搶救能與整體救災同步進行。最後，在災後修復與重建過程中，落實最小干預與不傷害原則，以維護文化資產的真實性與完整性。   文化資產是社會共同記憶的載體，也是文明延續的重要基礎。守護文化遺產，不只是保存過去，更是為未來留下歷史的座標。若能在災難來臨之前多一分準備，人類文明便能少一分損失。這不僅是對歷史的尊重，也是對下一代最深遠的責任。

  有過在金門海岸沙灘走動，或是曾經登上大膽島的鄉親，應該都會發現不少養殖浮球（桶）和海漂垃圾，還有許多臨海的碉堡及軍事工事，都已經因為地基被掏空而傾倒在沙灘上，這多半是因為大陸抽沙所造成。儘管金門長年表示關切，但終究敵不過大陸經濟發展的浪潮。這也體現出，金門作為一個小島，在環境或生態永續面前的無力感與所能著力的局限性。 然而，金門並不曾以此為藉口，反而在各個方面落實永續的理念。日前《今周刊》公布「2025永續城市SDGs大調查」評比，金門縣在全國非六都縣市中脫穎而出，榮獲「永續城市優等獎」，同時在「最佳生育友善城市獎」評比中，首度與澎湖縣並列非六都組獲獎縣市。縣長陳福海表示，這項榮耀不僅是對縣府團隊努力的肯定，更屬於每一位長期關心金門、參與公共事務、共同打造宜居島嶼的鄉親。 他指出，《今周刊》永續城市大調查係以經濟力、社會力與環境力三大面向，綜合73項政府公開統計指標及民意調查結果進行評比，評選過程嚴謹、指標全面，能在眾多縣市中獲得肯定，代表金門縣在整體治理方向與政策執行成果上，已逐步展現長期累積的成效。此次再度獲獎，也顯示金門在2024年獲獎後，並未停下腳步，而是持續在既有基礎上深化推動各項永續政策，讓成果能夠延續並具體反映在各項指標之中。 「永續」、「韌性」、「零碳」……等字眼，這十數年來幾乎被廣泛地套用、移植在各個領域。實話說，這些字眼，都是從西方所傳入，字眼本身所代表的意涵是很好的，儘管提出這些概念的美、歐等國家（尤其美國），其透過各種國際非政府組織（NGOs），向全世界（尤其針對亞洲國家）輸出的這些環保、永續、韌性等所謂價值及理念，其原來動機與用意，本非單純，而是裹挾、鉗制亞洲發展中國家透過「再工業化」而快速崛起。 因而，這些年來，呈現一種怪現象，美歐（特別是美國）只負責提出各種類似永續、韌性等字眼，只負責比手畫腳，要求亞洲及各發展中國家要如何符合各種標準，自己卻大肆違反、甚至退出各種倡議這些理念的國際組織。儘管，美歐等倡議永續的動機不純，但是台灣作為西方價值的信奉者，卻自覺地遵循並逐步落實這些倡議。「2025永續城市SDGs大調查」評比正是在這樣的背景下誕生的。金門在永續治理與社會政策推動上，也取得不錯的成果。根據評比結果顯示，金門縣在總體環境力表現上，名列非六都組第二名，多項細部指標亦有亮眼成績。 誠如陳福海縣長所言，永續發展並非單一政策或短期專案，而是一項跨局處、跨世代的治理工程。縣府團隊在推動相關政策時，始終秉持「兼顧環境保護、社會福祉與經濟發展」的核心原則，透過制度化規劃與持續精進的執行力，讓永續目標能夠真正融入縣政運作之中。他強調，唯有在環境品質獲得維護、社會照顧持續強化、產業發展穩健前行的前提下，才能為金門奠定長遠且具韌性的發展基礎。

  每年的「元宵節」，金門山西「北嶽廟」都會舉辦擲筊「乞龜」活動，營造平安喜樂、家庭幸福美滿、社會祥和安康，深受信眾歡迎與肯定。 所謂擲筊「乞龜」，按照字面上的解釋，「乞者，乞討也；龜者，瑞獸也。」自古以來，「龜」象徵長壽與吉祥。因此，山西「北嶽廟」舉辦「乞龜」活動，就是信眾透過擲筊向神明「乞求平安龜」，祈求福佑家人平安順遂。 據了解，山西「北嶽廟」的擲筊「乞龜」活動，已舉辦多年，其間，因「新冠疫情」暫停，今年重新開辦。其擲筊「乞龜」方式，是信眾在神殿前祈願，倘若連續擲出三筊聖杯，意即二支筊杯擲地後，呈現一正一反的狀態，是為「聖杯」，表示乞求的願望獲得神明應允，即可將米製作的「平安龜」請回家。通常是乞得的「米龜」，請回家後先放置於大廳神案前，供奉三天再烹煮食用，讓全家人一起分享神明賜予的福喜。 早期，山西北嶽廟的「乞龜」活動，是向沙美糕餅店訂製「糯米龜」，僅限於附近村落善信參與，爰因深受歡迎，需求量大增，乃改向台省廠商訂製「白米平安龜」，並擴大到全島信眾皆可參加，甚至，每年「元宵節」一連舉辦三天，每日早上八時至下午五時，於「北嶽廟」殿內進行擲筊「乞龜」活動。 值得矚目的是，今年，「北嶽廟管理委員會」，在「山西社區發展協會」與「財團法人山西李氏基金會」的配合及經費支援下，動員社區志工，自行製作「白米平安龜」，除了節省經費，更讓社區洋溢團結和諧，歡慶「元宵」的氛圍。 當然，擲筊「乞龜」並非金門首創，澎湖已有廟宇開辦在先，但方式有所不同，澎湖信眾「乞龜」之後，翌年得加倍奉還，就像許多廟宇開辦向神明「借錢母」一樣。而山西北嶽廟的「乞龜」活動，與烈嶼「保生大帝廟」春節擲筊送轎車活動，都是信眾捐少許「香油錢」，即能參與擲筊，獲得「三聖杯」即能取得「平安龜」帶回家，無需加倍奉還。 回顧既往，山西「北嶽廟」舉辦的「乞龜」活動，獲得廣大信眾熱烈參與，每每盛況空前，尤其，許多信眾熱烈響應，致贈花籃慶賀，或攜帶家人共襄盛舉、而且，還有青年學生到場寫生、表演扯鈴，以致每年準備的「平安龜」，均被乞求一空，顯見活動受到歡迎與肯定。 今年的「元宵節」，金門縣長陳福海再次蒞臨參與盛會，尤其，獲悉「平安米龜」是由社區自行製作，甚表嘉許，表示：北嶽廟的乞龜活動，具有金門特色民俗文化，營造平安喜樂、家庭幸福美滿、社會祥和安康，值得讚許；指示應比照社區「端午包粽」和「中秋博狀元餅」，在經費上給予適當的補助。 「山西」是一個古老的聚落，位於金門島東北隅五虎山西麓，「北嶽廟」初始建於南宋時期，歷史悠久，供奉「嶽王公」威靈顯赫，與島上田浦「東嶽廟」；田墩「西嶽廟」；金門城「南嶽廟－古地城隍廟」和後浦「中嶽廟－西門里浯島城隍廟」，是為「金門五嶽廟」，同享盛名，終年香火鼎盛。尤其，「北嶽廟」周邊有「五虎山步道觀景台」和金酒公司「寨子山酒窖」，已成宗教信仰與觀光朝聖之地。 誠然，「山西」是一個五十餘戶人家的聚落，村民能自力、自費盛大舉辦「乞龜」活動，展現居民團結向心，與大家分享平安喜樂，實是難能可貴，期盼金門縣政府、金門國家公園管理處或金酒「胡璉文化藝術基金會」等相關單位，能給予必要的獎助與協助，讓具金門在地特色的民俗活動，得以永續經營。

  近日，關於金門尚義醫院的去留與海巡營舍改建爭議，再次將「發展」與「保存」這對公共政策中的老對手推向風口浪尖。 首先，「若要馬兒好，就要讓馬兒會吃草。」這句俗諺雖直白，卻道出了公共管理最基本的邏輯：資源的投入與效能的產出成正比。海巡弟兄駐守前線，為民擋風遮雨，是國家安全最沉默的基石。如果我們要求這群壯士在最惡劣的環境下執行高強度的任務，卻連基本的居住品質與生活尊嚴都無法提供，這不僅是管理上的失策，更是道德上的虧欠。給予海巡弟兄一個友善、現代化的環境，並非「施捨」，而是履行國家對守護者的「居住正義」。 然而，當我們談論環境改善時，往往容易陷入「推平重建」的單向思維。在尚義醫院的案例中，歷史留下的刻痕與空間的記憶，同樣是不應被輕易抹除的集體資產。這便引發了公共政策中最典型的難題：如何處理「順了姑意逆嫂情」的價值衝突？ 次則，在討論裁撤比例時，我們必須正視歷史的教訓。東沙醫院的案例便是一面明鏡。當年為了開發或管理的便利，阿兵哥倉促撤離並拆除建物，結果導致了東沙如今商業蕭條。那段承載著官兵記憶、象徵主權與守護精神的建築一旦從地圖上消失，相關的珍貴記憶也會隨之在人類腦海中「物理性」地抹除。 建築物不只是鋼筋水泥，它是歷史的載體。失去了建築，我們連一個可以「打卡」的座標都沒有，更遑論傳承故事。這就像料羅順濟宮中那塊明朝幸免於難的勒頭，它靜靜地躺在那裡，讓信眾可以跪在其上，將心事透過身體的溫度與古物共鳴。這種跨越時空的「憑弔」與「連結」，是任何現代化新建築都無法取代的。如果尚義醫院全數拆遷，我們將再次犯下與東沙同樣的錯誤，讓文化資產直接從地表上消失。 第三，作為公共政策專業觀察者，論者認為公共事務的衝突自古以來發生過無數次，解決之道往往不在於「全有或全無」，而在於「比例的藝術」。建議宜以「7:3」或「8:2」的比例進行開發與留存。具體而言，即是拆除70%至80%結構極為危險或已完全無法適配現代居住機能的建物，用以興建符合海巡弟兄需求的現代化營舍，保障其居住正義。與此同時，務必保留20%至30%的核心主建築，將其修復並轉化為「歷史陳列室」或紀念空間。這樣的比例安排，能產生以下三層意義，分別是實務、文化及社會。 前者在實務面，騰出足夠的空間，解決海巡同仁目前面臨的空間狹窄與設施陳舊問題；次者，保留歷史的火種，讓尚義醫院的歷史價值得以在新的空間脈絡中存續；最後，創造一個「緩衝帶」，讓不同立場的人士都能看見彼此的訴求被部分滿足。 政策的成敗，往往取決於程序正義。面對尚義醫院的爭議，我們需要更多的公聽會。這並非為了拖延時間，而是要讓不同的聲音及渴望，海巡的居住需求、文資學者的保存理念、在地住民的情感依託能在民主的殿堂裡交織、磨合。 公共政策的最高境界，是讓原本對立的意見，透過理性對話與「各退一步」的雅量，萃取出雙贏的共識。我們不希望看到海巡同仁因為居住環境太差而被迫遷離，重蹈東沙的覆轍；我們也不希望看到珍貴的歷史記憶在怪手下化為瓦礫。 總之，現階段在兩岸局勢不明，我們比以往任何時刻都更需要海巡的保護，而海巡也同樣需要我們給予應有的尊重與環境。尚義醫院的存廢，不應是一場你死我活的「零和遊戲」，而應是一場關於「尊重」的實驗。尊重海巡弟兄的辛勞，給他們一處能安身立命的「好草」；尊重前人留下的遺跡，給後世一塊能寄託情懷的「古石」。透過比例分配，我們能在尚義醫院的舊址上，蓋起有溫度的家園，守住有厚度的歷史。這份理性對話後產生的共識，將會是金門公共政策史上，一段最動人的佳話。

　我是台南人，土生土長正港在台南長大、長年蟄居鄉下小農村，如果朋友問，你們台南有什麼好玩好吃好喝？又說台南太多迷人的景點，太多誘人的美食……，如此不厭其煩逐一解說，甚至親力親為，帶朋友到處走馬看花，到處覓食，吃的都是道地台南人幾十年老店，都是三代或四代傳承的小吃美食，生為台南人，我想自認為最大的驕傲就是在吃這件人生大事。 　國中以前一直都在台南縣的兩個鄉鎮走動，就是原生家庭學甲鄉下，另一處就是外婆家、鹽水的某個小農村，六〇、七〇年代民風純樸物質匱乏，生在鄉下小村落，再怎麼趴趴走都是繞著這兩處農村，唯一一次出遠門是小學五年級時因為近視嚴重，父親帶我搭客運車去台南市中正路配眼鏡，一支黑框戴起來像貓頭鷹的眼鏡，父親還帶我去百貨公司繞一圈，生平第一次逛百貨公司多麼興奮雀躍呀！買了一條有繡花的手帕，一件有卡通主角的汗衫，光是這兩樣台南的百貨公司買的就夠在同學面前神氣了，眼鏡手帕汗衫不知花了多少錢？我只記得父親和店員打躬作揖陪笑臉，一個多小時的回家客運車上都沒說話，好奇的我盡情欣賞窗外景色，父親翻閱報紙，我的心裡想著，也許父親一個月薪俸去了大半，一大家子連帶家禽家畜都要縮衣節食了。 　手足們很好奇，爸爸帶你去台南，都沒買什麼吃的喝的？連一口茶水都沒有，我只乖乖地跟在嚴父身旁，母親一向節儉持家，竟然會唸父親有夠吝嗇，難得鄉下孩子進城，至少花幾塊錢買零食吧！也許受了刺激，隔幾天出差騎機車去台南府城的父親，竟然買了保齡球瓶形狀的麵包，而且是手足每人一個，從未見過吃過市面上販售的麵包，太稀罕的保齡球瓶狀，一個麵包就這樣放在書包裡，帶去學校跟同學炫耀，連打開塑膠袋都捨不得，如此三天後，才在家和母親分享，想到同學羨慕的眼神，真的太滿足了，心裡盤算著，長大後有經濟能力一定要天天吃麵包。 　上了國中以後，才在書本上課外讀物報章雜誌得知，台南府城是美食天堂，有很多名勝古蹟，內心有了想法，將來一定要吃遍台南美食、玩遍台南大街小巷。 　至於外婆家，是每年暑假都會去住幾天的鄉下，原生家庭已經夠鄉下了，外婆家更鄉下，很多嚴父禁止的活動，外公外婆全部滿足我們，到小溪河抓魚抓蝦，撿田螺摸蜊仔，到田裡抓青蛙抓蝸牛，到田裡到空地上灌肚伯仔〈台灣大蟋蟀〉，巧手的外婆把每一種野味都料理得山珍海味逐一上桌，在家不准去甘仔店亂買亂吃，外公帶我們去柑仔店尋寶，要吃什麼要喝什麼，百無禁忌通通任你選，連戳戳樂抽紙牌都可以，要不是出門前嚴父再三耳提面命，也許柑仔店會被學甲來的小孩掃光光，當時年紀小，根本不懂外公外婆省吃儉用給一群外孫花用，怎麼有錢可以應付外孫的揮霍？兩老要做多少零工，上田裡幫傭多久才得支付？外公家的廁所沒衛生紙，每次帶一大包出門，衛生紙用完就該回家了，母親千叮嚀萬交代，不要讓外公外婆多花錢，除了天天吃喝玩鬧趴趴走，衛生紙的事我們記得牢，還不忘送表弟一疊衛生紙，每年暑假的鹽水鄉下小農村，就在肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過，玩心特重的小鬼們，根本不能體會大人世界的辛酸艱苦，長年在台北大都會做工的舅舅過年才回家幾天，留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑臉，頑童們只會抓緊外公外婆的衣角拉著兩老的大手，天真的以為外公外婆是「有應公」，有求必應的財神爺，年歲漸長越能體會兩老那些年的咬緊牙關苦中作樂。 　原生家庭比起同儕算是好過些，父親是公所的小職員，母親在小學當廚工，家裡幾分農地兼著做，田裡種綠竹筍，種蘆筍，種白蘿蔔，種地瓜，種玉米，綠竹筍鮮嫩的一大早送鎮上市場託攤販銷售，苦澀的留著自家食用，或曬筍乾，逢年過節滷肉，可以吃上幾天；蘆筍也一樣比照處理，不只託售，還提供小學的營養午餐，為了一大家子開銷，當然要找商機，雖然是半買半送供應學校，總比自行擺攤販售容易，至少給師生好的食材。 　地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物，地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食，有的刨絲曬乾好存糧，母豬食量大，一年兩收成足夠母豬食用，偷烤地瓜是要本事的，和母豬爭食，總會在煮地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜，萬一忘了提早撈出或煮過頭熟爛了，母豬更有營養吸收，永遠饑餓的年代，果樹上的水果最好果腹，芭樂是首選，每天爬上樹幾回，管它熟稔或青澀，能下肚的果子都沒問題。 　說到學甲人引為傲的虱目魚，別以為多產就人人吃得起，逢年過節才有的雞鴨魚肉豐盛美食，平常時日有鹹魚吃幾天，有醃蘿蔔和菜脯乾，就偷笑了，自家雞鴨下的蛋，很節省的食用，兩顆蛋加麵粉煎或加自家種的九層塔或菜脯，就是餐桌上搶手美食，虱目魚的吃法從頭到尾還有內臟都是寶，一條魚吃幾天很足夠的，薑絲醬油、麵線湯、鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……，母親的巧手得到外婆遺傳，像魔術師一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子的腸胃；大豆生產期，鹽巴炒豆子絕對天天有，國中時期隨時都感到饑餓，每天回到家第一件事就是掀開桌罩，有地瓜或白飯盛了一大碗加了醬油裹腹，如果桌罩裡沒東西，抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥，先填飽肚子才有力氣幫忙家事，餵食家禽家畜是最重要的，為了學費、為了一大家子吃喝開銷，母豬多生幾隻小豬，雞鴨蛋也可以賣，非不得已也賣母豬，所有的一切都因為填飽肚子，窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這件大事，沒有什麼更重要了，把家禽家畜餵飽，把一大家子的胃腸顧好，「呷飽卡有力」，肚子飽了什麼重活都不成問題了。 　一甲子的物換星移，儘管科技發達物質生活改善了，豐盛富裕的今日，形形色色各國料理日新月異，不都是天天在吃食上打轉嘛！天南地北國內外世界各國美食琳瑯滿目，最終還是衷於台南美食，這些年真的遊走台南各鄉鎮大小街道，真的吃遍台南美食，腦海裡時不時浮現學甲和鹽水兩處小農村的景象。

1462天，如果不特別去想， 不知道已經這麼久了。 人生漫長而又痛苦， 如果足夠幸運， 或許能夠擁有一些片段的快樂和零碎的幸福， 而妳，大概是我漫長歲月裡一點幸運的存在。 1462天後，妳依然存在， 在每一次呼吸， 在每一次眨眼， 在每一次感到平靜的時刻， 存在在我的存在。

　狗是人類最忠心的朋友，記得在我中正預校三年級準備進陸軍官校時的暑假，姊姊抱來一隻毛茸茸的白色小狗，由於這隻狗還太小，腳站在地上走路還是不穩，因此我特別把這隻狗狗抱在懷裡餵牛奶給它喝，爸爸說狗來富，因此把這隻狗的名字取為小來。 　直到我暑假結束，離家到陸軍官校報到，接受嚴格的入伍訓練，當時非常感謝我的爸爸假日搭夜班平快車到陸軍官校來看我，並帶了一些我喜歡吃的水果，在聊天中，爸爸問我入伍訓練會不會很辛苦，為了不讓爸爸擔心，我跟爸爸說：這點苦不算什麼，我還挺的住。爸爸聽了便放心了。 　我便問爸爸小來這隻狗的狀況還好嗎？爸爸跟我說：現在小來長大了不少，白茸茸的，長的很好看，叫我不用擔心。 　很快的入伍訓練結束，就讀陸軍官校一年級，尤記軍校要放中秋節三天連假時，為了結省車資，我選擇在鳳山火車站搭末班的平快車，當天亮時，平快車已抵達中壢火車站，走出火車站再搭新竹客運回山仔頂的家，當我走到回家的路口時，小來遠遠的看到我非常高興的向我跑過來，在我的身上跳躍，並圍著我很高興的在叫。 　到家後我將軍服脫下，換成便服出外走走，小來就在我的前面當響導，引領著我前進，又陪著我回家。 　早上媽媽會到二樓的神桌拜拜，小來就會跟著媽媽的腳步上了二樓，並跑到我的房間用舌頭舔我的腳，似乎是在叫我起床陪它玩，很快的三天連假就要過了，我必須走到山仔頂車站搭公車至中壢火車站搭火車回軍校收假，小來會陪著我走出家門，那時我很擔心小來跟我走到車站，路上的車很多，怕它會發生危險，我便用手驅趕它回家去，這隻小來似乎聽得懂我的意思，便沒有再跟著我，當時我的心裡是非常難過的，只能跟小來說：等小主人放寒假回家時，再陪陪小來。 　日復一日，年復一年，我也娶妻並生了二個女兒，尤記得大女兒小時候坐螃蟹車在地面上滑來又滑去，當時小來走到我大女兒旁，我大女兒用手抓住小來的毛，小來很痛的在呻吟著，但小來並沒有去咬我的大女兒，顯見小來這隻狗是多麼的乖巧，又多麼的貼心。 　直到我的官階升到少校時，小來這隻狗待在家裡已有十二年之久，小來因吃骨頭卡在腸道，導致發炎，爸爸有帶小來至獸醫院看病，但因病情已非常嚴重，獸醫僅對小來打了消炎針，並對爸爸說：會不會好，只能看這隻狗的造化了。 　但小來的病情是愈來愈嚴重，終日躺在地上，但小來一直留下最後一口氣要等我帶著妻子及小孩回到家後，才嚥下最後一口氣走了，當時我看到小來這種狀況，我也不禁的掉下了眼淚來。 　每當午夜夢迴記憶起小來這隻狗，毛茸茸白色的毛可愛極了，在夢中我與小來玩耍，小來在我的前方引領著我向前行，和樂融融的景象，真讓我難以忘懷，小來這隻狗是我這輩子最友好，也是最摯愛的朋友。

　秋菊說：「聽講伊一個親情佇防衛部佇做官，是三粒梅花的上校副處長，憲兵官是伊管的，才毋敢假痟」 　戇姆婆訝異地說：「啥物？三粒梅花，三粒梅花是大官呢。較早捌聽兵仔佇講，三粒梅花叫著上校；憲兵隊長才一粒梅花，叫著少校；憲兵官是三條槓，叫著上尉。三粒梅花的上校，管少校佮上尉管甲起、起、起。秋菊仔，妳揣著人啦，才有通遐緊共我放出來。」 　秋菊不平地說：「咱本來就無代誌，為著一個空豬肉罐仔，彼個夭壽憲兵官就命令憲兵強強共妳掠去關，實在無天良。一定會得到報應！」 　戇姆婆說：「好佳哉，連長送的彼罐豬肉罐，佇我生日彼一日，妳已經開起炒麵共我做生日，食落咱的腹肚內啦。若無者，若是予遐憲兵查到，彼聲就慘啦，毋但咱會有代誌，無定著嘛會連累著連長，若是按呢，咱就對伊歹勢。」 　秋菊點點頭說：「講起來也是有影，好佳哉，天公祖有保庇，予咱無代誌。」 　戇姆婆提醒她說：「連長是一個好人，妳著把握機會。」 　秋菊羞澀地點點頭說：「我知影啦！」 　戇姆婆被放出來了，查戶口的事情也告一段落了，但這件事卻在村莊傳得沸沸揚揚。有人說，憑秋菊和連長的交情，在她們家搜查不到任何一樣軍用品誰會相信，一定是憲兵官看她這個小寡婦漂亮、有追求她的意圖而放水。也有人說，這些憲兵正事不幹，一天到晚不是查戶口就是找麻煩，受到他們欺壓的百姓不計其數，簡直比日據時期的日本兵還可惡。（五三）

  西園事件之後，金門一時風聲鶴唳，日軍逼迫青年壯丁組成守衛隊，輪流值更守夜，以防止復土救鄉團派出的殺鬼隊趁夜摸黑上岸突擊，所以他們站哨若被查到打盹或怠忽職守者，必定處予嚴刑峻罰，被鞭打得皮開肉綻。但這樣就能阻止復土救鄉團的獵日行動嗎？答案是否定的，同年農曆七月的某一夜，就派出了殺鬼隊突襲日軍位於營山村的指揮部，他們先擺平在海邊槍樓上站哨的壯丁，再潛行來到位在營山村高處的日軍指揮部。   這是一幢由張長越到南洋經商，事業有成後，衣錦還鄉所蓋的「番仔樓」，沒想到日軍佔據金門，來到營山見其居高臨下，就強佔了這幢樓當成營山、斗門與何厝等村的指揮部，寬廣的二樓上，常有日本軍官會暫住，於是殺鬼隊就從外牆攀了上去，不料日本軍官還沒入睡，行跡敗露的殺鬼隊趕緊跳下樓逃跑，而發現殺鬼隊摸上樓的日本軍官也立即持槍追了下去，但訓練有素、行動敏捷的殺鬼隊卻已迅速隱身在黑夜之中，早就不見人影。   可是日本軍官還不死心，隨即在附近展開搜索，結果在不遠處的「屎礐」，發現林姓村民在上廁所，而陳姓村民則在外頭陪同等候，日本軍官一見，不分青紅皂白就立即將他們逮捕，押至指揮部五花大綁吊起來嚴刑拷打，逼問他們招供，但即使被打得死去活來，他們仍堅不承認。日本軍官氣不過，原想隔日將他們直接槍斃處決，沒想到聽到消息從沙尾管區趕來的楊培松卻向他解釋說，此時乃農曆七月，是中國的鬼月，日本軍官所看到的應該是鬼影，不然怎麼一被發現就跑了，若是殺鬼隊被發現，焉能留下活口，就讓全村的村民準備菜碗和金帛到樓前拜拜，這件事就這樣算了吧。日本人也是很相信鬼神，聽楊培松這麼一說，才勉強同意，林姓與陳姓村民也得以倖免於難，不致於株連村民，營山村就此逃過一劫。   經過這兩次事件後，楊培松的舉動已被日軍所懷疑，且日軍獲得線報指出，巡查當中有人暗中協助復土救鄉團進行抗日活動，因此楊培松更是涉嫌重大，遂將其從沙尾管區調往古寧頭管區，並派人嚴加監視。經過一段時間跟蹤竊聽後，發現他暗中確實跟復土救鄉團的成員有所接觸，所以日軍決定將其予以逮捕，但又怕打草驚蛇，使他聞風而逃，於是命古寧頭管區的巡查，先謊稱上級要他前去開會，此時日軍已派人將古寧頭管區的指揮部南山大厝前後出入口都給堵住，準備待其出門就一網成擒。   所幸楊培松機警，覺得事有蹊蹺，便藉故佯裝上樓更衣，然後立即解下腳上的綁腿，連接成繩索，從樓上窗戶迅速垂降而下，避開了埋伏在出入口的日軍，往古寧頭的西北方竄逃。古寧頭管區的巡查等了許久不見楊培松下樓，心知不妙，趕緊上樓查探，果然見窗戶邊懸吊垂掛著綁腿做成繩索，知道楊培松已脫逃了，立即命令守在出入口的日軍展開追捕。   而這時有位在海邊取海沙的古寧頭村民，看到楊培松從他面前經過，往烏沙碼頭方向跑去。過沒多久，一隊日軍也朝他走了過來，劈頭就問有沒有看到可疑份子打這兒經過？沒想到這位村民竟點了點頭，卻伸手指了另一個方向，於是日軍連忙循線追趕了過去。得到村民幫助而逃過此劫的楊培松則趁機繞過羅星港（今慈湖），輾轉往湖下逃去。待日軍發現不對，再返頭回來的時候，早就來不及了，楊培松已回到了湖下。   楊培松逃到湖下時已精疲力竭，幸遇到剛從海邊捕魚回來的同村楊維汀、楊清淵、楊誠耳、楊天仁等人，得知其處境危急，便將他喬裝改扮成同去捕魚的夥伴，以掩人耳目，然後聯繫他的至交好友楊培耀，再將其藏於樓仔厝後面儲藏安脯（輾好的蕃薯粉）的「輪間」，才暫時躲過了日軍的搜捕。但這畢竟不是長久之計，於是他們盡速知會楊培松的胞弟楊開科，得設法安排他偷渡出去才行。   翌日，其弟楊開科得知此事之後，立刻把鋤頭扛在肩上就出門去，原來他知道當時日軍已開始通緝楊培松，並在村內佈滿了眼線，監視著他們家的一舉一動，所以他只好佯裝要去田裡工作，實則是將其兄楊培松接往東坑（屬湖埔村），藏匿於乾涸的古井內，每天以竹籃裝盛食物，上覆以青草，然後用鋤頭扛著，假裝成是自己的午餐，至東坑之後，再偷偷以繩索將食物垂降入井中供其兄食用，還提供草蓆、寢具讓楊培松能長期的躲在這裡，直到有辦法把他偷渡出去為止。   這段期間，日軍不時來湖下村內實施戶口調查，還把楊培松之妻抓來訊問，但其妻則以楊培松在外納妾為由，辯稱夫妻之間早已名存實亡，雙方根本未曾同住，所以毫不知情。之後日軍又擒來楊培松之妾質問，其妾雖也矢口否認，卻被日軍認為是知情不報，於是施以酷刑，打得遍體鱗傷，甚至以針刺其指逼問，縱使痛徹心扉，其妾仍堅不吐實。   沒想到此時卻有位婦人聲稱她知道楊培松還躲在湖下村，而且消息是從楊水欽口中洩露出來的。日軍得此線索，立即至村中偵查，循線逮捕嫌犯楊水欽，並加以審問。結果此人係剛從南洋回來的僑商，無端被拘押，於是請來了保長楊天降，取出其剛自新加坡歸來的通關證明，強力辯解自己是無辜受害，日軍才將其無罪釋放。原來數日之前，曾協助過楊培松的漁民楊維汀，在家中和人述說此事時，被隔壁鄰居的婦人聽到，此婦人在返回瓊林娘家時，又把此事給說出去，一傳十、十傳百，但傳到了後來，楊維汀被說成了楊水欽，也幸虧這以訛傳訛的口誤，化解了此次危機，楊培松才得以倖免於難。   後來，楊培松之弟楊開科找來了攬載偷渡者的客頭「中蘭乞仔」，準備駕帆船來到湖下海邊接應楊培松偷渡大陸，豈料風浪太大，船隻始終無法在湖下泊靠，只好再另謀管道。最後楊培松終於得到友人的協助，順利搭船逃離金門，直到民國34年（1945）抗戰勝利，日本戰敗降下太陽旗後撤離，宣告八年的日本手時代正式結束，楊培松才返回湖下，終於迎來青天白日滿地紅國旗，再度飄揚在金門的天空中。（下）

  戇姆婆說：「無啦，我毋是匪諜，遐憲兵毋敢用彼種殘忍的夭壽手段來對付我這個老伙仔。去到憲兵隊的時陣，憲兵就直接共我關囥防空洞，我倒落塗跤就睏，睏甲毋知天光。」   秋菊不平地說：「遐夭壽兵仔哪會彼呢無天量，予妳這個老伙仔睏塗跤，敢講因的良心去予狗咬去。」   戇姆婆據實說：「塗跤有草蓆，也有一領被，可能是防空洞濕氣較重，蓆佮被攏臭殕味、臭殕味，鼻起來毋是滋味。彼陣規個人實在誠悿，我倒落就睏，睏甲毋知通天光。若毋是隊長去叫我起，我可能抑擱咧睏。隊長好心好意欲叫我去食麵頭配豆漿，擱欲叫車載我倒來，我無咧希罕啦！但是我拄拄仔想，可能遐憲兵知影做毋著代誌，彼個夭壽憲兵官嘛來共我賠失禮。我也苦勸伊，毋通欺侮百姓，嘛毋通食百姓夠、夠、夠，若無者，一定會得到報應！彼個夭壽憲兵官，昨暝來查戶口的時陣，大聲細聲咧罵人，無共咱當做人看待，但是今仔日連鞭變款，變甲誠客氣，可能是做毋著代誌予長官罵，才會彼呢好死。」   秋菊坦誠地說：「我透早有去揣連長，請伊共咱湊相共，緊想辦法共妳救出來。」   戇姆婆訝異地說：「原來是按呢喔，可能是連長揣著人，才會遐緊共我放出來，而且隊長擱誠好心，叫我去食麵頭配豆漿，又擱欲開車載我倒來。原來是連長揣人共咱湊相共，咱應該著感謝伊。」（五二）

朝曦，絢爛奪目 激似一幅亮麗的彩膠畫 滿林落葉皆知秋 而晨露晶亮如星芒 一眨眼，一句話 訴盡城中所有的情事 指針，閑雅信步 行過橋上，居高攬勝 眺見竹梢話西風。 那鬱鬱蒼蒼多霧的高山 雨量充沛，氣候沁涼 蘊藏豐富的森林資源 一日將盡，倦鳥歸巢 花下，徐徐香風 彤霞暈彩天邊 以夕照為橋； 山客揹著流光、疏影下山 獨留明月照山城

  峰上阿嬤離世的消息，我是從擔任華山基金會志工的外子口中聽聞的。這些年來，他與志工夥伴們總是定期走進巷陌人家，探視那些獨守歲月的長者。 　　外子憶及，去年中秋將近，一行人仍如尋常時日，緩步走進古厝探望阿嬤。猶記她聲音清朗、神思矍鑠，誰曾想不過數月光景，竟傳來驟然離世的訊息。 　　我與峰上阿嬤的牽繫，來自外子的外甥女圜圜──她正是阿嬤的長孫媳。也因為這層淵源，前幾年中秋，我們一家隨圜圜走進峰上，走進那座沐著月色的古厝。 　　那晚，庭院漫著烤肉香，孩子嬉鬧奔跑，大人圍坐說笑，遠處湖面偶有煙花劃亮夜空，星子與碎光一同落在檐角。阿嬤便靜坐於滿屋喧鬧裡，含笑凝望這一屋歡愉光景。 　　後來，從圜圜的零星碎語中，我才慢慢拼湊出阿嬤的人生輪廓。 　　阿嬤本是陳坑人家的女兒，嫁至峰上，便守著這座古厝，安度了大半生。厝邊頭尾依著她的來處，親暱地喚她一聲：「坑啊」。 　　阿嬤晚年獨居，多賴華山基金會長年照拂。子女多遠在外地，所幸長孫小乖──亦即圜圜的丈夫，與阿嬤同鎮而居。雖村落相隔，他總是攜著妻小前去探望，以幾句家常問候、一段靜好相伴，一寸寸將古厝煨暖。週週如是，鮮有間斷。 　　圜圜還說，阿嬤向來疼惜孫輩，尤為寵愛繞膝嬉戲的曾孫。孩子學有所成、競技揚名，她總早早備好紅包，將樸實的鼓勵裹成厚實的歡喜，笑瞇瞇地按進他們掌心。這份愛含溫藏暖、綿長篤厚，從不偏倚。 　　阿嬤走後，子孫憶及其一生勤儉，亦感念華山志工長年探視、細心照拂，遂決定撙節喪葬開支，將十萬元捐予基金會，讓這份默默積存的心意，化為一脈綿延的善流，在人間溫暖相續。 　　為求圓滿，小乖特意在香煙繚繞的案前擲筊問詢。清脆一響，聖筊落定，恍若阿嬤自彼端含笑應允。 　　善款，由阿嬤的兒子親手匯出。 　　那一紙收據輕薄，卻凝集了峰上阿嬤一生的兩種姿態：對己，是數十年的儉省自持，是一生從容的克制；對人，是發乎本心的溫厚，是長年不變的溫煦。 　　過往歲月裡，華山志工走進古厝的點滴相伴，皆被阿嬤妥帖收存心底；如今，這份暖意又經由子孫之手傳延，溫潤綿長地漫向四方。 　　及至最後，那一紙收據被仔細折妥，於「百日」之時，慎重地焚獻予阿嬤。煙影悠悠，光焰搖曳，彷彿正無聲的稟告：這份自她生命深處生發的善意，正徐徐舒展枝葉，終將成蔭。 　　時光緩行，峰上那座燕尾古厝的檐廊下，再不會有阿嬤靜坐的身影。但這份遺愛一經流轉，便以另一種溫柔存在，沿一條幽微路徑，浸潤人心。縱時光更迭，此間溫善早已沉澱成光陰裡的餘馨，若光如水，從未遠去。

　和煦的春陽輕輕落在天井，灰白色的花崗石鋪面被來去的腳步打磨，顯得有些光滑。中央置放一個陶製的大水缸，造型周正飽滿、凝重大氣，幾朵軟綿的白雲落在缸裡，藍天與水缸連在一起，有風略過，水面輕輕一晃，好像古厝呼吸的氣息。 　天井是閩南傳統合院建築中獨具特色的空間，也是建築連接自然的重要紐帶，通風採光，集雨潤燥，納天地之靈氣。具有圍合留空的特徵，四面多由房屋的簷牆和廊柱圍合，簷口稍微向內傾，形成四水歸堂，藏風聚氣的格局。地面一般用貝灰沙打夯而成，有錢人家則用石塊、石板或石條鋪設，角落設有排水的涵孔和暗溝，承接屋頂滴落的雨水；簷下設有廊臺，連接四面房屋，便於通行避雨，也可作為日常活動的延伸空間。 　老家有三個天井，一個在祖廳前，格局方正，符合《陽宅撮要‧天井》中言：「天井乃一宅之要，財祿攸關。要端方平正，不可深陷落槽，大廳兩邊有弄，二牆門常關，以養氣也。……不高不陷，不長不偏，堆金積玉，財祿綿綿。」由又寬又長的花崗岩石板鋪成，用材考究，修整精緻，以彰顯祖父出洋客的身分和財富。 　護龍用迴廊隔出上天井和下天井，採用西洋建築材料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰，鄉人叫做紅毛土（因為生產或銷售這些水泥的是荷蘭人，當時稱荷蘭人為紅毛，水泥因此叫紅毛土），和金門常見的白灰相比，這種從南洋運回來的材料，稀有且昂貴。用特製的模型壓出八角形，上面再印製幸運草圖案，這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見，也是前水頭聚落唯一在室內設計有此圖案的鋪裝。 　我喜歡在此靜坐，沒有塵世的喧囂，只有天上光、地上影、空中風，以及自己的呼吸聲。手裡捧著一杯熱茶，享受與日月光芒相依偎的閒雅。 　現代建築為了追求坪效最大化，房子變成一個個密閉的垂直方塊，作為生態設計的天井不復存在。人與自然的關係被阻隔，無法觀察光影在牆上變化的詩意，沒能體會空間虛實相生的意境，只能透過窄小的窗戶向外，更別提領悟天人合一的精神寓意。物理層面的延伸受到侷限，連生命的維度亦遭遇限制。 　從小我就經常在天井活動。晴天，幫忙曬衣物、曬花生、剁豬菜、刨地瓜籤；雨天，擺上幾個水桶蒐集雨水，然後在一旁欣賞屋簷下的滴水獸排水。夏夜全家坐在天井吃晚餐、中秋節在此拜月娘、天公生在此向天祈福，「天公戲」在此開演，打鼓、敲鑼、吹嗩吶，歡慶感隨著樂聲層層疊加。不管外面的世界多麼吵雜，待在這裡，頭頂一隅方正的留白，守候心中難得的恬淡。 　天井打破建築本身的封閉感，促進空氣流動，調節陰陽平衡，解決傳統住宅通風、採光、排水的問題，是為屋子的氣口和庭心，同時也是家族成員聚集、交流、祭祀的地方，展現家族倫理、風水觀念和美好祈願，增進彼此的親密感和歸屬感。 　向天借景的建築美學讓我著迷，半縷陽光天地人和，日月輪轉春秋筆續。或感受與自然細語的閒適，或體悟物我兩忘的恬淡，讓生活有著從容和餘裕，生命因此尋得自由之隙。 　一方天井，看似封閉卻通天達地，看似虛空又四季飽滿。匠師把天井鑲嵌在建築中，天井又將古厝一點一點編進自然的經緯，風吹日曬雨淋，即使年華不再鮮豔，卻顯得沉穩而厚實。

  新加坡的福建社群一開始主要來自馬六甲。1824年英荷條約簽訂後，馬六甲歸英人管轄。1825年後，馬六甲漳泉商人大批湧入新加坡，並於1828年建立了恒山亭，以管理義山。從目前所存的舊照片來看，恒山亭為閩南祠廟的典型作法，主建築為二進式祠廟，第一進為翹脊屋頂，第二進前步口寬敞，可供眾人舉行祭拜儀式。其格局、材料運用、裝飾非常接近閩南地區的宗祠建築，但更顯華麗。   此外，來自華人移民為感謝媽祖庇佑，約在1818年起已設壇奉祀之。這個地點當時靠近海岸線，是航海者登岸的第一站。隨著閩籍移民人數的增加和經濟實力的增強，小廟已不能滿足所需。1839年在陳篤生與薛佛記等人的帶領下，天福宮在當年臨海的直落亞逸街被建立起來。全部建築費用約三萬七千餘西班牙銀元。取名天福宮是指「神靈默佑如天之福也」。《建立天福宮碑記》（1850）提到：   新加坡天福宮，崇祀聖母神像，我唐人所共建也。自嘉慶廿三年（註：1818年農曆年末，故為1819年西曆年初），英吏斯臨。新辟是地，相其山川，度其形勢，謂可為商賈聚集之區。……我唐人由內地帆海而來，經商茲土，惟賴聖母慈航，利涉大川，得以安居樂業，物阜民康，皆神庥之保護也。我唐人食德思報，公議於新加坡以南直隸亞翼（註：Telok Ayer，今直落亞逸街）之地，創建天福宮，背戌面辰，為崇祀聖母廟宇。   天福宮是福建人聚居新加坡時的聚集之所和主要活動之地。福建會館初設之際，也設址於天福宮內。天福宮是閩南傳統祠廟建築的經典，以其精美的工藝和細節著稱。天福宮龍邊院落原先是慶德會所，崇敬三官大帝（天官、地官、水官），它是來自馬六甲的36位祖籍閩南的華商「桃園結義」所組建新加坡第一個華人互助會，且這些商人僅限長子，他們用閩南語寫就章程條規、記錄會務，興建閩南建築風格的會所慶德樓，「同聲相應如聯骨肉」「恤孤獨，傳奕嗣」。現屬新加坡道教協會，更名為新加坡玉皇宮。虎邊的院落是崇文閣（早期學堂）及福建會館舊址。   廟宇採用對稱佈局，建築主體包括前殿、正殿與後殿，兩側設有廂房。前殿屋頂為三川脊，即屋脊設計上採中間高，兩旁略低的形式，讓寺廟門面富有變化且強調中軸分金線。主殿為歇山重簷，屋頂高聳，前步口拜殿下落龍柱、後四點金柱的空間，神像安座，上掛歷代匾額，莊嚴尊貴、層次分明。主殿供奉媽祖為主，後殿奉祀釋迦牟尼佛祖、孔子、觀音大士、彌勒佛等，早期也是「唐人會館議事之所」。   天福宮為華南工匠高超技藝的結晶。空間尺寸拿捏精準，裝飾藝術多元華麗。有四個非常重要的特徵值得引介。一為前殿步口上方的飛天樂伎的斗栱裝飾，顯見受到泉州開元寺的影響；一為其中一扇門神（宦官）彩繪為印度族的形象，表現了多元文化的創造力；另一則是受到潮州建築的影響，大量使用了金漆木雕，反映不同方言群之間的文化交流；四為1906年修建時，引入了蘇格蘭格拉斯哥式樣（Glasgow Style）的鍛鐵鐵門與平鋪磚塊，華洋混融的創新，實為新加坡文化特徵之一。   百多年來，天福宮進行多次修復，包括1906年陳武烈主持的修復。1940年福建會館在廟的兩側建兩廂配殿與堂舍。天福宮在1973年被列為國家古蹟，1974年進行修復。1998年再耗資新幣4百多萬進行落架修復，直到2001年1月才重新開放。這次的修復為天福宮贏得了「聯合國教科文組織亞太區文化遺產保護獎」（UNESCO Asia-Pacific Heritage Awards for Culture Heritage Conservation）殊榮，讓人們得以體驗天福宮的歷史、藝術及空間之美。   天福宮前的戲台，承載著早期移民共同的記憶。昔日酬神演戲，是僑民難得的休閒娛樂。戲台後方的市街，更曾是許多金門移民初到新加坡時的棲身與落腳之所之一。戲台旁的崇福女學校與愛同學校，也培育了不少優秀人才。崇福女校後來亦開始招收男生，我曾蒐集到一張攝於1966年的照片，畫面中一位金門籍男學生因名列全年級前三而留下合影，他身上的校服仍繡著「崇福女學校」字樣。透過移民的遷徙、定居與世代傳承，閩南文化在南洋落地生根，並持續開枝散葉，不斷融合、壯大。

  霧又來了，濃霧使得能見度低，接著飛機停飛了，機場只得暫時性關場，而小三通船班也停航，碼頭暫停運作，人潮擁擠可想而知，大家在等風轉向，等天氣轉好，等到空中飛機真的可以起降了，海上船真的可以航行了，這時等著候補，希望順利補上。   看著「當日到站航班」一班班的取消，真讓人不安，因為這意味著機場的人越來越多了，那麼碼頭也是，想必要很久才消化得完這人潮，好在有軍機適時的協助，加上一班班的加班機，這似乎已形成應變的模式，不只有霧，還有風，影響著旅人的計畫、行程，總是「平安」是福啊！   一天下午，見一台遊覽車在車站旁停下，看到一個接著一個帶著行李的人走下車，有的人走向停機車區，這時一人插上車鑰匙後，卻找不到安全帽，然後往前走過幾台機車，找到了，離開前對我說：「風好大，連『安全帽』都被吹走了！」是啊！真的好大的風，有些重量的安全帽可以吹離那麼遠，想著有點想笑，那應該是風吹動「滾走」的吧！風大，有時也影響飛機起飛與降落，而其實對船的影響更大，因為海象不佳啊！   常在臉書上滑到，或我自己的外縣市朋友提問：「幾月到金門比較不會遇到霧、什麼時候到金門比較不會停航？」我懷疑有一定的答案嗎？可能是「僅供參考」吧！有時我們閒聊會半開玩笑的說霧想來就來，所以有的人覺得幸運，   因為所坐的班機順利成行，而實際則可能是前後都停航的狀況，那心情真是無法言喻啊！我坐過一次是飛機回到金門上空盤旋，仍是無法降落，然後到澎湖加油，再看狀況，最後是飛回松山機場，但我坐的那班次前後都沒問題，怪了，   不得不說有些時候要做心理建設，像這種沒起霧的日子，應該是風的緣故吧！   出門在外，要提醒自己多點耐性，學習警覺，或者也到航空站的「氣象資訊」看看，尤其是當馬祖的二個機場有狀況了，更得小心，否則當遇到了不順，   該怎麼辦呢？有時難免會遇到困境，當候補時聽到「全數報到完畢，已無候補機位」時，忐忑的心肯定更受影響，哎！人生豈能盡如人意！   今天早上，在早午餐店，一婦人正等公車，一開始站在店外等候，實在忍不住走入店裡，店員說「金門這二天風大」，這二天，我記得我不久前也對另一外地人說，可見不只這二天，而是這陣子了，那帶著大陸口音的人回：「這種風啊，刺骨」，簡捷又有力。早幾天，有位從台東來的小姐坐我對面用餐，她說她找這間廣東粥店好久，近二十分鐘，一直在巷子裡繞，要放棄時才看到，覺得好幸運，吃到這麼好吃的粥，她問我：「是不是因為金門風大，金門人才習慣早上吃熱熱的粥？」   當上課提到「金門大橋」通了之後，大小金的往來方便多了，但是霧季就有諸多不便，而反應快的學生接著聯想到「風大也很危險」，是的，所以必要時會禁止人車上橋，以免發生意外，畢竟安全第一。不只是霧，尤其是濃霧，還有強風，影響著金門對外的交通，而其實平時在島上陸地來往的我們，也要格心當心才是！

　　在眾多的金門民間社團中，金門縣婦女會算是人數最多，成立最早者之一，據最新統計該會成員有1523人，也即將邁入八十歲的生日。 　　民國48年修訂的《新金門誌》載：三十五年六月十六日，金門婦女陳秀庭、顏粉竹發起組織婦女會，有會員七八十人，未幾停頓。 　　這是金門縣婦女會成立時間最早的記載，只是無從考證縣誌的依據？唯在耙梳「正氣中華」日報電子檔時，意外發現到一則訊息：金門婦女會積極籌組中定期召開代表大會各鄉鎮分會限二十三日前成立。這是民國四十二年五月十四日正氣中華報第四版的刊登，日後的五月二十六日（星期二）日報的第二版就登載：金門各鄉鎮婦女分會，已在縣婦女幹部及台灣青年服務團隊員輔導之下，分別成立，各鄉鎮分會理事如下：金城鎮，四個里，成立了四個小組，鎮分會理事為王淑慧（常務理事）鄭錦華、蔡彬彬。金山鄉，八個村，成立了八個小組，鄉分會理事為許雪雎（常務理事）楊清玉、董彩雪。金寧鄉，十個村，成立了十二個小組，鄉分會理事為李妹（常務理事）盧清秀、黃明理。金湖鄉，十一個村，成立了十一個小組，鄉分會理事為白玉霜（常務理事）何妙卿、莊腰活。金沙鄉，十一個村，成立了十三個小組，鄉分會理事為任仙愛、蔡良治、黃燕治（該鄉理事當日未到期，故未選出常務理事），計全島共五個鄉鎮，已成立了四十八個小組，五個鄉鎮分會。 　　這篇報載，把金門婦女會的組織架構成員人名，都完整托出，是十分珍貴的歷史材料。 　　當月二十三日，各鄉鎮成立了婦女代表大會，隨後在二十四日至二十六日，聯合分往各部隊辦理服務工作，主要服務項目是代寫書信，縫補洗衣等。 　　此後婦女會的運作時有斷續，《金門縣誌》又載:四十六年，與婦聯分會合併辦公。四十七年八二三砲戰後，會務無形中止。四十八年政府特派周月桂任總幹事，恢復會務。並積極籌設總務、宣教、服務三組，由理事兼任正副組長。 　　當時婦女會主要的工作有：義務辦理敬軍勞軍活動，訓練婦女手工技藝，調解家庭及婚姻糾紛，協助建立幸福家庭以及救濟等事項。（民國68年郭堯齡總編修。） 　　其中調節家庭及婚姻糾紛，我另引述一則金門當時男婚女嫁的〔三八〕制聘金，即：一位青年如想討位女孩子做老婆，女方必定會開出「八」兩黃金「八」百斤豬肉，以及「八」千元新台幣的價錢，美其名曰「聘金」，其實也就是「銀貨兩訖」的意思，這種婚姻制，在金門已流行很久，不知害得多少有情人「不成眷屬」。（正氣中華報第四版 520308 魏光森）。 　　這種聘金制，時人評議若如賣女兒，沉重的負擔，比對當時金門社會一般的酬唱：「安定公教人員生活金門縣府訂定喪亡互助辦法參加互助者各致送十元完全採取自願方式」（510105第四版）。 　　「伙伴退役，團體濟助」：金東一八二○部隊之一附二部士官陳清和、李橋生二人奉准退役，結束多年來的戎馬生涯，該部官兵聞訊不勝依戀，除分別歡送外，並開會決議籌措新台幣一千元分送二位退役士官，以表誠意。」（500110第四版），就可見出大巫小巫。 　　52年的三八婦女節，記者魏光森的報導文末特別呼籲：希望從事於戰地婦運工作者，和本縣地方人士，能設法將此一惡風改掉。 　　這是五十年代，金門婦女被要求納入民防組織，除敬軍勞軍，也寄望她們在維護家庭倫理，建立美好幸福的家庭，貢獻一份力量。 　　現今的金門縣婦女會經過多年的洗鍊，更富內涵，成果有目共睹，年度主要活動有辦理婦女節慶祝表揚大會、各項志工服務、社團領導幹部教育訓練、婦女會員進香參訪、兩岸親子文化藝術交流。近年來更投入文化藝術的耕耘，組隊排練舞蹈參加衛福部辦理的長者活躍老化競賽（最優成績全國第三名），這支舞蹈隊伍集合愛好舞蹈的優秀婦女，歷經苦練，精彩的劇碼舞姿，呈現豐富的地方文化底蘊，廣獲美譽，讓金門婦女的活力與熱情，得到眾人的肯定。 　　近兩年，金門縣婦女會又成長為兼具服務型及學習型組織，不啻自我提升知能，更要推己及人，服務鄉梓，已兩個年度承辦本縣衛生局委託的預防及延緩失能照護服務新方案研發計畫，兩年的師資培訓案培訓了110人次的指導員及專業師資，投入社區長輩的服務，這是金門縣婦女會繼往開來的另類面貌，說明這個團體隨著時代，不停的翻新改造自我，允為地區最具活力的社團之一。

  元月上旬返金，老同學約了到標記吃早餐。   陽光燦然，木棉未開，寒風如針。迎著寒風從位處衙門口的旅店漫步到貞節牌坊、穿過東門市場走到標記，只見標記大門深鎖，告示牌上冷冷宣告：星期四公休。拿出手機正待聯絡，滑開螢幕，老同學已經傳來「小雪花」三個字。往回走到代天府，滿懷期待小雪花粥裡特有的一尾蝦。平日清晨，錯開上學、上班的人潮，四個人點了三碗粥三塊蛋餅三根油條──如果不是同行的Lilian堅持分食，我想我可以獨自吃完一整套撫慰鄉愁的「粥餅條」，腆著肚子接續走觀光行程、下午再來杯黑咖啡，當天的午晚餐跳過便是。粥碗見底、油條完食，眾人推辭下，我自告奮勇將最後一塊焦香酥脆的蛋餅納入，暫時不去計較熱量血糖，吃得嘴邊油膩膩，心底甜蜜蜜的幸福感油然而生。   早些年，父親有位旅居新加坡的朋友，因為膚色偏黑，我們幾個小孩私下稱他綽號「黑人」，每從星洲返金探親必定約父親一塊早餐「呷粥」。常常人未到，便已聽到他爽朗的聲音高喊「清通兄，呷粥囉！」這樣的呷粥早餐約會持續了好些年，直到故人遠行。   小雪花一碗粥，吃的是才入睡又要起床、是冒著低溫寒風也要出門的深厚的同窗情誼。   中旬，為了慶祝女兒18歲生日，並提前慰勞即將到輔大醫院實習三個星期的準白衣天使，於是安排了一趟泰國自由行。我喜歡在飯店吃自助式早餐。飲料吧提供熱開水、紅茶、熱咖啡、果汁；熟食區有熱湯、鹹粥、時蔬、煎蛋、炒飯、炒麵；沙拉區有各式生菜、不同醬料；另外當然少不了吐司麵包鬆餅附奶油果醬。除了冰冷的飲料之外，我習慣每樣食物都嚐一點，吃完一輪之後，再以一杯熱咖啡收尾。儀式感十足。   女兒被分配的實習醫院遠在新莊，距離家裡19公里，光是捷運交通時間就要一個鐘頭，為娘最給力的支持就是開啟「凌5」早餐店，在她實習期間，每天凌晨5點起床準備營養豐富的早餐，蛋白質通常是雞蛋，水煮蛋、煎蛋、美式炒蛋變化著來；舒肥雞胸肉、鮭魚、蝦仁、干貝輪番上陣；水果有蘋果、芭樂、藍莓、櫻桃、木瓜替換再加上蕈菇、玉米筍、蘆筍、番茄以及碳水化合物，「凌5」早餐店的愛心早餐，一點都不馬虎。   小學五升六的暑假，我學會騎腳踏車。那年父親節，父親買了一台捷安特淑女車給我，後來有一段時間，家裡手足的早餐由我操辦。近一點的，走路去買清香肉包、豆漿、米漿、油條、鹹粿；稍微遠一點的，我便騎車帶著不銹鋼提鍋去買廣東粥、麵線糊、肉羹麵、鹹粥，或者騎車經過長長的空蕩蕩的中興路，到民生路45巷的口福買一條白吐司跟自由女神牌果醬，回到家沖泡紅牛或克寧奶粉就是簡單早餐；偶爾在家煮幾包味味麵或排骨雞麵，起鍋前淋上蛋液，香氣直撲而來，簡直是人間美味。   上了高中之後，大概是個人飲食習慣不同或是出門上學時間差異或其他因素，我習慣到外面吃早餐。最常光顧的是位在西南北街土地公廟旁的珊珊小吃店，炒麵、乾拌麵、肉羹麵、蛋餅輪著吃；莒光路聖利冰店斜對面的綠豆糜加蛋餅；升上高三，為了要第一個到校打開教室門，在早餐店吃個早餐都嫌浪費時間，於是總在學校大門口左前方的三元買個麵包，搭配茉香綠茶或統一咖啡廣場或果汁。   陽春三月，金門日報一則「口福麵包店將於4月15日結束營業」的啟事令人錯愕不捨。與此同時，網友在臉書上貼文，石坊腳下的油條店睽違多年之後，在巷弄裡重起油鍋。我記憶中的美味早餐，一落一起、一重生一歇業，霧散之後，陽光必現──我想。

  中東戰火再起。丙午驚蟄之日，聯合文學基金會顧問周玉卿到訪，捎來一場講座的訊息，「李如青獻給未來的臺灣孩子：最後的戰象林旺」。活動由勇源基金會主辦&聯合文學基金會執行，為「2026臺灣文學巡禮」打頭陣，3月21日午後3:00在高雄駁二的「無尾香蕉動物學校」登場。   大地最大的動物是象，海裡最大的動物是鯨。象已非象。李如青講題的主角林旺爺爺，在緬甸叢林出生，最初隸屬英國東印度公司，二戰時與200多頭大象一起被俘成為日本軍伕，日軍敗逃後又跟隨抗日將領孫立人的遠征軍修築滇緬公路，從緬甸、雲南、貴州、廣州，跋涉幾星霜，展開漫長又艱險的離家路程。二戰時曾經震鼓舞盟軍的大象林旺，最終落腳臺灣度過餘生。   臺北市「榮譽市民」林旺（1917~2003）已不只是頭象，是陪伴臺灣人超過半世紀、情牽至少三代人記憶的巨星，名列2013年美國《時代雜誌》「史上最具影響力的15隻動物」榜首，也曾是金氏世界紀錄中「全球最長壽的大象」，最後以86高齡在木柵動物園長眠。   重拾畫筆，2007年完成《那魯》時，李如青即已動念創作《大兵林旺》，進行相關史料背景的田野調查，前後耗時10年。作品原本早就該誕生了，但這麼大的歷史，竟發生在一頭大象身上，不只如此，他還打過仗（每月領9個上尉的薪餉，比一個師長還高），已經成為一個時代的圖騰，「重量和份量，讓我不敢輕易完成它！」   李如青筆下的林旺三部曲：《再見吧叢林》，敘述林旺在緬甸戰場被日軍俘虜，後被孫立人將軍部隊青年軍接收的過往；《離家五千里》，描寫林旺隨部隊跋山涉水遷徙至廣州，最終搭船來到臺灣鳳山的過程；《夢回森林》，紀錄林旺進入臺北市立動物園，與伴侶馬蘭共同生活的歲月，以及成為島嶼中人跨世代共同回憶的點滴。   故事特別著墨的中海艦，是中華民國海軍僅存的「功勳艦」。李如青少時候從金門到臺灣也是坐這種船，有感情連結，「希望在書裡也能跟林旺搭同一艘船」。海軍司令部一度傳出擬將中海艦當成廢鐵變賣，他不但加入民間搶救的行列，也特意將它的各種姿態身影化為作品，留存書中。中海艦後來輾轉漂流，2021年終於在台南尋得歸處。   回到線條畫面，林旺搭乘的船終於在高雄港靠岸，港灣的景色以跨頁畫面遼闊展開。李如青瞭望畫裡的山海，想起這裡的13號碼頭也曾是他離鄉來臺灣停靠的錨點，思緒忽飄至林旺身邊，彼此命運交疊又交響。   2022，《最後的戰象：大兵林旺三部曲》出版，李如青自認是創作15年來的最高峰，「爬過這座大山之後，未來要超越這個題材太難！」在烽火戰地出生的他，1978，國共冷戰炮擊接近尾聲，初渡到臺灣就跑去圓山動物園見到林旺，但是在動物園理解到的，跟從老兵口中得知的，在心裡的發酵是截然不同的。在他面前展開的是一段揹負了許多人生命經歷的，同時也是身邊許多叔叔伯伯們的故事，「如今他們雖然都不在了，但我還在，希望我能替他們把這個故事留存下來，化為一份禮物，獻給未來的朋友」。   李如青，出生於金門後浦小鎮，多次榮獲金鼎獎，繪本著作有《拐杖狗》、《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《不能靠近的天堂》、《因為我愛妳》、《小旗手》、《追風者》、《禁區》、《牆》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由翼》、《鄭和下西洋的秘密》等。   從愛馬素描到史詩級大象繪本，李如青透露繪畫啟蒙，3歲時的一場賽事。1965年5月4日，第一屆金門縣運動大會的前夕，一場賽馬的練習賽在當初金門運動場（金門高中現址），他站在場邊看著兩匹馬兒正在練習，那畫面對小小年紀的他太震撼了，說不出是興奮還是驚愕，深深愛上這神秘的動物，一直盧著家人要養馬，家人問他：「家裡小小的，要養在哪裡？」，「我負責養，他跟我上閣樓睡覺。」此後，筆下開始出現馬兒、狗兒，到了臺灣，又多出鴿子、大象等動物。   愛馬的孩子，終究回歸了家鄉。《禁區》，描繪處處佈滿雷區、鐵刺的島，他以「不能摘的小黃花」比喻沙灘雷區的待宵花；「不能休息的黑鐵衛兵」比喻沿岸的軌條砦；「不能欣賞的煙火」代表「單打雙不打」時天上掉下來的砲彈；「不是軍人的軍人」講述民防自衛隊……。每一章節都使用否定「不」為開頭，更以受到限制，被操控的「人偶」呈現，企圖傳達那種受到而肩負戰地任務時期的這座島嶼上人們的集體記憶。   「金門有個特別的地方，有著最長最白最像月彎的沙灘，這裡的人不分男、女、老、少，就是剛出生哇哇大哭的的小娃兒，護士就會先幫你蓋個印：恭喜，你是『成功人仕！』別人一輩子拚不來的頭銜，他們一出生就直接解鎖，因為這裡的戶籍地正是金門最霸氣的村莊：金門成功村」，「金門就像陳年的高粱酒，他晶透似水，卻辛烈如火……四十多年前，那個少年來這兒揮霍他的青春歲月，滄桑之後，日、月、星、辰、風、雨、雲、霧，老天爺從來不曾偏袒過誰。但那些記憶深藏於心，永誌不忘，謝謝金門日報，謝謝那些年並肩走過的老朋友們；那個少年如今也已兩鬢斑白，若有一天，你在成功村的某個角落遇見那位老阿公，他可能有點失智，他似乎在找什麼，你不用幫他找，找不到的，因為他要找的是曾經屬於他的黃金年華，也許他還會問你一件事，你可以虛應了事，老阿公在成功村問你：到成功有多遠……」。   金報60，〈到成功有多遠〉，軍旅時返鄉支援成功村金門日報社編務的李如青一段笑中帶淚的述說，「人生的體驗很嚴酷，如果你的回憶是甘甜的，那現在的你一定過得比以前好，因為過去的苦會增溫加味，如果你的回憶是酸苦的，那現在的你一定沒有比以前好，因為過去的好會侵蝕現在的苦更苦，但總有逆境翻轉的時候，你也必須保留這一點希望；年過五十後師父告訴我：如青呀！我們要開始往下坡的路走嘍，你要開始學習告別；可是老天爺呀，很多事你就想趕快脫身，可有些事卻又不忍告別；師父是睿智的，原來在學習告別之前，你需要先學習選擇，選擇你要告別什麼，你在乎什麼，你珍惜什麼，你不捨什麼。」   不能靠近的天堂。用線條把故鄉帶出去，把戰爭與和平呼出來。戲正上演。最後的戰象林旺，李如青獻給未來的臺灣孩子們。

  2025年冬末，幾波東北季風的南下，寒流降溫，趕緊連日打掃庭院的落葉。白天陽光充足照射，成熟的豆梨果實，招來不同鳥類的採食，悅耳的鳥鳴，呼喚聲此起彼落。隨風飄落的樹葉，撿拾幾片枯褐葉子來當書籤，掃地成為日常的晨間功課。   睿友文學館陳長慶館長來電話，預約新年度的一場文學講座，我也正忙著修剪花枝，心中正想著滿園春景的期待。談及選擇的日期，一時毫不猶豫回答他說︰「等待文學館來年的豆梨花盛開時候，再開辦吧！」   2020年7月，曾經在睿友學校舉辦過〈林金榮文學對話作品展〉，文學寫作是選擇走一條漫長的孤獨路，無拘無束伴隨歲月刻痕，留下許多人生呻吟語︰「文學是可以對話的，它開啟生命歷程無窮盡的探索；文字是無聲的心靈語言，從小默默耕耘，一路走來，始終與單身、孤影起舞，悲傷和快樂都在其中。……」   豆梨花開又一年，如期赴約，敲定〈沉默的表述-金門島民影像故事〉題目，介紹所撰寫關於金門影像的文章，以及分享40年來的攝影作品和背後的人文故事，共同來探討金門影像資產的保存話題。金門早期影像多來自海外僑居地，拍攝於國外的照相館內，以人物肖像為主，搭配布景襯托，穿戴時尚流行的舶來品，如西式禮服、鐘錶、手杖等等，來顯示生活充足和品味，均為黑白照片，相片上往往印有營業地址及店名，辨識出不同的國家或地區。這一些照片隨著信件輾轉寄回國內，傳遞平安訊息，撫慰家鄉親人的掛念。而金門人因下南洋護照需求，大部分前往廈門照相館消費，家庭條件許可的話，還留下家人難得的大合影。攝影術的問世，至今尚不足200年，當百年前的生活照片變成祖廳或存入祭祀祖龕內的遺照，影像是歷史的縮影，大時代悲歡離合的真實人生寫照。   讀金門高中起，開始接觸照相機，自學摸索其中竅門。攝影延續了我對藝術美學追求的敏感觸角，每當欣賞一幅好的作品，總會同時寫下一篇文章來敘述當下的心境。投入新聞媒體、大眾傳播行業後，影像一直是我的專業工作與樂趣。回顧過往拍攝的照片，累積不同時期的社會變遷現象，有圖有真相的證據，更能從容穿越時空背景，突破思維侷限，輕易遊走涉獵文史調查研究領域範圍，增加報導內容深度和文字書寫的功力。   大時代環境的變與不變，它都在改變中，今日的攝影是一門科技化的視覺藝術表現，有無限發揮的創作空間。我依然喜歡傳統機械式相機操作的年代，自勉︰「面臨人生選擇，要精準對焦，及時找到奮鬥的方向和目標。執著創作，要放大光圈格局，拓展無限可能的視野。最後，把握每一個稍縱即逝的契機，按下開啟命運的快門。」

　除夕圍爐與家人一起守歲、迎接新的一年，這種習俗從古代就有，但隨著時間的推移，成為過年的傳統。過年圍爐，不僅能吃到豐盛的年菜，也是家人團聚、互相祝福的時刻。最高興的莫過於孩童們，他們會向長輩說些吉祥話，然後從他們手中領取壓歲錢，幸福滿溢。有些成年的子女若已在職場就業，也會包一個紅包孝敬長輩，以感謝他們的養育之恩。 　一代傳一代的慎終追遠自古迄今，擁有傳統思維的男女在分身乏術的今日社會，顯得格外辛苦，尤其是留在島鄉的人們，平日侍奉長輩，年節祭祀祖先，廚房、祖廳兩頭忙，祈求的只是一家大小的平安，尤其身為父母，擔憂出外的孩子，無論年歲有多大，不到閉眼階段，仍是憂煩不斷。 　羽翼再豐滿，縱能獨當一面，但環境中的危機四伏，總有陰暗面，成熟的孩子明瞭父母的操煩，不善解人意的則是逆向思考，總覺碎唸惹人厭。而人間雖有溫情，終究好人難尋。 　每個成長階段，都是淬鍊，幼時急長大，長大煩終身，一旦走入婚姻，除面臨柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，最憂的是男怕入錯行，女怕嫁錯郎，離婚率之高，結婚不一定好。即使有些父母仍然存著男大當婚、女大當嫁的傳統觀念，但隨著社會的變遷，年輕人自有他們的想法，倘若父母過度干涉，難免會引起他們的不快。 　隨著科技的發展與日新月異，總有許多另類的思維存在人們的腦海，但無論社會再變，過年的返鄉團圓根深蒂固，只是身處外島，每每因天候影響，飛機無法降落或取消，徒望天興嘆，亦只能祈求老天，終究團圓飯馬虎不得，且見一次就少一次，豈能敷衍。 　平日再怎麼節儉，遇年節，先敬神，後敬人，澎湃一整桌，人多好吃飯。婆媽進廚房，做出的傳統年菜很多元，一道道的佳餚，除傳統年味，再加入新創意，鹹甜好滋味，除習俗不違背，亦滿足味蕾。 　在美味的潮流中，現代人的功夫菜，講究咀嚼不油膩的口感，不須過多的調味，並在傳統中加入個人的新方法，讓團圓桌上多一些不同味道的飄香。且注重蔬果的攝取及均衡的營養。 　島嶼祭祀多，隨著長輩的凋零，昔日供桌上的大碗公已少見，年輕人不墨守成規，取而代之的是簡易的祭拜，刪繁為簡的考量，主要是心意，否則拜拜後的食物吃不完，著實浪費，尤其薪水不漲物價漲，收入有限，支出無限，這心靈的寄託，剛好就好。甚且一善破九災，心存善念老天看得見。 　圍爐是一家老小團圓的象徵，但平日盡孝更重要。尤其各奔西東的時光，倘若一年只見一次，亦太心酸。雖然現代人都很忙，養兒防老不一定奏效，但看現下的獨老越來越多，平時的陪伴彷如比圍爐更需要。

　你知道國慶日就是國家的生日嗎？你知道我們學校國慶日會遊村慶祝嗎？今年可是垵湖第十一年遊村慶祝呢！ 　國慶遊村當天，我的心情特別興奮，期待與全校師生一起慶祝。走進村莊之後，大家就一起高聲唱歌並高喊中華民國萬歲，情景真是熱鬧！遊行的時候，我還看到了每間古厝的屋頂都有不同的裝飾，我覺得十分美麗。走到許氏宗祠時，有一位熱情爺爺不僅告訴我們后湖的歷史，還介紹許獬的故事鼓勵我們好好讀書，未來也能金榜題名。 　這次的國慶遊村讓我對國家和家鄉的認識更加具體，我希望國家繁榮、家鄉美麗。

長長的油條， 像兩根筷子合起來。 包上日曆紙丟下鍋， 金黃香脆好味道。 長長的油條， 配上香噴噴廣東粥； 一碗一條好搭檔， 真是早餐好佳餚。

店裡飄來陣陣香味， 空氣滾著紅湯的暖意， 彷彿在悄悄訴說著冬日裡的故事。 老闆輕舀一勺暖湯， 湯面閃著光， 緩緩倒入碗中， 一口入喉，融化了冬日所有寒霜。 醇厚的湯香溫潤暖口， 溫暖著大家的心。 Q彈的麵條， 柔韌又帶著嚼勁， 柔軟的牛肉在舌尖輕舞， 每一口，都是家鄉的呼喚。 吃完後胸口暖暖的， 像回到媽媽的懷抱， 那樣真實，那樣安心。

  我們的外表受父母遺傳影響，無論美醜胖瘦，都是父母生成。我們處在什麼樣社會經濟環境的家庭，也是出生下來就註定的。所以有的人是含著金湯匙長大的；有的人則出生在三級貧戶中。如果我們永遠只是抱怨和自艾，對改變現狀並沒有幫助。我最喜歡的大聯盟球星之一道奇隊的佐佐木朗希，是日本東北大地震的受害家庭出生，但他並不氣餒，反而化悲憤為力量成為一名傑出的投手。陳樹菊女士接受她出生寒微的家庭，但努力工作並將所得回饋社會，成為令人景仰的善人。所以，學會接受自己、心懷感恩，才是勇敢踏出第一步的開始。   我們都知道愛迪生改良電燈，牛頓發現萬有引力，阿姆斯壯登上月球……。天下偉人無處不有，但其實身邊的偉人很多，我們似乎鮮少察覺。其實，不一定要為社會做出巨大的貢獻，也不用得到諾貝爾獎，為某個人、某件事物，用心盡力的做好，你也可能成為別人心中的「偉人」。   我的父母常和我說到：「在家靠家人，出外靠朋友。」警惕我打好社交的基礎，以後離家在外遇到困難，才有人能及時幫助我。古云：「有情有義，能互相激勵成長的才是朋友。」在我面臨困難、或有問題未能解決時，我總是第一時間詢問我的友人，他們也樂於幫助我；而在他們需要時，我也同樣會伸出援手，絲毫無一刻猶豫糾結，而形成彼此間的互助的革命情感。   身為一名尚未有工作能力的國中生，平時的生活打理，人生的首位老師，還有最根本的生活資金，全是由我們的父母處理。他們每天朝九晚五的辛勤工作，如果我們不知感恩，甚至吃米不知米價，對父母兄長而言，情何以堪。感恩並不只是在他們生日時送張卡片，平常幫忙做家事，做事不讓他們操心，負責任等，都是以實際行動表達感恩的方式。   家父常告誡我，生活是靠許多人合力搭建的，需要每個人都貢獻自己的努力。例如一支鉛筆的製作流程，從一棵樹被砍下，接著裁切加工，套入筆芯，包裝精美再運送到商店，最後成為我們手上的鉛筆，其中伴隨著非常多人在不同階段的的協助。所以，如果我們做好自己份內的事，其他人也這樣做，如此一來，生活都能夠順利運行了，這也是對他們最好的感謝。   看看身邊每天照顧你、教導你的人，每一個都是平凡的偉人，想一想他們為了你做了什麼，並常懷感恩的心，每個人都如此正循環，便能使這個社會更加美好，讓每一處都充滿著溫暖與亮光。

  來不及，這個詞有人一生都在循環，有人卻從未碰上。   「我怕來不及，我要抱著你，直到感覺你的皺紋，有了歲月的痕跡。」小時候媽媽常放林憶蓮的至少還有你這首歌，那時我只覺得很好聽，並不了解其中的意思，直到現在我突然懂了，這首歌在提醒我們要及時跟愛的事物多多相處，這讓我反思了一下，我時常都在忙課業，沒有什麼時間陪伴家人，原本記憶中健步如飛的奶奶，現在變得步履蹣跚，滿頭黑髮也變得像是剛下了一場雪一般的斑白。   又比如原本學校周圍綠油油的一片草地，現在卻變成了房子和水泥地。這兩件事讓我知道，時間是不會等人的，不要一直覺得所有事物都停留在原地。不改變，不把握就會來不及。許多的短劇也常演到，男主為了家人過上好生活，一直努力工作，都沒有時間陪伴家人，等想要回去陪伴時卻收到某位家人突然過世的噩耗，他才後悔沒有多多陪伴家人。   大家常說，「明天和意外哪個先來？誰也不知道。」所以我們要好好珍惜每一分鐘，時間的大公無私，我已見識過了。

  人生中有很多的來不及，而有些東西來不及就是一輩子都彌補不了的，所以有些事情真的要趁早，不要到最後才發現錯過，來不及去做了，千萬不要這輩子都在來不及的路上後悔。   人生中的來不及有兩種，一種是可以彌補的，另一種是沒辦法修復的。例如，來不及搭上捷運、來不及趕到人家結婚的宴席之類的，這些到最後都可以挽救或是可以彌補的，但另一種來不及是沒辦法彌補的，可能留下遺憾的，例如，來不及跟最愛的人說聲再見，或是來不及見人生最後一面，這絕對就是終生遺憾了。   希望大家可以不要因為來不及而留下終生後悔或遺憾的事。

  我家裡有一位巧手小姐，她的外表並沒有什麼不同，鼻子很挺，長相像外國人。但她有一雙天賜的靈巧雙手，可以創造出很神奇的東西。許多人一提到她，沒有人不說她手巧的。   巧手小姐是一位為別人著想的人，也是一位喜歡幫助別人的人，更是一位「化腐朽為神奇」的人。她的個性很溫柔，處處對人有禮，做事有條理，善於管理時間，是一位您可以依賴、信任的人。   還記得我在小學二年級時，有一個活動叫「聖誕走秀」，那時我還在思考要怎麼打扮，而巧手小姐就幫我想到好方法。巧手小姐利用她那雙靈活的雙手，熬夜用不織布縫紉出一件聖誕樹禮服，當我隔天看到栩栩如生的聖誕裝時，驚訝得說不出話來。而我也成為了班上聖誕走秀的主角，還在這次活動中拿到了「最佳造型獎」。除此之外，這件聖誕樹禮服上還黏貼了許多糖果包，可以撒糖分送給同學們，那種歡樂的氣氛至今我仍難以忘懷，而這都要感謝巧手小姐，如果沒有她的幫助，我就不會玩得那麼開心！   平時巧手小姐有空閒時，就會做毛線鉤織，她曾經做過毛線花朵與包包等，還織過毛帽捐贈給華山基金會的獨居阿公阿嬤，也織過向日葵擺飾送給我的小學老師。而現在國中家政課的第一次段考，剛好就是考鉤針，我們的任務就是回家利用家政課學過的鉤針技巧做出一個毛線作品，而這時巧手小姐就建議我做一個小籃子。我也聽從了建議，直到指定完成日期的前一個假日晚上，我都還在趕工，幸好在巧手小姐的指導下，我成功織出了小籃子，這讓我非常有成就感，也讓我在評分當天得到了滿分和並且得到老師的讚賞。   這位巧手小姐對於料理也很拿手，許多的菜色我都很喜歡，例如：咖哩飯、豬肉麵、番茄焗烤麵等，她總是能用很快的速度完成，然後將美味的食物送上餐桌。其中令我記憶最深刻的是，她用蘋果雕刻出一個麥當勞薯條造型的水果盒，真是太厲害了！   我很佩服巧手小姐，因為她運用了自己的專長，讓我成長過程中充滿了愛與期待。她不僅讓家人感到幸福，也做了很多作品來溫暖與幫助其他人，讓生活中充滿了許多美好的事物。我也希望能像這位巧手小姐一樣，擁有自己的興趣，讓生活更加地多采多姿。

  「噹－噹－噹」，下課鐘響，營養午餐時間到了！看到廚房阿姨將餐桶送進教室，香味撲鼻而來，我的肚子開始不爭氣的咕嚕咕嚕叫著。我動作迅速的洗好手，坐在座位上，準備享用美味佳餚囉！  同學們排好隊，趕緊打餐。學校的營養午餐色、香、味俱全，同學個個飢腸轆轆，忍不住大快朵頤一番，吃進一口，彷彿能把整天的煩惱都拋到九霄雲外呢！午餐時間只有短短三十分鐘，同學心滿意足的笑著、吃著，真是一天中最開心的時刻！  在眾多菜色中，我最喜歡的料理是外酥內嫩的卡拉雞排。一口咬下，「卡滋」「卡滋」聲響亮，鹹香的滋味在口中蔓延，總是能讓我一口接著一口停不下來。另外，在我心中的暗黑料理則是黑黑螺旋的「捲捲海帶」，因為它看起來很像毛毛蟲，口感和味道有種難以形容的「特別」。  金門縣政府提供免費的營養午餐，廚房阿姨每天辛勞的變化菜單、烹煮、送餐，老師常常提醒我們要心懷感恩，感謝許多默默付出的人。所以，我們不能挑食，也不浪費食物，要知福惜福，珍惜當下享有的一切！

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。