第21屆全球城市小姐世界邀請賽16位國際佳麗近日造訪金門，並以「金門啟航、世界同行」為主題，在水頭旅運中心舉行國際記者會，來自台灣、日本、委內瑞拉、荷蘭、葡萄牙、多明尼加、德國、俄羅斯、哥倫比亞、墨西哥、美國、西班牙及波蘭等國家的佳麗齊聚一堂，透過城市交流、文化體驗與觀光行銷，讓金門再一次成為國際注目的焦點。   這場活動真正值得金門思考把一場短暫的國際活動，轉化為長期的城市品牌、觀光流量與產業效益。若能掌握這個契機，國際佳麗訪金不應只是一次性的新聞事件，而可以成為金門推動國際觀光的重要試驗。首先，這次活動最大的價值，在於替金門創造「低成本、高話題」的國際曝光，過去金門的觀光宣傳，往往集中在戰地史蹟、閩南聚落、金門高粱、古厝與自然生態等既有資源。這些都是金門的核心資產，但對國際旅客而言，如果缺乏新的敘事方式，很容易被歸類為「歷史景點」或「離島旅遊」。   國際佳麗的加入，則提供了完全不同的傳播視角，當各國佳麗站在金門分享給社群媒體，這種「人帶景、景帶人」的傳播方式尤其重要，國際佳麗在金門拍攝的短影音、洋樓照片、分享品嚐在地美食，都可能成為跨國觀光宣傳的素材。這種由旅客主動產生的內容，其可信度與親近感，往往比單純的官方廣告更具有感染力。其次，水頭旅運中心成為此次國際記者會的場景，更具有象徵意義。水頭是金門連結世界的重要門戶，也是小三通的重要節點，國際佳麗抵達金門後，第一個重要的城市印象便與旅運中心產生連結。這其實是在向國際旅客傳達訊息：金門不只是歷史戰地，也是一座具有現代交通條件、可以迎接國際旅客的開放型島嶼。   金門過去的國際觀光發展，一直存在「知名度不低、國際旅客卻不足」的落差。因此，觀光發展不能只解決「看見金門」的問題，更要解決「來金門」以及「留下來」的問題。佳麗們此次走訪陳景蘭洋樓、北山古洋樓、山前酒窖、經武酒窖、金門和平紀念園區及金門歷史民俗博物館，實際上完成了一條相當完整的觀光體驗路線：從僑鄉建築、戰地歷史到酒窖文化、和平教育與地方博物館，這種多元內容，恰好說明金門並非只能「一日遊」，金門真正需要的，是把這些景點重新串聯成具有故事性的國際旅遊產品。甚至可以讓國際旅客穿上傳統服飾、體驗古厝生活、學習金門話問候語，再透過社群媒體分享，凸顯「美女經濟」與城市行銷結合的可能性。   所謂美女經濟，並不是單純利用外貌吸引目光，而是把人物、流量、媒體、時尚、消費與城市品牌結合，國際佳麗具有天然的視覺傳播優勢，她們背後所代表的國家、城市與國際社群有關注度。讓參訪金門的國際佳麗、藝文人士、旅遊創作者、網紅及青年交流團體，在離開金門後仍持續分享金門，這次活動就可能延伸成長期的國際傳播。   金門具有非常特殊的城市故事，這座曾經處於兩岸軍事前線的島嶼，如今逐步轉型為和平、觀光、文化與交流的平台。這種從「戰地前線」走向「和平前線」的歷史轉變，本身就是極具國際市場吸引力的城市品牌。各國佳麗到訪，能帶來餐飲、交通、住宿、伴手禮、導覽、攝影、活動策劃等直接消費，金門縣政府與地方產業應建立一套完整的「國際活動後續行銷機制」。活動期間拍攝的影像、佳麗的心得、國際媒體報導，都應被整理成多國語言內容，持續在國際社群平台推廣，國際城市交流必須讓地方居民成為參與者，而不只是觀眾。金門可以把視窗開得更大，讓更多世界旅人看見這座島嶼的歷史、人文、自然與溫度，並且讓他們從「看見金門」，進一步「走進金門、愛上金門、再來金門」。這才是國際城市交流最值得期待的觀光效益，也是金門走向國際觀光城市應該把握的下一個機會。

  1958年8月23日，金門在四十四天內承受四十七萬餘發砲彈。六十八年後，我們紀念八二三，固然要追思死難者、理解軍民承受的苦難，也應提出一個面向未來的問題：遍布全島的砲陣地、坑道、碉堡、營區與紀念設施，究竟要如何進入下一階段的金門發展？   長久以來，戰地遺產常被放進「全部保存」或「全部拆除」的二選一。前者容易使幅員廣大的軍事土地成為沉重的維護負擔，後者則可能抹去金門最難被取代的歷史辨識度。真正需要的絕非保存與發展相互否定，而是依據價值，建立保存、轉譯與創生的分級治理。   金門國家公園的先期規劃已盤點二百六十七處戰地景觀，依真實性、完整性、代表性、稀少性、其他文化資產價值及再利用潛力分為四級；第一級以保存為核心，第二級著重轉譯，第三（價值性低）、第四級（僅存遺址）則朝創生利用。這套方法的重要性，不在替戰地文化景觀貼上高低標籤，而在建立公共決策的尺度：什麼必須原貌保存，什麼可以新舊共構，什麼可以釋出土地、保留記憶後重新發展。   第一級場域應形成金門的戰爭與和平記憶網絡。以八二三戰役的歷史場域為例，八二三戰史館與俞大維先生紀念館可以作為核心入口，再串聯砲陣地、地下坑道、運補設施、民防空間與居民生活現場。2025年重新開館的八二三戰史館，已在戰役與軍事陳列之外，納入官兵、居民、遺孀與記者的集體記憶；下一步應以研究、口述史、數位地圖與現地路徑，把館內知識帶回真正發生歷史的土地。人們來金門，不能只觀看武器，而要理解一座島如何被戰爭改造，又如何走向開放、民主與和平。   沖繩提供了值得參照的對照。位於沖繩戰役最終戰場的平和祈念公園，以史料館、和平之礎、慰靈碑群及周邊洞窟、司令部壕等戰跡，構成由總體敘事通往現地證據的學習網絡。其重點並非保存每一處軍事設施，而是守住最能承載苦難、平民經驗與和平價值的場所，使歷史不被節慶式追思取代。   第二級場域則可進行商業與文化轉譯。北谷美濱的美國村，承接1981年原美軍飛行場返還及後續海岸開發，在美軍基地仍然可見的城市環境中，把美式消費文化、沖繩生活與海濱休閒轉化為具有特色的產業市鎮。金門無須複製其建築外觀，卻可學習把特殊歷史變成地方經濟：保留營舍、圍牆、掩體與道路紋理，引入設計、影像、音樂、飲食、青年創業、和平教育及低衝擊旅宿，讓新使用與舊空間彼此對話。   對於價值較低、保存條件不佳，卻占地廣大的第三、四級場域，創生才是負責任的選擇。那霸新都心所在的舊牧港住宅地區，約一百九十二公頃土地，於1987年全面返還，後來配置住宅、商業、學校、公園、博物館與單軌車站；沖繩縣估算，其經濟效果由返還前五十二億日圓增至一千六百三十四億日圓，約為三十二倍。然而，從返還協商到區劃重整完成，歷時三十三年，說明土地轉型靠的不是倉促招商，而是長期規劃、公共建設與治理耐心。   金門的創生用地可以回應新式住宅、長照服務、研發產業、氣候調適、公共綠地與交通節點等需求。但創生不等於推土整平；仍須先完成土地權屬、安全、污染及環境承載評估，並以測繪、影像、檔案、地名或局部構件留下場所記憶。分級治理也不是把記憶分成重要與不重要，而是讓不同價值的場域，以不同方式繼續參與金門社會。   因此，八二三砲戰六十八週年的紀念，應成為建立行動方案的起點。縣府、金門國家公園、國防部與地方社會可共同建置公開的戰地文化景觀地圖，確立分級審議、定期檢討與居民參與機制；為第一級編列穩定保存經費，為第二級啟動跨域轉譯示範，並把第三、四級納入金門未來十年至二十年的公共土地與產業布局。   讓該留下的留下，該轉化的轉化，該釋放的釋放。當戰地文化景觀不再被視為發展的障礙，也不被消費成空洞的軍事造景，而能成為金門認識自身、連結世界與創造生活的基礎，這才是八二三砲戰六十八週年最具遠見的紀念。

  說起金門美食，許多人第一個想到的，往往就是一碗熱騰騰、濃稠滑順、幾乎看不見米粒的「廣東粥」。然而，這道已深深融入金門人日常生活的傳統早餐，究竟應該叫「廣東粥」，還是更貼近地方文化的「粥糜」？隨著金門縣政府積極打造「金門粥糜節」，這個問題其實已到了值得重新正視的時候。   我們認為，與其長期沿用「廣東粥」這個容易讓人誤以為是廣東地方飲食的名稱，不如儘速正名為「金門粥糜」，既凸顯地方特色，也為這項飲食文化建立更鮮明的金門品牌。   金門廣東粥的獨特之處，就在於「無米」。一般人對粥的想像，是米粒在湯水中煮至軟爛；但金門粥糜卻是將米與大骨湯長時間熬煮，經過數小時的火候，讓米粒幾乎完全融入湯中，形成柔滑、綿密的粥底。再加入鮮嫩肉丸、豬肝、蛋花、魚片、蝦，以及吸飽粥汁的油條，一碗看似簡單的早餐，實際上蘊含的是金門特殊的飲食智慧。   至於它為何被稱為「廣東粥」，地方流傳著不同說法。有人認為，二十世紀初金門謀生不易，許多鄉親遠赴廣東、香港乃至南洋打拚，返鄉時也把異鄉飲食帶回家鄉；另一種說法則認為，早年金門米糧得之不易，甚至有戰地時期為充分利用戰備米、節省糧食的說法，因此逐漸發展出將米熬至「不見米粒」的特殊煮法。另有地方傳說指出，早年米糧經船運抵金門，受到長途運輸及重壓後部分碎裂，煮粥時便容易融入湯中，久而久之形成今日獨具一格的「無米粥」。   這些說法未必能以單一史料完全定論，但它們共同指向一個事實：今天的金門粥糜，早已不是簡單移植自外地的「廣東粥」，而是在金門特殊的自然環境、物資條件、歷史背景與生活習慣中，逐步發展出來的地方飲食文化。   尤其金門土地與水文條件並不利於稻米生產，昔日稻米必須仰賴外地輸入，對一般家庭而言並非隨手可得的食材。如何把有限的米糧煮成更多人吃得飽、吃得暖的食物，正是先民生活智慧的體現。於是，一把米、一鍋湯，經過時間與火候的磨合，最後熬成了金門人共同的味覺記憶。   因此，「粥糜」這個名稱其實比「廣東粥」更有金門味。它不只是名稱的改變，更是一種文化主體性的重新確認。   值得肯定的是，金門縣政府今年將延續去年後浦商圈「後浦粥糜一條街」的成功經驗，並進一步擴大辦理「2026金門粥糜節」，於10月3日至4日舉行，參與店家由單一商圈擴大至全縣，活動也由一天延長為兩天，並加入「粥糜王選拔賽│創意粥品料理競賽」。這項政策方向是正確的，因為地方美食要真正成為觀光品牌，不能只停留在「好吃」的層次，更要建立自己的文化敘事、品牌名稱與市場辨識度。   從這個角度看，「金門粥糜節」其實已經走在「正名」之前。既然縣府已選擇以「粥糜」作為節慶主題，就更應趁此機會，將「金門廣東粥」逐步統一稱為「金門粥糜」，至少在官方文宣、觀光推廣、店家輔導及文化出版品中率先使用「金門粥糜」名稱。   當然，正名不代表否定「廣東」兩字所承載的歷史脈絡，也不是要切斷金門與閩南、粵地乃至海外華人飲食文化的交流關係。相反地，我們更應該透過文化考證，把它的來源、演變與金門化的過程說清楚。若它確實受到廣東飲食文化影響，可以在歷史介紹中完整說明；但在品牌名稱上，則應清楚告訴外地遊客：這是一碗「在金門長大、屬於金門」的粥糜。   這也是金門打造地方品牌時不可忽略的一課。從高粱酒、貢糖、麵線，到蚵嗲、燒餅、粥糜，金門真正有競爭力的觀光資產，往往不是昂貴或稀奇的食材，而是那些陪伴一代又一代金門人成長的日常滋味。尤其一碗粥糜，背後有戰地歲月的記憶、有惜食惜福的生活哲學，也有母親清晨起床熬粥、家人圍桌吃早餐的溫暖情感。它既是食物，也是生活史。   因此，今年的「金門粥糜節」不妨成為地方飲食文化正名的起點。縣府除了擴大活動規模、鼓勵店家參與創意料理競賽，更應同步邀集地方文史工作者、飲食文化研究者、業者及耆老，進行粥糜名稱與發展歷史的田野調查，整理出一套具有史料依據的「金門粥糜文化論述」，讓正名有所本、品牌有所依。

  月中，金城鎮賢庵里驚傳一民宅發生雙屍案件，鄰居察覺屋內飄出屍體腐敗惡臭後報警求助。警消抵達現場，於一樓、二樓分別發現一對年長夫妻，兩人倒臥家中，已經明顯死亡多日。雖然具體原因仍然查證中，但由此引發高齡獨居現象必須進一步受到重視。   隨著社會結構轉型、青壯人口外流，金門正步入高齡社會，獨居、高齡弱勢長者數量持續攀升。不同於都會區完備的長照資源，金門地處離島、醫療資源有限、年輕人因就業問題而遷徙外流，傳統家庭養老功能逐漸弱化，眾多獨居老人陷入「無人看護、無人陪伴、遇險無援」的困境。面對高齡化帶來的養老挑戰，單靠政府公部門的資源投入遠不足，唯有整合社區專業照護能量、激活鄰里守望互助傳統，才能讓在地長者安心老、幸福老，守護離島高齡社會的溫度與底線。   金門的高齡獨老問題，具備鮮明的離島地域特殊性。長期以來，青壯年人口外移求學、就業，造成鄉村聚落人口空心化，多數村落僅剩高齡長者留守，獨居、空巢老人成為常態。這些長者普遍面臨三大困境，一是生理健康風險，高齡體弱、慢性病多，突發疾病、居家意外難以即時求助；二是長者出行不便、採購及就醫困難，日常起居缺乏協助；三是心理孤獨危機，長期缺乏陪伴，孤獨感、無力感加劇，心理健康問題被長期忽視。與此同時，離島醫療長照資源稀缺、服務覆蓋範圍有限，公部門例行性訪視難以實現全天候守護，成為金門高齡養老的突出短板。   社區作為老人生活的核心場域，是破解獨老照護難題的關鍵載體，更是補足公務資源缺口的核心支撐。近年來金門縣積極推動高齡照護升級，建置日間照顧中心等，為獨居老人提供專業化、常態化的基礎照護服務。未來，應強化專業服務落地，整合衛政、社政資源，由社區社工、護理人員、志工組成服務隊，定期為獨居長者開展健康檢測、用藥指導、居家安全排查、餐食供應等服務，針對失能、失智、高齡弱勢老人建立一人一案的專屬服務機制。另一方面，延伸社區服務觸角，即時掌握獨居老人動態，解決離島服務資訊不對稱、響應不及時的問題。   如果說社區照護是制度化的專業支撐，那麼鄰里守望就是最溫暖、最貼近日常的柔性保障。金門村落聚落緊密、鄰里關係濃厚，守望相助是在地延續多年的傳統人文底蘊，這也是離島地區獨特的養老優勢。過往依賴少數志工的被動關懷模式，難以應對日益嚴峻的獨老照護壓力，亟需激活全齡鄰里互助網路。以村落、里鄰為單位，組織低齡健康長者、熱心鄉民、社區居民與獨居老人結對互助，落實日常探訪、陪伴聊天、代買代辦、緊急通報等基礎服務。同時完善志工激勵與培訓機制，強化志工的照護常識、應急處置、心理陪伴專業能力，透過服務積分、公開表彰等方式，調動居民參與熱情，讓鄰里互助從自發善意轉化為常態機制。   與此同時，需打破照護碎片化困境，建構多元聯動的守護體系。政府應持續完善政策，整合長照、民政、警政等部門資源，建立獨居老人動態名冊，實現風險分級管理，針對高風險長者強化巡訪與應急支援。社區承擔居中統籌角色，整合公益團體、在地企業、社會組織資源，豐富養老服務內涵，開設樂齡課程、健康講座、團體活動，豐富老人精神生活，破解孤獨困境。鄰里發揮前線守護作用，成為獨居老人的「身邊眼、身邊手」，第一時間發現問題、通報問題、解決問題，形成「日常有關懷、困難有幫助、意外有救援」的全時守護格局。

  時序更迭，今天又是農曆七月初八日；六十八年前的今天，是國曆八月廿三日，金門人永遠不能忘懷的日子。 回顧既往，民國四十七年八月二十三日，是農曆七月初八日，民間氣象俗諺所謂的「六月天，七月火，八月熱煞尾！」當天天氣非常燠熱，島上辛勤的居民，仍和往常一樣，在艷陽偏西的當兒，到農地拔花生，或在菜園澆水，過著躬耕自食的生活。 豈料，就在向晚時分，突然晴空霹靂，對岸廈門、大嶝、小嶝、蓮河、圍頭等地六百餘門大砲，在毫無預警的情況下，同時向大、小金門群島進行瘋狂轟擊，在短短二小時之內，島上落彈高達五萬七千餘顆，造成房屋毀損及人員傷亡難以估計。最不幸的是，「金門防衛司令部」三名正在「翠谷營舍」用餐的副司令官，其中趙家襄、章傑當場被炸殉國；同時，另曾在盧溝橋「七七事變」，中華兒女全面對日抗戰，開出第一槍的「民族英雄」吉星文，也身受重傷，雖獲後送台灣醫治，卻因傷重藥石罔效，壯烈犧牲。 雖然，金門島上守軍被迫還擊，掀開「八二三砲戰」的序幕，在往後的四十四天之中，兩岸砲彈無分晝夜，一群群呼嘯飛來飛去，直至十月六日止，總計在一百五十平方公里的金門島，落彈高達四十七萬餘顆，造成軍民3,228人死傷，超過9,000餘幢房舍毀損，尚且不包含道路、橋樑、陣地、庫房等設施。 金門蕞爾小島，在短時間內承受四十七萬餘發無情砲火的蹂躪，無論是土地面積總落彈量或平均密度，均打破人類史上的記錄，震驚中外，轟動全世界！由於田園、房舍毀於一旦，家畜牲口難逃浩劫，居民生命、財產損失慘重，許多鄉親因而家破人亡或流離失所，包括金門中學全校891名學生及113名教職員眷屬，集體疏散到台灣借讀，成為「流亡學生」。 也許，當年島上軍民抱持「同島一命」，憑藉「退一步，即無死所」的信念，誓死捍衛金門，加諸國軍於九月中旬啟動「轟雷計畫」，美軍支援的十二門「八吋榴砲」，分三批次順利成功搶灘到位，取得火力上的優勢，對共軍展開強力反擊，迫使接連宣布「停火一周」、「停火兩周」、「單打雙不打」，直到民國六十八年一月一日，對金門砲擊才正式劃上句號。 當然，「八二三砲戰」國軍贏得最後「勝利」，但在這一場戰爭之中，金門人是最後的「輸家」。畢竟，砲戰期間，金門島承受數十萬發無情砲火的蹂躪，屋宇房舍傾倒毀損，許多鄉親不幸在硝煙彈雨中罹難，淪為砲火下的冤魂，甚而家破人亡、流離失所，遭受前所未有的浩劫！ 歲月悠悠，「八二三砲戰」已歷經六十八載春秋歲月；如今，砲聲硝煙逐漸遠颺，兩岸關係逐漸和緩，透過「小三通」重啟交流新頁，金廈航線成為國人「中轉」往來兩岸的捷徑，許多鄉親更跨海「登陸」投資置產，據估計已在廈門購置二萬套房產，平日在廈門中山路、百貨公司與第八市場，均可遇見熟識的金門鄉親，帶著鈔票享受消費的快意，因此，「兩門」和平大門打開之後，陸方除對金門供水，廈門已逐漸成為金門人假日休閒的「後花園」！  金門島屹立於閩南外海，島上太武山莊嚴雄偉，獨冠嶼上；隔海東望，儼若仙人臥地；因而被譽為「仙山」、「佛地」。卻不幸因「國、共爭戰」淪為殺戮戰場，無辜的鄉親付出慘痛的代價。今天，又逢農曆七月初八日，也就是六十八年前的國曆八月二十三日，儘管砲聲硝煙漸遠，但面對這個浩劫日，浯島子民仍應體認「戰爭無情，和平無價」的真諦，莫忘戰爭對金門的禍害！

  在全球面臨氣候變遷與環境極端化的關鍵時代，永續發展早已不再是抽象的政策口號，而是每座城市必須面對的生存考驗。作為兼具戰地歷史底蘊與獨特自然生態的海島，金門近年在推動綠色建設與永續發展的道路上交出了紮實的成績單。從水環境守護、資源循環、低碳家園打造到水資源優化，金門正以全面且系統化的施政方針，為這座海上珍珠擘劃出兼顧生態保育與現代化發展的綠色藍圖。   首先，水是生命之源，對於降雨量有限、地表水體調節不易的海島金門而言，水環境的維護更顯重要。在河川、湖庫及海洋污染防治方面，金門展現了深耕基層的動能。金寧水環境巡守隊代表全縣參加全國優良水環境巡守隊評選榮獲環境部甲等獎，正是民間與政府攜手守護環境的最佳證明。   次則，在循環經濟的實踐上，金門積極推動畜牧豬糞尿沼液作為農地肥分使用，並將符合放流水標準的廢水回收澆灌植物，共計減少了兩千九百多公噸的畜牧廢水排入河川，讓過去的汙染源轉化為滋養大地的養分；另在海洋廢棄物的治理上，環保艦隊已成功招募一百八十多艘船舶加入，加上社區與志工團體熱烈參與海漂垃圾清除活動，展現出全民總動員守護蔚藍海岸的決心。透過定期的水質採樣與長效監測，金門不僅建立起穩固的水汙染改善機制，更讓水環境資訊公開透明，為永續水質管理奠定科學基礎。   至於垃圾減量與資源回收是考驗地方環保治理成熟度的重要指標。在環保局、各鄉鎮公所與全體縣民的共同努力下，金門的資源回收率在去年度提升至百分之五十七點三八，這成長的背後，是無數基層宣導與民眾習慣改變的累積。   為落實源頭管理，主管機關不僅針對責任業者與販賣業者展開密集查核，更透過六十多場次的宣導活動，深入推動充電電池、廢照明光源及電子電器逆向回收。在舊衣回收方面，全縣設置二十四處回收點，並由環保局統一分類去化，去年度共回收超過六十八公噸舊衣，兼顧愛心捐贈與環境去化品質。此外，為減少一次性塑膠製品對環境的衝擊，金門已輔導近七十家餐飲業者提供循環容器借用服務。從衣物到餐具，從源頭減量到末端分類，金門正逐步引導民眾將永續理念融入日常起居。   在面對全球升溫與極端氣候的威脅，金門在低碳永續家園的建構上同樣不遺餘力。氣候變遷因應推動會議的定期召開，並委託學術單位完成七大易受衝擊領域脆弱度分析，為金門精準掌握氣候風險、研擬長短期調適策略提供了科學依據。   在減碳與再生能源推動方面，金門已取得縣市銀級認證，多數鄉鎮與村里亦獲得銅級或銀級肯定，認證率突破七成。同時，金門積極推廣非公有合法建築物設置太陽光電系統，並透過公有路外停車場與交通轉運站的太陽光電標租案，有效降低碳排放。搭配今年初正式啟動收費的公共停車場充電站維護與收費營運機制，金門不僅在綠能發電上取得突破，更為電動車車主打造了完善的低碳出行環境，讓綠色運輸成為島嶼交通的新常態。   除了軟體機制的推動，硬體水環境與排水基礎建設的升級，則是提升海島抗災韌性的關鍵。金門積極提報前瞻基礎建設水環境計劃，舉凡生態檢核工作、金門本島海岸防護整合規劃、金沙溪排水系統規劃檢討，皆按部就班推進；如金寧鄉沙崗農場排水分洪截流工程的順利完工，以及光前溪上游段流域治理工程與湖下海堤調適工程的推動，全面強化了金門的防洪減災能力。   最後，在民生基礎建設方面，公共污水下水道及用戶接管工程持續穩健推進，普及率達到百分之四十點五三。這項隱形卻至關重要的工程，不僅大幅改善居家環境衛生，更從根本上減少了生活汙水對自然水體的負擔。   綜觀金門在推動綠色建設與永續發展的施政成果，我們看到的不僅僅是一項項數據增長，而是一個地方政府對於土地深沉的責任感，以及全體縣民共同實踐綠色生活的時代足跡。環境永續是一條沒有終點的長路，金門從水質守護、資源循環、低碳轉型到基礎設施優化，每一步都走得堅實且具前瞻性。展望未來，只要持續深化「全民參與、科學治理、生態優先」的核心理念，這座兼具戰地歷史與閩南文化的島嶼，必能在全球永續浪潮中綻放更耀眼的光芒。

  台灣本島酒駕肇事案件頻傳，社會要求加重刑罰的聲浪高漲；金門以「高粱酒的故鄉」聞名，民眾聚會餐飲是常事，也時有違規上路的案件。縣警察局長黃壬聰自去年一月到任以後，即將取締酒駕、毒駕列為地區首要警政工作，也確實拿出一些具體成果。   以今年一月迄七月為例，縣警局統計共查獲酒駕96件，其中66件為警方主動攔查，比例占約7成，展現警方「主動出擊、取締不法」的立場和決心。對期盼金門交通有序，大家出入平安的鄉親來說，可以放到檯面上的成績，正是堅守工作崗位，切實保障民眾安全，一點也不含糊的表現。   尤其是暑假期間，警方針對民眾餐飲聚會增多，特別加強取締酒駕的執行力度，選定夜間、凌晨和放假日重點時段與易肇事路段加強攔查，並結合科技執法查察違規，讓這攸關民眾交通安全的工作，獲得精進和優化。對全縣警力僅330餘人，離滿編460人尚有一段距離的警方而言，這就是在有限警力下，做到抓準時間、地點，投入警力重點打擊，減少無效勤務規畫，擴大取締成果的作法，相當值得肯定。   目前，除了配合全國性的大型取締行動之外，縣警局和分局每月規畫各有4次路邊攔檢行動，也就是做為執行主力的金城、金湖分局，每月至少要派遣警力站點攔查8次。民眾的眼睛是雪亮的，只要警方大動作出勤，相關影視圖片就出現在社群平台，對民眾有提高警示和安定效果。   近來，台灣地區毒駕事件激增，重大交通事故讓人深惡痛絕，金門相對單純許多，但警方仍將酒駕、毒駕列為一併加強查察目標，日前在金湖地區即再查獲毒駕連撞2車的案件。這種打擊不法的工作，要求做到消弭危害於初萌始發，必須持之以恆的進行，鄉親期待也支持警方貫徹到底，不讓不法者有任何僥倖空間。   從警方近年的取締資料可以發現，酒駕上路遭到取締的本地鄉親和外來人口約各占一半，其間並無明顯的差異。也就是說，不管是土生土長的在地鄉親，或是跨海來工作的「新金門人」，甚至於登島旅遊的觀光客，都可能因未遵守「喝酒不開車、開車不喝酒」規定，而成為害人害己的馬路安全殺手。   因此，相關餐飲業者善盡關心顧客責任，民眾也妥當運用代駕或叫車服務，切實做到不要酒後行車，共同維護交通安全，就是相對重要的事。未來，警方在這方面持續加強宣導、取締，相信可以發揮減少違規、確保大家安全的作用。   目前，台金航班和「小三通」船班常「一位難求」，在兩岸三地人員往來日益密切下，交通環境也更加複雜化，與過去不可同日而語。做好交通安全管理與維護，必須從建立觀念、落實執行下手，也只有交通安全無虞，人來車往井然有序，才能讓金門往健康、宜居、安全的縣政目標大步邁進。

  對金門人而言，飛機從來不只是一種交通工具，而是一條維繫生活正常運轉的生命線。就醫、就學、洽公要搭飛機，親人奔喪、家庭團聚、返鄉過節，同樣離不開航空運輸。當金門與臺灣本島之間的海空交通條件受限地理環境因素，航空運輸就不只是「旅客選擇搭不搭飛機」的問題，而是許多離島居民不得不面對的日常。   金門縣政府近期向交通部、民航局及航空公司爭取擴大臺金航線緊急包位，並提出「時段式彈性包位」構想，這項措施表面上是在處理機票難買的問題，實際上談的卻是離島居民能不能享有更加公平、穩定而有尊嚴的基本交通保障。每逢春節、清明、端午、中秋或連續假期，臺金航線機位供不應求，並不是金門人陌生的場景，熱門時段一開放訂票，很快便被搶購一空；臨時遇到就醫、奔喪或重大急事，更可能面對「有錢也買不到票」的窘境。對一般旅客而言，買不到機票可能代表行程延期；但對需要緊急就醫或返鄉奔喪的人而言，卻可能是完全不同的生命經驗。因此，政府建立緊急機位保障制度，就是把「交通需求」從市場競爭問題提升到公共服務層次。   航空公司是營利企業，需要考量載客率、航班調度與營運成本，不可能無限制保留座位。但離島航線又具有特殊公共性，不能完全以一般商業航線的市場邏輯來看待，如何在航空公司營運效率與離島居民基本交通權益之間取得平衡，正是政府介入協調的必要性所在，這也是「時段式彈性包位」值得肯定之處。相較於每天固定保留一定比例機位，彈性包位可以依照不同時段的需求、航班載客率及實際使用情形進行調整。   讓有限的機位資源用在最需要的地方，可以依實際情況彈性配置；遇到春節返鄉、清明掃墓或連續假期等高峰期，則可提前預判需求，增加保障機位或協調航空公司增班、加班機，以「平時彈性、尖峰加強、緊急優先」的思維，比固定劃定席次更符合實際航空運輸需求，避免「保障機位沒有人使用」與「真正急需機位的人卻買不到票」同時發生，建立一套公開、透明、快速而且公平的申請與分配制度。依「醫療急迫性、喪葬需求、重大事故、就學及其他必要行程」建立明確分類，並設置簡單而快速的申請程序。同時，相關機位的申請條件、使用人數、核准原則及執行成果，也應適度公開，讓社會知道這些保障機位究竟如何運用，才能避免好政策最後變成「特權機位」。   居民保障與特權使用只有一線之隔，在制度化、公開化、普遍適用於真正需要的縣民。如果臺金航空運能長期不足，光是重新分配有限機位，終究只是治標。尤其到了重大節慶或連續假期，需求突然暴增，如果航空公司總座位數沒有增加，怎麼分配都會有人買不到票。因此，縣府此次提出尖峰增班、加班機的方向，其實比單純增加緊急包位更值得長期關注。政府應建立臺金航線的旅運需求資料庫，分析不同月份、星期、時段及節慶的人流變化，提前與航空公司協調航班，甚至可以建立「尖峰預警機制」，當訂位量達到一定程度時，就啟動增班或加班機協商，這樣才能從「出了問題再救火」，逐步轉向「事先預判、超前部署」，臺金航線的機位真正是要保障離島居民的生活選擇權。   如果未來能做到「急事有保障、尖峰有調度、平時有效率、制度透明化」，這項政策就不只是解決一時的機票難題，而是在建立一套真正符合離島生活需求的交通安全網。對金門而言，「回家」不應該是一件需要靠搶票速度、網路運氣甚至人脈關係才能完成的事情。讓金門人回家的路更穩、更公平、更有保障，這不只是航空政策，更是離島交通正義應有的基本精神。

  風頭水尾的邊陲地景   彰化縣線西鄉，有人稱之為「風頭水尾」，位處海防前緣，也曾是國軍退伍老兵落腳、養殖、安身的轉進之地。這裡的「蛤蜊兵營」，位於線西村海岸邊，最初為軍方海防營舍，1960年代開始轉型為退伍軍人從事蛤蜊養殖的宿舍區。   民國96年起，線西鄉公所著手重整這片逐漸荒廢的軍舍群，試圖活化這塊曾經承載一群老兵第二人生的場域。然而隨著海岸線沙灘淤積、環境變遷、政策改動，原本曾經熱鬧的養殖榮景逐漸褪色。   而今，西濱快速道路筆直貫穿此地，遠眺是一支支高聳的大風車，象徵綠能新時代的到來。港邊觀光興起，遊客爭相前來品嚐塭仔港的海味，卻鮮少有人深入沙洲一隅，探訪那座遺世獨立、殘破斑駁的「蛤蜊兵營」，那裡依然留有幾分金門戰地的軍風，還有一位老兵，獨自守候。   一位中校老兵的故事   說起這裡的歷史建築與仍守望其間的人物，不能不提這位曾官拜陸軍中校的老榮民──劉伯伯。   我與他結識，是透過經營「白馬的家」的林大哥介紹。或許因我們都來自彰化，曾駐守金門、同樣中校退伍，讓彼此在短暫的寒暄與我贈送的鮮奶之間，迅速建立起情誼。他，是我尊敬的父執輩，更是這段歷史的見證者。   劉伯伯說，蛤蜊兵營的興建約在民國50年代。當年，國民政府為安置一批隨軍來台、未婚退伍的老兵，便在線西海埔地上建立養殖場，兼具海防任務。兵營歷經數十年風雨，至今已超過一甲子。   這群老榮民隨著年齡漸長，或離世、或另組家庭搬遷，或配合政府轉往梨山、福壽山等地拓墾。如今，僅剩劉伯伯一人，仍守在原地，成為這段歷史的活字典。   北風鹹水與碉堡的詩意時光   古人詠嘆邊境景象時曾寫下：   「古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家，斷腸人在天涯。」   而線西蛤蜊兵營的詩篇，則寫作： 北風、鹹水、迷你馬；枯樹、魚塭、木麻黃；碉堡、兵營、精神堡壘；離鄉的老兵，逐漸凋零。   走進蛤蜊兵營，一座被枯樹包圍的混凝土碉堡靜靜矗立，曾是國共冷戰時期防禦西部灘頭的前線要塞，如今只剩風聲與往事低語。   順著木麻黃林投樹走去，一座迷你版「毋忘在莒」精神堡壘矗立其間，四周鑲嵌著當地蛤蜊殼。這些象徵，不僅紀念老兵的生命軌跡，也訴說他們如何將海岸變為家園。   再往北，一棟棟整齊的磚瓦營舍排列開來。據劉伯伯口述，當年退輔會設計兵營，三個月內完工，每棟約10-15坪，十人共住，內部格局簡樸實用。總計十一棟，一棟為辦公使用，其餘為兵舍，當地人從此稱之為「蛤蜊兵營」。   一顆蛤蜊苗的旅程   劉伯伯回憶，養一批蛤蜊至少需一年。當時他帶隊北上至淡水採苗，來回兩日，再分配至三個分場養殖，海水就近從岸邊抽引。等蛤蜊成熟後，和美、伸港、線西等地的「販仔」便會前來收購。   位於兵營東側的第一間房舍，當年正是交易所用的秤重與暫存空間。   劉伯伯記得，民國51年，臺灣影視公司拍攝了一部名為《蛤蜊的成長》的新聞短片，記錄老兵們肩挑扁擔、回營卸貨的身影。可惜，影片早已佚失，成為記憶深處的黑白殘影。   當時的退伍金每月僅180元，微薄難以維生。於是，晚上他們戴著探照燈，下海抓蝦或捕鰻苗，運氣好時一晚可賺幾十元，略補生活所需。   每莊除房舍外，還附有小菜園與魚池，自給自足；與口厝聚落居民關係和睦，晚上還常到兵營的中山堂看電視。那裡，既是軍中集會所，也是社區共融的中心。   離散與轉型的歲月   民國56年，彰濱工業區開始整地。政府為加速開發，調派服刑人犯組成「勵行隊」，短暫駐紮在蛤蜊兵營。民國61年，任務結束，勵行隊撤離。   同時，由於西部海岸推移，海水無法再引進養殖池，蛤蜊養殖逐漸停止。老兵們四散，有些轉往福壽山開墾，有些在營區旁搭建眷舍定居，蛤蜊兵營逐漸空置。   直到民國97年，線西鄉公所為保存此珍貴聚落，向文化資產單位提出申請，最終成功登錄為彰化縣文化景觀。理由為：「保留舊時代遺物，見證外來兵力登陸北彰化的重要歷史地貌。」   隨後，鄉公所陸續整修前三棟營舍，定期清潔與維護，使這片沉睡的土地重新甦醒。   新生命的延續與凝望   如今的蛤蜊兵營，已從老兵的過往記憶，轉化為地方的文化聚落。營舍一棟接一棟，穿透的窗檯形成時空走廊，紅磚牆的斑駁與歷史呼應成詩。   導覽圖上寫道：「見證老兵不死，只是逐漸凋零。」誠然如此。   這裡，不再只是歷史，而是生活的一部分。有親子家庭、樂齡長者、退伍軍人、情侶新人，各自在營區中留下足跡。有人牽著狗、貓來散步，有人在草地上野餐、辦音樂會、逛假日市集，也有人在這裡拍攝婚紗，為愛許諾。   走過一甲子的蛤蜊兵營，從戰地記憶蛻變為新興文化空間，不只是歷史的保存，更是對生命韌性與地方認同的致敬。這片土地，如今不再靜默，它正用另一種方式，訴說著未完的故事。   雖然老榮民們陸續走入歷史長河，但他們曾在這片土地上共同打拚、攜手築夢。他們的身影或許遠去，卻不曾被遺忘。誰說船過水無痕？他們留下的點點滴滴，都是這片土地最珍貴的記憶，值得我們用心珍藏、世代傳承。

  一男一女兩隻鬼在書房裡並肩站著，男的高大，女的嬌小；男的一身寶藍緞袍，腰間圍一條玉帶，帶上掛著一個香囊，女的身穿粗布白衣素裙，腰間綁著麻（衤條），兩鬼的衣裙上都染著血。雖然從身材上也可以看出性別，若不是看到他們各自提在手上的頭，倒也無法立刻分辨。 　兩顆頭給手抓著長髮，在空中晃盪轉動著，慘白的臉上染了一臉的血污，斷頸之下鮮血一滴滴無聲落在地上，飄了一屋子的血腥味。仔細看去，那男的高鼻劍眉，寬顎薄唇；女的眉如柳葉，口若櫻桃。如果不是四隻死魚一般的眼睛，幾可稱得上男俊女美，一對璧人。 　兩隻鬼就這麼站在案前。一陣冷風吹進窗子裡來，吹得油燈忽明忽暗，一屋子鬼氣森森。 　屋角書案上一書生以臂為枕，倦極伏案而睡，一旁擱著一本殘破線裝古籍「忠義水滸傳」，涼風吹來，書頁翻動。朦朧間該生聽見有人呼喚，於是揉眼而起，但見兩個無頭鬼站在眼前，嚇得大叫，癱軟在椅動彈不得，緊閉了眼睛，心中默念南無阿彌陀佛，盼望這只是場惡夢，早早醒覺。 　沒想到一串嬌媚女聲鑽進耳中，卻是銀鈴也似：「公子勿驚。奴家姓潘名金蓮，這位相公複姓西門，單名一個慶字。我等乃兩百多年前山東東平府人氏，不幸被仇人武松所殺，割下頭來，公子熟讀水滸，必當知曉。」 　書生緊抓著椅背扶手，偏著頭將左眼張開一縫，這一驚更甚：只見兩顆頭顱並置於桌前，悽慘無以名狀。那女鬼將頭髮蓋住了半張臉，開口說道：「奴家與西門官人恩愛不過百日光景，可恨卻被武松這廝生生來拆散了，打入無間地獄，受那刀山油鍋之苦。若說罪過，是我倆受那王婆蠱惑，鴆殺了武大，應有此報，然奴家與西門官人情深愛篤，即便不能白頭偕老，也盼望有幾年閨房之樂，以慰平生。卻不想耐庵先生水滸書成之後兩百年來人間傳唱，只稱讚那武松義烈，卻教我夫妻留下千古惡名，『奸夫淫婦』，受人唾罵。怎消得此恨？」女鬼說得伶俐，一雙眼睛卻是空洞無神，只把嘴來張。 　那書生聽得這般說話，懼意暫去，收攏了精神，顫抖說道：「但是……你們不過是小說人物罷了，並非真人，如何也有六道輪迴之說？找我卻又待怎地？」 　　女鬼幽幽嘆息了一聲：「只怪那施公耐庵先生大才，將我倆形象刻畫入裡，魂靈已成，便似真人一般，害得我倆千古受人唾棄，永世不得翻身。後來奴家在地獄之中聽人說起，兩百年後陽間有一不世出之才子，人情通達、妙筆生花，若能得先生改寫水滸，容留我倆幾年好光陰在人間，庶幾可償我夫妻心願，便遭橫死，於願足矣。」 　書生張眼望了望桌前男鬼頭顱，那男鬼只如木雕泥塑一般，並不說話。思索片刻，書生才道：「耐庵先生才高八斗，小可學淺才疏，怎可相提並論？況且水滸一書天下聞名，如何改得？此說甚是不通。」說罷大搖其頭。 　　忽然咚地一聲兩無頭鬼屈膝下跪，拜伏於地磕起頭來，兩顆頭顱依然在書案上圓圓睜著雙眼，男的怨，女的哀。「不得公子相助，此恨難消。」兩鬼同聲嗚咽說道。急得那書生左也不是，右也不是。 　「這樣吧，」書生言道：「改寫水滸雖不成，小可另寫一書，多與二位五、六年陽壽，以成全你倆夫妻之情、鴛鴦之樂，然則鴆殺親夫，罪不可赦，當受業報，才是道理。不知二位意下如何？」 　　二鬼言道：「但得如此，於願足矣，叩謝公子大恩！」與西門慶又拜了幾拜。拜罷起身，二鬼捧起桌上自身頭顱，飄向房門口，雙雙隱沒於黑暗之中。 　過不多時，一聲雞鳴，東方破曉，書生自案上醒來，乃覺全身痠痛，卻是南柯一夢。看那桌上，「忠義水滸傳」翻開在第二十五回，書頁上滴著幾滴黑血，正落在內文上： 　　「那婦人見勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時遲，那時快，把尖刀去胸前只一剜，口裡銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養在靈前；咔嚓一刀便割下那婦人頭來，血流滿地。」 　　書生回想夢境，歷歷在目，頓時不覺可怖，只覺世間飲食男女委實可憐可歎復可笑。 　 若干年後書成，文中讓仵作何九受了西門慶賄賂，聽見武松回來，腳底抹油先溜了，又給西門慶在酒樓上尋了個替死鬼衙門皂隸李外傳，讓武松一刀殺死在街心。武松發配孟州充軍。西門慶與潘金蓮遂得了六年好光景。書名為金瓶梅。作書人：蘭陵笑笑生。

  許多人旅遊北疆應該是受到禾木村與喀納斯景色吸引。往禾木的沿途，蜿蜒在阿勒泰高冷優雅的群像邊緣，靄靄白雪如冰帽般流淌欲滴在山巔，曲線稜角中有銀光白練，像深林中輝耀的眸子，像蓋頭輕掀時一抹捉狹的笑，慧黠淘氣讓人回味動情。   白樺樹金身纖纖，修長搖曳，輕輕瑟瑟抖抖於冷山涼風中。陽光灑在群馬與牧民身上，山谷裡的放牧，有原野騎俠；也有鋼鐵鏗鏘的摩托車奔馳；更有形單影隻，僅一牧羊犬相伴的悠長牧野風光。我目不暇給，心中喜悅激動不已，屬於我五月的阿勒泰之春，多像老家斑駁牆上月曆裡的一頁頁風景，每一張都風情別緻。   每個新月，我將月曆翻篇穿過孔洞藏好，待開學，拿來包新發的教科書。白色銅板油亮有味，寫上名字與科目，時不時我將書衣內摺處掰開，群青的山，鈷藍的湖，雪白大地上橙紅渲染的歡樂樹林，那是，我夢裡四季，生命中銘記深深的顏彩。   走上禾木橋，老鷹低低盤桓於湛藍青空下，蔚為奇觀。這樣群鷹亂舞，似深山潛藏的秘密已和盤托出，只為我早春的殷勤。感受盛情，我埋首奮力迅疾於陡升的階梯，旁有扶老攜幼，青壯歡歌，我攀附邊繩粗索，靠靠停停，拾級而上。終於是平臺了。先衝到兩家飲品店，一賣咖啡，另一賣各式風味茶。咖啡無法止息安撫此刻我的赤熱，點了溫溫紅豆鮮奶茶。一口氣喝完半杯。好好喝啊。此時，就我一個貪圖清涼暢飲的人，老闆是哈薩克人，說他不太懂國語，問我做什麼工作？是香港人嗎？ 我一一回答也觀賞小窗軒上他布置的瓶中花草，心想，這大男人好細膩的心思啊。他說那是買來的，新疆小花小草。   我在一片經典的大陸旅遊牆上請他為我留影。道別後，我奔進禾木大草原裡，徜徉天光雲開曠野中。   依稀的馬兒，剛好的人群。俯瞰禾木，合掌房頂密密相連，天上人間，遺世獨立，蔥籠有恬靜；茂盛有柔媚，巧巧秀秀，典雅質樸，環繞數圈，仔細收藏眼前這一份不為誰的出落，玉立，亭亭。如初綻花蕾，深邃於西北大地風雅中。   提早於集合時間抵達放置衣帽的餐廳。窄窄門外光景；兩個哈薩克男孩吃著好香的麵，談天。我不懂，靜坐一旁。窗外傳來剝洋蔥的辛香味，應該是要為晚餐營業備料。我想著遇到的幾位廈門女孩，同為閩南腔國語倍感親切，她說晚上就住在村子民宿裡，四人同行，租一車子。   我欣羨之情想像深山夜裏禾木的聲音，及日出禾木悄悄靜靜的樣子，多懾人心魄啊！

  說真的，如果你沒有在天還沒亮的時候，獨自站在金門金沙地區的田埂上，你大概很難體會什麼叫做「被風吹到骨子裡」的冷。   這是一個難得的假日早晨。我起了個大早，遠離了都市裡那種被鬧鐘、捷運和死線追著跑的窒息感，一個人溜達到這片空曠的田野。早晨的空氣非常乾淨，乾淨到帶著一種近乎冷酷的刺骨。那是一種夾帶著海峽水氣、夜露，甚至隱隱約約透著點歷史滄桑的冷風。我把外套的拉鍊拉到最頂，雙手插在口袋裡，遠遠地朝著太武山的方向望去。   天色還是一片迷濛的灰藍。遠處的太武山，根本看不清它原本那崢嶸剛硬的輪廓，整座山頭被濃淡不一的雲氣和霧靄給層層疊疊地纏繞著。那些霧氣不像是輕飄飄的雲朵，倒像是一條條厚重的灰白色圍巾，把這座經歷過無數戰火的老山，包得嚴嚴實實。你看著那座在霧裡若隱若現的太武山，心裡會突然覺得，它好像一個披著蓑衣、坐在江邊打坐的老僧，沉默、隱秘，任憑風吹霧打，我自巋然不動。   有那麼一個瞬間，我覺得那座被迷霧籠罩的山，簡直就是我們現代人生活的縮影。   你說是不是？我們每天在一座叫做「生活」的叢林裡打拚，常常也是這樣雲山霧罩的。我們不知道未來那份工作能不能穩當，不知道用心經營的感情會不會有結果，不知道房貸車貸何時是個頭。我們總是在迷茫的霧氣裡摸黑趕路，心裡常常覺得寒冷、覺得孤獨，就像這清晨的冷空氣一樣，直往心底鑽。很多時候，我們根本看不清前方的山頂在哪裡，只能憑著本能，一步一步地往前挪。   但當我低下頭，把目光從遠方深邃的山影，拉回眼前的腳下時，我看到了一幅截然不同的畫面。   那是一大片一眼望不到邊的高粱田。說實在的，金門的土地一點都不肥沃。你腳下踩的，是那種乾燥、貧瘠、甚至透著點鐵鏽色的紅壤。這要是換作嬌貴的農作物，早就在這海風和貧血的土地裡枯死了。可是高粱不一樣。這些高粱稈子，一株一株挨得緊緊的，在冷風中挺直了腰桿。風一大，高粱葉子就相互摩擦，發出「沙沙沙」的聲響，像是在這寂靜的清晨裡，成千上萬個靈魂在低聲合唱。   看著這片高粱，我心底突然湧起一股很深很深的感動。這就是最尋常的農作物，沾著泥巴、掛著蛛網，土裡土氣的。可是，你仔細想想，它們不挑剔老天爺給的爛牌，不抱怨土地的貧瘠，不畏懼海風的狂傲。它們就只是把根死死地扎進這塊乾硬的紅土裡，拚了命地吸收每一滴露水。最讓人震撼的是，這些在苦澀中長大的高粱，最終卻能被淬鍊、發酵，釀成那種入喉如刀割、落肚如火燒，卻又醇厚無比的金門高粱酒。   這不就是把生活的「苦澀」，硬生生地熬成了生命的「烈酒」嗎？我們這些平凡的普通人，沒有含著金湯匙出生，沒有顯赫的背景，每天在職場和家庭裡流汗流淚，這跟紅土裡的高粱有什麼兩樣？但只要我們願意咬牙扎根，那些吃過的苦、受過的委屈，總有一天會釀成我們人生中最醇厚的底蘊。   就在我對著高粱田發愣、心裡百轉千迴的時候，奇妙的事情發生了。   天際線的雲層突然裂開了一道縫隙。第一道金黃色的晨光，就像一把溫柔卻銳利的劍，唰地一下劈開了厚重的霧霾，直直地灑落下來。那一瞬間，整個世界彷彿被按下了切換鍵。   陽光打在沾滿露水的高粱穗上，每一滴水珠都變成了一顆發光的小鑽石，整片高粱田瞬間從暗綠色變成了一片璀璨的碎金。而當這股暖意推移到遠處的太武山時，那些原本黏稠的雲氣霧氣，像是被陽光烤化了似的，開始絲絲縷縷地消散。太武山那嶙峋的岩壁、蒼翠的樹木，終於在陽光下露出了它真實的、溫暖的容顏。   陽光照在我的臉上，那是一種從皮膚一路暖到骨頭縫裡的溫度。冷與暖，陰暗與光明，迷茫與清晰，就這樣在這短短的十幾分鐘內，在金沙的這片田野上完成了最壯麗的交接。   站在這片陽光下，我長長地吐了一口氣，彷彿把胸腔裡積壓了許久的焦慮和疲憊，全都吐了出去。   我忽然明白了，為什麼我們總需要偶爾逃離人群，回到自然裡。因為大自然從來不說教，它只是把真實的運作規律演給你看。生活本來就是由「清晨的寒冷」和「太陽的溫暖」交織而成的。沒有霧氣裡的摸索和寒風中的顫抖，你怎麼會懂得陽光灑在肩頭時的那份感激？   太武山經歷過無數真實的炮火洗禮，如今依然安詳地迎接著每一個晨曦。我們每個人的一生中，也必然會挨過幾場別人看不見的「炮火」──可能是事業的低谷，可能是親人的離去，可能是夢想的破碎。但那又怎樣呢？   只要我們學會像太武山一樣，在迷霧中保持沉默與堅毅；學會像紅土裡的高粱一樣，不管環境多糟都死死扎根。那麼，請相信，無論雲霧多厚，夜有多冷，那道能夠驅散陰霾、照亮你生命輪廓的陽光，一定會如約而至。   金門的風還在吹，但現在，它已經不再刺骨了。我拍了拍沾在褲管上的紅泥，迎著那片耀眼的光芒，邁開大步，心裡無比踏實地，往未來的路走去。

  有些歡笑，不會停留在照片裡，而會悄悄住進一家人的記憶，陪著歲月慢慢發光。 　　七月的金門，陽光燦爛，海風吹拂著聚落，也吹來一年一度的親子嘉年華。攝影好友陳老師一早便邀我同行，說今年活動結合古厝聚落、市集與大型氣偶，值得好好走一趟。我帶著妻子文娟和讀國小五年級的兒子彥彥，一家人懷著輕鬆愉快的心情，踏上夏日的金門之旅。 　　走進後浦老街，遠遠便看見一座高大的恐龍氣偶矗立在古厝旁，鮮豔的色彩映襯著閩南紅磚，竟沒有絲毫違和，反而替老街添上一分童趣。彥彥忍不住快步跑去，仰著頭驚呼連連；陳老師則站在一旁，耐心等待孩子抬頭微笑的那一刻，才按下快門。 　　我發現，他拍的不只是風景，而是風景裡的人。 　　沿著街巷漫步，市集攤位依序展開。有親子彩繪、風獅爺手作，也有在地特色點心。彥彥興奮地捏著陶土，一筆一畫替小小風獅爺添上鮮豔色彩；文娟則細心幫他整理衣袖，免得顏料沾滿全身。我站在一旁，看著母子倆低頭專注的模樣，忽然覺得，比起完成作品，那份一起動手的時光，更值得珍藏。 　　午後陽光穿過榕樹枝葉，在石板路灑下斑駁光影。孩子追逐著飄起的泡泡，在古厝巷弄間來回奔跑，笑聲迴盪在花崗岩牆面，也感染了路旁休憩的居民。幾位老人家望著孩子嬉戲，不自覺露出慈祥的笑容，整條老街因此多了一股溫暖的人情味。 　　望著眼前景象，我想起宋代楊萬里的詩句：「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」眼前沒有黃蝶，也沒有菜花，卻同樣有孩子無憂無慮奔跑的身影。童年最快樂的時光，往往不是昂貴的玩具，而是一次自在的追逐，一陣發自內心的笑聲。 　　傍晚時分，我們來到浯江溪畔散步。夕陽將古厝與大型氣偶的身影拉得長長的，也把天空染成柔和的金黃色。玩了一整天的彥彥，靠在文娟肩上沉沉睡去，手裡仍緊握著自己彩繪完成的風獅爺。陳老師依舊守著相機，等待夜色降臨，希望拍下古厝與燈光交織的另一種風貌。 　　我望著他的背影，忽然明白，一場成功的活動，不只是吸引遊客前來，更讓不同世代的人，在同一片土地留下共同的回憶。孩子記住的是歡笑，大人珍藏的是陪伴，而老聚落則因這些笑聲，再次展現新的生命力。 　　回程途中，海風吹來淡淡鹹味，我翻看手機裡一張張照片，發現最動人的，不是巨大的氣偶，也不是熱鬧的市集，而是一家人同行時，那些自然流露的笑容。 　　原來，夏日最美的風景，不一定在名勝古蹟，也不一定在鏡頭中央；它藏在孩子奔跑的腳步裡，藏在父母相視而笑的眼神裡，也藏在金門古厝溫厚的人情之中。多年之後，當我們再次翻閱這些照片，相信最先浮現心頭的，不只是那場嘉年華，而是這座島嶼，曾用一個夏天，為我們一家拼成了一幅最溫暖的親子風景。

  六、砲火連天（民國47年8月24日）   次日，砲擊更為猛烈。巨大的砲彈魚貫落下，百年古厝被火海吞噬，泥土被翻出兩公尺深，蓋住了剛種下的地瓜葉。美軍甚至發電報詢問：「金門還有沒有活人？」   劉營長雙眼通紅，眼見敵軍濫射，果斷下令營上的155榴砲全面還擊。   「轟！咻──」   坑道外，有人嘶吼著：「媽的！共匪又砲擊啦！」瞬間，漫天塵土遮蔽了日照。黃有春縮在坑道底，死死抱著鋼盔痛哭。老田拍著他的肩膀安慰：「別怕，躲在坑道裡很安全。」   敵軍彈種繁多，有專殺步兵的空炸彈、破壞碉堡的延期彈，甚至還有黃磷彈。不少充員兵初上戰場，嚇得雙腿發軟，但隨著時間推移，仇敵與愛國的情緒交織，膽子也逐漸磨練了出來。   七、搶修線路   通信是戰場的神經。線路一斷，就必須有人冒死接上。   老田和黃有春扛著五十公斤重的線盤，趁著砲擊間隙衝出坑道。兩人沿著山路查修，一邊拉線、一邊徒手挖淺溝掩埋被覆線。休息時，老田點起一根菸，讓同組弟兄輪流抽上一口。   「小趙想完成任務啊……」有一次，他們在路上看見師部傳令兵小趙的遺體。老田流著淚，讓黃有春解下小趙身上畫著紅圈的急件公文袋，自己則和其他人將遺體抬往後送中心。   在敵火下搶修，為了爭取時間，他們常常直接趴在泥地上，用牙齒咬掉被覆線的絕緣皮。久而久之，兩人的牙齒都崩斷了不少。摸黑回營時，嘴角往往滲著鮮血，看著對方缺牙的模樣，卻只能苦澀地相視而笑。   八、痛失戰友（民國47年9月）   中秋節前夕，上級空投了一批補給品，雖然摔破了不少，但裡面竟有六大盒月餅。劉營長想起通信組連日的搏命，親自拿了一盒去坑道找老田。   然而，迎接他的，卻是躺在擔架上、頭部纏滿紗布的黃有春。   黃有春雙眼佈滿血絲，哽咽著對營長說：「我們外出架線，砲彈在空中炸開，空氣裡瞬間灌滿了火藥燃燒的刺鼻味。我眼前一黑就昏了過去。不知過了多久，泥地的濕冷一點一點透進軍服裡，我感覺有人正吃力地背著我往前爬……我沙啞地喊了一聲『老田』，伸手往他背上一摸，掌心傳來的卻不是布料的粗糙，而是一陣令人心驚的溫熱濕黏。在坑道微弱的暗光中，那股濃烈且腥甜的鐵鏽味直衝腦門，黏稠的血液甚至黏住了我的指縫。老田最後伸出手讓我握著……」。   「老田最後伸出手讓我握著，他說：『有春……不要記恨我……叫你……黑豆。』等我再醒來，老田已經死了……」。   聽完，劉營長的眼眶也跟著紅了。   戰爭期間，台灣女學生寄來了慰問信。營長讓人唸給弟兄聽，那些不會寫字的戰士，也央求代筆回信，並鄭重地蓋上自己的指紋，以示謝意。   就在營長剛回到營部坑道時，敵軍為了報復我方火力，發動了最後一波猛烈轟擊。「轟隆──」一枚砲彈不偏不倚地從觀測口鑽進了坑道。強烈的震波將劉營長手中的電話擊落，眼前瞬間化為無邊的黑暗。許多弟兄，就這樣在巨大的爆風中為國捐軀。   九、尾聲   「唉，這些老故事，我不說，就帶進棺材裡了……」滿臉皺紋的劉伯伯輕聲嘆息。   聽著故事的黃金榮看著眼前的老人，彷彿看見了當年那個挺拔堅毅的劉營長。   吃完米干，雨停了，陽光從雲層間灑落。黃金榮送劉伯伯回榮家，約好下次放假再來聽故事。回程途經龍岡圓環，他把車停妥，走近那座持槍衝鋒的銅像，看清了底座的刻字：   「在精神上和本領上勝過敵人，就一定能在戰場上消滅敵人！」   他終於明白父親為他取名「金榮」的用意，不要忘記金門八二三戰役的光榮。   不久後，黃金榮再次輪調金門。他背起行囊，告別妻子與年幼的孩子，搭機重返這座島嶼。   昔日山外的小圓環管制哨已經撤除，舊營區在荒煙蔓草間沉睡，鎖住了無數沙場戰士的青春記憶。沒有軍卡喧囂的料羅灣，此刻波光粼粼，海天一色。澄澈的太湖旁，只有呼嘯而過的遊覽車。   對這片土地而言，砲火的摧殘或許短暫。時光荏苒，地上的砲彈破片，如今成了觀光客手中鋒利的菜刀。   太武山聳立依舊，風獅爺靜默如昔。唯有湛藍的天空與獵獵的海風，似乎還在低聲訴說著，父親與那些老兵們，曾在砲火下用血淚寫就的故事。（三之三／全文完）

  三、戰雲密佈（民國47年8月上旬）   「第九師不怕敵人來犯！」   金防部烈嶼155榴砲營陣地上，全體官兵將手中的步槍與手槍高舉過頭，吼聲震天，進行著精神喊話。   「共軍都說，一個胡璉將軍抵得上十個師。有司令官您的領導，我們金門就是四個字：固若金湯！」副官在旁激昂地說道。   新任師長依然紋風不動，維持著標準的軍人立正姿勢。   金防部司令官胡璉將軍，字伯玉，是國軍赫赫有名的將領。身形高瘦、氣質斯文，若不穿軍裝，看著倒像個中學教員。今天，他是專程來為新任師長布達的。   司令官目光掃過烈嶼第九師官兵，語氣沉穩：「軍隊的任務在打勝仗，所以你們的任務，就是要把仗打勝了！軍人，要死就倒在戰場上！」這番話，讓底下官兵聽得熱血沸騰。   劉家霖是個皮膚黝黑、身形精瘦的少校，擔任砲兵營營長。他深知這位新師長作風強悍。讓他感到緊張的，並非怕師長挑剔，而是早年在東北四平街時，他便曾是師長的舊部。十年後竟在金門前線重逢，這份他鄉遇故知的複雜心緒，難以言喻。   布達結束後，新師長巡視了營區，對防務感到滿意，但仍對劉營長下達了三項死命令：   一、人員疏散與掩體強化。   二、通信密語更新與線路維護。   三、火力支援隨時待命，砲口優先指向大、二膽島。   劉營長隨即貫徹要求，嚴令所有弟兄利用死角深挖坑道。他告訴官兵：「敵軍若敢登陸，就跟他們拚命。只要我們守住這片孤懸外海的國土，能撐下去，就是大勝仗！」同時，他特別交代通信組，一旦共軍開砲，務必第一時間用棉被將無線電機包裹嚴實，以免裡頭的真空管被震波震碎。   四、領袖親臨（民國47年8月下旬）   新師長剛滿三十九歲，這已不是他第一次來金門了。他曾任金防部砲兵指揮官，統率過二十八個砲兵營，是國軍有史以來指揮最多砲兵的主官。   8月2日，蔣中正總統親自接見並賦予他「天下第一師」的重任。令人意想不到的是，不到半個月，總統竟親臨烈嶼前線。8月20日清晨，總統一行人在師長陪同下，來到了劉家霖駐守的二三高地。   總統身形清瘦，戴著米色毛呢帽，右手拄著拐杖，拾級而上，精神矍鑠。走到砲陣地掩體時，恰好遇見站哨的黃有春。見他生得一張娃娃臉、個頭又小，總統親切地拍了拍他的肩膀，甚至伸手摸了摸他的頭盔。   「多大年紀？」「報……報告，十八歲。」黃有春結結巴巴地回答。「我看你不到十八歲。」「沒有沒有，有十八歲了。」有春急忙辯解。總統笑了：「好好，十八就十八。是哪裡人？」「台灣人。」「你知道我是誰？」「你是長官。」   「你們營長叫什麼名字？」「劉營長！」「師長呢？」「郝師長！」「司令官呢？」「胡將軍！」「好、好、好、很好！」老總統低頭微笑著連聲稱讚。   五、翠谷喋血（民國47年8月23日）   翠谷的水上餐廳，是築壩攔截太武山谷泉水而成的池塘。水面中央建有兩間灰色平房，鋁製屋頂、玻璃窗，以小木橋與岸邊相連。池裡種著荷花，養著錦鯉。下午三點，副官特意前往確認今晚宴請美方顧問團的座次。   夏日的傍晚，金門的風景如同一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，為田野與村莊鍍上一層柔和的金芒。農民荷鋤而歸，牧童打著鞭花，炊煙裊裊中，鳥群歸林。   然而，在翠谷外，一個高大的人影潛伏著。下午六點二十五分，他看了看手錶，舉起信號槍扣下扳機。紅色的照明彈在太武山上空炸裂，緩緩降落，刺眼的紅光徹底暴露了水上餐廳的方位。   六點半，共軍發出「開始砲擊」的命令。兩千六百餘發砲彈如狂風暴雨般，從不同方向砸向北太武山。頃刻間，山搖地動，整座島嶼陷入火海與煙塵之中。   首波目標正是水上餐廳。砲彈撕裂空氣的尖嘯與震耳欲聾的爆炸聲響成一片，強烈的震波彷彿要將人的五臟六腑揉碎。這不間斷的轟擊，震得黃有春耳膜劇痛。他死死趴在坑道陰冷的泥地上，張大嘴巴以平衡氣壓，每一次急促的呼吸，都會吸進被砲火高溫翻攪而起的紅土微粒，乾燥且嗆人的土味在喉嚨裡刮擦生痛。眼睜睜看著外頭來不及躲閃的官兵，在火光中血肉橫飛。砲火稍歇，空氣中不再只是單純的塵土味，而是瀰漫著金屬破片撕裂空氣後的高溫焦味、刺鼻的硫磺味，以及一種令人作嘔、化不開的濃重鐵鏽味。   砲擊瞬間，國防部長俞大維被一旁的科長撲倒在山石下，但破片仍劃破了這位彈道專家的額頭。胡司令官則被憲兵強行護送至坑道內逃過一劫。然而，趙家驤、章傑兩位副司令官在木橋上當場殉職；抗日名將吉星文也身受重傷。水上餐廳因毫無防護力，瞬間化為修羅場。   砲火稍歇，空氣中瀰漫著濃烈的硝煙與血腥味。老田拍去身上的塵土，從坑道探出頭對黃有春喊：「小心囉，地上彈片很多，別割傷了腳。」   當晚，金防部指揮所內氣氛凝重。對外電話線路全斷，各師副主官冒死趕來報告戰情。儘管通訊中斷，但各師已「不待命令、先行反擊」。胡璉將軍聽聞，嘴角終於露出一抹欣慰的笑意：「打得好！我就怕你們沒打。」（三之二）

  七夕牛郎會織女，是中國古老的愛情故事，淒美動人，是當今年輕人一年一度仰首期盼會佳人的中國情人節，更是商人銷售商品的黃金期，除了玫瑰花、熱門景點、浪漫餐廳、汽車旅館……當今的年輕人，所謂的新新人類是否知道我國傳統文化裡，這一天還有一項祭拜儀式，而這一項儀式在商發達的現代都市早已不復存在，但在傳統聚落的金門卻仍保留著，僅在此介紹此一祭拜儀式分享讀友。   記憶中在金門拜「七娘媽」（台語或稱七姑娘），是在七夕當晚晚餐過後月娘出來時，在家中的天井擺上供桌，供桌上需準備物品包含鮮花、素果、牲禮、菜碗（台語-餐點之類），含苞待放的胭脂花（上紅下白狀似口紅）、白粉餅（以前女用化妝粉餅）、繫上紅砂線的加錢，（「加」是以古錢、銀造的鎖牌，拜完後讓小孩掛在頸上保平安）、清水一盆、新毛巾一條（讓七娘媽洗手洗臉），以及10公分大小的紙紮七娘媽人偶（共七尊，每尊表情、服裝各異，紮在五彩艷麗的紙屋中，共二排，前排三尊、後排四尊或紮在二層樓紙屋中，一樓四尊、頂樓三尊）（「七娘媽亭」街上可買到，小時候家父為了省錢，自己製作人偶，先用石膏作成模形器具（目前金門老家還存有以前家父印製的人偶頭），然後再用石膏印製頭部，等乾了後再用毛筆畫上眉毛、眼睛、嘴巴，再用竹子紮成紙屋，將紙屋及人偶糊上色彩紙即大功告成），等拜完後需把胭脂花蕊浸水撤向天空，七娘媽亭連同白粉餅帶著人們虔誠的祝福化掉。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。

  正面積極地營造溫馨陪伴的暖心氛圍，就在全國均放颱風假，唯獨島嶼正常上班上課不受天災影響的好時光，邀約長輩一起來個「早茶食光」，在茶香、飯香及餐點擺滿桌，營養均衡地促進健康與互動下，熱忱的團隊付出行動力，有溫度地用溫暖的雙手輕敲長者的門、將關懷列車再次定點集合，拉近的不是只有鄰里間的情誼，更是奠定彼此相互關懷的基礎。   古早味及人情味，是心靈療癒的溫暖，每當拿起炒瓢，流連廚房間的熱騰冒煙，在爆香與炒菜間，沸騰撲鼻的香味，儘管爆汗順頰而下，眼前因各式菜色的幫襯，成就了一系列的美食。常想，要讓他人入口之前，自己要能食得下嚥，倘若掌廚之人吞嚥沒問題，才能讓人安心入喉。而食材是否澎湃在其次，重點是熬煮的廚藝與衛生。而如同圍爐般的氛圍，不同口味的料理，在傳統中加入新方法，讓飄香滿溢。   平凡人只能付諸小善，每趟的活動量力而為，雖然有長者提出，希望年滿六十五歲者抑或全村均邀請，以示誠意。多年來的將善意化做公益，辦的是心意，但有人提起，懸著的一顆心反覆思考，能力有限就不打腫臉充胖子，且不是在嫁女娶媳，只能說這要求、臣妾做不到呀！   接觸百歲人瑞，團隊為其慶生，沾染了喜慶，無論金壽桃、壽屏或生日蛋糕，滿溢著幸福的喜悅，在絡繹不絕的祝賀中，溫情滿屋宇，那張歲月刻痕的臉龐，笑逐顏開。而歷經戰火的洗禮後，家人間的信任及牽絆，是堅強的動力，亦是活著的勇氣。而能走過百年人生實屬不易，尤其年歲增長下的病痛，除自身的堅持，亦須後輩的扶持。   近些年來，當選金門縣模範父親及新好爸爸的榮民，在三長及團隊的到府祝賀下，倍受祝福，亦共話家常。他們傳遞父愛，承擔責任，從年輕時的犧牲奉獻，愛國愛鄉與愛家的熱血奔騰，成就了非凡的人生。俐落的身手，在各行業獨樹一幟，用刻苦的精神與毅力扭轉人生。當坐擁財富後，亦有人積德行善做公益，成了最佳的身教典範。   輔導會於七月十六日辦理「榮民照護數位轉型元年啟動典禮」，「安心御老平台」全面發揮功能，金門榮民服務處的第一線組長認真執行，評估後將榮民分為超高風險、高風險、中風險、低風險、未符獨老要件等五大類。依規定打卡，並記錄實際情形。在關懷中，無論是緊急救援或鄰里通報，連結成一個防護網。   榮民亦是縣民，昔日守護家園，縣長陳福海持續推動守護他們的晚年，特指示社會處，推廣「高齡照護與社區共生」，透過醫療、社福與居民互助的方式，結合在地資源，共創祥和社會。現今，超高齡社會已來臨，面對著人口結構急速老化的重要挑戰，醫療與長照負擔逐年攀升、長者們的居住安全更需重視，無論中央與地方，攜手協力，著手於健康促進暨科技共融，才能營造更加優質照護及友善的安養環境。

  楊牧說：「現代散文令我們喜悅的是：文字章法的改造，以強烈再生的面貌，重新探討數千年散文傳統裏未嘗稍衰的感情和思想。」雖然文學的主題不得翻新發明，人類的感性卻可以拓展加深。   郁達夫說：「我以為一篇散文最重要的內容，第一要尋這『散文的心』，照中國舊式的說法，就是一篇散文的作意。有了散文的心，然後求散文的體，就是如何能把這心盡情的表現出來的最適當的排列與方法。   賈平凹說：街上是流行過紅裙子，文壇上刮過這樣主義那樣主義的風，別人的標新立異可能是要二月花，我們的刪繁就簡要的是三冬樹。三冬樹是樹的本直。   鍾怡雯說：「散文爭真假」教材。散文可以虛構嗎？90年代末小說家以小說參加散文得獎幾次，因此引發討論和爭議。參賽者的道德問題。得獎人顯然預設了散文應該「寫實」。回歸到文學獎基本問題，文學獎是寫作競技場，寫手的競爭，得獎各憑本事和運氣。鍾老師說：虛構散文得獎我沒意見，投票嘛，一翻兩瞪眼，少數服從多數。   文學獎多引氾濫，製造很多專業得獎者。   沐羽說：「文學獎算是一種履歷吧，只要我們打開實體書的書封摺頁，又或網路書店的作者介紹，十之八九都會看到作者履歷上寫著曾獲一兩個文學獎。我也不例外，曾獲這個，曾獲那個，真可惜它在文法上只能位於過去式，不能正獲這個，將獲那個，這樣聽起來總是有點不大謙虛的樣子。」   這幾位散文說法讀起來感觸很深。我十七歲開始投稿，那年代很快走入婚姻，離文學很遠，等我再走回來，髮蒼蒼視茫茫。完全沒有勇氣投入大文學獎，縱然出了幾本書，沒有大文學獎背書，總覺得遺憾。但是思前想後我的筆法老派、內容保容。不似年輕人筆觸題材新穎，感覺年代的隔閡，許多老作家再投文學獎也未必得獎，不是寫不好，是時代不同了。   我們真正問題不在文學獎，應詢問散文這條路線究竟前往何方？   因此我選一門「現代散文研究」初期以為平常也在讀寫應該不難，上了課才知道要讀的書非常多，光是鄭明娳《現代散文構成論》四大本，與年輕的同學互相討論，讀起來還真吃力，心裡想鄭教授厲害啊，「散文」竟有如此多學問。鄭教授：「散文構成論是一個『層疊復合系統』」。所謂層疊，是指構成諸元素就縱向關係而言形成由上層疊關鎖而下的體系。結構影響敘述，敘述影響描寫……。   理論終究和書寫不一定吻合，楊樹清曾在二年前預言：「牧姐唸完二年書，應該寫不出以前類似純文學的文章。」樹清說的正確，我謹記在心。只能說讀書學到的放心裡，書寫需要的時候拿出來，理論或是寫作必須的架構，互為橫豎，別太糾結。凡事經過深入研究，便成一門學問，因此多少會影響自己平日的書寫。教授告訴我：上課歸上課，妳寫妳的，不要受影響。   寫作抒發情懷，沒有遠大宏志。就像我的畢業作品《浯島炊煙》非常庶民，只是把金門飲食文學化，大約作系統的分類整理。我的結論是：「寫在紙上是文字，落在灶頭是炊煙，吃在嘴裡是滋味，留在心裡是溫暖。」 我三位口試教授都非常滿意。我想是金門飲食吸引人。

　　我在音樂課時認識了鼓吹隊，因為覺得很有趣，便決定加入這個大家庭。我很開心能成為鼓吹隊的一員，雖然每天都要練習，而且我常常被老師糾正站姿不好、動來動去，但幸好後來我努力改掉壞習慣，把姿勢站得又直又穩。終於，我可以跟著大家一起到臺灣比賽，心裡真的超級無敵開心！ 　抵達臺灣後，我們先去吃麥當勞當午餐，接著趕往臺南大學練習。練習結束後，老師帶我們去吃美味的牛排，晚上還住進舒適的飯店，和大家一起吃宵夜、聊天，感覺既放鬆又開心。 　第二天吃完早餐，我們搭遊覽車前往比賽現場。比賽前，大家都非常緊張，心裡一直期待能有好成績。當鼓聲響起時，我們立刻專心投入演出，把每天辛苦練習的成果全部展現出來。等到成績公布時，我們得到92.33分，榮獲「特優」，大家高興得歡呼起來，臉上都掛著燦爛的笑容。 　最後一天，我們早上到城隍廟表演，表演結束後，還參觀了臺南和高雄的景點，讓這趟旅程更加充實，也留下許多美好的回憶。 　這趟旅程讓我覺得好玩又有趣，我很期待之後的演出，也希望下次還能再去比賽。為了表現得更好，我會改掉自己的缺點，並且每天認真練習，讓自己不斷進步。 　最後，我要謝謝老師平時耐心教導我們，還帶領我們到臺灣比賽；也要謝謝志工媽媽一路上的照顧與幫忙，讓旅程更加順利；我更要謝謝一起去比賽的隊友們，因為有大家的努力，我們才能得到第一名！真開心！

　　今年的母親節，老師教我們做了很有意義的獎狀和花。 　首先，第一步驟拿起花瓣，第二步驟把花瓣撕掉，第三步驟將一根綠色小鐵絲穿過花瓣，第四步驟整理花瓣再抓一抓，最後把花梗穿上葉子，放入透明的包裝袋，這朵漂亮的花就完成了。 　再來，我們開始設計獎狀。我畫上喜歡的圖案，寫上想對媽媽說的話。等老師幫忙護貝後，一張世界上獨一無二、充滿心意的獎狀就完成了。 　母親節當天，我把花和獎狀送給媽媽。媽媽開心地抱著我，笑嘻嘻地把獎狀上的內容大聲唸出來，她說：「哇！這是我收過最棒的禮物。」 　這天實在太開心了！祝媽媽母親節快樂。

　　今天晚上，我和媽媽一起待在房間裡。媽媽幫我檢查作業時，我就在旁邊畫畫。沒想到，媽媽竟然發現我的作業裡有好多錯字。  媽媽說：「你怎麼寫了那麼多錯字啊？」我問媽媽：「真的嗎？」她點點頭，嘆了一口氣說：「你要多用點心啊！」我聽到用點心，好開心的說：「我想吃蛋糕！」她聽了很生氣並大聲的說：「功課沒寫好，還想什麼點心，你是要把我給氣死嗎？」 　我趕快把錯字一個個改正，還重新把作業全部檢查一遍。確定沒錯後，她真的帶我去買蛋糕，好開心呀！下次我一定會多用點心寫字。那天我終於明白，媽媽說的「用點心」不是要我吃蛋糕，而是要我在做事時更認真，更用心。 　蛋糕的甜味很快就消失了，但她的話一直記在我心裡。原來，只要多用點心，不論是寫作業、聽話，還是做任何事情，都能做更好，也會有更多甜甜的回報。

　　今天，學校舉辦了一年級的校外教學活動，我們從金鼎國小出發，依序參觀了精忠堡、盤山戰鬥坑道、翁氏大宗祠、頂堡社區公園、盤山酒牆、彩繪大水溝，以及翁贊商、翁贊榮洋樓。一路上，我的心情既期待又開心。 　在所有參觀的景點中，讓我印象最深刻的是精忠堡。精忠堡以前是一座碉堡，現在則是一座播音站，外牆上還寫著「盤山社區」四個字。走進裡面，我看到一座又高又陡的樓梯，一開始我非常害怕，不敢往上爬，但最後還是鼓起勇氣，慢慢地爬了上去，成功克服了自己的恐懼，讓我感到很有成就感。 　這次的校外教學，不但讓我認識了金門的歷史，也了解了許多古建築背後的文化故事，讓我收穫滿滿。 　如果下次還有戶外教學，我希望能學到更多關於金門的歷史，也期待有機會品嚐更多金門美食，真是令人期待的一天！

刷刷牙， 刷一刷。 左刷右刷 刷刷刷。 你刷牙， 他也刷， 上刷下刷 刷刷刷。

洗洗手， 洗一洗。 左洗右洗 洗洗洗。 你洗手， 他也洗， 上洗下洗 洗洗洗。

三月二十六日 星期四 天氣晴 　今天，老師教我們種菜。 　首先要寫一張卡片，上面除了要寫你第幾組，還要寫上你種得菜的名字以及日期。接著，再把它貼在花盆上，然後在花盆裡放土，最後再放上種子，就完成了。 　我覺得今天的課程真有趣。我好期待，種子快快長大！

　　吃早餐的時候，我的牙齒突然掉了，我趕緊請媽媽幫我收起來。 　這是我掉的第九顆牙齒，而且每掉一顆牙，牙仙子都會趁我睡覺時送我一枚金幣呢！ 　我很期待下一顆牙齒什麼時候掉，因為每一次換牙，就代表我又長大了一些。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！