為因應少子化的世代現象，且基於兒童是國家的公共財理念，衛生福利部特爭取前瞻特別預算，辦理「建構0-2歲兒童社區公共托育計畫」，以協助地方政府規劃建構以兒童為重、家庭為中心、社區為基礎的幼托支持體系，友善育兒環境。總統賴清德也在六月間，宣布「台灣人口對策新戰略│家庭支持篇」，希望完善未滿2歲之兒童照顧。   基此，衛福部宣布將持續布建0至2歲的托嬰中心；而內政部也表示，將協助檢視國內都市土地使用等規定，現行在公立中小學校用地之既有建物一樓，可依「公共設施用地多目標使用」設置托嬰中心，也能併同其他社會福利設施細目，以單獨興建一棟建物之方式辦理。參照政府機關，設置職場教保服務中心之推動經驗，研議政府機關內部，設置托嬰中心之可行性，讓衛福部能有多元彈性設置托嬰設施的管道。   就此而言，金門縣政府豈是經之營之而已，為了營造友善育兒環境，減輕年輕家庭照顧子女壓力，金門縣政府多年來，持續將嬰幼兒照顧、公共托育及親子教育，列為縣政重要工作。積極推動公辦民營托嬰中心、社區公共托育家園，及親子館等多元育兒支持措施，從嬰幼兒日常照顧、親子互動到早期教育，逐步建構完善的育兒支持網絡。   縣長陳福海更是秉持「顧老顧幼」的施政理念，一再強調：孩子是金門未來的希望，希望透過完善的托育資源、提升照顧品質，及推動零歲扎根教育，讓年輕父母安心工作、放心育兒，實現「在金門，陪伴孩子幸福長大」的施政願景；因為孩子的成長，關係著金門未來的競爭力，面對雙薪家庭日益普遍，及育兒需求逐漸多元，因此縣府必須站在家長的立場，提供更便利，且具有品質的公共托育服務。   的確，姑且以縣府公共托育服務方面來論，縣府也積極盤點各鄉鎮需求，透過公辦民營托嬰中心、社區公共托育家園，及準公共托育服務等方式，逐步擴大服務範圍。就現況而言，已在金城、金湖、烈嶼及蘭湖設立公辦民營托嬰中心，並於金城鎮、金沙鎮及烈嶼鄉，建置社區公共托育家園，結合民間專業托育團體力量，提供嬰幼兒安全且適切的照顧環境。其中，蘭湖公辦民營托嬰中心，也在5月正式揭牌啟用，讓家長能依居住地點，及家庭需求選擇合適的托育方式，逐步縮短城鄉托育資源差距，朝向「育兒不中斷、托育零等待」的目標邁進。   綜而論之，友善育兒環境的核心，在於減輕父母的照顧壓力、理解與支持家長，並提供孩子安全成長的空間，進而改善少子女化的危機。其具體目標是 減輕父母身心壓力、支持雙薪與職場平衡、建構社區與社會支持網，及促進兒童身心健全發展。此何嘗不是縣長「顧老顧幼」的施政精神？讓政府的支持走進每個家庭，讓父母安心、孩子開心。在金門這片充滿人情味的土地上，共同陪伴下一代幸福成長，打造世代共好的友善金門，且待全民共襄展望之。

  位於金沙鎮碧山的「金門睿友文學館」，自民國一○七年開館，作為文學為主題的展館，提供縣籍文學作家與文史工作者作品展覽的平台及交流園地，迄今已歷經八個寒暑歲月，期間每年有四檔文學作品策展，每檔三個月，八年來已展出三十二場次；同時，還舉辦十二場次的文學講座，以及三場新書發表會，繳出一張亮麗的成績單。 「金門睿友文學館」原是「睿友學校」，建於民國廿三年，是清光緒年間，碧山人陳睿友「落番」下南洋，起初在新加坡其舅父李連排（山西村人）的「東成商號」學習，嗣後自行創業開設「金和美商號」，經營木材生意致富，其子女遵照其興學遺願，特捐資二萬銀圓，委由同村陳德幸先生返鄉籌建「睿友學校」，供碧山及鄰村兒童免費讀書識字。 民國九十五年，「睿友學校」列為縣定古蹟，八年前被金門文化局規劃為「文學館」，委任出生在碧山，童年就在「睿友學校」讀書，已出版五十本鄉土文學著作的陳長慶先生，擔任無給職「館長」，籌劃作為海內、外縣籍藝文作家之作品展覽場所。 綜觀過去的八年展期，除了國內台、金作家應邀參展，還有祖籍金門後浦「甲政第」黃氏族裔，旅香港享譽華文世界的作家東瑞（本名黃東濤），也回鄉參展其一百五十餘部文學著作與獲獎成果。據悉，金沙鎮西山前人李寧強，其父民國廿六年「走日本」，在僑居地新加坡出生，曾在新加地電視台擔任「新聞總監」及「連續劇總監」，本身亦是知名的文學作家與攝影家，也將在明年應邀回鄉參展。 更具體而言，當年陳睿友創辦「睿友學校」，其目的為讓村童讀書識字，培養鄉里人才。如今角色轉換昇華，已擴大成海、內外縣籍文學作家的作品展場，成效斐然，聲名遠播。 值得一提的是，「金門睿友文學館」不單純只是靜態的「文學作品展」，期間也曾舉辦十二場次的動態「文學講座」，包括黃振良的〈金門村史寫作〉、葉鈞培的〈金門拭餅文化特色〉、陳炳容的〈閱讀金門古墓－荒煙蔓草中的歷史書〉、楊天厚的〈從供品看金門祭祖儀典時代意義〉、林麗寬的〈漢人傳統吉禮調查〉、石曉楓的〈金門文學在地性〉、周志強的〈生態文學與金門自然寫作〉、黃克全的〈從金門人的大陸性格與海洋性格談金門文學的兩種類型〉、張國治的〈人間風華與殘破美學〉、劉國棋的〈民間文學與民間習俗關聯性〉、陳成基的〈從阿嬤的情書看金門僑批〉、林金榮的「沉默表述－金門島民影像故事〉。以及國立金門大學文學院長陳益源博士主編出版的《陳長慶短篇小說集》中越文讀本、黃振良的《浯江衍派－金門徒衍古同安內地的家族聚落》、陳順德教學生涯《回首來時路》等三場次新書發表會。 當然，所謂「羅馬不是一天造成的」，這八年來，「金門睿友文學館」在文化局指導下，責成無給職的館長陳長慶積極用心策劃，結合金門酒廠胡璉文化藝術基金會、金門縣采風文化發展協會、碧山東店社區發展協會共同協辦，一群民間人士默默的奉獻精神與力量，讓縣定古蹟「睿友學校」得以活化再利用，也讓陳睿友捐資興學的初衷，其精神得以延續，進而發光發熱。 平情而論，文化是一種無形與無價的資產，這些年來，本報副刊培育出無以數計的寫作人才；同時，金門文化局開辦「村史」、「進士叢書」、「口述歷史」及「文獻補助」徵選補助出版，讓許多鄉親以筆及智慧，共同為金門文化建設作歷史見證。而「金門睿友文學館」提供鄉籍作家文學作品展出的平台，經過八年的精心策展，繳出一張亮麗的成績單，期盼相關部門能再給予更多的奧援與鼓勵，促其更有活力，賡續再造亮麗的明天！

  根據陸委會近期公佈消息，中國十一長假赴金門旅遊的大陸旅客意外降至8599人次，較去年同期的9992人次減少，此項變化固然值得高度關注，但人次下降僅為表象，真正的警訊是金門觀光未能將既有流量穩定轉化為住宿、消費、就業與地方產值等實質經濟效益。 事實上，有人潮不等於有收益，流量也不能代表產業發展效益，旅客過境金門未必能留下住宿、走進商圈或購買特產。縣議會日前針對數位旅遊、交通改善、過境旅客留宿、大小金門套票及多元交通載具開發等提出諸多建言，直擊問題核心，金門絕非缺乏觀光資源，而是欠缺一套將流量轉化為產業實質收益的完整機制。 首先，面對客源變動，縣府應集中力量，建立以產值為核心的觀光績效制度，現行政策多以旅客人次、活動場次或宣傳曝光衡量成效，卻無法說明地方實際獲得多少，未來縣府應儘速建立觀光經濟儀表板，公開旅客停留天數、過夜率、人均消費、旅宿住房率、商家營收及政府投入成本等相關數據。針對大型活動、行銷專案、多元交通載具開發與業者補助等政策推動，應在事前設定目標，並於事後公開檢驗，尤其觀光政策的衡量標準，應從旅遊人次來客數量的流量指標，改為住宿、消費與就業之成長性的具體效益指標，舉凡無法創造新增效益的計畫，就應檢討、調整或停止。 再則，如何把過境客轉化為真正遊客亦是重要課題，許多旅客只是通關或轉乘，未能形成住宿與在地消費，縣府應與業者合作，結合住宿、交通、餐飲、導覽及文化體驗的套票，針對中轉旅客推出半日、兩天一夜及三天兩夜行程，相關補助應以新增住宿與實際消費為依據，並設定期限、上限及退場機制，避免補助淪為普遍折扣。同時，縣府應整合景點、美食、住宿、交通、預約及優惠資訊，依不同來源市場布局相應的數位平台，成效衡量不能僅看瀏覽量或下載數，還應追蹤預訂轉換率、住宿增加量、平均停留天數及合作商家營收，以期確認數位服務真能帶動消費。 然而，更重要的是整合交通與旅遊產品，進一步強化觀光韌性，金門聯外交通受尖峰運能與票位限制，島內移動又缺乏清楚資訊與便利服務，縣府應強化航空、海運運能協調，改善公車資訊、轉乘指引、購票服務及合法包車，並推出跨區交通套票、共同導覽與消費優惠。此外，應將戰地文化、閩南聚落、特色飲食及海島生態整合為可預訂的深度行程，積極拓展台灣本島與國際客源，相關成效可透過跨區旅客比例、各區停留時間、交通使用率、深度行程銷售量及客源市場分散程度加以檢驗。另面對疫情、航運中斷或客源驟減等風險控管，也應建立具體的觀光應變機制。 金門擁有小三通區位、戰地歷史、閩南文化及海島景觀，缺少的並非資源，而是將資源轉化為產品、將人潮轉化為產值的執行力，特別是面對旅客變動，縣府應停止以人次掩蓋效益不足，改以地方收益、就業與產業發展檢驗觀光政策，唯有建立產值衡量制度，完善深度旅遊產品，充分整合交通與市場，金門才能從流量導向提升為經濟效益導向，真正建立面對外部變局的觀光產業韌性。

  全長5.4公里的金門大橋自2022年10月30日通車以來，發揮連結大、小金門的交通往來作用。但以當年設定的「七分觀光、三分交通」的目標來看，尚有一些努力的空間。   這座被定位為金門重大交通建設，承載海內外鄉親許多希望的大橋，在通車後確實吸引兩岸遊客前來，社群平台一張張精彩的照片，呈現讓人矚目的焦點，在潮來潮往的金烈海域，成為海島一隅賞心悅目的美景。但斥資直逼百億元，歷時12年才完工的金門大橋，絕不僅僅是拍照的美麗地景而已，鄉親更期待的是它能融入整體生活機能運行，起到帶動地方繁榮的作用。   金門大橋通車後的交通功能，必然將持續它的剛性需求，進入一個更完備的未來。近年來新建案湧現，聚落活力更新的湖下端一帶，緊接著如何運作大橋的附加功能，擴大大橋通車的「紅利」，就相當受到關注。金寧鄉公所日前針對規畫中的「金寧鄉湖下濱海休憩區整體規畫案」及「金寧鄉金門大橋周邊自行車道路線整合工程」舉辦說明會，希望做到集思廣益，讓這兩項攸關地區發展的新建設更符合設定目標。   位於湖下海堤一帶，緊鄰湖下重劃區的規畫案，整體涵蓋的面積約2.5公頃，與國家重要溼地慈湖連成一氣，具備海域開闊的空間優勢條件，可望串聯自金城海濱公園「雄獅堡」以迄湖下，再通往古寧頭烏沙頭，銜接南山林道、慈湖路進入古寧頭區景點，形成一條更完整的海岸觀光帶。   「慢遊金門」一直是縣府推動觀光的目標，做為綠色交通工具的自行車，也讓「鐵馬遊金門」成為一項不錯選擇，但因道路規畫條件不足，出現單車與汽、機車爭道，險象環生的景況，導致兩岸單車遊客數與期待目標，實際上仍有一段落差。   其實，社群平台常可看見外來遊客的「金門行」感想，對傳說中的「綠色隧道」消失不見，夏日旅遊炎陽高照，冬天寒風刺骨，有一些失望的說法和建議。未來這條海岸自行車道在規畫設計上，如何兼顧安全、舒適，以吸引更多人來到，就有一些討論的空間。   再就金門大橋的延伸功能來看，未來周邊自行車道路線的整合工程，以達到開闢海濱休閒廊道為目標，讓島嶼輕旅行落實在「慢遊」、「漫遊」行程之中。夏日迎著海風緩緩前進，冬天觀賞「黑衫大軍」鸕鶿踏浪歸巢，落日餘暉與金門大橋相互輝映，可以想像是如何讓人流連的好風光。   正如鄉長楊忠俊強調的，湖下濱海休憩區的整體規畫與自行車道的整合，不僅能大幅提升在地居民的生活品質，更具有共融遊戲、休閒運動、多元活動廣場的功能，未來將成為強化金寧鄉觀光發展潛力的重要核心。   湖下、古寧頭一帶遍布古蹟、歷史建築和戰役遺址，加上慈湖溼地生態多樣豐富，未來兩大建設規畫案的落實執行，將帶給金寧鄉發展更多的希望。

  金門縣政府宣布：自115學年度起將行之有年的學童鮮乳政策進一步擴大，正式將公私立幼兒園的「幼幼班」學童納入供應對象。預估嘉惠全縣約315名幼幼班幼童，表面上看似是一瓶鮮乳的福利實施，但實質上卻深具政策前瞻性與社會關懷意涵。它不僅補齊了幼兒園托育福利的最後一塊拼圖，落實了福利的一致性，更展現出地方政府在面對少子化浪潮時，透過精準、細緻的「有感政策」，從日常生活落實兒童照顧，進而構築出一個讓家長安心、幼兒快樂成長的友善環境。   過去金門縣的學童鮮乳政策主要覆蓋公私立幼兒園的小班、中班及大班；然而，隨著中央與地方推動擴大公共化托育服務，越來越多幼兒園紛紛增設2至3歲的「幼幼班」。在同一個校園空間裡，年齡稍長的小班哥哥姊姊可以天天享用新鮮乳品，而剛入園的幼幼班弟弟妹妹卻因「法規與政策年齡限制」而被排除在外，這種因班級年齡產生的福利落差，容易在實務教學與親師溝通上造成不必要的困擾。   縣長陳福海察覺到社會與校園現況，指示教育處重新評估，決定打破年齡藩籬，將政策向下延伸至幼幼班。這項調整之所以值得肯定，在於它實踐了「同園福利一致性」的公平原則，公共福利的延伸不應存在缺漏，當孩子踏入幼兒園那一刻起，無論年齡大小，都應享有同等質量的公共資源照顧。這種「向下扎根」的政策邏輯，徹底消除了校園內隱形的福利階層化，讓政策的溫度能均勻地傳遞給每一位剛步入集體生活的小小學童。   從公共衛生與幼兒發展的角度來看，2至3歲的幼幼班階段，正是孩子身體細胞快速發育、骨骼奠定基礎，且飲食習慣逐步建立的關鍵黃金期。在這個時期，學童對於鈣質、蛋白質及各類微量營養素的需求極為迫切，乳品作為優質的鈣質與營養來源，若能在此階段穩定攝取，對於幼兒的生理發育將帶來長遠且正面的助益。   金門縣政府透過公共服務的介入，將鮮乳直接送進校園，其本質是利用制度的力量，為幼兒增加接觸健康飲食的機會。誠如政策內容所強調，幼兒的日常整體飲食仍須由家庭與照顧者妥善妥配，但校園提供的鮮乳，扮演了「每日穩定營養補給」的關鍵輔助角色。學校是孩子除了家庭之外，最早接觸飲食教育與學習健康觀念的公共場域，透過每日定時、定量的乳品供應，結合幼兒園老師的日常引導，孩子在潛移默化中認識到均衡飲食的重要性，並逐步養成健康的飲食習慣。這種由校園發起、家庭呼應的共育模式，能有效降低現代社會中幼兒偏食或攝取過多精緻糖分的風險，從小為縣民的健康體質打下堅實的基礎。   金門縣自101年度起推動學童鮮乳政策，至今已走過十多個年頭。這項公共政策能夠歷經時間考驗並持續擴大，憑藉的是其「直擊痛點」的精準度與延續性。對於育有幼兒的家庭而言，2至3歲正值托育銜接的混亂期，家長在重返職場與照顧孩子之間面臨巨大壓力。地方政府此時伸出援手，將鮮乳政策覆蓋到幼幼班，不只是省下每天一瓶乳品的經濟開銷，更是給予家長一種心理上的安全感與支持，傳遞了政府願意與家庭共同承擔育兒的責任。   金門鮮乳政策擴大納入幼幼班，是一項「以學童需求為出發點」的與時俱進之舉。當家長看見孩子一入園就能獲得妥善、完整的制度性照顧，原本對於提早送托幼幼班的焦慮感便能大幅降低。這種細緻的福利鋪陳，往往比一次性發放的生育津貼更具黏著度與實質效益，它讓年輕一代感受到金門是一個真正實踐「友善育兒」的島嶼，進而願意在此安居樂業、生養下一代；縣府、學校與家庭緊密地連結在一起，共同為金門的下一代構築起一座安心、友善且充滿關懷的成長環境。

  金酒是金門最具代表性的產業，也是地方財政、經濟發展與文化品牌的重要支柱。經多年耕耘不僅在臺灣白酒市場建立穩固地位，更在國際烈酒競賽屢獲殊榮，證明其製酒技術、產品品質與品牌實力已具備走向世界的條件。然而，酒品品質再好，若缺乏有效的市場布局與銷售通路，終究難以轉化為持續成長的營收。金酒當前最重要的課題，已不只是如何生產好酒，而是如何把好酒賣到更多地方，尤其是如何重新思考大陸市場的經營策略。   金門酒廠近年積極拓展海外市場，今年10月更與美國大文行酒業有限公司簽署為期兩年的總經銷合約，為金高進軍美國市場開啟新的契機。大文行深耕美國酒類進出口、批發與通路經營逾30年，在紐約、舊金山及洛杉磯設有據點，並擁有涵蓋亞洲超市、酒類專賣店、中式餐廳及免稅商店等多元通路。這次合作，不僅有助金高擴大美國亞裔市場的銷售版圖，也顯示金酒已逐步從傳統內銷走向國際市場。   此外，金酒去年在美國舊金山世界烈酒大賽、英國國際葡萄酒暨烈酒競賽、英國國際烈酒競賽及比利時世界品質評鑑大賞等國際賽事中，累計獲得77面獎牌與獎盃，部分酒款更獲雙金獎、冠軍獎盃及年度最佳蒸餾酒廠等肯定。這些成績是金門製酒工藝的榮耀，更是國際行銷最有力的背書。金酒既然已經具備品質與品牌優勢，就應乘勢而上，將國際得獎成果轉化為實際銷售業績，而不是停留在得獎新聞與形象宣傳。   不過，拓展美國、歐洲及東南亞市場固然重要，對金門酒廠而言，大陸市場仍是值得深入研究、審慎布局的重要方向。金門與廈門地緣相近，兩岸小三通長期帶動人員往來，也讓金門與大陸消費市場具有一定的連結。金門觀光業者已逐漸體認大陸旅客對地方經濟的重要性，金酒也應以相同的市場思維，重新檢視大陸消費者對中式白酒的需求、品牌偏好、價格接受度及購買習慣。   大陸白酒市場規模龐大，競爭也極為激烈，不能只憑金門與廈門距離近，或金高在臺灣具有知名度，就認為產品自然能夠打開市場。大陸消費者有自己的品牌認同、飲酒文化與消費層次，當地酒業更有深厚的品牌基礎與成熟的銷售網絡。金酒若要切入市場，必須先做好市場調查，了解各地區的消費差異，再依據調查結果決定產品、價格、包裝及通路策略。市場有多大固然重要，但能否找到適合自己的定位，才是決定經營成敗的關鍵。   因此，金酒首先應強化行銷部門的組織地位與專業能力。過去多年，金門酒廠的經營容易將焦點放在生產、產能與銷售數字，對市場開發、品牌經營及通路布局的重視仍有提升空間。行銷不應只是業務部門的一項附屬工作，而應成為企業經營的核心職能。建議酒廠建立具備市場研究、品牌策略、數位行銷及國際通路開發能力的專業團隊，並賦予適當的決策權限與資源，讓行銷策略不因主管更替而反覆搖擺。   其次，應善用金門每年迎來的觀光人潮，將旅客轉化為品牌傳播的力量。金酒可評估設置具有產業特色的觀光主題工廠，讓旅客了解高粱酒的製作流程、原料特色、釀造技術與歷史文化，透過導覽、展示、合法品飲及周邊商品體驗，建立消費者對品牌的深刻印象。   在大陸市場的開發上，金酒更應派遣專業人員實地調查，並與合格的當地經銷商、電商平台及餐飲通路合作。產品設計可依不同消費層級規劃，從日常飲用、餐飲搭配到收藏與禮贈市場，建立清楚的產品區隔。高端酒款可著重陳年特色、工藝價值及具有金門文化意象的包裝；一般酒款則應重視價格競爭力與通路效率。電商、直播及數位平台可以成為開發客群的工具，但仍須考量當地酒類銷售規範、進口制度、稅務、廣告限制與平台政策，不能只把網路銷售視為降低成本的捷徑。

  國際文化紀念物與歷史場所委員會（ICOMOS）是全球文化遺產保存領域最具影響力的非政府組織之一，長期引領國際文化遺產保護觀念與政策發展。今年10月15日至24日，第22屆ICOMOS會員大會（General Assembly, GA）於馬來西亞古晉舉行，吸引全球逾兩千名專家學者與實務工作者參與。金門此次透過展覽與平行會議，向國際展現文化資產保存成果，並積極參與全球文化遺產與永續發展議題的對話。 近年，ICOMOS持續推動文化遺產保存與自然環境的整合，探討如何運用傳統知識因應氣候變遷，促進社會永續發展。本屆大會以「活態遺產」（Living Heritage）為核心，並以「尊重、提升、接納、合作」為重要方向，展現國際遺產觀念的轉變：從過往著重建築與物件的靜態保存，進一步重視遺產與在地社群、傳統知識及日常生活的連結，強調動態保存與永續發展，並重新認識傳統文化在強化社會「文化韌性」（Cultural Resilience）上的重要價值。 金門長期投入文化資產保存及世界遺產潛力點推動工作，此次參與ICOMOS大會，不僅是展現多年努力的契機，更是深化國際交流、接軌全球永續發展議題的重要里程碑。此次參與主要呈現三項貢獻： 一、展現活態遺產的在地實踐 金門以傳統耕讀文化為基礎，體現在宗族聚落、僑鄉文化及戰地地景等多元場域。聚落保存、祭典儀式與傳統知識，並非停留於博物館式的靜態展示，而是持續融入居民的生活日常與社群網絡。透過大會專場與多元展覽，金門得以向國際分享在地保存經驗，展現「遺產即生活」的活態特質，呼應大會尊重與提升在地文化的精神。 二、深化災害風險管理與能力建構 面對極端天氣、海平面上升及氣候變遷，島嶼型文化遺產正承受日益嚴峻的威脅。金門此次主辦「文化遺產的災害風險管理與能力建構」平行會議，邀請國際專家交流經驗與專業觀點，展現金門對遺產防災及風險管理的重視，也使金門從國際經驗的學習者，進一步成為在地實務的分享者與全球議題的倡議者。 三、以文化韌性促進和平與永續 金門曾長期面對軍事衝突與安全威脅，如今持續透過傳統知識與文化資產保存，形塑文化韌性，並朝和平與永續發展邁進。在國際局勢動盪之際，金門的歷史經驗與文化實踐，能為全球文化遺產保存提供獨特的島嶼視角，彰顯文化在促進理解、凝聚社群及追求和平上的價值。 此次參與大會，也為金門未來發展帶來多重契機。透過展覽與平行會議，金門可與各國遺產機構及ICOMOS專業科學委員會建立合作網絡，包括災害風險整備（ICORP）、文化觀光（ICTC）及軍事城堡（ICOFORT）等領域，提升國際能見度與專業交流機會。同時，藉由掌握活態遺產與災害風險管理的國際趨勢，可為文化資產修復、社區參與及防災制度注入新思維，促進在地保存工作與國際接軌。 此外，金門也可藉此突破傳統戰地觀光的單一形象，進一步塑造兼具傳統耕讀智慧、文化韌性與永續發展特色的國際文化島嶼，帶動文化旅遊及學術交流。 ICOMOS 2026 GA大會不僅是國際專業交流的重要平台，更是文化遺產保存觀念持續轉型的契機。金門此次主動參與、設展並舉辦平行會議，展現深厚的文化底蘊與推動文化資產保存的決心。展望未來，期待金門持續深化國際合作，將活態遺產的在地經驗分享至世界，讓國際看見金門的文化價值與保存成果，並以文化韌性為基礎，共同開創文化遺產永續發展的新局。

  繼「勇闖大膽島」海上前線運動嘉年華熱鬧登場，不僅成功帶動登島觀光風潮，更時有巧遇白海豚現蹤的生態奇景，讓金門戰地觀光再度成為話題焦點。大膽島的成功開放，已經驗證一條新路：過去戒備森嚴的軍事前線，能夠轉化為兼具歷史厚度、探險魅力與自然風光的觀光新亮點。與大膽島相依相連的二膽島，長年籠罩神秘軍事色彩，如今軍事戰備價值大幅弱化，適度、分階段開放觀光，不僅能盤活金門觀光市場、突破產業同質困境，更能撫慰老兵世代記憶，讓珍貴的戰地歷史被看見、被傳承。   二膽島過去是金門最前線的海防據點，地勢險要、駐防艱辛，數十年來承載無數國軍官兵的青春與戍守歲月。在兩岸對峙年代，這座孤島戒備森嚴、管制嚴格，一般民眾難以踏足，也成為許多駐島老兵心中最難割捨的鄉愁。隨著時勢更迭、兩岸情勢趨於平和，二膽島軍事功能逐步退場，駐軍規模大幅精簡，高強度軍事管控已無必要，為觀光開放、歷史轉型創造了絕佳條件。   觀光產業方面，金門傳統景點發展成熟，卻正面臨內容趨同、難以創新的發展瓶頸，亟需新亮點、新題材帶動產業升級。相較已開放的大膽島，二膽島保留更原始自然的島嶼風貌，戰地遺跡完整、商業色彩淡薄，兼具神秘探索感、純淨海洋生態與厚重軍事歷史，對一般遊客、年輕族群與文史愛好者具備極高吸引力。一旦有序開放，可與大膽島串聯打造「雙島戰地觀光廊帶」，形成獨一無二、無法複製的金門觀光品牌。   更重要的是，開放二膽島充滿濃厚人文價值。對資深老兵而言，這座小島不是冰冷的軍事據點，而是用汗水與青春守護的土地，是畢生難忘的生命印記。過去受限管制，許多老兵始終無緣重返舊地、追憶當年。若參考大膽島模式，規劃分級開放、團體預約、老兵專屬登島專案，勢必掀起「老兵回家」的情感高潮，讓世代戍邊記憶得以傳承，也讓社會大眾看見當年守土衛民的無私奉獻。這份歷史情懷，正是金門觀光最珍貴的軟實力。   開放二膽島無須躁進，可採穩健漸進模式，在安全、生態保護與遺跡保存的前提下循序推動。初期優先開放老兵參訪、團體預約登島，完善基礎安全設施、導覽解說與動線規劃，搭配戰地歷史解說、生態健走、據點巡禮等特色體驗，待營運成熟後再逐步擴大開放範圍，兼顧安全管理、觀光發展與歷史保存。   劍鑄為犁，舊域新生。從軍事前線轉為觀光、文化與青年創生的新前線，是大膽島帶來的啟示，也是二膽島的未來機會。開放二膽島觀光，不只是新增一處遊憩景點，更是讓歷史解鎖、讓情懷落地、讓金門觀光再升級。期盼相關單位積極盤整資源、研擬配套，讓這座傳奇小島，重現價值、再創風華。

  老街的白天較熱鬧，多數的遊人喜歡聞風而來，老建築和舊玩意最吸引他們，他們到處拍照，這是一種時尚的玩法。   這老街的兩旁老舊建築基本上都還保留了當初的紅磚牆和老巴洛克局部浮雕的美麗外觀，但內部一大部分已有改觀，甚至鑲嵌在屋簷上的原有商店名字也還在，只是有許多店面買賣的是新的文青生意，他們說，這是給老街新生命。   因此，老街有賣手搖飲，有賣咖啡，有賣手作藝品，也有賣手工魚丸，還有賣小文玩，有的甚至賣一些懷念的物品，如手工編織的藤或竹製品，以及木杓等等老一輩人家常用的家庭用品，有的賣新作的老式燈籠和雜物等等，遊人和生意都在白天進行，有時會出現導遊的解說員帶領一小群在老街中走走停停，指指點點，因為這樣的老街已存在不多了，這樣的歷史也保存不多了，那歷史歲月雖與其他歷史比較起來不見經傳般的短促，但那也是僅有的了，不過，就像那掛在屋簷下看起來有點俗麗的一串串小燈籠一樣，是量產的，是大批量的，連顏色和材質也是現代的，唯有那形狀式樣的表面還保留著古代燈籠的雛形，如果買回去也只能用電池或電燈泡點亮。   假使從外型的久遠來判斷，燈籠在古街中是最古老的，也是最浪漫的，因為它最令人撫今思昔，好像它就是無端端的會讓人聯想起古物的象徵一樣，尤其當它在黑暗被點亮後，那種燈光色澤的溫暖，總是帶著莫名的懷念，和浪漫，甚至是一種歲月的感嘆，難怪宋朝詞人歐陽修也不禁寫下「生查子」一首：「去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。」如果將燈籠和節慶連在一起，那詩人對燈籠的感觸就更讓人低吟了。   據我所知，宋朝時糊在燈籠外面的那一層只是蠟紙做的，它能在某種程度上防水，也增加了燈籠的堅固性，不過，中國古代有燈是秦漢以後的事，有紙燈籠又是在東漢紙發明之後了，所以在宋朝用蠟紙來做傘和燈籠都是可以想見的，只是關於一個更遙遠的燈籠傳說，是叫我有點不可思議似的，那個傳說是這樣的：傳說姜子牙封完神後，自己卻沒有什麼職司，只有某位神仙出遊時給打替班，所以在大年三十眾神都歸位了，就獨有可憐的姜子牙卻沒有地方可去，百姓見他可憐，就在高桿頭點一盞燈，讓他在燈下蹲上一夜，從此久而久之就形成點燈籠的習俗。   這當然是傳說，高高的在高桿頭點一盞燈讓姜子牙蹲上一夜而不熄，真不知道這燈是否有罩子罩著，但高高掛上燈籠的習俗是否源自於此，我不知道，不過，中國式的燈籠，不僅是用以照明，它往往也是一種象徵，這也是可理解的，因為過去還沒有電燈或缺少電燈的時代，人們高高掛上宮燈就代表有婚禮喜慶的好事，如果掛上竹篾燈則告示這是喪葬場合，如果掛上傘燈就意味著人丁興旺。   如今，我們已極少見識到竹篾燈和傘燈了，但象徵婚禮喜慶的所謂宮燈的燈籠，因為它有著圓鼓鼓的外型和討喜的樣貌，能象徵美好的一面，因此不難見到，尤其在廟宇裡更是常見，連祈福也會掛上這種燈籠了。   在一些尋常人家的屋簷下，也經常見到象徵祈求神祇賜福，或保佑、或光臨駐地的燈籠。這些燈籠都屬於宮燈的設計，從現代的眼光看，現代建築配上古代燈籠雖有些怪異，但對我們這些生活於此的人來說，恐怕都已見怪不怪了。老街賣的，就是這種大大小小的燈籠。   白天，這些擺在老街騎樓下販賣的燈籠，因為外面罩著的都是一層紅紅綠綠黃黃的廉價布料，所以也就呈現俗麗的色彩，想想，如果是有著似透不透的蠟紙糊在燈籠外面，那所產生的迷濛的燈光，就如同增添的一些浪漫的神祕一樣，發思古之幽情也是一種美好的想像吧。然則，就如同我們不再使用那薄薄一層蠟紙一樣，對於燈籠的製造與要求，那種用心與追懷也已失去了。   在我童年的老家，在後院那供奉著祖先牌位的小屋子裡，我還記得在許多節日裡，燈籠是必須掛起來的，那象徵一種追遠，那象徵一種懷舊，那更象徵一種對家庭的團結，但隨著我少小離家後，我就沒再見到那屋簷下的一對燈籠了，即便是在夜晚，我就再也沒見過燈籠有燈亮起。燈籠不見了，我沒去問為何不見的，因為老家裡的人全都紛紛離開了，我也離開了，一離開就數十載，燈籠的燈光就再也見不到了，因此我沒權利去問為什麼消失的原因。我只知道，我只感覺到，那時在老家點起的燈籠為何在記憶中還那麼美麗，在黑暗中閃著不十分明亮的光，卻很耐看。   這老街販賣的大大小小燈籠，一到夜晚也會點亮嗎？至少那可以招引一些遊人懷念的眼光，不過還會有多少人會在家裡點上它？但在老街的盡頭，一排新建的騎樓下，還掛著一排燈籠，如捨不得懷念一樣，營造著一種懷舊的味道。   白天，這一排燈籠不會被點亮，建築還依然保有老舊歷史的元素，如拱形的騎樓，但在夜晚降臨時，點亮的一排燈籠就散發出迷人的燈光和風情了，儘管燈籠也依然保有老舊造型的外觀，也沒有蠟紙罩著，但它在老街裡已足夠迷人了。老街，老燈籠，這樣的老，在追逐文青的表面淺層文化中，已足夠讓人回顧一眼了。   我喜歡在夜晚逛老街，越晚越美，尤其是在已杳無人跡的凌晨裡，在黯淡的路燈下走進老街，白天那種聒噪那種浮動和那種光線，似乎無法匹配老街的況味時，為何不找一個機會夜遊老街？尤其是那還保留一些些古意風貌味道和外觀的新建築，拱型騎樓下那一排燈籠，只有在夜晚才會被點亮，如果在天未亮的凌晨光臨，似乎還會有一番暖暖的安適在寂靜老街夜色中流洩出莫名的視覺懷想。   這些老物件，也點亮了透露出新時尚的一點點雜念嗎？面對凌晨的一排燈籠，燈籠其實不老，老的，好像是心境。

  從三毛茶樓的二樓窗子看出去，就是南湖園上的金福寺！   茶樓右下方則是「迷樓」，雖說名為「樓」其實更像是一座兩層樓高的亭子，更具說明寫著一九二○年南社發起人柳亞子和陳去病在此酣歌痛飲，賦詩吟唱後而得《迷樓集》一書，此樓因此聲名大噪。   時間接近中午，遊客明顯增加許多，於是我便起身前往南湖園。南湖的湖面上由拱橋將四座寺廟串聯成一串，我趁著大家吃飯時間，到此處取景拍照避開人群。這明黃色的牆、朱紅色的柱子和灰藍色的屋頂，是這一趟旅遊中見到所有佛寺的基本色調。雄偉的佛寺倒影在湖面上，顯得莊嚴而穩重，確實讓人感到心情沉澱下來。全福塔、全福寺、全福大橋可以說定位了整座小鎮，而周莊的規模並沒有很大。地圖上標了幾張水墨畫成的景點，但這幾處景點都得配天氣與時間，旅人們是不可能同時看到這些景。例如：雙橋雨、南湖秋月、塔影夕照……等，都是這一趟我所不能及之處。   逛完南湖之後，覺得有點索然無味，便決定搭車到姑蘇城吃點東西才回上海。待過這兩處之後，個人覺得姑蘇城的「小食」比起上海實在好太多了，而且價格上更是其所望塵莫及。於是我趕上兩點開往蘇州北站的公交車，打算到「觀前路」吃飯去。雖然離「第一次」造訪蘇州已經十多天過去了，但整體上我還是喜歡上江南小鎮的氣氛。「不知自己有生之年能否在這江南小鎮上看一場雪景！」心中浮出了這個念頭或者說是願望吧！這一頓午食我可是難得奢侈的吃了蟹黃湯包、魯大排……點了滿滿一桌知名美食，為自己的旅程劃上完美句點。   回上海的火車是十五點四十七分的新空調硬座普快，車票錢十三元，和早上來時的軟座價格有著明顯的差距。回到上海後時間也還早，於是又跑到外灘及南京東路的步行街遊蕩。直到華燈初亮，我才坐到咖啡館裡欣賞著外頭的人潮。上海多的是寫著「不夜城」的霓虹看板，就像自己生活的台北市一樣。夜不眠的都市，獨自一人的生活沒有歸處，只能遊蕩在流金般的燈海裡。不是自己喜歡，或許只是不想要被黑夜襲身時孤獨感吧！而黑夜每天照樣降臨，都市的霓虹燈只能拖住夜落下的腳步，卻阻止不了人們內心的空虛。   旅程終將落幕，不是疲憊了，而是該回歸了！明天下午的飛機，就將正式結束這趟不經意發起的旅遊計畫。當初冒出旅行的原因早已隨著旅途的展開被拋置腦後，現在一絲也想不出來。至於為何決定一個半月的時間？也已經毫無記憶。越接近回程的時間，心情越是感到若有所失，卻也隱隱感到輕鬆不少。雖然明天的班機是訂在下午，不過我應該還是會選擇早早就出發去機場，畢竟這是我第二次在大陸搭機。第一次大陸搭機經驗是從昆明飛重慶，屬於大陸國內線；至於上海飛香港轉機高雄則是國際線。具體該到哪個機場？何處辦理機位登記等，都屬於資訊未詳狀態。一想到此事，我悠閒的心情就被打壞了！一口喝掉了手中的咖啡，又匆忙的起身搭地鐵回酒店準備明日回程的事情。 （下）

  在電話不普遍的那個日子裡，為了一通電話，必須事前先與同仁先調班，再向主官請一天假，一大清早，走路下山先到軍人公墓旁的公車站搭往山外；再從山外轉搭往金城方向公車，最後趕緊到電信局掛號排隊等後通知接話，近中午離峰時段終於輪排上接通，三分鐘一百元的電話，真是千言萬語而不知從何說起，只能聽聽妻子的哭泣聲和一句多保重，再匆匆返回太武山雷達站。夜裡，看看床頭上家人的照片，聽著花崗岩縫滲漏的水珠敲打塑膠浪板聲，滴滴答答聲似如妻子的淚珠聲。   三百六十五天，就在警戒森嚴的雷達站裡，值戰情更、交更、吃飯、睡覺、訓練和最期待的返臺假中循環著。假日在營休假的日子，就到附近的海印寺燒幾炷香，聽聽晨鐘暮鼓和誦經聲，讓心靈得到一些寄託與慰藉。   對岸的砲陣地偶傳來稀疏的迸裂聲，不論是砲聲還是暗語，唯一不變的是，兩岸遵循著四、五十年來默契，彼此井水不犯河水，各自生活而相安無事。   寒冬黎明，山頂飄起了雲霧，披著厚厚的防寒夾克、穿著毛襪與毛手套，嘴角不時散發陣陣雲霧。下了戰情任務後，走在木麻黃林間，鄰近陸軍的班排據點裡，幾位穿著迷彩裝的砲兵弟兄，正魚貫的走出小小坑道，早點名和升旗儀式，就在花崗岩懸崖邊的平坦處舉行，駐足聆聽著那莊嚴的國歌、看國旗在戰地的峰頂上緩緩升起，不禁深深感動著。   火山島上的英雄   「彭佳嶼雷達站」可以說是百合花的故鄉，在貧瘠的火山岩的地形中，台灣原生種的野百合花，在春天開得特別茂盛且鮮豔。   人說：「一枝草一點露」。不論是怎樣的環境，天地萬物都有其生存的本能與特質。在所有離（外）島駐守過的單位中，我想「彭佳嶼雷達站」是可列為艱苦的一個站。   當驅逐艦從基隆港東岸碼頭出發，須經過近四小時的航行始可抵達。彭佳嶼—這座如鯨魚般的北方孤島，位於基隆北方三十二海浬，全島面積大約三平方公里，最高海拔一百四十三公尺，是屬於火山岩層。全島除了戍守雷達站的海軍及負責島上警衛的陸戰隊弟兄外；還有幾位守燈塔的海關工作人員。她，千百年來佇立在台灣的最北端，護衛著南來北往的船隻。每當東北季風吹襲，島上除了五節芒外，放眼望去盡是光禿禿一片，紅、黑色的火山岩塊，形成了這裡特殊景觀。這裡因受海水深度及碼頭設施的限制，軍艦接近彭佳嶼島嶼時，必須改由軍租小漁船接駁人員及物資上岸，當小漁船從艦尾緩緩滑行靠駁時，由於受到湧浪排擠的效應，小漁船彷彿像浮萍般上下左右飄移，就在驚險中，老船長以熟悉的船藝，把人員和裝備安全接駁到船上，等一切就緒後，一個左滿舵，在海上留下美麗的圓弧形浪花。經過十幾分鐘的顛簸跳躍，噗！噗！噗！的船螺聲，把寂靜的島嶼帶來一些熱鬧和驚喜。   老水手把纜繩大力一甩，精準的拋上碼頭，島上弟兄立刻套上纜樁，漁船安全的抵達全島唯一的碼頭─「前山碼頭」。島上的弟兄以最原始的方式搬運物質，有的用扛、有的用背也有兩人一組用抬的方式，把物資搬運到山頂上。   烈陽中，迷彩服的身影一字排開，在陡峭的羊腸小徑中，如挑夫般安靜且認真的向目標前進。背上殘留的晶鹽紋路，在陽光中閃耀出晶瑩的光芒。在島上舉凡生活的必需品─油、水、乾糧和食物，都要靠人一步一腳印的送上山頭。走在陡峭的戰備道上，只見一行人不停地擦拭著雨落般的汗珠和急促的喘息聲，大約步行三十分鐘，終於看見全島最高點的雷達站了。（四之三）

  結束外灘的二度漫遊，約了在黃山到上海的火車上認識的朋友─陳兄一聚。他帶我去一家小吃店吃熱炒並點了些啤酒，聊了一些年輕人發的夢想。當時他剛離職，準備自己出來創業搞一個工作室。工作範疇屬於平面設計類，要我提供些建議給他。我大言不慚的說了自己網路事業部和出版的經驗給他參考。幾杯黃湯入腹之後，兩個小夥子竟然聊起了人生的無常，對於就此一別再無相見之日趕到感慨。不過確實那次把酒言歡之後，我倆便無再重逢之日了，更未留下聯絡方式，當然也可能是已經丟失了當初留下的聯絡資料。   我帶著點微醺之意回到酒店，一陣梳洗之後，茫然地坐在書桌前發呆。明日還有一天，不知道該去哪裡玩，怎麼安排行程？畢竟沒甚麼可以參考的資料，有的只是眼前的一張地圖。突然心裡浮出個念頭了─蘇州。「要不然……就乾脆去周莊玩吧！」雖然聽從了之前蘇杭運河上的友人告訴我周莊太過商業化的狀態，而產生了無由的厭倦感，但實在無處可想，所以便抱著姑且遊之的心態。於是我便下樓問了一下大堂服務員關於去周莊的交通，得知最好的方式是先搭火車到蘇州，蘇州火車站旁便有公交車可以抵達周莊了。不過實質上需要多少時間，我心中卻沒半點譜，所以便決定早早就出發。   天色才亮我便起床打理，這是待在大陸的最後一天，底片得全部拍完，於是我備好相機整裝待發。離開酒店直撲上海車站，買了早上七點開往蘇州的新空調軟座特快，票價二十五元，早餐則是站裡買的包子和豆漿。路程比我想像的順利多了，我從上海出發在蘇州轉了大巴往周莊去，到達目的地的時候還不到九點鐘，全程大約只花了一個半小時的車程。即便時間還早，不過盛夏的太陽卻早已將眼前這座江南水都曬得熱騰騰的，感覺連城裡的河道都冒起了輕煙！   車子停靠在汽車新站，按慣例我在車站裡買了張「中國第一水鄉─周莊」的地圖，看上去上海到周莊的距離並不蘇州火車站來這的距離遠，自己選擇這條路徑似乎白白多走一倍的距離。原來周莊就臨著上海市，反而離蘇州古城要遠些，心中小小的不快、生了點小悶氣。恐怕不久將來，上海能搭地鐵直達周莊了！地圖上的「乘車線路指南」也說明了有大巴往返上海，而且還連接上海的地鐵，看來搭乘大巴回上海也是不錯的選項之一。只不過時間有綁得死死的，周莊發車往上海的車班只有下午兩點半和三點半各一班車，而開往蘇州車站的則是每兩小時一班。心裡頭嘀咕著，怎麼還沒開始閒逛就開始著急著回去的事，果然是「愛操煩」的人。「算了！先逛逛吧！屆時隨緣，有什麼車就搭什麼車吧！」   車站出來左轉不遠處便是「周莊大橋」，這似乎成了江南水鄉的標配，景點都得越過一座橋才能抵達！想起來好像有那麼一點「儀式感」，就好像跨過了一座橋就進入了另一個世界，穿越了時間的禁錮進入到古代！在過橋之前抬頭就看到一座塔樓坐落在水邊，對照地圖知道它的名字就叫做「雲海塔」，不過塔樓位於渡假村內，或許是為了渡假村新建的吧！沿著這條雲海路往前走，右邊的河道上一路望去就有四座小拱橋，隨著旅客的人潮我來到了古鎮旅遊售票處。果然！此時的大陸不管到哪參訪都得買張門票！只不過門票多少已經忘了，而且也沒留下紀錄，就連門票都不知被擱置到哪去了？似乎是被我刻意的淡忘掉，但其實我對周莊無所謂的好或壞的印象！或許就是太過平淡了！而很難撈出什麼記憶。   來之前沒做任何查詢工作，其實「周莊」這個名字首次聽聞，還是來自蘇杭大運河上那位擦肩而過露水友人的嘴裡。所以只能按圖索驥，邊走邊瞧、看著辦囉！地圖上顯示主要景點都集中在地圖下方的區塊，於是我便快步直奔「全福塔」，穿過塔旁的古樓牌，感覺才真正抵達這座小城鎮。從古樓牌看去，「古鎮照壁」就在路的盡頭，照壁的後方則是后港。路的兩旁則是商業街，美食、紀念品沿路店員對著每一個路過的旅客叫賣著，難怪當初劉兄弟會勸我不必到這來。   照壁的右方是周莊博物館、左邊又是商業街。博物館是典型的白牆青瓦─江南大院的建築，我蹲在照壁旁順著河道拍著一艘接著一艘載著旅客的小船，船夫大多戴著斗笠、身穿藍布衫，一邊搖著槳、一邊拉開嗓子唱著我不熟悉的當地船歌。看著這景象我笑了一下，真的有一瞬間理解到「水鄉」的意思！此外，許多店家門口有著少婦開口唱著「吳語」，雖然我一字也聽不懂，但意思總是到了！接著我便往雙橋去，由世德橋和永安橋交錯而成，在貞固堂旁我蹲著看著船來船往，細細品味著真正的江南情。路上廿來歲的少年郎提著吉他遊走在各個餐館走唱著，另外還有幾個中年男子拿著歌本四處兜售著自己的歌藝。   越過青龍橋後便是一個小廣場，廣場底部的小巷弄裡出現了「三毛茶樓」，據說是三毛曾經駐足的地方。在好奇心的驅使下我進入茶館，點了杯奶茶登上二樓看著下方錯落的江南建築與縱橫的河道，一絲絲悠閒的心情油然而生。坐在靠窗的座位上望著樓下的風景，心思卻飄往遠方那熟悉的地方。一個人要閒下來其實沒那麼簡單，尤其是隨著年歲增長更是越發困難，況且像我這樣個性的人更是難得放下心來。回想過去一個多月以來，一開始訂了來回機票，就像簽了一張「時間合同」。在這段時間內我只能硬著頭皮在這個陌生的大地上，邊走邊想著下一個行程，想想這不就是人生的寫照啊！「生、死」兩個時間點不就是人與命運訂下的「時間合同」，在人生的旅途上匆忙也罷、慢行也好，能好好的品味旅途中的風景嗎？還是只能被命運的差使催逼著往前走，直到人生的盡頭長吁一口氣，結束一趟人生的旅程。   想想剛開始時候的行程是較有規劃的，就像求學階段一般照著常人的軌跡前進著，後面的旅程則只能靠自己闖出來！有時誤打誤撞、有時則提心吊膽，甚至有時還危機四伏、身處險境。外地巧遇的人們或是擦身而過，或是攀談幾句成了短暫的同伴，但最終搭上回程飛機時還是孑然一人。生命不正是如此嗎？從出生到闔上雙眼，就像馬奎斯在《百年孤寂》一書中所闡述的，人的一生終究是孤獨一人的。而像我這樣急性子的人，不小心簽了一張無法反悔的旅程（畢竟當年在陌生地方要改個飛機航班絕無可能），就這樣逼迫自己怎樣都得按捺下性子完成這趟旅程。縱使旅途中諸多的不順遂與恐懼，甚至感到茫然與不知所措。但想到明日就將結束旅程，心情有些許的輕鬆，卻也帶著點不捨。在這最後一站我細細地回想過去的點點滴滴，竟然沒有對哪段行程感到後悔！   即使生命就像一場旅行，但有時候還會不小心就把日子過成了執行任務！就像昨天晚上，我想著最後一天該怎麼打算？至少得想個去處把這一天打發掉，感覺就像必須給上級（時間）一個交代，「上面」派下的任務得完成啊！想到這我笑了起來，是對自己的個性與行為感到好笑。我深呼吸了一口氣，暫時打住了心思，眼中的風景逐漸清晰。我翻了翻地圖，「銀子濱」湖畔標示著「沈萬三水底墓」，引起了我的好奇心。沈萬三莫不是那位擁有「聚寶盆」的傳說人物？也是那位將自己綁上「沖天炮」想要飛上青天與嫦娥一敘的沈萬戶呢？雖然最終他落得摔死，但這種為了偶發奇想能以身試險的人物，卻也是值得敬佩的人。真實的歷史沈萬三捐百萬銀給朱元璋，而受封「萬戶所」的官職，而將火箭綁在椅子上還設計了降落傘也是真實的歷史。沒想到幼時讀過聚寶盆傳說故事的男主角，就安葬於此地，想起來心情就感到有些古怪！不過若是時間允許倒是可以一訪。 （上）

　　每年的三、四月和八、九月，正是春筍及秋筍盛產的季節，由於量少且屬於保育植物，因此物稀為貴。市場上非常少見。每每在瑞雪紛飛或深秋寒冷季節，許多弟兄在濃密的箭竹林穿梭，摘取適量的箭竹筍，經過簡單的撥殼處理後，白嫩又新鮮的箭竹筍一根根的展現。夜裡，全站弟兄不拘形式，圍坐在小瓦斯盧旁，山頂上熱騰騰的泡麵竹筍火鍋湯，就是上蒼給的最好禮物。美食當前加上幾口純正道地的金門高梁酒，就在辣呼呼的滿足聲中，忘卻了稜線上的寒冷和隱者的孤寂。 　　花崗岩下的歲月 　　「在惡劣的環境中、更能激發人的潛力和創造無限的可能」金門─就是一個實證。當年八二三砲戰中，在全島軍民生死與共的意志下，靠著雙手挖掘花崗岩層，完成堅強無比的地下堡壘，即使對岸砲火猛烈，依然無法越雷池一步，進而穩定軍心。如今這座舉世聞名的反共堡壘，在歷史的軌跡中永遠如鑽石般的閃亮耀眼。 　　結束三年的「嵩山雷達站」戰情官職務歷練之後，又要邁向另一個新職務的挑戰。匆匆地和家人在松山機場揮別後，隨著隊伍依次登上軍機，第一次坐上軍用迷彩色的飛機，有些害怕但又有幾分興奮。當軍機起飛升起，腳下的汽車、房屋和道路，成了小人國世界中的模型。靜靜地看著窗外的景致，白雲就在眼前唾手可得，飛機越飛越高、震動的愈激烈，腦海中出現許多假設的情境，最後不去想那麼多，反正「生死有命、富貴在天」。窗外，我看到中央的稜線上的三顆小白球，我知道，那裡一定就是「樂山雷達站」。 　　不久，飛機一個大角度轉向，開始橫越台灣海峽。碧波萬頃的海洋，閃耀著金黃色的光茫，偶有幾艘商船在公海出現，船尾拖著長長的白浪花如白絲帶般，研判著她的航速和航向，猜想著，她的下一個港口在哪裡？會不會也和我一樣在找尋自己的一個母港呢？飛機經過一陣強烈的抖動，響譽全球的反共堡壘就在眼前，一股雀躍的欣喜湧上心頭，終於安全的降落在「尚義機場」。每個官兵背著紮實的行李步出機場。兩部軍用大卡車早已在機場外升火待發，人員到齊後立刻從向金門的神精中樞--「金防部」前進。眼前太武山雄偉挺拔、行道樹高聳入雲，筆直的戰備道路和古意盎然的閩南建築。一時間難以和嚴肅的前線串聯。 　　揹著厚重的行李沿著軍人公墓往太武山頂前進，這是我第一次真實踏上金門的土地。登上太武山峰頂的稜線上，站在明朝鄭成功與官兵奕棋處與蔣公刻勒「毋忘在莒」的石碑下，故國山河就在眼前約兩海浬的不遠處，此情此景，對岳武穆「還我河山」的丹心氣節，更有深一層感受。 　　戰爭與和平，在歷史的洪流中如潮水般重複上演著。多少英雄好漢靜靜長眠在山腳下，戰地的愛恨情仇深深印烙在堅硬的花崗岩上，戰鬥─在金門的空氣中發酵著。 　　走進「太武山雷達站」的坑道口，一股濃烈的發霉味迎面撲鼻，走進幽暗狹長的坑道裡，分不出白晝和黑夜。 　　在迎新會時，中隊長、輔導長和站上弟兄的熱情，淡化了對金門的恐懼。在外島留金歲月中，日子過的特別慢。妻子懷孕期間，沒有辦法在身旁陪她，只有以書信紓解相思之愁，每到黃昏，總會遙忘遠方的海平面尋找船團的蹤影，家鄉的消息與關懷就在那裡。（四之二）

　楔子 　走在熟悉的淡水河堤上，空氣中散發著鹹鹹的海風味。台灣著名的八景之一─「淡水落日」，在仲夏之季，更顯繽紛耀眼。重遊舊地，總會有深層的感動和悸動。從泛黃珍藏的生活照片和斑剝的日記簿裡，隱約聽見那遙遠山谷的低迴和海浪的呼喚聲，更讓時間的年輪帶回封塵已久的情境中。 　大屯山上的勇者 　「嵩山雷達站」─對一般人來說，那是個陌生又遙遠的單位，如同生長在懸崖峭壁中的松柏，孤獨、堅毅又堅守那片山林世界。記得和官校同學完成了海上一年的見習生涯後，從基隆港揮別了海上乘風破浪的日子。背著厚重印有官校校徽的行李袋，沿著紅毛城邊的淡水河堤上，走進觀通指揮部，報到後才知到自己的新單位不是淡海營區，而是眼前大屯山稜線上的「嵩山雷達站」。看似近在咫尺，卻是要搭兩個小時的公車，再步行一個半小時的山路，才能到達新單位。 　第二天清晨，我和另一位同學分發同單位，辦完指揮部的報到手續後，再次背起重重的行李，從台北車站前搭往陽明山的公車向新單位方向前進。當公車在仰德大道猛踩油門時，台北盆地已在我的腳下了。不一會兒，公車通過陽明山前山公園，我門便進入國家公園的保護區，車廂內漸漸地飄進雲霧。休息片刻後，我們再次轉搭台汽往金山方向的公車。當抵達小觀音的站牌時，我們已進入伸手不見五指的飄緲幻境中。一到哨口，空軍防砲的衛兵立刻趨前檢查派職令和補給證，兩隻大狼犬的毛髮上沾滿一顆顆晶瑩的水珠，不時露出鋒利的犬齒令人窒息。通過檢驗放行後，即開始探索嵩山雷達站的神祕面紗。大約步行一個半小時，我們終於看見稜線上的三顆如高爾夫球巨大的雷達外罩，經過千辛萬苦，好不容易終於到達目標了，心頭上的不安與緊張立刻一掃而空。 　站在山頂上，空氣涼涼的，彷彿站在冷氣的出風口，清涼又舒暢。放眼望去，大台北地區和金山、萬里及基隆港邊的三根大煙囪清析可見，登高望遠也就是這個道理吧！所以，雷達站的選定地點也是依此原則。輕輕開啟寢室的窗戶，窗外的雲霧依然是濃得化不開，聽山上資深的士官長說：「這裡稱為陰陽界，（海拔大約一千公尺），因為剛好是雲和霧聚集交錯的高度，因此，整年都是朦朧的世界，宛如是神仙修行的聖地。你看，才過了半個鐘頭，雲海就從稜線上銀瀉般飄下來，大地舞台的布幕，從淺灰色一會兒已換成雪白色背景，可說是千變萬化。這裡一年到頭難得看到幾天的太陽，這裡也不需要冷氣，所以整棟大樓看不到半台窗型冷氣，這是山上的特色。」聽完之後，對這座山有了初步的認識和瞭解。 　第二天，正式辦理業務的交接，隨著學長的腳步，穿著兩截式的雨衣、雨鞋、口罩、皮手套和制式防寒夾克，全付武裝的沿著近七十度的好漢坡和三百八十多階的登山步道緩緩拾階而上，走到光明頂須耗掉半個鐘頭。峰頂上的強風若稍不留神就會被吹落到萬丈深淵，聽說，以前就曾發生這類的案例，因此每個人都是彎著身，一步一步慢慢前進。走進戰情室，再次接受衛兵的身分辨識與查驗之後，才能放行。每個人很有默契的如礦工般魚貫的走進狹長幽暗的作戰中心，體內散發的煙霧，在此時已分不出是雲霧還是熱氣。到了戰鬥位置，當有空中或海上不明目標接近防空責任區時，無線電的傳呼聲和牆角懸掛的紅色警示燈開使作響，空軍、海軍、陸軍飛彈和防砲單位的戰情人員，開使動起來，空氣中瀰漫著接敵實戰的氣氛，因此，不能有絲毫差池，這是我第一次真正感受戰場的詭譎與緊張氣氛。 　大霸尖山的隱者 　雷達站有區分近程、中程和遠程雷達站，每一站都是單一編制，全站人數含站長共十幾人，人員要負責戰情值更、一般行政、伙食採購、教育訓練和裝備保養。因此，站上只要有人排訂輪休，就需要別站人員來相互支援代理。 　有一回，從無線電信文中接獲隊部要派員到「樂山雷達站」支援戰情官，奉組長級指示後，即刻前往指定位置支援任務。久居雲層裡的我，一時間，對信文內容的位置毫無概念，經過同仁的說明和一張簡易的路線圖後，隨即出發前往位於新竹境內的雪霸山脈。走在忠孝東路，看著臺北街頭車水馬龍的熱鬧景象，整個人出現頭暈目眩和躁鬱不安的不適應症。 　在嵩山雷達站轉眼快兩年多了，終年躲在原始森林和沒有噪音的雲霧世界中，所以，很不適應外面吵鬧的環境。 　接近中午，台汽客運車已到了新竹的竹東車站，向附近的計程車詢問路線及車價時，司機手指一比，說道：「阿兵哥，一趟三千啦！」聽的當場瞠目結舌，怎麼那麼貴，經過不斷電話聯絡山上的弟兄，才知道這些九人座旅行車是專門登山的計程車，因為雪霸山脈的產業道路狹窄路難行，一般放假的弟兄事先會約好收假時間和集合位置，湊足九人就包車上山，大家平均分攤三、四百元，就不覺得太貴了。索性在小攤子上簡單的吃個午餐，邊吃邊等人順道還可以休息片刻。吃完後，眼睛如雷達般的向車站附近搜尋和掃瞄，凡出現提著飛行背包和平頭的旅客就是鎖定的目標，過沒多久，車站出現一群合乎條件的目標，立刻趨前詢問一番，果然就是樂山雷達站的收假人員，經過大家商議後，司機先生才勉為其難的超載。 　登山車一路奔馳在顛簸狹小的產業道路，當車子來到雪霸公園的稜線上，空氣越來越稀薄。同車聊天的弟兄說：「早期都有固定的軍用大卡車接送人員收放假，多年以前，因山路視線不良，軍車翻落山谷，造成了人員傷亡，從此之後，就沒有軍車往返。現在大多是民車為主，產業道路也逐年改善了。」經過跳動路面爬行近四個小時之後，海拔三千多公尺的天下第一站─「樂山雷達站」終於出現在眼前。 　古人說：「仁者樂山、智者樂水」在這裡兩者兼備。站在中央山脈的屋脊，萬里無雲、蔚藍天空的景緻和乾冷的氣候，和嵩山雷達站比起來如天壤之別，美麗的黃昏落日美景已好久不見了。終年寒冷且人煙罕至的環境，給予野生箭竹林絕佳的生長條件，箭筍 —是這裡的珍貴特產，由於整個山脈盡是箭竹林所形成的，望著綠油油的山林隨風遙曳，如稻浪般令人心曠神怡。（四之一）

我和你就像 我是小動物一樣 你說愛我 卻是把我握在手心 越是愛的深 越是握的緊 我感覺像窒息的愛 不是真的愛我 只是想在你掌控之中 我像一顆雞蛋 握太緊 碎了 煮全熟的時候 又太乾 太硬 何不各退一步 將我變成一個半熟蛋 既能保有蛋液 也能讓你唇齒留香 更有一番滋味 不是嗎 有時放手也是一種愛的方式

　父親堅持不願裝假牙。隨著牙齒一顆顆脫落，能啃咬的食物越來越少，餐桌上的風景也跟著變了。 　父親長年茹素，本就不挑嘴。以前母親每週總會滷上一大鍋素菜，烤麩、豆包、海帶、紅蘿蔔、毛豆，都是再尋常不過的食材。沒有昂貴配料，卻是父親吃不膩的家常滋味。 　後來，咬不動的堅硬食材少了，纖維太粗的蔬果不買了，至於父親平日最排斥的加工食品，更漸漸淡出了我家廚房。起初只是為了遷就父親的牙口，久而久之，母親上市場的習慣也悄悄改變。 　母親不再只看價格，而是習慣翻看產地與保存期限。能買新鮮原型食材自己煮，就絕不多買加工品。每天下廚，她總盯著父親吃得順不順口；而我們也在一餐一飯間，跟著學會了揀選食物的耐心。 　那幾年新聞常傳出食安風波，周遭親友人心惶惶，我們家卻少了慌張。走進菜市場或選擇外食，我們早已習慣挑選食材來源清楚、環境乾淨的小店。多花一點心力與預算，換來的是全家人圍坐時的一份心安。 　所謂的健康與安心，不需要高深的道理，全藏在母親每天買菜、備菜、下廚的一次次選擇裡。父親沒有大聲說教，只是順應著自己的身體過日子；母親則將那份無聲的體貼，細細軟軟地燉進每一道菜裡。 　歲月帶走了父親的牙齒，卻經由母親的手，為全家洗鍊出一張純粹而踏實的餐桌。這就是我們一家人幸福的餐桌日常。

  終於可以不必分平日或假日，可以選擇自己有興趣的活動、講座，也可以不必再等到寒、暑假才能計畫出遊，於是光輝十月，我的生活不知不覺中也充實了起來。   彼岸十一長假，大量人潮在金門各大街小巷穿梭，而金門本島也熱鬧，首先，10月2日在碧山睿友文學館有場「根本真情—林怡種文學作品展」開幕，我前往參與了，會場上自然的和朋友打招呼，當有人懷疑了一下，我馬上補上四個字「我退休了」，佩服長期筆耕的作家、愛鄉愛土的精神，而同時林總編也是成就我今日為本土盡一己之力的推手，我自然要去捧個人場，久未謀面，卻未生疏。隔天，文化局的賞秋瓊林，走讀越來越熱門，每次時間一到就額滿，瓊林，有縣定古蹟，有金門民俗祭祖，有金門縣定古物，還有傳統聚落，家廟、宗祠、石獅爺……，走到哪裡，都能學到好多，到處都是學問，金門有太多值得好好探索的地方。   10月4日，文化局演藝廳「箏與鋼琴的火花」，台上十分鐘，台下十年功啊！台上的演出者盡情，台下的聽眾也盡興，有些曲目聽來熟悉，有些陌生但陶醉其中，其中不乏傳承。十月同時有個展展出，在浯江書院，那就是「金風盆藝展」，我顧了二個午別，特別有感的是「金風」二字，因為恰巧那幾天金門的風大，常言「隔牆有耳」，而在書院是隔牆有音樂、有書香，盆藝不簡單，我覺得時間及付出是關鍵，二位美國來的一男一女走進書院，他們從美國到台北，再到金門，遊金門後要到彼岸，但感嘆機位好買，但是船位不好買。曾經到某個縣市某個園區，看到很多植栽，每棵都很大，應該是長年累月的成果，它們身上都掛著名牌，寫上價錢，那不是待價而沽，而是在等待有緣人前來吧！   10月8日至12日到桂林旅遊，以前在書本裡看到「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」，這次真的實際走過才有感，山水很自然的存在大自然間，隨著時間流轉而有四季的不同，它在那裡等大家前來，跟團旅遊比較不用傷腦，這次團員裡有金門本地的，含沙美、金城、金寧、烈嶼等，也有從台灣搭機前來一起旅遊的，先組一個群組，有訊息在裡面通知，有拍照在裡面分享，真方便，其實我覺得導遊和教師有同樣的重要性，因為要把知識與學問傳達給遊客或學生，對的知識而不是似是而非的，還需要講重點而不是一長串，讓人家摸不著頭緒的，否則聽的人可能思緒飄走了，有時穿插一些有趣的笑話或故事也會讓人記憶深刻。常常我們到一個地方去，也許就那麼一次，有可能會再去是因為第一次有遺憾或真的很吸引人，否則去一次之後通常不會再去第二次了，所以如果對當地留下的記憶是對的、是好的，那就真的值得了。   我們可以無處不學習，因為真的處處皆學問啊！

  我從馬來西亞林夢帶回一桶番餅，心裡有說不出的激動。   這種方形馬口鐵打造成餅乾桶（長寬均23.5公分、高26.5公分），桶內裝著Cream Crackers、Osborne 等英式餅乾，是昔日華僑落番返鄉，攜帶回來饋送親友的禮物，我買它，是為滿足一份懷念，是為了想像從前金門落番客為了討生活，告別故鄉，漂洋過海，來到陌生的南洋落腳，後來有機會返鄉探親，成為「番客」，得到一個令人既熟悉又陌生的稱呼。 　　從前華僑遠從千里回來，攜帶番餅、花布、涼蓆、針線、萬金油等洋貨返鄉，帶回異國他鄉的新奇「細密」件，也帶回他們在外成功的驕傲。   而那時我們小孩子，最有感的就是咬到一口番餅，等在分送親友鄰里的華僑手中，得到一份喜悅。 　　因此這次我買到一桶番餅，忽然有一種時光倒流的感覺，回想當年伴隨祖母會親訪戚，有時也會得到番客千里迢迢帶回故鄉的禮物。 　　沒想到多年後，我竟然還買得到那種「古董級」造型的番餅（根據店家說：阮細漢時，番餅桶就長這樣，阮今年已經67歲了。）這次，讓我千尋百問，終於親手覓到帶回一桶番餅，很是興奮。 　　彷彿一下子，我也跟隨那些提著行李、滿懷鄉愁的南洋遊子，回到金門家鄉。我也走過他們曾經走過的路，我也帶回一段離鄉返鄉，謀生與思念交織的生命歷史，這真是一份奇妙的感覺。 　　擁有這份奇妙的感覺，還真要感謝是因參加了「2026年林夢國際中華文化節」的活動。 　　我們合唱團經過研究林夢華僑文化的江柏煒教授、翁沂杰老師介紹下，由金門縣音樂協會許能麗理事長的串聯，本團指揮李永舜老師在短促時間籌組成團，匯集了20餘名團員，集訓練歌、自費前往參加前後六天的行程。 　　林夢鎮舉辦這樣的文化節慶活動，是早在2016年前後就已經發軔，只是後來擴大為「國際中華文化節」，到今年，算是第五屆了。 　　林夢鎮在行政上屬於馬來西亞砂拉越州的林夢省（Limbang Division）。 　　林夢省坐落於婆羅洲北部，面積約3,978平方公里，具有「國中之國」的特殊地理位置，西邊是汶萊的主體領土（西汶萊），東邊也是汶萊的飛地淡武隆縣（Temburong），林夢省將汶萊一分為二，同時自己也被汶萊兩面夾擊。因此林夢的居民若要驅車前往砂拉越其他城市，必須跨越汶萊邊境，即「出國再入境」，出入都需要經過頻繁的移民局關卡。 　　林夢省人口約8萬餘人，族群結構非常多元，包含原住民、馬來人與華人，華人雖然在總人口中佔少數（約10-15%），但對當地的經濟與教育貢獻至大，是一個研究東南亞國界形成、殖民統治與跨境文化交流的重要案例。   林夢鎮算是林夢省砂拉越北部的邊境城鎮，從前大批來自閩南地區（尤其是金門烈嶼、同安等地）的華人來到林夢開墾，他們從最初的苦力、農耕、木材業，逐步轉向經營雜貨店、土產店、洋航與海產貿易，形塑出一個溫和且具包容力的生活空間。 　　籌辦今年度文化節活動的主要成員，就落在烈嶼華僑第二代、第三代的社區領袖身上--邦古魯洪翠琴與甲必丹蔡枚玲，以及潮州華僑後裔李蕙玟、陳宗德、陳秀心等幫手，再與各政府機構以及志工團體攜手合作。   這樣的活動是配合上位者的馬來西亞國家團結及國民融合局（JabatanPerpaduan Negara danIntegrasi Nasional），以及林夢省的睦鄰計畫組織等的指導，一場大戲就如期上演。 　　我們參加9月25日至27日三天，為期三天的「林夢國際中華文化節」，主要活動地點在林夢河濱廣場（DataranTebingan Sungai Limbang），主題為「文化傳承，心靈團結」（WarisanBudaya, PerpaduanJiwa）。 　　在為期三天的活動中，我們看到林夢鎮經由文化、音樂與節慶活動，透過不同族群所帶來的舞蹈、藝術及文化表演，欣賞到砂拉越多元文化的特色，以及中華文化的美麗與獨特，這是一份族群和諧共處，共融共榮的表現。 　　林夢鎮作為縣內主要的人口聚集與商業活動中心，在上位的「社區發展計畫」擘劃下，年度持續舉辦歌舞表演以及多元族群文化交流，展現著林夢邊境市鎮的文化活力。 　　林夢是砂拉越北部的邊境城鎮，是馬來人、汶萊馬來人、比沙亞人、伊班人、華人等族群共同生活的空間。視角所及，華人的街屋、商店、會館、廟宇處處可見，似乎到處有華人的生活足跡。 　　對金門人而言，林夢還有另一層意義：它是早年金門人遠渡重洋、落地生根的南洋世界之一。 　　我感動的是，走出旅館大門，走到街坊，抬頭見到的「金」字號店招，一經探詢，會說：「我嘛是金門人，阮阿祖搬來的，我曾經回過金門」，當然也有：「我是金門人，阮還沒有回過金門」的回答，走在這個城鎮上，你會覺得這裡很有金門味，不管是講話的腔調，或是應對的禮數。 　　林夢鎮不是一個閃耀的大都會，卻是無數華僑落地生根，默然耕耘的土地，具有在地生活與生存奮鬥的真實質感，是一個很值得一遊的地方。

　台北市大安區樂業街發生大火的消息在「脆」上密集傳播擴散開來，是2026中秋節連假第二天晚間九點多的事。關於起火地點，初始眾說紛紜，有說是臨敦化南路的虎嘯公園，也有說是基隆路樂業街口，又或說是嘉興街……一直到當天稍晚，確定起火點是位在樂業街87號對面的公辦都更案工地。 　樂業街87號，我是知道的。 　1989年6月4日，發生驚天動地人神共憤的天安門鎮壓事件。某日晨間朝會上，李校長特別表揚玉寶同學雖然面臨高中聯考的壓力，仍然抽空寫文章投稿金門日報，為受到血腥鎮壓的學生發聲。那年金門高中職聯招考試過後，我抱持著「考經驗」的心態來到臺北參與北區五專聯招測驗，其時遠東航空已經開放北金航線，雖然免去搭乘登陸艇開口笑的夢魘，卻也錯失了停泊高雄13號碼頭的「類鄉愁」。 　在臺北期間，就寄住在樂業街的阿姨家。 　樂業街鄰近基隆路，位居交通輻輳的重要位置。福和橋、建國高架橋、高速公路連絡道都在不遠處，不管到中永和、上高速公路南下北上都非常便捷。母親陪著我從松山機場搭計程車抵達樂業街，已經是黃昏市場正喧騰的午后時分。阿姨怕我們肚子餓，特地買了肉圓給我們當作下午茶點心，外表呈現透明狀，內餡包了絞肉筍子，搭配紅色沾醬的肉圓，那是從小在金門生長的我不曾品嚐過的美味；還有巨大的蔥油餅，吃起來焦焦脆脆的也令人喜愛。 　彼時的樂業街87號是芳和超市。阿姨喜歡一款帶有果粒的柳橙汁，三天兩頭到芳和補貨，我也受益不少。 　飛到臺北之前，跟幾位同學友人交換臺北的通訊地址與電話。1988年支援金門資訊展、任職工研院的K大哥特地到阿姨家，帶我從松山車站搭區間車到臺北車站，除了體驗金門沒有的火車，也展開台北半日遊行程──多年後才知道，對於女兒跟「陌生人」出遊，母親當天的心情有多忐忑緊張──同樣的焦慮不安，三十多年後為人母的我也終於體會了。 　堂哥也來到樂業街，帶著我到林森北路看歌廳秀吃牛排開眼界，並安排我到他任職的公司打工──幫忙照看老闆放暑假的三個小孩，中午負責幫他們買便當張羅午餐。他先領著我搭一次285公車到位於民族東路的辦公室，讓我熟悉公車路線。之後我每天早上，從和平東路三段六張犁搭乘285，車直行到敦化南路右轉，沿著信義、仁愛、忠孝前進，經過復旦橋、八德路、臺北學苑、長庚醫院、富錦街口再左轉民權東路，沿路行經復興、龍江、建國、松江，過了吉林路口我就準備拉鈴在中山國小站下車了。 　某一天，路上塞車，眼看上班時間已經逼近，公車抵達中山國小站，公車還沒停妥，司機先生已經打開車門，說時遲那時快，車門打開的瞬間，站在車門旁的我整個人直接飛撲出去，趴倒在地，站起身之後，顧不得檢視自己是否受傷，只想趕緊到辦公室打卡上班，渾然不覺，上排門牙經此意外已然受損。 　暑假結束，我帶著呈現倒V的門牙，開展我的金門高中1年2班新生活。

  「依稀記得那一年丟棄的生鏽鐵櫃裡，鎖著一本本已長著霉的深藍色帳本，裡面記載了許多討不回的帳……爸並不太會向人追討債務，因為感知這些人有自己的心酸與不為人知的一面，不管是命運或個性使然。」   這段文字出自水鈴（吳淑鈴）的《雜貨店之歌》。一篇小品，串文字為玉帶，再生出一本書，寫活了一座島嶼，一個村落，一間店舖的家族記憶，「終究要關店了，望著巍峨的三樓建築及已褪色泛黃的巨大招牌，你不禁又深深嘆了一口氣」，而所有的回憶與氣味，是從一塊褪色的招牌，一棟新建築，一位主人遠遊，故事是在這裡結束和開始的。   為水鈴的處女作寫序，也喚起我與她相識的文學因緣。2006年11月26日，第三屆浯島文學獎及「來金門作客」徵文頒獎典禮首次移師台北市長官邸舉行。我以兩項徵文評審身分出席，當年散文組第三名正是水鈴的《雜貨店之歌》。我特別想見見這位前一年在金門文藝研習營上認真聽課、殷切提問並勤做筆記的學員。她告訴我筆名是「水鈴」，我卻誤聽成「水靈」。   當時，我的講題是「怎樣報導，如何文學」。水鈴來聽報導文學與金門文學課，課後還寫下〈海島與文學的對話〉，記錄課堂所得。或許我們都潛藏著報導的文字基因，因而在文學的某個角落相遇。   水鈴不只關注島嶼，也曾深入學術研究，以《張愛玲小說意象研究》為碩士論文，探討色彩、氣味、聲音與戲劇意象，剖析張愛玲小說中蒼涼的美學，以及人物心理與情感張力。   在〈悠悠：想對走遠的你說〉中，她與張愛玲展開跨越時空的對話：「我們的心靈忽然相通，或許，是那龐大的蒼涼感拉近了彼此之間的距離！」她感嘆生命中精彩的片段已經錯過，時間卻自顧自地往前走。張愛玲的「我們回不去了」與「惘惘的威脅」，也彷彿成了水鈴面對生命與歲月的內在回聲。   2006，水鈴轉往台灣發展，在創作與學術之間探索。她喜歡蘇軾的豁達、陶淵明的恬淡，也曾偏愛李白的隨興，後來又迷上張愛玲的冷靜與決絕。這些看似矛盾的性格與喜好，或許正是她觀察生活、感受人情的不同入口。   2020，大疫之年，「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」在碧山村睿友學校文學館開展，我與水鈴隔海再度相望。展覽之後，她連續撰文，關注我出生的燕南山下古區10號老屋，提出文學不應只存在展場，更應走入作家出生、成長的村落，透過文學地景，讓閱讀融入島嶼生活。   她曾羨慕歐洲歷史建築與作家故居所形成的文化風景，也嚮往循著張愛玲的足跡，走進作家曾經生活的環境，感受文學與土地之間的連結。然而，古區10號終究不敵怪手，老屋被夷為平地。水鈴以一首〈送別～古區10號〉，為消逝的家園留下深情紀念。老屋雖然不在，文字卻成了另一種保存。   緩慢耕耘二十年，水鈴的筆端始終帶著張愛玲淺淺的氣味，也蘊藏著金門生活的底蘊。直到2026年，她才終於集結作品，出版第一本書《雜貨店之歌》。全書分為「生活．在浯島」、「感謝．有你們」與「想望．文學島」三輯，既是個人生命的回望，也是島嶼文化的書寫。   其中，《雜貨店之歌》尤其動人。她細寫父親熟練地取出火腿、玉米、豬肉與各式蔬菜，耐心切洗、烹煮，為孩子做出一盤盤香氣四溢的火腿蛋炒飯。孩子端著滿滿一碗炒飯，坐在木麻黃突起如手臂的樹根上大嚼，作者寫道：「空氣正香甜。」   這份香甜，不只是食物的滋味，更是父愛與童年的溫度。另一端，雜貨店帳本裡那些討不回的欠款，記錄著阿兵哥、村婦與勞苦人家的生活困境。父親不忍追討，因為他懂得每一筆欠帳背後，都有難以言說的辛酸。雜貨店因此不只是交易的場所，更是人情、尊嚴與地方生活的縮影。當招牌卸下，店舖或許消失，但父親的身影與那個年代的善意，已被文字留住。   書中〈島的形狀〉、〈鄉愁的火花〉、〈望海的人〉等篇章，同樣盈滿鄉愁。水鈴出生於金寧鄉安美村安岐，舊稱「後岐」，是一座具有深厚閩南文化底蘊的傳統聚落，也曾歷經古寧頭戰役的烽火。村中的安岐風獅爺高達378公分，是浯島體量最大的風獅爺之一，長年承載著鎮風驅邪、守護村民的精神寄託。   小女孩曾用奔跑的雙腳認識家鄉，長大後才得以靜下心來，重新理解土地的歷史與情感。於是有了〈安岐，祈安〉，將地名與祈福相連，既為村民祈願，也為歷經戰火的島嶼寄託和平的盼望。   在自序〈感恩與再出發〉中，水鈴述說二十年來，中間經歷太多事，「算算停筆已將近二十年，這次整理文稿，與重新書寫的幾篇集結成冊，是一份回憶，也是一份回鄉的紀念。希望以此為起點，能持續寫作，不再中斷，不管未來是否仍有風雨，或幸運的和風暖日相伴」。   離開或者回來。跳躍的文字，舞動的音符，一篇篇，一首首綴連，水鈴不僅以文字串起雜貨店、家族、村落與島嶼，也將消逝的老屋、遠去的父親和童年的香氣，轉化為可以長久保存的文學風景。   安岐的女兒水鈴回來祈安了！再為我們續曲，譜唱出動人的，深味可讀的《雜貨店之歌》。

  金門地區稱日軍佔領時期（1937-1945）為「日本手時代」。   金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸，僑匯收入支撐著無數家庭日常的生活經濟開銷。日本於清同治13年（1874）4月8日在廈門設立領事館，又強設警部侵犯我主權。1936年，日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由，將領事館升格為總領事館，其附設的警部署長，也升任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識，當年珠山小學出版的《顯影月刊》就以「金門風雨談」提出〈倘家鄉被侵佔，我們怎樣？〉文中痛切的呼籲說︰「鄉人們，醒醒吧！身家大難迫在眉睫，我們能做覆巢下的完卵嗎？我們要救亡圖存，就趁現在更加奮發起來，首先改善頹廢的私生活，進而作集體的民族解救運動的準備吧！『倘家鄉被侵佔，我們怎樣？』的問題急迫需要解答的，可是不單要解答，還需要實踐！」   1937年7月7日，中日爆發蘆溝橋事變。8月28日凌晨，日本派一艘戰艦泊於烈嶼、大膽、浯嶼之間，企圖孤立我國與海外貿易，斷絕軍火及物資供應來源，時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍，電令駐守閩粵各部隊，積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢，下令徵集民間槍械及馬匹，並且限制壯丁出境。   10月24日，金門島的對外交通宣告斷絕，日軍駐金門海艦放下一艘小艇，自水頭村海面起，沿途探測水深，至後浦渡頭時，駐防壯丁隊，以橋樑為掩護，開槍擊斃船頭偵測員，船艇掉頭而去，但3艘日軍艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察，縣長鄺漢避走瓊林。10月26日，日軍由聯隊長友重丙指揮，率領約2000人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火砲射擊，再由2架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等處登陸。當時因為福建省海岸綿長，我海軍兵力薄弱，且未能集中兵力於一點，我原守軍第157師並未派兵守備金門，致使日軍乘虛進襲，輕易登陸，島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰，終而寡不敵眾，均慘遭屠殺，日軍強行登陸佔領金門島，成為福建省第一個淪陷的縣分，也被稱為「南方蘆溝橋事件」。   金門淪陷，居民紛紛往內地遷移，人口呈現「只出不入」現象，俗稱「走日本」。我的曾祖父林湘洲，早期往來廈門、越南兩地經商，隨著戰事吃緊，眼見烽火四起，隔壁鄰居陳寶益銀樓歇業關門，連夜舉家由集美中學校長陳村牧接往廈門安置，他毅然決定先讓叔公林天乞暫留廈門，靜觀變化，再準備帶走家人前往越南避亂。而此關鍵時刻，我的祖母許咪臨盆在即，不宜長途舟車勞頓，祖父林天祥一家，被安排留在金門，守護林家的祖厝、香火和產業。   金門持續動蕩的局勢，島嶼不是先人最終歸宿。越南、廈門、金門等三地都分散有家族的後代成員，百年歷史一路走來風雨飄搖，留不住的過往雲煙，道不盡時代的悲歡離合情愁。

  擁有護理背景、事業有成的企業家李能緣女士，持續第九年關心家鄉的醫療發展及需求，再次於今年捐贈一套眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統予金門醫院眼科，注入的溫暖力量，除協助醫師更清楚掌握眼部細微病變，同時兼具高解析度影像擷取及記錄功能，可謂眼疾患者的福音。   金門女兒、亦是資深護理學姐的李能緣，深刻體會醫療專業與完善設備同等重要，九年來持續關注家鄉的醫療發展，在金門醫院各科共捐贈十八項專業設備，總價近千萬元，大幅提升金門的醫療。李能緣女士對家鄉的濃郁情感，此回更將女兒帶回金門，在未來的歲月中，傳承愛與善的力量，持續關注與支援家鄉的醫療，年年捐贈做公益，讓愛延續。   金門的醫療持續進步中，金門醫院眼科除在地醫師學成歸來、服務鄉親外，亦因應患者的需求，高層特別協調榮總及長庚借其專業抵金支援，讓醫療不中斷，能夠在地就醫與照護。而十月一日的捐贈儀式由社工室主任徐詠嵐主持，徐德福院長代表接受，並致贈感謝狀。正在金門醫院眼科支援看診的台北榮總眼科部陳世真主任除見證了這歷史的一刻，並肯定金門醫院眼科護理師的優良表現與犧牲奉獻的精神。受邀出席的尚有陳根雄副院長、陳義榮副院長、董文雅顧問醫師、陳素嬌秘書、張婉茹主任、莊裕會護理長、楊依雯護理長、眼科護理師蔡詩涵、蔡詩淳姐妹花……等團隊。   醫療要進步，有優良的醫事人員，亦得持續提升硬體的設備，尤其是離島的醫療品質更是備受關注。自民國一○七年起，李能緣女士長年不間斷，以實際行動年年大手筆支持衛生福利部金門醫院的醫療設備，今年更捐贈一百四十萬的眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統，善心善德造福了有需求的患者，愛在家鄉讓鄉親有更完善的醫療服務。   為強化眼科的醫療，多年前醫院曾指派該科蔡詩涵赴三總受訓，習得眼底螢光攝影檢查之技術，並熟悉相關儀器之操作。結訓後，台灣的高薪令人心動，蔡詩涵不為所動，更沒有背祖忘宗，信守承諾地返鄉繼續服務，一晃眼已在眼科待了十餘年。隨後妹妹詩淳也踏入了單位，除眼科，並奉命接手其他科別及業務，在門診護理師中，肩膀算是挺重的了，即使再累再辛苦，也不忘為他人撐起一把傘。常臨危受命的姊妹以誠待人，先後帶出許多能獨當一面的學妹，但時代背景終究不同了！   門診姐妹花愛在家鄉、心在島嶼，雖然歷經震盪，但始終踏穩腳步，不因外力的影響而有所動搖。她們平日的認真負責長官看在眼裡，此回更受邀參加捐贈儀式，徐德福院長、陳世真主任、李能緣學姐，分別在致詞時感謝姊妹花的認真做事與付出，鼓勵賡續努力，讓眼科更上層樓。

  家鄉的花生燉豬腳這道菜，通常採「清燉」做法，強調花生綿密、豬腳Q彈且湯頭濃郁甘甜，關鍵在於花生需提前泡水或冷凍、豬腳使用金門高粱酒去腥。先川燙豬腳去血水，與花生、薑片、八角、金針、小腸同燉。長輩說婦女做月子最需要這一味補充奶水。   要寫這道菜，不能不先寫金門的紅赤土，紅赤土孕育出的花生特別香，島上一眼望去盡是紅赤土，種的是高粱、花生、地瓜。父親終年與這些農作為伍，懂事的孩子們都想著有一天要離開這赤貧，然而，數十年後各行各業有成就的鄉親們接二連三，不約而同一起回看我們島上的點點滴滴。   厚重砂鍋裡、帶著膠質與清香的黏稠，在灶上的豬腳燉花生，這是金門庶民生活裡令人驚豔的佳餚。   金門食物好吃起因應為花生個頭不大，殼紋極深，像極了長輩額頭上的皺紋，剝開時聲音清脆，彷彿土地的吶喊，內裡顆粒不大不小，粒粒分明。正是燉豬腳的靈魂，當然許多人家會加上金針、小腸等，都是極對味的配料。   燉一鍋豬腳花生，不求快。豬腳選前蹄，那是整頭豬最善於奔跑、筋絡最為發達的部分。它也象徵勞動者的筋骨充滿硬氣，有節奏。花生不需泡得太軟。要讓它在鍋中，與豬腳一起在砂鍋中歷經那漫長的相互感化，其中小腸也一起燉，末了一鍋充滿膠質的湯，口味讓食客們讚不絕口。   灶腳裡的木柴熊熊烈火到小火，砂鍋裡的湯汁從最初清澈，漸漸轉為渾濁，再從渾濁熬成如乳汁般濃稠。初始構思要寫《浯島炊煙》便有朋友力薦要寫這道湯品，心裡暗忖莫非她要坐月子？需要此補品？   我告訴她有一段時間經常回金門，前林副縣長知道我愛吃純金門菜，若要歡聚必訂莒光路OO樓餐廳，這家菜真是道地，尤其豬腳花生湯、蚵仔煎……都聲名遠播。朋友聽後把餐廳所有名菜傳來，看著看著食指大動，恨不得馬上飛回去大快朵頤一番。   此湯品呈現膠質的樣子極吸引人，不是食材的轉化，是一場生活藝術的轉化。豬腳那層皮，在花生催化下，漸漸放下防禦；花生的清香，則順著肉縫滲透豬腳裡面，連骨頭都值得一啃。   我常在想，在那段單打雙不打的歲月裡，一鍋湯對金門鄉民意味著什麼？   當防空洞外咻咻砲聲掠過，灰塵從樑柱上簌簌落下時，若是桌上有一鍋正冒著熱氣的燉豬腳，心似乎就能定下來。在潮濕的防空洞裡面，這股溫潤的香氣成了最大心理防線。它提醒家裡每一個人：只要火還沒熄，鍋裡的豬腳花生還在翻滾，生活就不會斷氣。   想這道菜沒有昂貴干貝鮑魚，有的只是花生、金針、豬小腸。它一點都不昂貴，卻極耐品嚐，像極了家鄉人的性格沉默、內斂。但在最關鍵的時刻，卻能展現出驚人的韌性與毅力。   現在的金門，不再是戒嚴時期，街道鄉村不再有宵禁。觀光客在巷弄間穿梭，尋找著「必吃美食」。但是豬腳燉花生，依然藏在那些尋常人家的餐桌上。它是遊子歸鄉時，母親最先盛上來的一碗。用筷子輕輕一撥，燉得近乎透明的豬皮便應聲而斷，綿密的花生入口即化，留下一絲黏唇的膠原蛋白。   一股踏實幸福感湧上心頭，它告訴我，無論你走多遠，這份來自紅土地的滋味，永遠會在這裡等著你。   著手寫這篇文章前，某晨到市場找日日守著豬肉攤的高齡老闆娘，告訴她膝蓋不好，想燉豬腳，前腳或後腳好？她幫我挑了一隻，回家依樣畫葫蘆，把老家的記憶複製到我的電鍋，內心竊喜：明天即將有健碩的膝蓋。   彷彿聽到母親說：「回來了就好，趁熱吃吧。」

  日前在台，見攝影師傑克先生公開邀網友走讀板橋，老城慢走拍，我好奇參加，當日約定下午二時在府中站一號出口集合，準時出發。   大夥先到慈惠宮，寺廟已重建，如今是多層的巍峨建築，廟貌堂堂，金碧輝煌。但想起六十年前，我讀板橋國小時，當時的慈惠宮似乎只是平面建築，香煙裊繞中，雕樑畫棟有點陳舊，但善信不少。據說鴻海創辦人郭台銘童年時，其父任警員，因警舍不足，一家六口曾借住在慈惠宮的廂房中，受恩於此，日後郭家回饋亦多。至於我，讀板橋國小時，曾在大殿內之食肆吃滷肉飯，母親給我餐費五元，有時，我叫了碗三元滷肉飯食用，留二元去附近租書店看漫畫，培養了讀書嗜好。白飯上澆些細切之三層肉及湯汁，肉香撲鼻，是我享用台式滷肉飯的初體驗，店家也是我同學家人。   慈惠寺前的宮口街，街上各式店舖甚多，在今日戲台的附近冷飲店吃剉冰，也曾在對面的小麵攤吃切仔麵，店家師傅將黃麵填入小竹簍中放入鍋中滾水燙熱，再將黃麵傾入碗內，碗中稍前已添加鹽與味精、熱水等物，師傅再切兩片薄薄豬肉片，放在麵上。有一次，父親來台探親，適逢週日，母親建議父親從事親子活動，要他陪我來板橋走走，了解子女讀書的環境及外食情形。我們先到板小校園走走，父詢我午餐外食何物，我引他到廟前小食攤吃切仔麵，事後他說赤腳師傅的手摸東摸西，徒手取肉切肉，衛生習慣欠佳，勸我儘量避免在這種小攤進食。當時年少，身在福中不知福，不知珍惜母親準備的便當，好奇心重，想嘗試外食，常向母親索取五元，中午出校覓食。除了滷肉飯、切仔麵，我也嘗過其他小吃店的油飯、餛飩麵、肉羹麵。   大夥走到黃石市場，如今市場煥然一新，宛如百貨公司的超級市場。記得五、六十年前，每逢家中有重大祭祀需備三牲等物，母親就要子女隨行幫忙提菜籃，從積穗搭班次不多的公車，到板橋的黃石市場來大採購。日後積穗及民享市場興建後，母親才轉移陣地。母親敬天法祖的習性，家人常需總動員。   走讀的伙伴，接著到接雲寺、大眾廟拍照，又到縣定古蹟大觀義學，大觀義學如今內部是私立大觀幼稚園，門房保全人員要求遊客不可太過接近，以免干擾教學。我讀板小時，師長常告訴我們，大觀義學是我們的母校，因義學舊址曾是板橋公學校（今板橋國小前身）校址。當年，林家為了化解漳泉械鬥，消弭彼此敵意，漳州人林維讓將自已表妹許配給泉州舉人莊正，之後眾人出錢出力興辦學舍、大觀書社，邀漳泉的文人雅士前來品評詩文，以詩文會友。此學舍由於屋前遠眺是大屯山與觀音山，故取名「大觀義學」，莊正擔任山長，廣收淡北的漳、泉清寒子弟，齊聚一堂，化解對立，以促進族群融合。

  在每個人成長的藍圖裡，總會佈滿大大小小的絆腳石。我們都曾遇過讓人想要逃避的困難，但唯有選擇不放棄，才能看見蛻變後的自己。回想起前陣子那場驚心動魄的英文演講比賽，正是讓我學會直球面對恐懼、破繭成蝶的關鍵時刻。   那是一個平凡的午後，班導師突然走到我身旁，溫柔卻堅定地邀請我代表班級參加全校的英文演說比賽。聽到這個消息的當下，我內心沒有絲毫喜悅，反而被排山倒海的焦慮給淹沒。光是想像自己要獨自一人地站在高高的講台上，面對台下數百雙緊盯著我的眼睛，我的雙腿就忍不住開始發抖。我害怕在眾人面前忘詞，害怕英文發音不夠標準而引來訕笑，無數個「萬一」在腦海中打轉，讓我強烈地想要臨陣脫逃。   正當我準備開口拒絕時，老師摸了摸我的頭，鼓勵我說：「不要害怕，每個人都是從不會到會。只要你願意認真練習，就一定會看見自己的進步。」這番話像是一股暖流，給了我嘗試的勇氣。於是，我展開了密集的特訓。每天放學後，我放棄了休閒時間，對著鏡子一遍又一遍地背誦講稿、調整肢體動作；回到家後，也請爸爸媽媽當我的黏著劑，嚴格糾正我的每一個發音與語調。雖然練習的過程中常常出錯、舌頭打結，甚至一度沮喪到想哭，但我捏緊拳頭，告訴自己絕對不能放棄。   比賽當天，禮堂裡瀰漫著緊張的氣氛，看著前方選手一個個自信流暢地演說，我的心跳快得彷彿要跳出胸膛。   「下一位，請上台。」當評審喊出我的名字時，那一刻，我知道自己已經沒有退路。我深深地吸了一口氣，將所有的恐懼與雜念吐出，握緊雙拳，昂首闊步地走上舞台。剛站定時，刺眼的聚光燈打在身上，台下一片黑壓壓的寂靜，確實讓我腦袋空白了三秒。但我隨即想起無數個在鏡子前練習的夜晚，以及父母期待的目光。我鼓起勇氣，大聲說出了第一個英文字母。奇妙的是，隨著聲音傳出，我的心情越來越平穩，接下來的語句像流水般順暢地傾瀉而出。最終，我面帶微笑，完美地為這場演說畫下了句點。   當成績揭曉，聽到自己獲得「第五名」的那一刻，台下響起熱烈的掌聲，我的眼淚差點奪眶而出。這段奇妙的旅程讓我深刻明白：努力付出的汗水，絕對不會白費。那一刻的勇敢，不僅帶給我滿滿的自信，更讓我懂得｜｜困難就像一堵高牆，只要你不選擇放棄，就一定能找到跨越它的梯子，看見牆外更美麗的風景。

  人與人之間的互動，看似簡單，卻充滿了變數。我們常以為，只要有道理，就能被理解；只要夠努力，就能被認同；只要說出口，對方就會接受。然而，現實並不是如此簡單，當不同的意見開始碰撞，立場開始出現分歧，才發現溝通不是單方面的輸出，而是一場需要同理的互動。   有一次班級裡的衝突就因一則謠言爆發，讓整個班級的氣氛變得緊張。事件的起因是有人在聊天軟體上傳出一位女同學的謠言，內容指控她在背後說同學壞話，還附上了對話截圖，訊息很快在班上傳開來，這位同學因此承受很大的壓力。經過幾位他的朋友私下了解後，才知道這些對話是被截取的，根本不是原意，大家開始質疑這些謠言是哪裡來的。   後來，有人發現這些訊息是班上的另一個同學傳出的，甚至有幾位同學在下課時當面質問他，演變成一場嚴重的爭執。最後，老師找來事件的當事人與目擊者，讓彼此好好溝通，結果發現那則訊息是被轉傳的，並未查證內容，因此造成了誤會。   這件事讓我開始反思，為什麼謠言會這麼容易被相信？在資訊快速流動的時代，如果缺乏判斷力和同理心，謠言就會像雪球一樣越滾越大，最後造成無法挽回的誤解與傷害。這次衝突雖然一度讓班級氣氛變得緊張，但也讓我學到，面對訊息時應該保留懷疑、謹慎的態度，不隨意散播，更重要的是，要對自己的言行負責任。

  我認為的成長是在某個時刻、某個地點、某個環境中悄然改變。成長是每個人必經的過程，無論在生活中、學習中或是社會中，都會有很多事讓我漸漸成長。    在學校的時候，我曾參加過一項活動，那項活動是我最喜愛的類型，也是我跟同學時常遊玩的活動，那就是踢足球。我跟同學們一起去參加比賽，因為我們是第一次參加，心中有些害怕，擔心比賽成績會不好看。但上場的同學忘記恐懼，我們一拿到球就迅速的進攻，隊友一被對手攔截，就趕緊將球傳出，防止球被搶走。經過一番的爭鬥，我們逐漸以微弱的優勢贏下一局。就這樣慢慢的來到半決賽，半決賽的對手一上場，就拿下了一分，我們完全抵擋不住他們的攻勢，最後雖然拿下了一分，但差距太大沒辦法贏回來。   我們雖然輸得有些不甘心，但轉念一想，我們第一次參加就打到了半決賽，已經很不錯了。我回到家後，默默地回想了那場比賽，開始的時候，他們開球，我趕緊去將球搶走，但對手很快地把球傳給球門的隊友，而我們沒有能支援守門員的人，就被攻下分數了。接下來的比賽，我都有意不停留於前場，雖有防守後面，但這樣的效果，只有讓分差不會太多罷了。我覺得會輸的原因很可能是因為缺少了團隊之間的配合，我們比賽只會追球跑，當球在前場，那麼後面就沒人了，也就是給對手攻擊的機會，所以我們應該分配好每個人的工作跟該做的事，還有加強團隊的配合。   雖然在比賽中輸了，但是我可以在失敗中成長，我在失敗中學到，如果沒有先把工作分配好，就會很混亂，接下來還要再配合練習幾次，才不會遇到突發狀況而太過匆忙，團隊配合可以快速的反擊，希望我能因為這次成長而讓我的團隊比賽能夠取得好名次。   經過這次的失敗，讓現在的我不再畏懼，不會因微不足道的小事耿耿於懷，我會堅強的面對，想盡一切辦法解決或往好處想，即使無法解決，我還是會用時間平復我的心情，我想這就是成長的意義，未來的我將會一直維持這種信念讓自己更堅強、更自信。

　請到我的家鄉來，我的家鄉是風獅爺的故鄉｜｜金門。風獅爺像勇敢的守護神一樣，默默地保護著村落與人民的平安。在金門各地總共有一百多尊風獅爺，其中最高大的是安岐風獅爺，高達3.78公尺，約有一層樓那麼高呢！祂威風凜凜地守護著居民，外觀不僅色彩艷麗，神情也既威武又可愛。金門票選最帥氣且深受遊客喜愛的風獅爺是瓊林風獅爺，祂披著紅色披風迎風而立，前方還經常擺著許多糖果和餅乾。金門的每一尊風獅爺造型迥異，有著獨特的魅力。來吧，請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是擁有各式各樣特產的金門。金門菜刀以「砲彈鋼」打造，鋒利無比，人人搶購。還有香氣撲鼻的貢糖，方方正正，咬下一口就能感受到甜而不膩的好滋味。而大人們最愛的金門高粱酒，香氣濃烈、口感醇厚，是送禮或自用的最佳選擇。還有廣東粥，滑順的白粥搭配Q彈豬肉，入口即化，令人回味無窮！每一項特產都彷彿在訴說著金門的味道與故事。來吧，請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是擁有美麗自然與人文風景的金門。金門擁有獨特的洋樓建築與令人驚艷的太湖風光。洋樓像一座座迷宮城堡，古色古香又富有異國風情。太湖如一面平靜的鏡子，水面倒映著金門的藍天與白雲，每當夜晚來臨，湖畔的燈光秀點亮整個夜空，令人讚嘆不已。還有莒光樓，晚上的時候會亮起「金門」二字，外圍閃爍的燈條讓整座樓閃閃發光，像一座會發光的城樓！來吧，請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是有著跨海大橋的金門。氣勢磅礡的金門大橋是金門著名的地標，這座橋像一條神氣的飛龍橫跨海面，支架巨大而穩固，連接著大小金門。每當國慶日或節慶，金門大橋還會舉辦絢麗的燈光秀，橋上的燈飾變換成各式各樣的圖案，吸引了許多人駐足觀賞。夜晚站在橋邊，閃耀不息的燈光，彷彿在歡迎著人們。此外，2024年金門馬拉松比賽更將金門大橋列入賽跑路線，在金門大橋上奔跑，迎著吹拂的海風，讓跑者們留下難忘的記憶啊！來吧，請到我的家鄉來！

　最美好的聲音可能是別人給予的溫暖鼓勵，也可能是大自然中美妙的風聲雨聲。對我來說，這輩子聽過最美好的聲音，是阿公對我說話的聲音。 　我的外公住在尚義，所以我們大家都親切地叫他「尚義阿公」。直到現在，我對以前去阿公家的畫面依然記憶猶新。那裡有一間小小的泡茶間，每次我們一進門，尚義阿公都會熱情地拿出飲料，笑瞇瞇地問我們：「桌上有糖果，要不要吃糖果呀？」等到我們準備要回家的時候，阿公對我們的照顧更是無微不至，他總會拿出一大堆餅乾，裝成滿滿的一大袋塞給我們，然後摸摸我們的頭說：「拿回去吃，幫阿公清一清。」 　然而，這個充滿愛的溫暖聲音，我現在卻再也聽不到了。今年六月二十八日的早上六點，一則傳到手機上的消息，對我們全家來說簡直是晴天霹靂。爸爸、媽媽臉色沉重，十萬火急地趕往醫院，想要見阿公最後一面。看著手機螢幕上那則冰冷的訊息，我的內心悲痛萬分，周圍的空氣彷彿都帶著化不開的哀傷。 　其實，在六月二十六日的晚上，阿公靜靜地躺在病床上，當時有好多親戚朋友都來看他。在我們準備要回家前，我們像平常一樣和阿公說了聲「拜拜」，沒想到，那一聲簡單的拜拜，竟然成了我們提早做出的告別。那一天，也是我們最後一次見面。 　媽媽後來常常對我說：「我們這輩子能夠遇見、能夠成為一家人，那都是一種奇妙的緣分。」但在我看來，緣分盡了，就是盡了。這就像是蠟燭一樣，點了火，總有一天是會燃燒完的。而生活中的那些美好，有時候也是這般轉瞬即逝。 　阿公那溫暖又慈祥的聲音，雖然現在我再也聽不到了，但他對我們的愛已經刻骨銘心。這份回憶始終留在我的心底，成為我生命中永生難忘、最美好的聲音。

　「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」這句古老的諺語告訴我們，說話的「方式」往往比內容更重要。 　在一個炎熱的午後，蟬鳴聲嘰嘰作響，吵得人心煩意亂。媽媽汗流浹背地踏著沉重的腳步向我走來，大聲催促道：「喂！都已經休息一整天了，你還不去寫作業啊？」聽著那急躁的語氣，我的情緒瞬間爆發，不假思索地頂撞回去：「妳很煩欸！有必要管這麼多嗎！」話剛出口，我瞥見媽媽的臉龐閃過一絲悲傷，那眼神讓我的心猛地一沉，隨即感到無比的羞愧。 　接下來的幾個小時，家裡陷入了一片寂靜，安靜到連針掉在地上都能聽見。那時的我，深刻體會到什麼叫「明明是夏天，卻冷得像冬天」。我知道自己傷了她的心，雖然我只是想多休息一會兒，但那突如其來的衝動語氣，卻成了傷害至親的利刃。 　後來，我默默地低著頭，走向媽媽身邊，誠懇地說：「媽媽，對不起，我剛才不應該那樣說話，真的很沒禮貌。」媽媽原本難過的表情，隨著我的道歉慢慢融化，露出了欣慰的笑容，看見她重拾笑容，我心裡的大石頭才總算落了地。 　這次的風波讓我發現，冷靜的溝通永遠比激烈的爭吵有效，未來若再遇到意見不合的時刻，必須先讓情緒降溫，因為「好好說話」才是帶給家人幸福的關鍵。

　我的弟弟長得矮矮、瘦瘦的，差不多只到我的肩膀，每次拍照的時候，我會站在他的後面，偷偷在他的頭上比「Ya」。弟弟有一頭像被閃電電過一樣的捲髮，特別喜歡白色、紫色和黃色的運動襪，和一件綠色的外套，在人群中一眼就能發現他。 　我的弟弟有許多酷炫的小車子，那些是他的寶貝。他也喜歡吃吃喝喝，媽媽常笑他是吃貨一枚。弟弟有時候很調皮，會被媽媽罵，但他脾氣很好，家人講一次他就會聽話。雖然他年紀小，但是很會察言觀色，如果發現媽媽出現臭臭臉，他就趕快乖乖聽話！ 　有時候，在我被罵或是我生氣、難過的時候，弟弟會故意挑釁我，真的很討厭！但我知道，他也是一個很溫柔、善良的人，每當看到我因為功課很多、評量寫不完而苦惱、落淚時，他會幫我加油，故意搞笑讓我放鬆。小小的他，總是用自己的方式默默關心著我。 　我的弟弟是家裡的開心果，總是會帶來歡樂。當爸媽生氣或難過的時候，他都會去安慰他們；常常陪我玩遊戲、搞笑，讓我覺得生活不無聊。謝謝弟弟來到我們這個家，不然只有我一個小朋友在家，太孤單了啦！

　什麼是真勇敢？我認為真正的勇敢不是什麼都不害怕，而是在心裡感到害怕時，仍然願意面對困難並努力去克服。生活中，每個人都可能遇到讓自己緊張或不安的事情，例如：考試、上臺發表。有些人會因為害怕而逃避，但真正勇敢的人會鼓起勇氣去面對問題，努力戰勝困難。因此，真正的勇敢不是外表看起來有多強大，而是內心充滿力量，在困難面前不退縮，願意勇敢前行。 　著名的物理學家愛因斯坦小時候並不是大家眼中的天才，他曾經被老師認為學習能力不好，也遇到許多挫折。但他沒有因此放棄，而是勇敢面對困難，努力研究，最後提出重要的科學理論，成為世界知名的科學家。因此，真正的勇敢是在遇到困難時仍然相信自己並堅持努力。 　發明家愛迪生，在發明電燈的過程中，失敗了非常多次，但他並沒有放棄，反而一次一次嘗試新的方法。正因為他有面對失敗的勇氣，最後才成功發明電燈。 　相反地，有些人一遇到困難就選擇逃避，例如上臺報告時，因為害怕就假裝生病，或找各種理由推託。雖然這樣可以暫時逃避壓力，但久而久之，不僅會失去學習與進步的機會，也會變得越來越沒有自信。乍看之下是在保護自己，反而讓自己停留在原地，失去成長的機會。 　從這些經驗中，我明白了真正的勇敢，不是完全不害怕，而是即使心裡緊張還是願意嘗試，去面對困難。只要踏出第一步，就會發現事情沒有想像中的可怕。現在的我，雖然上臺依然會緊張，但我不再逃避，而是勇敢邁開步伐，接受挑戰。

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。