愛因斯坦曾說：「世界上最強大的力量是複利。」從某個層面言，捐血何嘗不是一種複利的良習？因為就社會學言，捐血是一種正向、健康，利己且利他的複利行為，值得推展力行。   複利的良習？首先是拯救生命與支持醫療運作，由於血液無法透過人工製造，因此外科手術、重大意外創傷、癌症化療、產科大出血，或慢性疾病患者，皆高度依賴社會大眾的愛心捐血，才能度過難關。進而維持醫療韌性，確保各大醫院在面臨急難救助或突發災難時，不至於陷入血荒，維持公共衛生與醫療系統的正常運作，衍為一種行善的社會良評。從身心言，自能帶給自身一種安慰、康健的心理。   其次的複利，是能幫助自身血液的新陳代謝。人的身體70%是水分，僅血液就占了體重的十三分之一。因此捐血後，身體除了會持續製造新的血液外，還可以幫助血液流動順暢，並可降低血管阻塞的機會，讓身體更新健康。   再來的複利，是可以知道自己的身體狀況。因為捐血前的血壓、血紅素都要檢驗，若達不到捐血的標準，身體就可能已有問題了。尤者，因捐血檢驗只是一般的標準，若連捐血的基標都未能達到，代表身體可能已出現警訊了，剛好利用這個機會，去醫院檢查一下身體，讓自己掌握身體實際的健康狀況。   尤其是，捐血所衍生的利他精神與社會連帶。因為捐血是一種無償互助的象徵，是一種不求回報、超越血緣與陌生人之間的「禮物關係」及集體信任。進而展現了人與人之間的關懷，除能帶給自身一種安隱、安寧的心理外，更有助於塑造互助、共好的社會文化複利。   基此，為推廣校園健康及互助、共好的社會關懷文化，日前由金門縣衛生局、台北捐血中心、國立金門大學攜手辦理「捐熱血！我年輕‧我捐血」公益捐血活動，特請國立金門大學學務處協助承辦，在校內設置捐血車，號召教職員工生踴躍參與，以實際行動傳遞愛心。共募集149袋熱血，總計37,250毫升，展現金大師生熱心公益、關懷社會精神，也為醫療用血需求，挹注寶貴資源。   誠如金門大學學務長董燊教授所言：健康促進工作，不僅著重個人健康管理，更希望透過多元活動，引導學生建立正確的健康觀念，與公益服務的精神；因為捐血活動，除讓師生認識捐血相關知識及注意事項外，更希望藉此讓愛心持續傳遞，展現校園凝聚力與溫暖的人文關懷；體會「捐血一袋、救人一命」的普世意義。   總之，捐血的社會意義涵蓋了拯救生命、穩定醫療體系、及促進社會互助與群體連帶等多個層面，而其起點就是捐血的習慣。在此習慣下，衍為社會效益的風潮：挽起袖子讓自己的愛心，隨著血液的流動，流向需要幫助的地方之風潮。是以如何讓此風潮蔚為良風，卻在你我身上，深體愛因斯坦所言的：「世界上最強大的力量是複利。」或許此種健康、利他、善行的複利，何嘗不是讓此風潮永恆的動力？

  十一月七日是金門終止「戰地政務」實驗，解除戒嚴結束軍管三十四周年的日子。 回顧既往，金門古稱「浯洲」，自晉代中原五胡亂華難民入浯，唐貞元年間，陳淵牧馬，以啟山林；元朝設置鹽司，明、清時期隸屬福建同安所轄，民國四年立縣自治、廿六年日寇侵華淪陷、三十八年國軍退守進駐、四十五年實施「戰地政務」實驗、八十一年宣告終止，回歸民主常態，上述時間轉捩點，在縣史上都是重大「改變」的環節。 什麼是「戰地政務」？年輕的新生代有所不知！其概念源起於孫中山先生創建民國，歷經軍政、訓政階段，才進入憲政時期。其目的是執行國家政策，集軍事、政治力量為一體，透過軍事管制統籌人力、物力，達到「總體戰」，以維持國家安全穩定。 民國四十五年，行政院頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，分別成立「戰地政務委員會」，透過軍政一元、權力集中，以推動政治、經濟、文化、社會等建設，並以「管、教、養、衛」四大要務著手，對居民日常生活進行宵禁、燈火、入出境、電信、金融、漂浮物品及軍法審判等多元管制，目的為阻止敵人進犯。 當時，金門島上駐防十萬大軍，分屬金東、金西、金南、金中及烈嶼五大守備區，還有砲兵、戰車等諸多直屬部隊，休假官兵擠爆市街，也擠爆電影院，帶動金湖新市街興起，也帶動沙美街道繁華，以及各師部所在地的頂堡、小徑、下莊、陽翟、東林等地，興起商店市街，居民靠駐軍消費，都能營利為生。換言之，金門島上實施「戰地政務」軍管，雖限制居民生活自由，但駐軍消費活絡了民生經濟。 民國七十六年，台灣地區宣布「解除戒嚴」，開放老兵返鄉探親，金、馬地區並未納入，引發金馬民眾與旅台鄉親發起「還政於民」的抗爭行動，包括「八二三金馬愛鄉大遊行」、「反金馬二度戒嚴運動」，要求終止軍事高壓統治，政府順應民主化趨勢，於民國八十一年十一月七日宣布解嚴，讓金門、馬祖回歸憲政常態。金門終止「戰地政務」實驗，解嚴回歸民主常態，除了開放縣長民選，也對外開放觀光，進而於民國九十年元月二日開啟金廈「小三通」，正式取代香港成為兩岸「中轉」的捷徑。此外，民國一○七年，開放大陸向金門供水，開啟「兩岸共飲一江水」的新里程；同時，也開放福建和上海居民來金自由行，類此舉措都是金門史頁重大的「改變」。 如今，金門解嚴結束軍管三十四年了，已從反共前哨的戰地，藉由「小三通」蛻變成兩岸「中轉」的樞紐，每年過境旅客近二百萬人次，可惜無法留下太多消費，反讓鄉親往來台金航線，一票難求。同樣的，開放陸客自由行，陸客普遍騎著微型電動車在島上「窮遊」，對金門經濟亦無太多貢獻。依靠駐軍消費的市場消頹，觀光旅遊卻仍「注血」有限，甚至島上最後一家電影院，也於日前悄然熄燈，市街經濟之待振，可見一斑。反觀對岸廈門，同於金門解嚴那年，鄧小平「九二南巡」講話：「不搞改革開放，只有死路一條」，短短二十年間成「經濟特區」，放眼高樓林立，新近填海造陸興建的「翔安機場」，連日來進行試飛，入夜跑道燈亮起，海域一片通明。相較之下，金門更應善用區位優勢，積極推動產業轉型與多元發展，在既有基礎上群策群力，掌握發展契機，開創繁榮永續的新局！

  2026年APEC領袖非正式會議即將在本（11）月中於深圳登場，在全球地緣政治緊張、美中競爭持續、供應鏈重組加速之際，亞太各經濟體仍聚集一堂，討論「共促繁榮，共贏未來」，聚焦人工智慧、數位經濟、亞太自由貿易區與區域互聯互通，並將發布「深圳倡議」，尤其各國企業踴躍參與，更充分體現一個現實「競爭不可避免，惟合作不能中斷；政治容或多元分歧，但人民對繁榮生活的期待卻是共同的。」 無可否認，金門地少人稀、內需市場規模不足；但基於特殊的地緣優勢，金門距廈門近在咫尺，本屬福建閩南共同生活圈，同時連結台灣與外部市場，在過去這種位置常被視為敏感的戰地前線；今天，金門更應思考如何把「軍事前線」轉化為「和平前沿」，將地理上的鄰近轉化為經濟上的連結關係。 然而，對金門民眾而言，所謂AI與數位經濟，首先應解決生活中的實際問題。例如，對年長者而言，智慧科技能否協助掛號、用藥提醒、遠距醫療，減少往返台灣本島就醫的不便？對雙薪家庭而言，能否透過數位平台改善托育、交通與公共服務？對青年而言，能否不必離鄉背井，也能從事數位工作、跨境電商或遠距服務？對觀光業者而言，能否利用AI提供多語導覽、即時訂房與智慧行程，讓小型民宿與地方商家也能接軌國際市場？ 顯而易見，這些細微的生活場景才是最重要的轉型起點，金門難與深圳比拼產業群聚效應、經濟規模，但或可成為「科技解決小島生活問題」的示範場域，積極投入智慧醫療、智慧交通及觀光服務，從社區照護到青年創業，讓科技真正服務人，而非僅讓人追逐科技。同樣地，小三通應回歸民生經濟需求，不僅需看重人潮多寡的統計數字，更要提高往來旅客的舒適便利性，強化地區商家在兩岸及國際市場的競爭力與開拓能力，期能讓地方農漁產品、特色伴手禮與文化創意，透過更便利的物流與數位平台走向更大的消費市場。 對金門人而言，「和平」代表是百姓期待安居樂業的發展環境，倘若兩岸關係穩定，觀光、人流與商機自然增加；兩岸交流愈多，民間的理解與共同利益也愈有機會累積。因此，金門不能只是兩岸局勢的被動承受者，更應主動創造和平的經濟條件，舉凡從觀光交流、文化活動、青年互動到產業合作，只要有助於增加人民間的理解、商家間的往來，都可成為降低隔閡、累積和平紅利的力量。金門不僅需要更多建設經費，更需要一套能讓國際趨勢與地方生活接軌的發展戰略，以利我們從「離島思維」轉向「區域節點思維」，更不應讓單薄的觀光承擔所有產業風險，而應積極加強數位服務與多元產業發展，與其墨守成規等待外部局勢改變，不如積極主動創造交流與合作的條件。 有朝一日，若能逐步建構更便捷的智慧通關、物流配送與數位商務服務，受益的就不只是大型企業，更將包括街邊的小吃店、青年創業者、民宿業者與傳統商家，亞太共同體與區域互聯互通的真正價值，其對一般百姓的意義，不應只是寫在國際文件裡，而應落實至讓小商家多些客源市場、年輕人多些工作機會、鄉親少些奔波勞苦。

  金門縣推動環保工作成果豐碩，日前再獲環境部「環境管理考核」特優及「環境影響評估與環境教育考核」、「水污染防治績效考核」優等等三個獎項，展現在環境整潔、資源循環、環境教育及水環境治理的推動成效。就一座以建設「美麗海島、友善城市」為目標的島嶼來說，是一件讓鄉親共享榮耀的美事。   金門面積僅約150平方公里，四面環海有其發展的侷限性，但與台灣各縣市相較，生活領域的各個面相與居民關係相對更加密切，只要公部門與民眾協力合作，就有取得「小而美」成果的條件，環保就是其中讓人矚目的要項之一。   近年來，金門環保推動成果屢獲大獎，舉其犖犖大者有114、113年度的：「廚餘回收再利用績效考核」全國特優獎、113年度的「環境管理考核」特優獎，以及「推動因應氣候變遷行動考核」與「資源循環考核」雙項優等獎。這些都是環境部主辦，全國各縣市環保成績攤開比較，獲獎十分不易，也毫不僥倖。   環境部公布的資料顯示，金門的一般廢棄物回收率已高達75.43%，人均垃圾量每天僅0.14公斤（低於全台平均0.55公斤），且垃圾中廚餘占比僅剩6.73%，也是全國最低。這些都是中央評比各縣市，實打實的成果，不是地方自己吹噓出來，得獎可以說實至名歸。   環境部部長彭啟明在今年八月間，專程率同資源循環署署長賴瑩瑩跨海到金門考察，先後走訪大洋資源循環中心、烈嶼及英坑資源回收場，以及新塘掩埋場等重要環保設施，實地了解金門資源回收及循環再利用成果。   彭啟明表示，他在一年多前看到全國環保統計資料，就被金門的一般廢棄物回收率和人均垃圾量的數據深深震撼，原因是許多環保專家十分好奇，一座土地有限且每年還必須承受大量海漂垃圾衝擊的島嶼，究竟如何做出如此優異的成績？   彭啟明總結他的實訪心得指出，很多縣市擁有相同設備，卻未必能達到同樣成果，金門的成功建立在長期政策規畫、地方政府執行力，以及全民共同參與的基礎上，也就是說真正關鍵在於地方政府持續推動政策、落實管理，以及民眾願意配合，其間環環相扣，缺一不可。   其中，一般廢棄物回收率達75.43%，較113年的74.72%增加0.71個百分點，這個數據表現的正是資源回收工作一直穩定的進行外，整體成績還更上一層樓，也顯示從家庭、社區到校園和各行各業，大家都有隨手做環保的觀念，並實踐於日常生活之中。   陳福海縣長兩度主政，將「整潔的金門」列為施政重點之一，原因正如同他一再強調的：「良好的環境品質是鄉親安居樂業的重要基礎，也是金門發展觀光、展現島嶼特色的重要條件。」包括街道與社區整潔、垃圾分類回收，以及湖庫水質維護，每一項工作都與民眾生活息息相關。   環保工作永無止境，面對環境變遷加速的未來，鄉親必須建立「苟日新，日日新、又日新」，不斷革新向前走的正確觀念，才能讓金門在美好的基礎上，走出更美麗的遠景。

  金門縣運動會不僅是一場體育競賽，更是一場凝聚地方情感、展現縣民精神、傳承運動文化的重要盛會。每當運動會號角響起，來自各鄉鎮、各學校及不同年齡層的選手齊聚賽場，為榮譽而戰、為理想奔馳，場上揮灑的是汗水，場下展現的是團結，所凝聚的不只是勝負與名次，更是金門這座島嶼共同的生命力與向心力。   隨著時代變遷，金門逐漸從戰地政務走向開放交流，從軍事前線轉型為兩岸交流的重要據點。如今，體育運動也應成為金門展現地方特色、促進社會發展及提升生活品質的重要力量，縣運會正是展現這股轉型力量的最佳舞臺，讓金門從過去的戰地精神，延伸出今日積極、健康、活力與希望的城市形象。   一場成功的運動會，不能只以獎牌數量、競賽成績或破紀錄的人數來衡量，更重要的是有多少民眾願意走出家門、走進運動場，參與這場屬於全體縣民的體育盛會。運動的真正意義，在於讓每個人都有參與的機會，對年輕選手而言，運動會是展現訓練成果、挑戰自我極限的舞臺；對中壯年而言，是培養規律運動習慣、維持健康體魄的機會；對長者而言，則是透過適當的體能活動，延緩身體老化、增進人際互動的重要途徑。因此，縣運會不應只是競技選手的專屬舞臺，更應成為全民運動的推廣平台。政府應持續鼓勵各鄉鎮、社區、機關團體及民間社團投入，讓運動真正走進校園、社區與家庭，形成全民參與的健康文化。   體育發展必須從教育扎根，尤其金門地區人口規模有限，學校體育人才的培育更需要長期規劃與持續投入。許多優秀運動員，都是從校園運動場開始培養，經過老師指導、教練訓練及無數次練習，才逐步站上更高層級的競技舞臺。金門各級學校應依照學生興趣及地方條件，發展多元運動特色，鼓勵學生參與田徑、球類、游泳及各項競技活動，讓體育不只是課程的一部分，更成為培養品格、紀律與團隊合作的重要教育。縣府也應建立更完整的體育人才培育制度，從基層選手、專業教練、訓練設備到外地參賽補助，形成一套持續性的支持系統。對於具有潛力的優秀選手，應給予適當獎勵及培訓資源，讓他們不必因為離島環境及交通成本而失去發展機會，只要有完善制度與長期支持，金門選手同樣能夠在全國，乃至於國際體育舞臺上發光發熱。   運動人口的增加，必須有完善的運動環境作為基礎。金門應持續檢視各鄉鎮運動場館、田徑場、籃球場、羽球場、游泳設施及社區活動空間的使用情形，針對老舊設施進行改善，並兼顧無障礙環境、照明、安全及夜間使用需求。尤其金門各鄉鎮人口分布不同，體育資源不應過度集中於少數地區，應透過合理配置，讓各鄉鎮居民，都能享有便利的運動空間。縣府在推動體育政策時，除了重視競技成績，也應更加關注銀髮族、婦女、兒童及身心障礙者的運動需求，透過社區健走、樂齡體適能、銀髮族運動課程及多元體育活動，讓不同年齡層都能找到適合自己的運動方式，將運動融入日常生活，不但能提升居民健康，也能促進人際交流，減少長者孤立感，讓運動成為促進世代融合的重要橋梁。   縣運會的舉辦，不能只是比賽結束、頒獎完成，所有熱情便隨之散去，真正重要的是將運動會所凝聚的能量，轉化為長期體育發展的動力。縣府應建立更完整的體育發展藍圖，金門的發展，不應只有觀光、文化與經濟建設，體育同樣是提升城市競爭力不可或缺的一環。從戰地精神到運動精神，從競技賽場到全民健康，金門需要的不只是一場成功的運動會，更是一個持續向前、充滿活力的健康島嶼，這才是舉辦金門縣運動會最深遠的意義，也是金門邁向幸福宜居城市應有的願景。

  環境保護是地方治理的重要課推題，也是衡量一個城市或地區生活品質與永續發展的重要指標。金門縣近年積極推動環境保護工作，在環境部各項績效考核中表現亮眼，榮獲「環境管理考核」特優，以及「環境影響評估與環境教育考核」、「水污染防治績效考核」雙優等，總計囊括三項殊榮。這不僅是對縣府環保團隊長期努力的肯定，也顯示金門在環境整潔、資源循環、環境教育及水環境治理等方面，已逐步展現具體成果，值得予以肯定。 金門是一座具有特殊自然生態、人文歷史與戰地聚落特色的島嶼，環境品質不僅關係鄉親日常生活，更是發展觀光產業的重要基礎。對金門而言，乾淨的街道、整潔的社區、清澈的湖庫，以及良好的自然生態，都是吸引旅客、展現島嶼魅力不可或缺的條件。尤其金門土地與水資源有限，生態環境相對脆弱，在追求經濟發展與觀光建設的同時，更應重視環境承載能力，避免因過度開發或污染問題，損及珍貴的自然資產。 此次獲得環境部三項考核肯定，固然值得慶賀，但更重要的是如何將榮譽轉化為持續改善環境品質的動力。環保工作並非一朝一夕可以完成，也不是幾項考核成績就能代表全部，真正的成果應該反映在民眾每天生活的環境之中，讓鄉親感受到街道更乾淨、垃圾更少、水質更好、生態更健康，這才是環境治理最有意義的價值。 從資源循環來看，金門目前一般廢棄物回收率已達75.43%，較前一年度的74.72%增加0.71個百分點，顯示垃圾分類與資源回收工作持續進步。這項成績固然值得肯定，但也應思考如何進一步提升源頭減量的成效。過去環保工作往往著重垃圾清運與末端處理，如今更應將重點前移，從減少垃圾產生、提高資源再利用率著手。尤其公有市場推動減塑聯盟、餐飲業者採用循環容器，以及旅宿業減少一次性用品等措施，都是值得持續推廣的方向。 然而，政策能否落實，關鍵仍在民眾與業者的配合。政府除了訂定規範、加強宣導及查核，也應提供適當的輔導與配套措施，讓攤商、餐飲業者及旅宿業者願意主動投入。對消費者而言，也應逐步養成自備購物袋、減少使用一次性餐具及珍惜物資的習慣。唯有從政府、業者到消費者形成共同的環保意識，才能真正建立循環經濟的生活模式。 其次，環境教育是推動永續發展的重要根基。金門結合世界森林日、地球日等環境節日，透過社區、校園課程及環境教育場域活動，讓長者與學童共同參與，並運用VR、AR等科技輔助教學，提升環境知識的學習效果。金門學子在全國環境知識競賽獲得國中組第四名，「首惜廚師」競賽更拿下惜食教案組全國第一名，食譜組亦獲優等，充分顯示地方環境教育已有相當成果。 至於水污染防治，更是金門環境治理不可忽視的一環。金門的湖庫不僅具有蓄水、調節水資源的功能，也是重要的自然生態環境。縣府持續推動污染源稽查、畜牧糞尿資源化、湖庫污染削減及飲用水安全管理，並結合水環境巡守隊，讓社區、學校及企業共同投入水域巡查與水質維護，這種政府與民間協力的模式值得持續推廣。 尤其金門水資源相對有限，水環境保護更不能掉以輕心。除了加強污染源管理，也應建立更完整的湖庫水質監測與預警機制，定期公開相關資訊，讓民眾了解水質變化及改善情形。對於畜牧業、農業及生活污水等可能造成的污染來源，更應持續加強輔導與管理，從源頭防治，才能確保水資源永續利用。 此外，金門推動環境保護，也應與觀光發展及地方特色相互結合。金門擁有豐富的濕地生態、海岸景觀、傳統聚落與歷史建築，這些都是其他地方難以取代的資源。未來可以進一步推動低碳旅遊、綠色商店、友善環境旅宿及生態導覽，讓旅客在欣賞金門自然與人文景觀的同時，也能參與環境保護。如此不僅能提升金門觀光品質，更能建立具有地方特色的永續旅遊品牌。

  金門最近到處可見道路施工，帶來交通壅塞、噪音問題，雖然這是建設過程中難於避免的「陣痛期」，但環境干擾與不便引起鄉親一些怨言，涉事機關和單位無可迴避，必須審慎面對和重視。   縣議員唐麗輝在定期會中就指出，施工單位在巷口兩側停放工程車，易因阻礙進出人車的視線，而威脅到往來安全，要求縣府加強工地管理。這一席話反映的是鄉親心聲，更是地區施工長期存在的問題。施工承商便宜行事，未落實工安管制，就不只是帶來不便，更可能影響生命安全，一點也不容馬虎。   「大處著眼、小處著手」是行事一體通用的準則，道路施工也不例外。地區道路施工常見的安管問題包括挖掘坑洞未切實加蓋、警示燈號不夠或前置地點的安全距離不足，限縮人車應變時間。另施工現場不見導引人員，以致人車爭道時可一見。   唐麗輝議員也要求縣府工務處邀集台電、電信公司、自來水廠等管線單位協調，做好年度工程整合作業，避免重複開挖，減少對民眾生活的衝擊，更是一項非常重要的課題。管線單位同步施工是各縣市推動多年的作業機制，目標就是避免各做各的，剛完工不久又開挖的爛事，將對民眾的影響降至最低。金門以打造「友善環境」為施政目標，在這方面應有優化執行力的決心和信心。   另外，有不少鄉親抱怨總是在年底才挖馬路，搞得塵土飛揚，到處烏煙瘴氣，尤其是今年適逢選舉年，更難免多了一些閒言碎語。   其實這牽涉到政府的預算編列和執行率問題，若原已編列的預算在年底前未動支發包，可能遭中央或上級單位以不符「執行率」收回繳庫，而且還會影響來年的預算評估和編列，因此預算執行單位會趕在年底前發包動工，也是不得已為之的事。   金門地區營造業缺工也是一項難題，近年縣內多項大型公共建設如「金湖安居」社會住宅、縣立體育館、金門大學宿舍及中、小學校舍和原西南門里公所都更案等陸續開工或整建，加上民間建案也相繼進場施工，導致營建工地「搶工」現象日益嚴重，特別是泥作、水電、模板、鋼筋、電梯裝修等技術工種，缺工情形尤為顯著，以致工程進度遭到拖延，對地方建設與產業發展均有不利。   縣長陳福海去年還曾率同縣府團隊赴台拜會中央，與勞動部勞動力發展署、內政部國土管理署溝通，尋求共同解決的辦法。在台灣整體勞動力逐年下降的大趨勢下，長期仰賴外來勞動人口的金門，短期內要顯著改進有相當難度，對公共工程的影響也會持續下去。   在政府機關有它的預算評估和編列考量，營造業則有它的勞動人力難題下，任何公共工程案件的進行，背後都有很多影響因子。但民眾關心的是與大家生活息息相關的「安全」、「安定」和「安心」，政府部門盡力完成鄉親的託付，往建設友善環境的大目標前進，是責無旁貸的事。

    面對高齡化浪潮持續加速，如何讓長者安享晚年、讓家庭減輕照顧負擔，已是縣府不可迴避的重要施政課題。優質的安老環境，不僅需要充足的經費與完善的福利設施，更仰賴政府主動發掘需求、整合服務資源，將社會福利從被動補助轉化為主動關懷，從制度建置走向服務深化，讓每一分資源都能發揮實質效益。   金門推動社會福利已有一定基礎。縣府運用公益彩券盈餘分配基金，支持長者照顧、身心障礙者服務及各項社福措施，並透過中央績效考核爭取更多資源，持續強化地方福利量能。目前全縣已布建45處社區照顧關懷據點，超過3,600位長者參與共餐服務，讓長者在熟悉的生活圈中獲得陪伴、交流與營養支持。此外，獨居長者緊急救援系統及居家安全監測設備，也為突發狀況提供更多保障；縣府並持續清查獨居長者名冊、安排訪視，盼能及早掌握需求，落實在地老化與社區照顧的理念。   在行政效能方面，公益彩券盈餘分配基金不只是福利經費的來源，更是檢驗政府治理能力的重要指標。金門在中央相關考核中表現優異，連年取得95分以上的成績，並據所提供資料，爭取每年最高6,000萬元的額外獎金挹注社會福利業務，顯示縣府在制度執行與資源爭取上具備一定成果。社會處定期辦理補助案件期中查核，針對計畫執行、會務運作、服務推展及財務管理等項目進行檢視，有助於確保基金專款專用，提升補助效益與行政透明度。   考核成績亮眼，代表地區社福量能獲得相當程度的肯定。然而，打造優質安老環境，不只要看經費規模、據點數量或評比成績，更要關注資源是否真正送到有需要的人身邊。針對公益彩券盈餘基金之運用，應進一步落實預算執行時程、釐清計畫推動限制，以及服務需求是否被充分掌握，不能僅以書面數字判斷成效，當然亦不宜將基金結餘視同於資源浪費。唯有建立清楚的需求盤點、執行追蹤與成效評估機制，才能讓每一筆經費都能用在刀口上。   其次，服務網絡的完整性，同樣需要持續補強。雖然現有關懷據點已具規模，然而部分村里仍因人力不足、供餐能力有限或組織運作等因素，尚未順利設置據點；長者就醫交通、法律諮詢及日常照顧資源亦相對有限，需要縣府依照地區特性提出差異化服務。例如除加速推動「一村一里一據點」外，也可結合巡迴服務、跨村共餐、視訊諮詢及交通接送，讓服務不再受限於固定據點，逐步縮小城鄉與離島之間的照顧落差。   面對獨居長者照護，縣府更應兼顧安全、尊嚴與隱私。列冊管理只是第一步，後續仍須透過定期訪視、社區通報及跨單位合作，確認長者實際的健康狀況、生活能力與家庭支持情形，依風險程度提供分級照顧。緊急救援與居家監測設備可以補足人力限制，但應充分說明設備功能、資料使用方式及隱私保障，尊重長者自主選擇，並保留必要的人工關懷，避免科技服務取代了人與人之間的溫度。   展望未來，金門社福政策應以需求為導向，建立更精準的資源配置與跨局處協調機制，串聯醫療、交通、社區、家庭及民間團體力量，從長者日常生活出發，提供連續且可近的照顧服務。同時，應持續公開重要執行成果與服務指標，檢視經費投入是否轉化為實際受益人次、照顧品質與生活改善，讓議會監督成為政策精進的助力，也讓民眾看見政府施政的具體成果。   翻轉社福，不只是增加預算或擴充設施，而是重新思考政府如何更貼近人民、回應需求。唯有從「有資源」走向「用對資源」，從「服務建置」走向「照顧到位」，金門才能將既有的社福優勢轉化為長久而穩固的照顧力量，打造長者安心、家屬放心、社區有能力互助的優質安老環境，讓高齡社會不只是人口結構的挑戰，更成為展現金門治理韌性與人文關懷的契機。

  我認為文學創作、批評、投稿和文學獎評審等這些相關事務都不是倫理性的，可我們必須把它當作價值判斷與實踐的倫理學來看待及處理。我認為這些也不是真理，可我們必須隱喻性的，像對生活及生命的投入那樣，溯源而上地像對真理的投入──雖然，真理操持著自我合理化功能，莫非也是一種自我指稱的后設敘事。但我們且先不討論這個。話說自己年輕時角逐過一些文學獎，晚近則隨緣應邀擔任文學獎評審。直到日前，返鄉去評了個詩獎，這才越發感受到因文學獎帶來的某種文學閱讀及批評的為難。現在我試著來說說看，看能不能窺出一點什麼名堂？   且從文學獎評審，或說文學批評及這件事講起，一般看來，文學獎評審或說文學批評，至少受到兩種關於文學作品閱讀帶來的挑戰，首先，我們閱讀某件作品，本來可以很隨興，可一旦要評判其所謂的優劣高下，這就勢必牽扯出其他一些複雜難纏的問題，即必須提出一個評斷依據。個人以為，這項文學批評依據，在文學之所以成為文學的技藝、品相等條件之外，恐怕還受西方那套敘事框架所操持，即十四世紀以降西方啟蒙運動的核心，以理性進步與支配為基本價值及動力，認為政治、科學、道德、藝術等等，無一不有其內在邏輯；以藝術、文學領域來說，它強調作品的整體的自主及所謂的純粹性，凡是違反這大律則的，一般被視之為歪瓜劣棗，反之則有機會被歸列為文學血統純正的佳構。因此看來，現代文學的成立仍然逃脫不了啟蒙理性意識。這種現代意識形態認為遵循的必須是某種確定、理想的知識系統及價值準則，即一種預設目標、宣稱具普世真理，用來為自我信念、知識，甚至社會秩序等等賦予合法化或說正當性的敘事，這就是所謂的后設，一種先設定總體規則、自圓其說的敘事。我們必須承認，當初設計這套敘事觀、方法論，偏正面想，可能是為了解決各方爭端、留出自由選擇的空間，希望大家坐下來對話，本帶著調合鼎鼐的善心美意。往負面想，可能就如鮑曼所說的，瀰漫著因恐懼模糊和不確定性下，現代啟蒙理性帶來的權力、知識綜合症──充滿了對秩序的調和與控制。當我們說文學強調作品的整體自主和純粹，這是什麼心態呢？這無非表明即使是文學，仍然隸屬於政治、社會等生活事務的一環，必須服膺於歷史總體性範疇及其實踐。換言之，「文學強調作品的整體的自主和純粹」是一小環，「服膺於歷史總體性實踐」是一大環。而小環必須歸入大環的統領。就如自我必須歸服於大全。   后設敘事用更直白的話來講，就是假設可以解釋一切的敘事。溯源而上，就是奠基於啟蒙理性解釋一切敘事的意思。那試著追問一句，文學這一小環必須、可以接受理性設立的框架、規範或解釋，這一大環嗎？李歐塔曾經借用維根斯坦的概念，認為吾人的知識及溝通是由一個個「語言遊戲」組合而成的。每一種語言遊戲各有其特定、獨立的內部規則，譬如科學是以可證偽的客觀性作裁判，法律是以眾先例的共識為裁判，宗教是以信不信作裁判。那麼文學是以什麼作裁判呢？依李歐塔，文學是以反日常生活用語、以反陳舊用語、以創新為尚的。可這條件一旦成立，便立刻、同樣逃脫不了似是而非的邏輯和存在悖論。因為共識便是一種韁索，一種禁錮，同樣避免不了陷入后設敘事、現代性的自我逆反原則。職是，你也可以說文學時而不一定要遵照反日常生活用語、以反陳舊用語、以創新為尚，因為所謂的整體性是可能無限延伸的，所謂的純粹性也可以自我界定。可每一種界定都要來到因共識而落入的后設及悖論。那我們就又要來到某個岔歧路口，免不了又要吵起來了。我們只好說，莫非文學追求的卻正是弔詭的悖論？   但我們一再警覺到前面這種西方現代文學的后設敘事語法、評斷價值指標，竟成為一種封閉性的自我防衛系統。假如根據米歇爾‧傅柯意見，現代啟蒙哲學的核心並不在於內容及其力圖建構一套體系或教條，卻在於一種「打破體系嚴格限制」的態度及精神。這叫做「建立即否棄」。不同的是，傅柯的「建立即否棄」似乎偏向於肯定，我們認為「建立即否棄」應該是正反雙面性的，類仿於佛學的「隨立隨拋」教法。只是「隨立隨拋」跳脫立與拋二元分立，精神在「斷」、「脫執」的方法論；西方啟蒙現代性的「建立即否棄」精神在「捲滾」，在「前進」，一種「不斷」的辯證方法。前面我們講過，西方的啟蒙現代敘事，原意或有建立普世真理、免於對立紛爭的良善美意。可另一方面這種啟蒙現代敘事終究有日趨僵固之虞。換句話說，這種以理性的進步、支配與解放為內核的現代啟蒙，終究會逐漸物化其形式，並以其純粹性來自我稀釋。這是無可倖免的命運。說到這裡，我不禁聯想起彼特‧布來克那本題為《形式伴隨慘敗》的書名，雖然他原本是在講現代派建築。有人說這是現代性一種出爾反爾的敗筆，不，我們只能說，這種既定敘事法則的自我扞格及決裂，無一不是現代性那成敗集於一身──文學審美意識及格局亦無法豁免──其自身本質的一環。   話說回來，既然現代啟蒙敘事具雙面性，這份自我扞格莫非是某種和解的前兆或妥協的契機？也許正給了我們另一種絕對精神辯證哲學延展下的寬容及和解？   第二種閱讀及評審的為難是「接受美學理論」（Reception Theory）。文學美學、內涵及價值說是讀者的所謂第一次接受，後來又延伸為一代代的接受。文學的銓釋、評判重點，依序從「作者」、「作品」，來到如今的「讀者」身上了。讀者接受理論的到來，我們剛開始以為是福音，不料很快地竟也成了一種陷阱，或竟是另一項挑戰。接受美學理論的代表人物之一史丹利‧費許提出「銓釋社群」概念，認為讀者的解讀既主觀又會受他們各自所處社會群體及文化的影響。這種社會群體及文化因素的影響，雖算是一種約束或「修正」，乍看下會讓我們解讀文學作品時較客觀些，繼之一想，似乎免不了陷入另一種主觀，只不過這是眾人、社群、文化下的多數、集體主觀而已。話說回來，接受美學理論原初極可能也是出於一種美意，就如同前面的現代的后設敘事語式，為的是避免各方紛爭。只是，哪有可能出現一種絕無瑕疵、絕無後座力的文學方法論呢？文學文本被視為作者、作品與讀者三方的辯證過程，這聽來頗為周全了，但這辯證過程卻是無窮盡的，職是之故，它的所謂內涵、意義與價值在一代代的歷史詮釋鏈條中仍然是開放，也就是仍然是不穩定的。（上）

  新北市五股，多數人的印象，可能還停留在工業區、交流道……其實，依傍在觀音山下的五股，與大台北的歷史文化相依相連，也是一個相當有故事的地方。   五股，昔稱「五穀坑」，意思是物產豐饒之地，最早為凱達格蘭族的武朥灣社。到了十八世紀，淡水河新莊一帶的漢人，開始往八里方向移動，觀音山腳下的五股就成了墾拓之地。   五股有平地、丘陵和山地，可種稻米、果樹和茶葉，經過數十年的耕耘，稻米、茶葉和柑橘使五股風生水起。   其間，尤以大墾戶吳氏的種植規模最大，在根基穩固後，吳氏由農轉商。到了日治時期，吳氏後人吳愚經營「和豐商行」，做起稻米的產銷，通過船運，將五股生產的稻米和茶葉銷售到台北的迪化街，漸漸富賈一方。   吳家事業如日中天，為光耀門楣，吳氏子弟便在五股興建了「守讓堂」，落成於西元一九一七年。格局為單落雙護龍閩南式三合院建築，依中軸分金線左右對稱，內埕以院牆圍蔽。   在建材及飾面材料上，採日治引入的近代工業化的機器製紅磚（TR磚/S磚）及彩色磁磚；石材以進口花崗石和本地的安山岩、唭哩岸砂岩；飾面以日治時期流行的洗石子泥塑工法收邊並運用於牌匾題字；彩繪兼採傳統白描化色技法及洋風油畫風格，融合傳統匠藝及近代建築裝飾的時代美學特色。   匾額「守讓堂」題字為赫赫有名的清末泉州舉人吳拱震，院牆門上的「三讓遺風」四字，也大有來頭，引自歷史上泰伯讓位給周文王而成為吳姓始祖的典故，藉此勸喻後代要謹守溫良謙讓的家風。   今日的守讓堂是在民國109年易地重建，以保留舊建材復舊完成，如大量堪用之木構件、磚石、彩色磁磚、泥塑剪黏等。同時重建後的右護龍「三讓文房」則成為新北市的圖書分館，將古蹟活化，成為地方文化中心。

  只是當時的他苟延殘喘、心有餘而力不足，只能眼睜睜看著她受苦。如今，既然她鐵了心要去金門趁食，特地前來求他在同意書上蓋章，他也只能選擇成全，更不敢冀望她寄錢回來給他「食薰」，或許只是一句安慰他的客氣話而已。至於往後的命運是好是壞，終究只能看她自己的造化了，他老人家又怎麼幫得上忙。   當紅蝦帶著相關證件到台北廈門街找到杜先生時，的確讓杜先生感到訝異。在那個年代，會動念到金門「趁食」討生活的，幾乎都是一些姿色較平庸、在台灣混不下去的風塵女子。因為金門島上駐著十萬大軍，為了宣洩壓抑的生理需求，當他們買好票在侍應生房間外等候而輪到他時，便快速地往房間裡跑，哪管什麼對象，反正都是女人，也不像台灣的綠燈戶，小姐排排坐任君挑選。   眼前這位紅蝦正值青春，容貌姣好，生得豐腴、氣質又端莊，怎麼看都不像會淪落風塵的人。杜先生不禁想，這姑娘背後一定有一段不足為外人道的傷心往事，但這與他這個召募人毫無關係，他既不便多問，也無意探聽。因為他明白，風塵路冷，少問一句是規矩，也是慈悲，他無意去探看人家的傷疤。   他受金防部承辦單位的委託，經手侍應生召募已有多年，閱人無數，什麼樣的風塵女子沒見過？對他而言，只要對方繳齊身分證件、簽下同意書，再通過治安單位的安全查核，看在每召募一人便有一千三百元召募費的份上，不論高矮胖瘦、妍媸美醜，他都會照章辦事，代替她們向金防部轉警總申辦金馬地區的出入境手續。至於她們到了金門特約茶室後，票房是冷是熱、是好是壞，全憑她們謀生的本事，那便與他毫不相干。   不過，像紅蝦這樣身材勻稱、姿色過人的女子，一旦進了特約茶室，勢必會掀起一陣狂潮，在阿兵哥口耳相傳下，怕是天天都有接不完的客人。只不過，普通的士官兵想買她的票，恐怕還得再等等。依特約茶室不成文的規定，凡是年輕漂亮的新人，往往會先分發到「軍官部」服務；直到她們在歲月中逐漸失去光彩，有下一批新血輪替時，才會被調往「士官兵部」，去應付那些階級較低的士官兵。但既然軍官部的侍應生年輕漂亮，相對地，票價也高出士官兵部許多。套一句商場用語，或許就是所謂一分錢一分貨吧。   然而，彼時在風塵中討生活的侍應生，個個都練就了一身獨特的謀生本領。儘管外貌是多數消費者的首要考量，但閱歷豐富的老士官，反倒偏愛年歲稍長的侍應生，看重的正是她們風月經驗老練，更能溫柔體貼地滿足他們的生理需求。相較之下，那些二十出頭的充員戰士，往往被售票處旁張貼的「玉照」所吸引。   他們誤以為其人就像照片中那般年輕貌美、青春艷麗，殊不知那些影像多半是數年前的舊照，部份侍應生早已韶華逝去、人老珠黃。待進了房、見了真容貌，才驚覺上當。但既然已購票、又不能退換，在不願平白損失的心態下，充員兵也只能硬著頭皮將就了事。畢竟，他們進出此地，無非是為了紓解在軍中壓抑已久的生理需求，而非尋找終身伴侶。甚至有侍應生高喊：「小弟，輪到你了！」而引來笑談。實際上，那些充員戰士入伍時只不過二十出頭，而侍應生多數都可當他們的大姊，所以叫他們小弟也剛好而已，並沒有佔他們的便宜。（六）

  傳教士攝影中呈現的金門人，如今可能已經遺忘冷戰美援的滋味與視覺記憶，他謙卑地面對災難、逃難、疏遷、貧窮種種日常生活的符碼、留下滅共保鄉背後的容顏、中介美台軍方與社團資源，筆者發現金門鄉土作家（如陳長慶）保留舌尖上的記憶再創作。1960基督教傳教士薛培德牧師也留下不少金門圖像，與羅寶田神父留下傳教士雙線並行的金門圖像，互相呼應，後人努力，將之列入國家記憶庫，羅神父傳教士攝影卻缺少完整編撰典藏。金門的貧苦飢餓曾經刻劃在金門人的記憶中，如何編碼、儲存、典藏、檢索？筆者以傳教士攝影為底圖像化，用以闡釋則引用了金門日報、正氣中華報六百多則新聞和金門駐地記者的報導、地方文獻、金門學、口述歷史深度訪談等，讓戰地的相機、鋼盔、醫療紀錄、教堂、診所與冷戰環境對話，拼湊一個苦難年代的人道圖像。 　　羅神父凝視金門，金門人也回望羅神父，他們如何形塑這位洋菩薩？本書用參與式傳播理論，拆解地方媒體、菁英、教會、地方鄉鎮如何共構顯影這位洋菩薩，透過聲音、報紙、網路、出版、典藏、創作、書寫金門人對羅神父的記憶。羅寶田紀念園區則以環境博物館的概念具象化了洋菩薩的記憶，用景觀實體說明念形塑一位平凡苦行傳教士生命圖像，沒有顯赫的背景，傳達只有愛與和平，這恰恰是當前所需，這樣的精神從冷戰一直延續下來。 　　本書的占一半篇幅的重點，是書寫後冷戰金門（1992）如何生成新閩南圖像，不限於攝影，形塑意象的文本涵蓋媒體、文學、文化、攝影活動、地方藝術、金門學等，皆可視為多重複本，探討這些文本如何形塑島嶼意象。筆者關注地方政府如何以文化觀光取代軍事化的民主化蛻變為主軸，庶民敘事在各種文本扮演顯影新閩南文化重要腳色，或高雅或俚俗，或具象或抽象，或行銷或公關，在在連接戰爭歷史與鄉愁記憶，不離不棄。為深化研究乃用文化場域理論，從媒體報導解嚴，形塑金門民主覺醒的圖像，解構反共文宣在牆上的剝落，背後凸顯政治文化與宗族文化的機轉，過渡到後冷戰時代，冷戰官僚依然如陰魂飄盪，聚而又散，散而又聚，歷史雖告別冷戰時代，但政治文化心態則未必如此。 　　緊接著金門文化政治菁英，形構一場又一場文化復甦的盛宴，塑造新閩南鄉土意識。筆者針對攝影、文學、出版、音樂、影視、文藝活動等，檢視風土人文攝影風格興起。也從鄧麗君的勞軍形象、金門文工團的樣板歌舞，過渡到遍地KTV的庶民娛樂；也檢視後冷戰的庶民生活攝影專家愛好者形塑現代金門扮演競爭的腳色。而軍中文學家的今昔定位、在地鄉土作家興起、人文藝術多彩繽紛、歲月靜好形象的島嶼形象塑造，讓島嶼意象神形，俱脫胎換骨。重要的是金門地方學發展是根骨，在地菁英與專家學者孜孜不倦，重新思考匯聚民俗、歷史、建築、社造、環境與氣候等領域，已顯學術啟航之象。多虧諸多地方菁英辛勤奠基，在地田調、收集資料和轉化書寫，跨越歷史與地域展開對話，厚積薄發後冷戰的金門圖像，不使其世俗化和庸俗化。而尊重地方，包容邊界，愛和平的圖像主軸，從冷戰時代由羅寶田傳教士攝影以來，默默地延續下來，順民中也開始有反骨。 　　後冷戰的金門圖像，看似擺盪在身分認同的政治正確蹺蹺板，忽左忽右、合而不同、離而不散。後冷戰的風土攝影形塑當前金門視界，形構美麗清新的家鄉容顏，沒了砲火，適合每年來此隱遁放空，呵護著一方精神之鄉。然而，地方媒體、求學者、在地出生者、來此服役者、後來移居者，追索著「誰是金門人」的身分，已經促使金門從變化的容顏中追求「共相」，呼籲從老照片中尋找新認同，甚至以出生時空截點來標誌身分，銜接後冷戰出生者肚臍的正統性，甚至福利的發放標準。 　　時至今日，冷戰的幽魂圖像飄盪在金廈海域之間。當前金門人在兩岸統獨和藍綠對峙中，更多尋找和平中立區，思索一方淨土的圖像。年輕族群不把藍色板塊視為當然，鬆動且漂浮在數位網路認知作戰煙硝中，跳脫父祖輩的政治刻板印象，民情意象在統獨鞦韆中左右搖擺，民心圖像反映變奏的旋律，重新思考庶民影像敘事所蘊含的人地關係及常民生態知識如何回應當代邊界的危機感。而宗教圖像恰巧超脫這一切，不分藍綠是人神信仰的共相。各個時代雖因時勢造英雄又造神，以求國泰民安和護衛家園，是庶民共同的想像，神佛超越人間恩怨，金門的諸神早已納入新舊閩南想像，一體多型，各自安好，而視覺實踐跨越彼此壁壘，不問黨派，來者都要拜。年輕新生代可以擲筊抽禮品，但是要擲筊選邊站，任由機運跨越現實疆界，卻言之過早。民主教育下，我命由我不由天；金門島嶼意象，仍在變化中。   黃乃琦（2026）。《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》。（新北市：輔仁大學出版社，2026.10），頁數：808。ISBN：9786266503004。   作者簡介：金門沙美人，輔大影傳系副教授暨傳播學院副院長、輔大媒體中心主任、輔大之聲台長、前中視新聞部助理總監。（下）

  為了逃離眼前這個人間地獄，不再受老鴇的凌虐與無度剝削，她咬牙下了決定、準備遠赴金門。用自己青春的肉體，去撫慰那些勞苦功高的三軍將士；當然，這是一筆各取所需的交易，將士們也得付出應有的代價，並非是免費的勞軍品，這樣才公平。   然而，心動歸心動，若真要成行卻也困難重重。金門不僅是前線，也被視為是反攻大陸的跳板。在長期實施戰地政務的嚴格控管下，各項單行法規森嚴，連當地居民的出入境都處處受到限制。百姓若想前往台灣，除了要有正當理由，還必須填具出入境申請表、尋得保證人，再經由縣政府層層轉送警備總部核辦；在那個戒備森嚴、以軍事安全為首要的年代，除了「軍人之友社」年節的勞軍團，或是旅外的歸國學人，抑或是救國團舉辦的「戰鬥營」，一般台灣民眾，若想踏上金門這座島嶼，更是難如登天。   這讓紅蝦不禁想：那些前往金門特約茶室服務的，無非是些歷盡滄桑、流落風塵、命途多舛的台灣女子。在那個同病相憐的圈子裡，消息互通極快，只要私下打聽，再透過姐妹們相互牽線，不難探聽到前往金門的管道。否則，若沒有專人幫她們辦理繁複的手續，再協助登記船位並引領上船，在這戒嚴時期，她們縱使插翅也難以渡海，何況還得搭乘海軍的登陸艇，再承受二十餘小時的海上顛簸，才能抵達金門。   於是經過多方打聽，她終於得到了確切線索：必須先到台北廈門街的「江淮旅社」，找一位專門負責召募侍應生的杜先生，他也是特約茶室官方聘任的台北召募站負責人。不過，並非見到杜先生便能立刻成行，後續還有一連串嚴格的行政程序，申請者必須檢附身分證、同意書、健康證明書，養女還要經過原生父母的同意，再接受保防單位的身家安全調查，唯有確認身家清白、毫無安全顧慮，警備總部才會核發那本珍貴的金門入境許可證。   紅蝦對自己頗有自信。她身體健康、身家清白，更是心甘情願遠赴金門服務，唯一的難關，是必須取得生父的同意。然而父女倆已多年未曾聯繫，這要求讓她深感為難。   於是恰逢過年，她提著禮物、準備了大紅包前去探望生父。遞上禮物後，她開門見山地說：「阿爸，我準備欲去金門趁食。」   生父滿臉擔憂：「金門這陣抑擱咧打砲，誠危險。妳哪會想著欲去金門趁食？」   紅蝦連忙解釋：「聽講平常時共匪已經無咧打砲，拄拄單號暗時有零星的傳單砲，袂危險啦。而且金門這陣徛真濟兵仔，比台灣較好趁食。」   「妳家己著想予清楚，這種代誌毋是咧滾笑得！」   「我已經考慮誠久啦，嘛準備欲去辦手續。頂面講著生爸寫一份同意書，我嘛請人寫好啦，阿爸你提印仔來蓋就會使。」   生父看了看桌上的禮品，又望了望眼前的大紅包，總算她還懂得禮數，沒有把他忘掉。於是輕歎一口氣，逕自走入房間取出印章。紅蝦接過來蓋妥，順利完成了手續。臨別時，生父仍止不住叮嚀：「去金門彼遠的所在，身體著家己照顧，毋通予序大人煩惱。」   「會啦、會啦，汝毋免煩惱，汝也著家己保重。我若踮金門趁有錢，我會寄一點來予汝『食薰』，若是趁無錢，無寄倒來，汝也毋通怪我。」   望著紅蝦漸行漸遠的背影，生父不禁百感交集。俗話說無事不登三寶殿，果然不假。她早已多年不曾踏入這個家，想必，至今仍懷恨當年被送人當養女的往事。她何嘗不知養父後來賭債高築、將她推入火坑？（五）

這幾年回老家 慢慢悠悠。燒成如一幅骨架 突然覺得路很長很遙遠 沿途都是瘦的小坑小徑小路 像回到記憶中的年少部首 父母不在。兄長不在。剩安息的土塚 從複數到單數。搖搖晃晃都是人的引信 村裡情節近乎是陌生空蕩的掩映句式 偶有長者老嫗的叫聲問候 如此像重返回暖的親情召喚 巷口左轉是嬸婆的老家 灶膛冒出的炊煙都成了歷史記憶 村落廣場曾經高舉的笑聲已靜止無言 那家柑仔店也彎成一抹深陷的倒敘語彙 日月阡陌縱情於彼此人世的輪迴 我們都已老成一幢幢虛構的身姿 小步穿越。空闊登臨這熟悉的村落 遠近寂寥。彷彿來到一座陌生的鄉野 幸得幾聲叫響的童年乳名喚醒 再添上幾杯高粱。我聽得熟悉的飄搖喉聲 在四公里的月光下輾轉反側。夜不成寐 啊。老家濺出水花。漫響一叢枯敗山水 順勢而行。老屋。哇鳴。夢的棲居 啊。我回來了。我在過期的日子活下來

新店溪上有鵲橋 兩岸水柳任意搖 你瞧 一輪明月半騰起 彩雲無端夢幻飄 永和起，古亭梢 車水馬龍交錯過 偶有行人望雲霄 你瞧 偌大水管伴橋倚 兩頭分路各自飆 繁榮兩岸人稱道 牛郎織女會鵲橋 溪水濁，水柳嬌 橋下魚兒躍彎腰 落日雲彩添顏色 玉兔靦腆上樹梢 日治原名是川端 戰後改為中正橋 你瞧 永和台北有鵲橋

　1989年秋風起，不是返鄉探親，是一身穿綠到南雄師報到。尚未解嚴，宣傳砲已停休十年，領袖國家新聞天天佔據當地媒體頭版。而今深秋，縣長新聞也在頭版，軍事新聞變成老兵召集令，召喚著留金歲月記憶，青絲已白雪，營區弟兄安在哉？班機起降接小三通，除了台金候鳥式的觀光，陸客獵奇式的遊覽，還能做留下甚麼？我嘗試用島嶼圖像連結、召喚金門一甲子的意象，嘗試用地方傳播的角度，尋覓先輩與當代人建構整體的金門意象。2019年起往返金門田調，直至2024年，寫下《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》共13章65.7萬字的學術專書，希望擺脫國共對峙的大敘事，另闢蹊徑從傳教士攝影和庶民影像切入，檢視金門從冷戰到去軍事化後，金門意象像變奏曲般多重轉折，也用影像來為現代金門命運作另類的註腳。本書以諸多攝影事件為經，顯影冷戰金門到後冷戰時代的變化，以人道主義觀點和庶民路線為緯，檢視島嶼穿梭在複雜的國際關係與地緣政治，該如何重視島鄉安身立命的庶民韌性。我從事媒體多年，關心跨越宗教文史傳播的研究，也想用影像傳播的角度來書寫，像是安置己身的生命圖像。我的生命史也是一首變奏曲。 　筆者生於1960年代初冷戰金門的沙美老街；彼時冷戰與熱戰的時代悲劇，砲火血印在我生命脈絡裡烙痕。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，金廈海盜分批搶劫沙美，入侵民宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思，成孤寡貧戶，常以淚洗面，晚年終至目盲。如今俱往矣，卻無處循跡。母親長大嫁與外省北仔—駐紮金門的國軍父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親含辛茹苦的戰地圖像，並非唯一；父親的烽火流離圖像，埋骨異鄉，與他投筆從戎的革命袍澤，有類似的生命圖像，也是百萬外省人的群像。 　我的離散生命史1970年初從國小移居漂泊，輾轉金門、桃園眷村、台北、國外、大陸等，讓我想到百多年前落番的僑居親戚，金門人離而不散。大學讀西洋文學，業師都是學問豐富能懂多語的傳教士，開始關注使徒列傳，傳播使徒、醫療使徒、社造使徒、藝術使徒、原住民使徒，以及金門當時的醫療傳教士羅寶田神父，他們都有輾轉離鄉、矢志福傳、嘉惠遠方的生命圖像，大愛無私最是令人敬服。金門服役後曾任職電視媒體，主管地方傳播採訪與編播事務，1995年台海危機，曾回金門直播兩岸情勢，此時要訪羅神父，他已故去。而現服務於輔大傳播學院，教授影音製作與地方傳播和生命敘事，乃以實際經驗鑽研宗教傳播和地方傳播，羅神父的故事，一直縈繞在心頭。 　2022年遇到董彬森老師，拜讀了他的夫人許碧霞《羅寶田與金門》和林正士的《金門西方宗教探源》，驚覺他們有一手的接觸和史料，佩服之餘，乃決定擴大研究層面，用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、攝影理論、文化記憶、身分認同和口述歷史的圖像，追索羅神父傳教士攝影下文史社經脈絡，並涵蓋冷戰前後形構金門一甲子的圖像。其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，留下上千張黑白照片，當冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影走過坎坷路也留痕，是時代的見證者，也是形構冷戰人民如何記憶的圖像，後人持續建構至今，其實留下諸多可詮釋的空間。 　本書中不寫國家大敘事，而從傳教士攝影的人道紀實角度看待貧困災難的救贖之道出發。彼時金門人最基本的生命需求，不是英雄主義和口號，是醫藥物資民生建設，宗教慈悲的視野最能安撫人心，傳教士如何形塑金門赤子圖像、體恤婦幼圖像、悲憐貧病殘障的視覺實踐，才是庶民關切之道。我從小在軍營中打轉，也在金門服役，隔著鐵絲網，最能連結兩邊視覺窺探，凝視個人心中所想，直觀軍民所思，學術上不免引用攝影理論分析影像背後的視覺文化寓意。庶民容顏、軍容、洋相、敵人嘴臉與傳教士的慈眉善目，有太多想像和形塑，真實和虛構並存，金門島嶼容顏亦復如此。前衛生局長李錫鑫對我說，「現在的金門人，和你離開金門時，已經有很大不同了」。確實，在大學遇到金門學子，已不是我想像中的金門人。 　傳教士攝影是他們把福傳過程用相機記錄，寄回教會以圖像證明海外遠方遇到困境、災情、戰爭、貧窮、蠻荒、落後的當下，需要募集資源以協助，以利宣傳教義。故而1950年代美援物資即透過教會在各地發放，羅神父即是其中之一，他也記錄為數可觀的圖像。羅神父是醫師曾在抗日戰爭、國共內戰與黃杰部隊滯留越南富國島中福傳，他深知戰地軍民的醫療、貧困、疾病、生理、心理需求和照護，深知軍醫後勤補給和安撫受傷心靈之重要，因此延續建設教堂、醫院、幼兒教育系統。特別是天主教方濟會以神貧苦行為主，他也活似苦行僧，與庶民同在，卻又能擔任美軍司鐸，中介軍方與教會資源，以多語能力為金門在國際發聲，在教宗御前為金門祈福，在國際上呈現金門戰後救苦貧窮的庶民形象，就金門地方傳播而言，無人能出其右。（上）

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  曦光繫起被露珠浸潤的小葉，鵝黃包裹著露水的清透，目光隨著水珠晃動，取下其中四葉作為書籤，夾入記憶的扉頁之間。翻看厚重生命之書煥發著閃耀光景的一處摺頁。 　　年幼時我常循著廟牆，指尖摸索著牆面於地面的直角處，逗弄頑強植株、觀察小蟲互鬥，指縫間擠滿了砂土以及半個童年的無憂時光，而住家附近的這座廟宇每年都會舉辦一陣子慶典，十歲那年的活動格外盛大精彩，當時廟前的整排鐵皮屋租滿了商家，似乎是上個時代的灰塵被驅逐之後，融入新一代的人情味，原以為荒廢的舊屋，再現老一輩童年時的繁華景色，興許也是對於那座廟最想回顧的記憶。 　　其中一對年輕的原住民夫婦的咖啡廳取代老式冰室，以濃厚鬆餅香俘虜周遭的居民，他們隨和也細心，鐵皮牆被燈泡裝飾而不再單調，暖洋洋的光線以及敞開的店面，於傍晚更顯溫柔親切。他們的店舖離家很近，起初顧客來自五湖四海，面生的觀光客居多，他們營業時間很晚，發展穩定後便成為附近居民晚上常光顧的好去處。伴隨黑夜中溢出的燈光，老闆娘總倚在吧檯與顧客閒聊，而顧客們邊享受著和諧的氛圍、邊啜飲老闆得意的醇厚品項。起先空無一人的陰森夜晚，在那段時光收穫了不少溫馨的談笑。 　　晨間，則是隔壁飲料店阿姨的營業時間，她總是早早拉開鐵門，待在店內直到接幼稚園的孫子放學，搖飲料似乎成為她休閒交友的標配。捨去精緻的裝潢，留下實惠的價格，四張塑膠椅配一張鐵桌，方便顧客進店閒聊「草莓醬加冬瓜茶，沒上架的新口味請你喝。」某次撞見阿姨推銷新特調的畫面，而那個收到草莓冬瓜茶的顧客還是塞了幾個硬幣給阿姨。「好神奇但不難喝。」他們湊巧開始研究口味，可惜草莓醬冬瓜茶最後沒編上菜單。記憶中阿姨的飲料都很甜，卻剛好滿足當時的味蕾，短暫的甜膩時光揮之不去。 　　朝廟口望去，最顯眼的街口位置懸掛著烤羊肉串的招牌，黃底紅字清晰的標註店名，肉串之外還有滷蛋、蒸地瓜、冰品的選擇。印象中最深刻的滋味反而是一次滷蛋完售後，老闆提出煎蛋代替，全熟蛋灑滿胡椒鹽，記憶中老板煎得很漂亮，調味卻讓人鹹出眼淚。如今那塊布條依然掛在舊處，老闆的和藹笑容也只能留在舊時記憶。那次慶典格外的長。尾聲之後，店家陸續拉下鐵門，是羊肉串老闆開得最久，留下此處最後的餘溫。 　　那時老闆們的面容聲線早已模糊不清，互動的對話卻無比清晰。我常常幻想往後春天的慶典能與十歲那次重疊，流連於夢幻回憶，卻又不得不將書頁的折角翻起，撫不平的摺痕蜿蜒浪漫地記下那段時光日誌，深刻品味後闔上書頁、深埋於心底。

  對於未來，我充滿了無限的想像與期待。在眾多職業中，我更傾向於成為一名律師或警察，這兩份工作深深吸引著我，也是我目前最想努力實現的目標。   我想要當一名律師或警察，是因為我想要去幫助更多人，讓他們受到公平的待遇。在這個社會中，家暴、女性安全以及職場不公等問題仍時有所聞。如果未來我能擔任這兩個職務，我希望自己能成為他人的後盾。無論是提供專業的法律救援，或是挺身而出抓捕犯人，保護女性並維持社會秩序，讓壞人受到應有的懲罰。    不過，想當上警察或律師一點也不簡單。如果要當警察，必須先考上中央警大或警專，不僅要課業好體能也要好。進入學校後，還要學習槍械的使用、熟讀法律知識，更要精通防身術與各種逮捕扣押的技巧。如果要當一名律師，敏捷的反應、清晰的邏輯思維與優異的課業是基本門檻，不僅要熟讀法律知識，更要擅長辯論。而我正好喜歡透過辯論來探討生活中的各種問題，這項特質讓我深覺自己非常適合這條路。   至於現實的薪資層面，律師通常需要擁有高學歷或豐富的實務經驗，薪資才會隨之增長；而警察的待遇則依崗位有所不同，且退休後有穩定的退休金保障。這種優渥且穩定的經濟條件，也是吸引我從事這些職業的重要誘因。   雖然目前的我還不完全具備這些專業特質，甚至偶爾也會感到迷惘，不確定自己真正適合什麼職業。不過我會朝著律師與警察的目標繼續努力，透過多讀書來充實智慧，多運動來強健體魄，一步一腳印地去實現我的夢想。希望未來的我能成為一位行俠仗義且優秀的律師或警察，為這個社會的和平盡心盡力。

  你所知道的金門是怎麼樣的呢？是好山、好水、還是好無聊？如果你真的這樣覺得，那我會肯定的說，你一定不夠了解金門。就讓我來描述我所知道的金門吧！            金門早期作為攻打大陸的戰略要地，正因如此，所以金門有許多的防空洞、地雷，以及用上千萬個砲彈做出的「金門菜刀」。而我作為一位土生土長的金門人，最愛的還是去到熱鬧非凡的模範街，每當我踏進去的那一刻就能聞到香氣四溢的蛋捲，還有甜膩膩的阿公ㄟ豆花，這些香味充斥著我的味蕾，使我迫不及待的想吃上一口。   除了模範街，我也十分喜歡到建功嶼散步，退潮的時候沿著石頭路往前走，就如同走進了童話世界一般，而當開始漸漸漲潮時，浪花輕輕拍打著我的小腿，冰涼的海水提醒著我，該回家了！不過除了景點以外，金門也有許多好吃的，例如：甜而不膩的貢糖或是令人上頭的高粱酒，都值得試一試，不過我最愛吃的還是酒糟牛肉麵，顧名思義就是利用吃酒糟長大的金門牛所煮出來的，每次端上來時，牛肉麵總是冒著熱氣，在這時喝上一口香醇的肉湯，配上Q彈的麵條，都會感到十分的滿足！   金門對我來說並不只是戰地，更是我的家鄉，每次聽到大家說到金門好無聊時，難免會有些失落，對於這個小小的島嶼，我希望大家都能真正的了解不一樣的金門，令人回味無窮的金門！

　請到我的家鄉來，我的家鄉是美食之島｜｜金門。金門有許多特色美食，像是蚵仔煎、芋頭料理和廣東粥等。其中，我最喜歡的是廣東粥。廣東粥的材料有白米、水或高湯、蔥末、薑末和鹽，常見的配料有皮蛋、瘦肉、豬肝、魚片、蝦仁、花枝丸和油條。廣東粥的口感綿密滑順，吃下去就讓人忍不住一口接著一口。來吧！請到我的家鄉來。 　請到我的家鄉來，我的家鄉是景點豐富的金門。金門有許多著名景點，例如莒光樓、翟山坑道、得月樓和太武山步道等。我最喜歡的景點是莒光樓，因為莒光樓的一樓有服務台、影片放映室和介紹金門風土的展示，二樓展示金門的地質地形、自然生態和觀光資源，三樓介紹金門的戰爭歷史、莒光樓的起源以及胡璉將軍的徽章與勳章，頂樓則是可眺望金門島嶼風光的觀景台，這些都可以幫我學到知識。來吧！請到我的家鄉來。 　請到我的家鄉來，我的家鄉也是動物之島｜｜金門。金門有許多珍貴的野生動物，像是戴勝、鱟和歐亞水獺，其中最具代表性的就是歐亞水獺。牠的體型較大，軀幹六十到八十公分，尾長三十到四十公分，突然受到驚嚇時會釋出臭味。歐亞水獺以水魚蝦蟹為食，有時出現在河口以及海岸。一歲後獨立，二到三歲以後性成熟，壽命約三到四年。雌獺的懷孕期兩個月，每胎會產一到四隻幼獺。這些都是歐亞水獺的形態特徵和習性。來吧！請到我的家鄉來。 　請到我的家鄉來，我的家鄉也是風獅爺之島｜｜金門。金門有一百多尊風獅爺，有站姿，也有蹲踞的模樣，最高約三百八十公分，最小則只有十九公分。金門之所以會有這麼多風獅爺，是為了鎮風、避邪，因此風獅爺又稱為金門的守護神。每年秋季，金門還會舉辦尋找風獅爺等特色活動，歡迎大家一起來探索金門，感受這座島嶼獨特的文化魅力。來吧！請到我的家鄉來。

　有一天晚上，我坐在客廳滑著平板，突然YouTube畫面中播放著一場精采的羽球賽事，我的目光被牢牢吸引住，場上代表臺灣參賽的選手正是李洋。於是，我開始查詢他的資料，才發現他不只是一名在雙打賽場上屢創佳績的運動員，還和金門有著濃厚的關係，他的親人居住在金門。他與搭檔王齊麟並肩作戰，贏得無數獎牌與榮耀。 　李洋的羽球之路，並不是一開始就一帆風順且受人矚目。童年時，他在父親李峻淯的啟蒙下接觸羽球，直到小學五年級才正式加入社子國小校隊。因為起步較晚，他的成績一度不理想，甚至曾想過放棄。然而，他並沒有因此停下他的腳步。國中時，他歷經波折進入羽球名校中山國中，在最後一次全中運中奪得第七名的成績。這個名次，或許不是冠軍，卻為他帶來重新相信自己的力量，也點亮了繼續前進的勇氣。 　受訪時，李洋曾分享，從小學五年級正式接觸羽球至今，已有十二、三年的球齡，歷經上百場比賽。白天揮汗練球，晚上仍不忘讀書進修，雖然不被前輩看好，但是他依然咬緊牙關、持續努力。他認為打羽球很好玩，因為是興趣，因此感到開心而不疲倦。他曾說：「正因為我很普通，所以才更努力去做。」這句話讓我深深感受到，成功不只是因為天賦，而是堅持、努力換來的結果。 　二○二四年，世界羽聯年終總決賽後，李洋正式宣布退役，為他的運動生涯畫下句點。然而，他留下的不只是勝負紀錄，更是一種態度。他說：「球沒落地，絕不放棄。」也鼓勵大家在面對失敗時，依然要朝著夢想前進。即使過程辛苦，只要選擇堅持，就不會輕易被打敗。因此，每當我打球遇到挫折時，我就會想起李洋說的這段話。我告訴自己要努力練習，重新握緊球拍，專注於眼前的每一顆球。 　李洋之所以值得我學習，不只是因為他羽球技術高超，更因為他謙虛的態度、與人合作和永不放棄、努力追求夢想的精神。因為他，我對羽球產生濃厚的興趣，也學習到嘗試不同的打法與面對失敗的勇氣。我希望有一天，自己也能像李洋與王齊麟一樣，在球場上與夥伴彼此信任、並肩作戰。或許未來，我能和同學侑軒或宏毅一起搭檔呢！

　「哇！道奇隊又拿下了美國職棒大聯盟的冠軍！」轉播畫面中，大谷翔平不但打出了令人讚嘆的全壘打，並投出犀利好球，三振對手，展現特別的「二刀流」實力。他現在幫助道奇隊達成了五年兩冠的驚人紀錄，得獎無數次。他在球場上的亮眼表現，吸引全世界球迷們的目光，也讓我對他敬佩不已。 　大谷翔平出生於一九九四年七月五日，他從小就立下認真打棒球的志向。在小學期間，父親擔任他的教練，他全力以赴練習傳接球和跑壘等基本動作，為日後的發展打下穩固基礎。自從二○ ○六年，他看到日本棒球名將鈴木一朗精采的表現後，更加堅定了成為職業棒球選手的夢想。 　二○一二年，大谷翔平加入日本職棒北海道日本火腿鬥士隊，開始在職業舞台上嶄露頭角。他在交流戰面對東京養樂多燕子時，投出五局失二分無關勝負，也創下新人投手初登板史上最快的球速紀錄。經過多場比賽的磨練與累積經驗後，二○一七年，他做出重要的決定，追逐夢想，迎向挑戰，走向美國職棒大聯盟。初到美國時，雖然他在春訓的時候表現不佳，也承受了不少壓力與質疑聲浪，但他並沒有因此氣餒，還是努力練習，調整自己的狀態，不曾停下追逐夢想的步伐。 　大谷翔平曾經說過：「如果沒有挫折的經驗，就不會有成功的喜悅。」因為這樣的信念，支持他度過受傷的低潮和種種考驗。他憑著堅持與努力，不但拿下許多場賽事的勝利，也獲得最佳球員（MVP）的肯定，最後成了家喻戶曉的傳奇人物。 　從大谷翔平的身上，我學到無論眼前難題有多困難，都要努力去面對它。他積極進取、不屈不撓的意志力，和勇敢追逐夢想的精神是我們學習的好榜樣。

　寒假裡最特別的一天，莫過於我們全家離開板橋，前往新豐探親的日子。 　抵達目的地後，我先禮貌地向舅公問好，隨後便興奮地跑到三樓玩麻將。下樓時，一個熟悉的身影出現在眼前，原來是表哥！看到表哥，我就知道大家期待已久的「捉迷藏時間」正式開始了。 　遊戲一開始，我急急忙忙地躲進三樓房間的椅子底下，心裡還以為自己藏得天衣無縫，沒想到弟弟輕輕鬆鬆就發現了我的蹤影。因為我是第一個被找到的人，第二輪只好換我當鬼。弟弟躲藏的功力實在厲害，竟然縮在枕頭後面，讓我找了半天也找不著，真是厲害！ 　捉迷藏結束後，表哥帶我們去房間玩電動。我們先玩了一場籃球賽，因為弟弟頻頻犯規，讓我輕而易舉地贏得比賽。後來弟弟覺得籃球不好玩，我們便改玩《鬼滅之刃》對決。我選擇了熱血的「炎柱」，弟弟則選了「水柱」。比賽過程十分激烈，雙方互不相讓。就在最驚險萬分的時刻，我抓準時機使出了奧義，最終反敗為勝。 　而當天最讓我期待的壓軸好戲，當然就是領紅包了！看著姨婆、姑姑、媽媽和奶奶遞過來的紅包，我的心裡充滿了喜悅，也期待著新的一年能平安健康、快樂成長。 　這真是充實的一天，不但玩了刺激的捉迷藏和電動遊戲，還有表哥陪伴我們兄弟倆一起玩，讓整個下午充滿了歡笑。雖然遊戲很好玩，但對我來說，能和家人團聚、一起歡笑，才是寒假最珍貴的回憶；當然，收穫滿滿紅包的那一刻，也讓我開心得合不攏嘴呢！

　我的學校是位於金門縣東北方的將軍學校——安瀾國小。我的學校會被叫做安瀾國小，是因為胡璉將軍命令馬安瀾將軍在現址建校。我的學校剛建好時，還經歷了八二三炮戰。安瀾國小又被稱為森林小學，是因為學校被樹木包圍，所以有了這個稱號。 　從停車場走進校園，會先看見一座防空洞，上面長滿了炮仗花，每當開花時，大家就會蜂擁而上，為了吸到香甜的花蜜。再往前走，會看到五顏六色的中棟大樓；接著往左走，會看見雞舍和龍眼樹。仔細看一看龍眼樹，可以看到很特別的昆蟲——龍眼雞，牠是只有金門才看得到的昆蟲喔！ 　你是不是很好奇往右走會看見什麼？往右走的話，就可以看到我最喜歡的學校一角——籃球場。到了星期二或星期五放學後，總是有四個四年級的小孩往籃球場跑，那就是我們。上課時，這裡不但是我們打籃球的籃球場，也可以拿來打棒球，有時間大家就會飛快地跑到那裡一起打球。 　希望這個充滿各種回憶的籃球場，能為學弟妹帶來更多快樂與成就。

  台北市長蔣萬安近日再次提出松山機場遷建構想，希望將機場土地用於AI產業、住宅與公園。這對台北市而言，是城市發展與土地利用的選擇；但對金門人而言，卻是攸關日常生活、工作、求學、就醫與返鄉的重要交通問題。   台北人可以討論機場搬走後，土地能創造多少產值、增加多少住宅；金門人卻必須先問：機場搬走以後，我們還能不能像現在一樣方便地往返台灣？   今年以來，金門的航空交通問題接連浮現。春節與各個連續假期的機票供需、加班機與候補問題，小三通旅客增加後的航空運能分配，以及如今松山機場的遷建爭論，看似各不相同，卻都指向同一個問題：金門人的航空交通需求，在重大交通政策中，究竟受到多少重視？   對台灣本島居民而言，跨縣市移動還有高鐵、台鐵、客運與公路可以選擇；對金門人而言，飛機卻是往返台灣最重要的交通工具。航班減少、機位不足、交通時間增加，對我們造成的影響，遠比一般城市居民更加直接。   而且，需要航空交通的金門人，不只有住在金門的人。數十年來，許多金門鄉親離鄉求學、就業、成家，定居台灣各地。他們或許已經不住在金門，甚至不再設籍金門，但父母、親人、祖厝與故鄉的記憶仍然在這裡。對他們而言，台金航線不只是交通工具，更是維繫家庭與故鄉關係的重要通道。   我們歡迎台北發展，也理解其他城市有自己的土地與產業需求。但金門人口比台北少，經濟規模也比台北小，在公共政策的討論中，原本就比較難以形成同等的聲量。如果我們不主動提出自己的需求，金門人的利益就很容易在其他城市的發展藍圖中被忽略。   這不只是松山機場的問題。從台金航線機位不足、連假疏運、小三通旅客成長，到未來機場容量與航線配置，每一項政策都可能影響金門人的生活，也都值得我們持續關注與討論。我們期待中央與地方政府、民意代表，都能在重大政策形成之初，充分反映金門人的交通需求，而不是等到政策決定以後，才來討論如何補救。更重要的是，無論是留在金門生活的居民，還是在台灣各地求學、工作、成家的鄉親，都應該關心這些決定如何影響自己與家人。   松山機場究竟應不應該遷建，可以討論；台北如何發展，也可以討論。但討論不能只有台北的土地價值，沒有金門人的交通成本；不能只有大城市的發展願景，沒有離島居民的生活需求。金門人少，不代表金門人的時間比較不值錢；金門比較窮，也不代表我們的交通權益可以被輕易犧牲。   這場討論才剛開始。關於台金航線的運能、小三通帶來的交通需求，以及松山機場遷建可能造成的影響，還有許多值得深入探討的問題。但在討論各種解決方案之前，我們首先應該確立一件事：金門人的航空交通需求，不能被排除在台灣重大交通政策的議程之外。這時候要站出來發聲，因為我們不想讓回家變得更困難。

  近幾年，學校的職場壓力愈來愈重，很多老師都選擇提前退休或離職，親師生三方關係也顯得相當緊張，再再影響著教學環境的正常運行。   以筆者任教偏鄉三十餘年為例，當地民風淳樸，學區裡的家長受教育程度普遍不高，但對老師們都極其敬重。孩子們受家長敬師的影響，知道在學校不可過分造次，以免回家被父母責罰，所以很少發生管教方面的問題。   同時多數家長們，也視老師為貴人，因為孩子的成長學習，需要老師來督促，來教導。一旦孩子能接受到良好的品德教育，汲取到豐富的知識，家長往往會歸功於老師的辛勤教導。當然，偶爾會有少數孩子被老師處罰心有不甘，回家向家長胡亂抱怨，但家長們不會不明就裡就對老師投訴，而是理智的到學校和老師做溝通。   當然也有少數家長，會把教育看做服務業，把老師當成公僕。所謂的公僕，是政府機關的自謙詞，提倡公務人員要為人民服務。話雖不錯，但可別忘了，老師也是具有專業，也是有人格自尊的，如果僅因被當成公僕，就該被家長們無端地汙衊，被質疑與羞辱，那將置老師顏面於何處？   如今，教育環境丕變，一些有熱誠的老師，在教育現場往往動輒得咎。特別是位於都會區的家長們，社經地位高，學識也高，相對地對老師的要求也高。偶爾有些家長，常常會把自己的孩子視為中心，只要孩子感覺一丁點不快樂，或者情緒沒立即獲得老師安撫，甚至老師一句不稱孩子意的關懷口吻，都可能被家長解釋為教學不力。   接著，不需溝通只為情緒發洩的投訴於焉產生。原本立意良好，為了處理不適任教師的校事會議，逐漸變了質，開始成為戕害老師的工具。老師在接受調查期間，除了要自證清白，還要接受訪談，陳述意見，提供證據，甚至接受錄影與觀課。調查期間，短則兩個月，最長可達四個月。   在漫長的調查流程，老師得接受旁人異樣的眼光，以及內心無止境的煎熬，如此將會逐漸削弱原本的教學熱誠。即便事後證實投訴不成立，未來將可能為了自保，而改採防禦性教學。如果這種觀念，在教育界逐漸形成共識，那麼受傷害的將會是大多數的學生。   在校事會議實施之前，各級學校早已設立教評會與考績會，依舊有管道處理不適任教師。如果擔憂會有師師相護情況發生，那麼只要修訂兩會在評鑑教師方面可能產生的流弊，並要求評鑑委員對評鑑結果自負責任。評鑑人員為了保住飯碗，必將會兢兢業業地仔細審查，不會拿自己的前途開玩笑。如此就能避免不必要的疊床架屋，也能減少外行評鑑內行的無謂紛爭，如此校事會議，就沒有存在的必要性了。   筆者很懷念以前，如今由李家同教授提議恢復，那個上課前後由班長喊「起立、敬禮、老師好、謝謝老師」的行禮儀式。雖然也有人批評那太過形式化、威權化，有違民主開放的時代精神。其實這種想法，類似於有些人反對學校將教條式的四維八德，強迫要學生接受。其實，上下課前喊敬禮口號，或許有人會覺得過於刻板，但敬禮的行為，只要長期實施，無形中將會內化於學生的觀念裡，將尊師重道視為日常習慣。   總而言之，家長能敬重老師，相信老師，老師必會以回報之心認真教導其子女。而子女受其影響，了解到老師在長輩心目中的地位，必也會時時懷著崇敬的心理，願接受老師的教誨。如此就能三方互利，彼此和諧共存，又何憂教育將崩壞之慮呢？

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah. I live in Kinmen. On Sunday mornings, my sister and I usually help our mom and dad clean the house. We all do different things. I wash the dishes after breakfast. My sister cleans the windows in the living room. My dad cleans the bathroom, and my mom does the laundry.  　We are part of the family, so we have to clean up our house together. It helps us keep our house clean and builds a strong family relationship. After cleaning, our house looks sparkling clean. We feel tired but very happy! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。在禮拜天的早上，我妹妹和我通常會幫爸爸媽媽打掃房子。我們每個人負責的事情都不同。早餐後我負責洗碗，我妹妹清潔客廳的窗戶，我爸爸清理浴室，而我媽媽負責洗衣服。 　我們是家庭的一份子，所以我們必須一起打掃家裡。這能幫助我們保持房屋整潔，並建立深厚的家人情感。打掃完後，我們家看起來閃閃發亮。雖然覺得累，但我們非常開心！

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。