「村村有公園、巷巷有彩牆、戶戶有盆栽」，打造金門成為一座健康、宜居的美麗城市，是陳福海縣長推動縣政的重要目標之一，環境的持續優化和美化是其中主要一環，而散布全島各地的一百六十餘座自然村則是營造環境力，展現整體環境品質的地方，必須給予同樣關注和改變機會。   縣林務所「115年鼓勵社區參與環境綠美化補助」剛完成受理申請，這項補助分為「新興綠美化計畫」及「延續性綠美化撫育管理計畫」兩種，新興綠美化每案的上限補助新台幣6萬元；延續性計畫的上限補助新台幣4萬元，若栽植面積低於500平方公尺以下的上限補助為新台幣2萬元，全案預算也僅新台幣68萬元。   不管從任一角度來看，這項社區環境美化補助計畫的預算編列，真的只有「少之又少」四字可以形容，連「小而美」的目標設定都有些勉強，問題是計畫案公布周知後，社區團體反應並不熱烈，還出現尚有餘額情況，最後只能延長受理期限，全案才告一段落。   撇開補助預算杯水車薪，做不了甚麼像樣的事不談，有幾個潛在的層面可以討論一下。其中包括地區的整體建設出現「重行政村、輕自然村」的老問題，一個行政村涵蓋好幾個自然村，但做為村名的大聚落往往吃掉主要經費，平日節慶活動辦個不停，縣府和鄉鎮公所主管來來去去，一副「首村」的熱鬧景象。其它轄管下的自然村只能當「小弟」，難得「吃紅」分配到公家建設資源，有些小村落甚至未曾見過村長本人，遑論鄉鎮長和縣府官員。   目前，全縣大、小村落普遍成立社區發展協會，照理當地居民應有一個發聲的窗口，任何事都同樣會受到關照，建設機會也均等才對。問題是有些村落人少講話小聲，若碰到當地民代大小眼，或不管不理，最基層的協會組織就形同虛設，莫說爭取較顯眼的硬體建設，連綠美化環境這種小事，也可能因無人出面帶頭，而一直沾不上邊。   因此，縣府和所屬機關就要做到勤於下鄉，主動發掘問題，才能往均衡發展的目標持續前進，也才不會出現大、小村落建設落差太大的問題。因為只要是公部門針對，可以在公共事務搞點名堂的建設目標，大致也會引來各級民代和基層公職人員的注意。同樣的事，如果林務所平日就注意到城鄉建設落差，就會在消除環境綠美化「死角」的考量下，做到主動出擊，進一步提高美化環境的覆蓋率，讓整體成果好上加好。   金門有「海上公園」之譽，這塊招牌必須不斷擦亮，在環境景觀方面持續美化和優化，才能讓來自台灣和對岸遊客感到真正賞心悅目，來了還想再來。全縣一百六十座自然村都是這座美麗公園的「小區」，在環境景觀方面也都擔負一定的角色，縣府和鄉鎮公所應做好協力工作，地方民代也要善盡職責才對。

  沉寂三十餘年的金沙戲院，歷經細緻修復後於今年1月10日再度重新啟用，這不僅是一棟老建築重現，更是一段地方記憶被回復。對沙美而言，象徵的不只是電影放映的回歸，而是一個歷史市街重新思考自身定位、重建生活節奏的關鍵契機。   金沙戲院位於金門東北角沙美市街的中軸位置，其誕生及發展與金門戰後的地緣政治、軍事治理與娛樂文化密不可分。在戰地政務體制下，戲院對駐軍與在地居民而言，不只是休閒設施，更是社會教育、政治宣傳與情緒安放的重要場域，這裡熙來攘往的人潮，曾帶動整個商圈的繁榮，其建築立面成為戰地娛樂文化的象徵，它所承載的是短暫逃離緊張現實的集體記憶，也形塑了沙美商圈長年商業經濟的活絡。   金沙戲院自民國53年啟用以來，便是地方居民休閒娛樂的核心場域，然而，隨著戰地政務解除、駐軍裁撤與娛樂型態轉變，在民國78年停業後長期閒置，隨著時代變遷與消費型態轉變，由於戲院的沒落，沙美市街也逐漸失去往昔動能，整個以軍人消費為核心的市街結構，在時代轉向中尚未成功轉型，戲院建築斑駁外牆與靜默空間，成為地方記憶中的遺憾。所以金沙戲院的修復啟用，其意義不在於「復古」，而在於是否能回應當代沙美所面臨的結構性課題。   此次修復工程以「修舊如舊」為原則，保留建築立面、放映室、老座椅與碳精棒放映機等珍貴元素，展現對歷史紋理的尊重，修復並未止於靜態保存，而是明確指向「可使用、可進入、可活動」的未來想像，這點正是金沙戲院得以成為地方創生節點的關鍵。地方創生的核心，從來不是單一建築或活動，而是能否重新串連生活、產業與社群，縣府構想結合親子教育、社區市集、文創展演與夜間經濟，試圖讓戲院回到「生活場域」的定位，而非僅止於觀光打卡點，將有助於延長遊客停留時間，也讓在地居民重新把沙美視為日常活動的中心。   金沙戲院所處的沙美地區，從早期鹽業聚落、文風鼎盛的進士之鄉，到戰地時期的新市街與娛樂中心，沙美本就層層疊加著不同時代的歷史角色，戲院的修復，提供了一個可以重新詮釋這些歷史的實體平台，讓文史導覽、社教展示與在地故事，有了具體發生的空間。戲院重新啟用只是起點，真正的考驗在於後續的營運模式與社區參與程度，若未來缺乏穩定策展、青年參與及商圈協作，戲院仍可能再次陷入「被保存卻未被使用」的困境，地方人士所提及的青年文化舞台、小小導覽員培養，正是避免此一風險的重要方向，唯有讓新世代在此找到角色，空間才會真正活起來。當戲院不再只是回憶，而能成為親子共遊、長者交流、青年創作的交會點，地方創生才不會淪為口號。   今年正月初始，金沙戲院再次亮燈，照見的不只是銀幕，而是沙美重新被看見、被走進的可能，這盞燈能亮多久，端視政府是否持續投入、社區是否共同參與，以及沙美是否能在記憶與未來之間，找到屬於自己的新位置。若能如此，這座走過戰地年代、陪伴一代人成長的文化地標，將不只是被修復，重新向民眾敞開大門，並為商圈注入久違的溫度與活力，成為沙美再生的核心引擎。

  教育部在去年底宣布調整中小學教師多項待遇，包括提高導師職務加給、鐘點費並新增行政工作獎金，儘管調幅仍不符預期，至少釋放出正視教育現場困境的訊號。但若將視角拉回當前校園實況，當教師地位持續弱化、工作風險不斷升高、教職吸引力明顯下滑，待遇調整若未搭配制度改革，恐難回應教育環境多年累積的結構性問題。   近年來，教育現場最沈重的壓力，無疑來自制度設計的失衡，在校園事件處理機制上尤其明顯。相關規範不斷強化問責與懲處程序，調查流程愈趨細密，卻未同步建構足以保障專業判斷的機制，衍生小案放大、濫訴氾濫等缺失，學校現場堪稱哀鴻遍野。   在這樣的氛圍下，教師在教室管理、教學評量與學生輔導上的合理作為，經常暴露於投訴與被檢舉的風險之中，一旦進入調查程序，就要面臨長時間的壓力。而當校園逐漸形成以避險為核心的運作邏輯，行政能量被迫用於處理爭議而非支持教學，教師的專業尊嚴與工作信心也將隨之流失。教育部雖反覆宣示改革，但日前公布的修正辦法似乎仍屬換湯不換藥，不少教育團體直言新辦法不僅未解決調查權限氾濫的核心問題，反而使受理與處理程序更加複雜、混亂，引發全國教師強烈不滿。   此外，行政負荷過重，則是另一項長期未解的沉痾。多年來，教育部推動的行政減量幾乎成為例行口號，學校實際承接的填報、訪視與跨單位交辦事項卻有增無減，教育部雖列舉行政減量成效，惟與學校現場感受仍有不小落差，建議教育部與地方教育局處均應積極精簡行政作業，停止非必要之資料填報、訪視評鑑、研習訓練、競賽活動，教育官員尤應堅持教育主體性，拒當跨部會、跨局處的施政提款機，才能真正減輕教師與行政同仁壓力，讓學校教育回歸教學本位。   誠如所見，日益惡化的教育環境，已直接反映在師資流動與師培生的職業選擇。師培歷程本就設計嚴謹，需歷經課程、考試與實習等多重關卡，理應能篩選出具備熱忱與專業潛力的人才。當愈來愈多取得資格者選擇不投入教職，甚至在尚未進入校園前便選擇轉向，足以顯示職場環境已不具吸引力，若學校現場長期間充滿高風險、低支持與長期消耗，就算教育部不斷降低師培門檻、擴大儲備數量，充其量也只是治標，無法改變師培生「不上岸」的根本原因。   從更宏觀的角度來看，學校困境也反映社會對教師角色期待的長期失衡。當教育被賦予承載各種社會問題的功能，卻未同步建立合理分工與支援體系，教師自然成為壓力的最終承受者。改善教育環境，不能僅將責任集中於教師個人，學生心理輔導、特殊教育需求與校園安全事件日益複雜，但專業支援人力長期不足，目前的學校員額編制能否應對鉅變的教育環境，又要如何調整？是政府必須嚴肅面對的課題。   總結而言，待遇調整固然重要，但也只是改善教育環境的必要條件之一。真正的改革，必須在制度設計上補足專業保障、在校園事件處理上回歸教育專業、在行政運作上落實減量、在資源配置上擴充專業支援人力，並反思學校教育與家庭教育的分際。唯有齊頭並進啟動各項改革，才能重建對教育專業的尊重與信任，也才能讓更多有志之士願意投身教育，為國家的教育持續努力。

  當前全球文化遺產保存趨勢，價值的理解已由既往聚焦於單一的遺址或獨立的古蹟，轉為鼓勵以更宏觀的角度，結合多個具關聯性的遺產點，詮釋更多元的文化，呈現更高的文化價值。國際社會近年推動的「文化路徑」（Cultural Routes）與「系列資產」（Serial Properties），正是基於上述觀念，反映人類對歷史與文化關聯性的重新理解。文化不只是靜止的遺跡，更是動態的網絡；不只是地域的記憶，更是人群往來、思想流通與環境互動的具體呈現。   由是觀之，金門島上自明清以來延續至今的古官道，無疑是極具代表性的文化路徑。這條由東北角青嶼延伸至金門城的官道，貫穿丘陵、田野與聚落，串接起金門自邊陲防線轉化為閩南文化重鎮的歷史進程。它不僅是交通的載體，更是將聚落、信仰與社會生活編織成一條六百年縱深的文化脈絡。   沿線如青嶼、斗門、中蘭、瓊林、庵前、賢厝、金門城等聚落，目前都保存相當完整且獨特的空間佈局，傳統合院住宅、宮廟、祠堂、村頭守護的風獅爺和牌坊、古橋、碑碣等，共同構成「路徑-聚落-景觀」的空間序列，述說著金門重要的歷史文化記憶。過去縣府各局處與金門國家公園管理處，都曾注意到古官道的重要性，並陸續進行個別區段的環境整治、村史研究和多元的導覽活動等，顯示政府已開始重視古官道保存與活化潛力。然而，長達20餘公里的古官道，沿線需要保存維護的歷文化資源甚多，由於缺乏有力的計畫與經費資源持續穩定投入，目前仍停留在點狀的保護，難以呈現整體的重要價值。   就國際經驗觀察，無論是歐洲由法國至西班牙的「聖雅各朝聖之路」，抑或亞洲跨國申報的「絲綢之路」，之所以能登錄世界遺產，不僅因為道路的歷史悠久，更因其見證文明的交流與人群的互動。這些案例成功的關鍵，在於建立跨國合作機制與社區參與網絡，使文化路徑成為共享歷史敘事的平台。借鑒他山之石，金門古官道當可從單一路線藉由文化資源整合，有機會躍升為全國，以致東亞區域文化保存協作的重要示範案例。   根據《世界遺產公約執行作業指南》，「系列資產」由多處具關聯性的文化或自然遺產組成整體，透過共同管理與詮釋，展現更高層次的「傑出普世價值」。金門古官道沿線聚集的古聚落、祠堂、古墓、橋梁與牌坊，應以「官道文化」為核心整合為系列資產，建立兼具歷史深度與整體敘事的保存架構；不僅可以提升各遺產間的連結性，也能促進政府、學界與地方社群的協力合作。除了有效修復保存活化並發展文化觀光產業之外，還可以進行例如：建立合宜的導覽系統與在地導覽員培訓計畫、開發文化故事地圖，以及社區共創方式設計古道步行體驗等規劃，強化鄉親們對金門文化的理解與認同。   因此，金門古官道的保存活化當然不止於「修舊如舊」，更要思考如何在當代社會的任務。推動的策略，首先必須建立跨機關協作的行政與空間保護架構，包括古官道沿線有形與無形文化資源，以及周邊關聯的環境景觀。其次，以文化路徑與系列資產的整合觀念作為推動主軸，過程中須建立清楚且開放的詮釋平台與數位科技支持的資料庫；連結聚落情感，鼓勵社區特別是青年參與行動，使鄉親成為文化維護與再生的主體。此外，執行過程中更可以透過行銷網絡，積極地與旅居外地的金僑和國際友人分享，使這個跨越金門全境的重要文化活動，在廣闊的國際視野裡發揮積極影響。   金門古官道是一條歷史之路，也是一條文化之路。它承載著明清以降的地方發展與文化傳承，見證金門人如何在戰爭、海洋與時代變遷之際，基於傳統耕讀文化逐步發展的生活形態。古官道的價值，不僅是它的路線或里程，更在於它所串連的人群與生命中的共同記憶，它是先輩們六百年間日常行走的道路，更是一條通往未來的文化通道-連結記憶、創造對話、支持永續。

  配合內政部辦理「臺灣全民安全指引」宣講會，行政院政務委員季連成日前蒞金，率金門防衛指揮部中將指揮官黃先任、內政部主任秘書黃駿逸、內政部宗教禮制司副司長羅素娟等人，與縣長陳福海、副縣長李文良、民政處長許慧婷等人就全民安全、地方治理與行政協調等議題，進行交換意見。   在座談中，縣長陳福海從地方治理實務出發，說明縣府在推動公共事務時，對於「安全」議題的重視與做法，他指出，安全不僅是特定狀況下的應變能力，更是一套需要長期累積的治理基礎，涵蓋行政體系的協調運作、基層人員的熟悉度，以及民眾對相關指引的理解與信任。因此，縣府在推動相關工作時，始終希望將制度內容，轉化為民眾聽得懂、用得上的生活指引，讓安全意識，能自然融入日常生活中。   誠哉斯言，眾所周知，安全意識是指對潛在危險，必須且隨時保持警覺，並具備採取措施保護自己，進而保護他人的一種觀念與心理狀態。涵蓋了個人生活、職場工作，及網路環境等方面。核心在於「警覺」、「預防」與「應變」，透過學習、訓練，進而將安全行為，內化為習慣，以減少風險，無論是在物理環境（如交通、居家）還是數位世界（如資訊安全）都至關重要。    諸如在生活安全上，必須具有自我保護習性，警惕陌生人、不接受陌生贈品、避免危險場所；而在生活上，更必須具有良好習慣，諸如注意用電安全、正確使用器具、遵守交通規則（例如開車不看手機）；至於危機應變上，必須知道火災逃生、燙傷處理、走失求助等緊急處理方式。   尤其是處在此資訊世代，更須具有資料安全警覺，如認識威脅，能辨識網路釣魚郵件、假網站、可疑連結。進而養成保護資料習慣，如使用強密碼、定期更換、保護個人與公司敏感資訊，當然遵守資料隱私法規（如GDPR），更是現代公民必具的良習。   而在環境安全方面，不管任何場所、職場，必須有事前風險評估的認知，隨時了解工作環境中，潛在的機械、化學或人為風險，更須嚴格執行安全操作規程，不違規。   然、如何建立安全意識呢？首先是從教育開始，透過訓練與學習，了解潛在風險與應對方法。進而內化為習慣，將安全行為融入日常生活，如定期檢查門鎖、使用藍牙接聽電話。而保持警覺習慣，更不可缺，時時保持「安全第一」的觀念，不因一時方便或環境平靜而鬆懈。而培養自律，也不可缺，特別是兒童，需培養自我約束能力，而非只依賴他律。至於風險前置，更是目前職場重視的規程，不只在事件發生後才補救，而是平時就做好預防，如保護公司資料等。   此何嘗不是縣長所謂從地方治理實務出發；一套需要長期累積的治理基礎；將制度轉化為民眾聽得懂；讓安全意識能自然融入日常生活之初心嗎？更何嘗不是全民安全指引的初心嗎？且讓我們同心以赴，共同維護你我家園的安全！

  最近，有「溼地殺手」之稱的互花米草新聞，再次躍登網路媒體，引發民眾熱議。   互花米草原生於北美洲大西洋沿岸的潮間帶泥灘，是多年生草本植物，植株莖稈堅韌、直立，高約一公尺，整片生長狀似麥田，由於根系發達，可深入六十公分的泥灘，具有耐鹽、耐淹特性，種籽可隨浪潮及海流傳播，也可無性繁衍分株，其根莖被切斷，每一斷片都能長成新株；且繁殖力具排他性，破壞當地原有的生態，蔓延擴散迅速，常造成河口航道淤塞，破壞海岸濕地生態，成為可怕的入侵物種。   一九七九年，大陸為「保灘促淤」等環境工程，首次自北美引進互花米草，植栽在上海崇明島東灘。雖然，一九九四年八月強烈颱風登陸浙江溫州，導致百分之九十的石築海堤被毀，但有十五公里生長互花米草的海堤倖免於難。可是，互花米草快速傳播蔓延，堵塞航道、入侵紅樹林、排擠原生植物，侵佔鳥類棲息地，嚴重抑制螺類、貝類、蟹類等生物的棲息繁衍，當地政府曾花費十餘億人民幣，實施移除工程，但效果不彰。互花米草從初期引進被讚譽是「綠色長城」，反轉為破壞生態的「濕地殺手」。   金門鄰近大陸，互花米草自民國九十六年在金門海灘現蹤，且迅速遍佈北海岸的官澳、西園、洋山、劉澳、浦邊、中蘭、古寧頭、浯江溪口，甚至小金門等海岸，嚴重破壞居民拾蛤、撿貝的濕地，也占據蟹蟳、三棘鱟棲息繁殖的泥灘，為生態環境帶來浩劫。   金門縣政府與金門國家公園管理處，為避免互花米草持續蔓延，翌年即斥資僱工展開移除作業，以怪手挖土覆蓋，並搭配人力拔取，至民國一○八年期間，計移除面積達百餘公頃，但其種籽仍藉由潮水繼續入侵，已移除區域一再萌發。 事實上，互花米草兼具有性和無性繁殖形式，既能靠海浪遠距離傳播種子，也能靠根莖無性繁殖擴張。而咱們採怪手鏟除或挖土覆蓋，其斷裂的根莖仍留在泥灘，每小節都能萌芽成新株，單一新株每年可繁殖超過百株。換言之，用怪手鏟除適得其反，更加助其擴散。以「洋山灣」為例，十年前，日本藻類專家松岡正義與小河久朗教授，以及中研院院士廖一久、海洋大學教授游祥平、台灣大學教授周宏農，應水試所邀請抵金進行海域指導，在「洋山灣」眼見海灘綠油油的滸苔，讚稱可發展成金門特色的經濟產業。然而，曾幾何時，互花米草入侵，經過二次怪手挖土覆蓋，現在的洋山灣海灘，春夏時分，放眼一片綠油油宛若青草地；秋冬季節，互花米草開花抽穗，彷彿是一片無垠的「麥田」。 值得矚目的是，怪手挖土成坑，對岸大嶝海域填海造陸興建「翔安機場」，污泥逸散至金門海域，沈積在海灘坑洞，拾蛤、撿貝的人誤踩陷入，將無法自拔，極具危險。   新近夏墅海灘清除互花米草，再以怪手挖土覆蓋，長期關注「金門潮間帶」，去年曾榮獲「教育部海洋教育推手獎」的退休教師洪清漳，即呼籲：近日在夏墅現地觀察，大型機具挖出的植株被堆置在泥灘或掩埋粗淺，許多根段甚至暴露在地表；受潮汐帶動的碎根與莖段正明顯向外擴散，展開二次生長，這種施工方式不是清除，而是替它「人工播種」。   所謂「前事不忘，後事之師」，洋山灣用怪手挖土覆蓋清除互花米草失敗的案例，足為借鑑；而長期關注「金門潮間帶」洪清漳老師的呼籲，企盼能獲得認同，移除海灘互花米草  不宜用鏟土覆蓋。

  長期以來，金門的西半島因歷史、交通與行政機能集中，逐步形成金門最成熟的發展軸線，水頭港串聯對外門戶，金城鎮匯聚縣府、金融、商業機能，加上金門大學帶來穩定的人才與消費動能，使西半島成為人口最密集、投資最活躍的區域。相對而言，東半島的發展則以金湖鎮為核心，金門醫院作為全島醫療中心，搭配昇恆昌金湖廣場、金湖飯店與尚義機場，形成另一個明確而完整的生活與觀光節點。這樣的格局使多數投資者在評估風險與報酬時，自然優先選擇機能成熟、人口穩定的西半島或金湖鎮，金沙鎮則長期處於相對邊緣的位置。 然而，正是在這樣的「相對邊緣」，金沙鎮逐漸浮現出不同於過往的戰略價值，從地理位置來看，金沙位處金門東北角，直接面向即將啟用的翔安國際機場，當翔安機場成為華南重要的國際航空樞紐，其所承載的龐大人流、物流與資金流，勢必重新塑造廈金海域的區域聯動關係。金沙鎮作為金門距離翔安最近的區域，未來不再只是島內邊陲，反倒有機會成為連結金廈的前沿門戶。 同時，廈金大橋廈門段的推進，也讓「空間想像」逐漸轉化為具體藍圖，雖然金門段仍涉及複雜的政治與政策變數，但從區域整體來看，橋梁、機場與港口的組合，正在形塑一條新的東向發展軸線。在這樣的脈絡下，金沙鎮被部分長期投資者與外來資本視為「提前卡位」的潛力區域，這類投資並非傾向短期套利，而是基於十年甚至更長時間尺度的布局，期待未來交通條件與區域互動發生質變時，能夠率先受惠。 當然，金沙鎮目前的現實條件仍與西半島或金湖鎮存在顯著差距，尤其人口結構高齡化，青年外流問題尚未根本改善，商業機能與生活配套相對不足，即便有觀光客進入，多半停留時間有限。正因如此，近年地方對於文化與生活機能補強的投資顯得格外關鍵。金沙戲院的修復與重新啟用，不只是單一建築的保存，而是象徵沙美商圈公共生活的再啟動；金門大佛園區的籌建，則試圖以宗教與文化觀光，為金沙創造具有識別度的亞洲級地標；而全聯連鎖賣場即將進駐，更代表民間資本對金沙消費市場的重新評估。 這些看似分散的建設與投資，若能與未來的區域交通格局相互呼應，將可能改變金沙鎮的發展定位。隨著兩岸交通格局轉變，或可承接部分商務、轉運與服務需求，形成「低密度、高價值」的優質產業發展路徑。因此，對金沙鎮的投資評價，本質上是一場時間與耐心的考驗。短期內，它難以像西半島那樣迅速聚集人口與資金，但在區域結構轉變的長期趨勢下，金沙具備其他鄉鎮難以取代的地緣優勢，關鍵不在於一蹴可幾，而在於地方治理是否能夠提早規劃、穩健推進，避免無序開發，並讓長期投資者看到清晰而一致的發展方向。 放眼未來，金門發展不再只是「西強東弱」的線性對比，而更可能走向多核心、分工互補的新格局，金沙鎮若能把握翔安機場、廈金大橋與自身文化資源交會的歷史機遇，耐心累積機能與口碑，或許無法最快，但有機會走得最遠，金沙的價值正是在於時間所帶來的轉化空間。

  最近天氣一天比一天冷，刺骨的冷風讓人不想出門，但冷氣似乎不減飆仔的「熱情」，儘管10度以下，深夜空曠地區體感直逼零度，仍照樣上路狂飆，響徹雲霄的呼嘯聲，在空氣幾近凍結的寒夜，有時仿如戰機掠空緊急起降，特別的擾人清夢，許多鄉親苦惱徹夜難眠，不時在網路平台反映實況，痛罵飆仔四處流竄，也質疑警方和環保局、監理站在哪裡？   對許多鄉親來說，高速飆車與刺耳噪音是「雙生仔」，沒有人會靜悄悄的飆車，飆仔享受油門一路踩到底，速度不斷往上拉升的極度快感，卻不知有多少人被搞得頭昏腦脹，血壓也隨著魔音般的車聲一路狂飆，苦不堪言！   金門飆車不是現在才有，只是最近幾年變本加厲，情況逐年惡化，因此更讓人懷念在軍管時期，大、小路口都有軍方交通崗哨，車輛行經十字路口，不管有車沒車，一律都要在停止線暫停，否則就算違規，四周路口崗哨即時攔截送辦，一切都是井然有序，少有僥倖空間。   幾年來，歷任縣警察局長都將整頓交通和維護安全列為首要工作，也都說要給鄉親一個安全的居住和交通環境，但結果是人來了又走了，也拿不出和看不出什麼好成績。這真應了那句老話：「鐵打的衙門，流水的官」，終究是大官來來去去，個個虛應一下故事。   其實，金門縣警局雖一如台灣其他縣市，當然也有交通隊的編制，但外勤總共也才10人左右，要應付汽、機車滿街跑，駕駛有本地民眾，還有台灣和「小三通」遊客，一天比一天複雜的交通環境，簡直是完全不可能的事。因此，縣警局如何發揮臂指功能，讓交通隊與金城、金湖分局的警力做到統合協調，杜絕交通亂象於未然，就是一項要好好研議的課題。   雖說，飆仔只怕警方攔截取締，對環保局和監理單位相較不在乎，但兩單位也不能閒著，該路檢和配合取締違規工作，一樣也不能馬虎，都要拿出自己的專業和展現自己的公權力，不能退到一旁納涼，萬事都讓警方扛，更不能讓警方一直被民眾罵，一直背黑鍋。   《噪音管制法》第2條、第26條及第28條修正條文已於立法院完成三讀程序，並由總統於2025年12月26日正式公布施行。未來，車輛若違反噪音管制標準，罰鍰金額提高為新臺幣3,600元至3萬6,000元；若經通知限期改善仍未完成，且情節重大者，將可移請公路監理機關吊扣車輛牌照，俟完成改善後始得發還。此外，若一年內再度違反噪音管制相關規定，亦得移請公路監理機關吊扣車輛牌照6個月，目的正是加強對一再違規行為之管理與嚇阻效果。   但徒法不足以自行，這是人人都懂的道理。也就是說，法令規定在前頭，有了法源依據，最終還要看執法者包括警方、環保和監理單位是否切實執行？如果努力！只是立法不做，條條文文就是空談。結果就是法律一千條，條條沒有用，只是銀樣蠟槍頭，中看不中用的擺件而已。   打造金門成為一座健康、宜居的城市，相關單位和鄉親大眾都有責任，大家一起來努力！

  那年盛夏，熱浪蒸騰，田疇新綠如浪，蟬聲沿著枝椏縱橫交織，彼時我剛結束國中二年級的課程，正值農事繁忙，日子雖勞苦，卻也平順如常，就在這看似尋常的季節裡，父親因一場輕微感冒，猝然離世，家中頓失依靠，原本溫馨祥和的小戶人家，瞬間如落地的玻璃瓶般支離破碎。   母親早在八二三砲戰期間，因住屋中彈，驚嚇成疾，住進尚義陸軍五十三醫院治療，翌年，藥石罔效，僅度過三十八載人生。屢遭閔凶的農村家庭，無異於雪上加霜。年幼的子女面臨窘境，此刻更顯得如此蒼白無力，只能強忍悲痛，各自肩負起生活的重擔。   二哥當時就讀金門高中二年級，眼見家道艱危，棄筆從戎，毅然決定提前投身軍旅，轉學就讀陸軍官校預備學生班，以減輕家庭負擔。而我則被迫休學一年，接替父親從事僑匯遞送的工作。這份職務雖微薄辛勞，卻是當下唯一的依靠。   每天，我依據僑匯名冊，挨家挨戶奔波於金湖鎮的各個自然村之間。除了送匯，還須代覆信函。那時僑匯現金隨身，心中難免不安；幸而軍管嚴明，治安良好，方能平安往返。   送僑匯是份既勞心又勞力的差事。烈日當空，汗水濕透衣衫；隆冬夜裡，則朔風冷冽刺骨，手腳冰凍僵硬。為節省等候公車的時間，我常以自行車代步，穿梭蜿蜒的鄉間小徑。黃昏時分，望著夕陽沉入海面，餘暉映照滾滾浪花；夜裡返家時，已是亮起萬家燈火，而我正在黑夜中摸索踏車前行。前途茫茫，不知身歸何處，此時我的世界依然如常的單薄，心中湧起淡淡的孤寂與憂愁。   然而世事雖困，人心自可存溫，對一些特別貧困的家庭，我常主動免收代寫信件的工資。雖僅十元、二十元，卻是當時我能給予的最大溫情。十五歲的我，已嚐盡人世艱辛與命運無常。那段歲月，教我學會體諒，也明白「艱難中的仁心，往往比富足時的施予更具愛心。」   休學一年後，我決意復學。家境依舊清貧，我白天上學，夜晚與假日奔走於僑匯遞送的路途；有時在料羅碼頭搬運貨物，有時前往金門物資供應處的莒光倉庫，從事裝卸工作。生活雖清苦勞累，然我心中自有一念恆久：「唯文化之光，可破命途之暗。」這股信念，支撐我走過那陣孤寂無依的歲月。   其間，一位服兵役的同窗好友，得知我重返校園，特地寄來一封長達千言的書信。字裡行間真摯感人，互勉共勵，同是天涯淪落人，令我讀來熱淚盈眶。那封信至今仍珍藏於心，成為我求學與生活中最深切的鼓舞。   每次送完僑匯返家的夜裡，我常仰望星河，任思緒沉澱於靜夜。確實：「物質的貧窮能摧毀一生的尊嚴，精神的貧窮能耗盡幾世的輪迴。讀書雖不是人生的唯一出路，但不讀書會擋住許多出路；至少，讀書能幫助我認識這個世界，也能悄悄擦拭臉上的膚淺與無知。」   自雙親離世後，我學會了承擔及在逆境中守住尊嚴，更深刻體悟：「做卑微的工作，樹高傲之自尊。」這句話，自此成為我一生的座右銘，身處逆境，唯有自尊與信念，才能不致沉淪。   工讀歲月倏然而逝，勉強完成高中的學業。往事如潮，湧上心頭，夜裡孤身踏車的身影，每一次掙扎後的微笑，彷彿昨日，依稀在目。那段艱難的日子雖滿布辛酸，卻也充實。它讓我懂得：人生的苦難並非阻礙，而是磨礪人格與信念的試金石。汗水與淚水，早已化為生命中最閃亮的光。如今馬齒徒增，一事無成，卻已走到人生邊上，心境也漸趨平和，更多的是感念與善解。   回首往昔，深知若無長輩、師長與朋友的扶持，難以走過那段坎坷。他們如星火，點亮前行之路，也教會我在黑暗中尋得方向。   人生猶如西山之日，富貴終如草上之霜；不論貧賤富貴，我與春風皆過客，榮華易逝，唯德行常存。上至達官顯貴，下及販夫走卒，殊途同歸，一抔黃土，夫復何言？   五代馮道有言：「窮達皆由命，何勞發嘆聲；但知行好事，莫要問前程。冬去冰須泮，春來草自生。請君觀此理，天道甚分明！」當逢人生低谷之際，可以此自勉。然而，生命於盛壯之年，仍當腳踏實地、滿頭大汗，方能獲得命中該有的一切。至今我仍相信：天道公平，人心本善。古今多少百年家族，必有其深厚福德根基，洵不誣也。   人生，來是偶然，去是必然；盡其當然，得之坦然，失之淡然，爭取必然，忙時井然，順其自然。禍福相倚，成敗難論。   正如史蒂芬‧茨威格所言：「人的一生中，不要以為可以輕易得到什麼。生活中的一切，都需努力與代價。即便輕易獲得，也終將為之付出。」換言之，所有命運餽贈的禮物，早已在暗中標註了價格。   歲月的長河裡，我們都在經歷一些悲歡離合，刻骨銘心，卻無從選擇，日子像流水般悄然而逝；驀然驚覺，暮年已至，多病所須唯藥物，微軀此外復何求？桑榆既晚，微霞滿天。唯願無憂、無慮、無病、無痛，這應是一生最大的期待，也是每個人最圓滿的華麗轉身。   休戀逝水，任樂齡心緒悠然，往事早已灰飛煙滅，消散於茫茫大海之中。願後代子孫皆知勤謹可貴，鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高，凡事守正持心，藏鋒守拙；誠然：富在術數，不在勞身，利在勢局，不在力耕；若事與願違，則坦然面對，允許一切發生，並能接受你無法改變的事；若能力所及，則樂觀處理，用心去改變你能改變的事。冥冥中自有天意，相信一切都是最好的安排。   懂得珍惜，所有相遇，都是借來的時光。世間萬物，皆有固定的期限；因緣而聚，緣盡則散；經歷的每一件事，都是上蒼為成就一個更好的自己。工作繁忙之時，仍不忘與至親分享片刻的良辰美景，那才是生命中最真切的歡愉，並能堅持守護平凡日子裡的安然與喜樂。（稿費贈金門家扶）

拾起木麻黃毬果 灶炕星火渴望食物 生存課題從來不是文字答案 針葉飢餓的下午 燕子銜來桑椹顏色 大鼎儘留一份地瓜湯 麥苗繁殖季節限定 五彩墓紙修行遠方思念 捻起頭上脆弱印象 叩拜草長紀事 若干年黑白相對 都叫太武山一瀉雲瀑道出 開始覺得興奮 桃之夭夭的霧眼 露水豐富 小果薔薇盛大登場 滿山滿地拋首亮臉 掰開溫柔甜蜜雨聲 奔跑雷響跳舞而來 颱風草折幾次機會 卯勁脫穎而出驚蟄 這一次的春光明媚 繞指柔的藏著小秘密 潺潺春水潤飾所在 傾圯延伸整場青苔舞場 回應每片熱情 你微笑駐足的分秒 木麻黃針葉星火閃亮 細小而輕淡的溫柔取暖 （稿費贈大同之家）

  走進特殊教育學校是偶然，沒想到氛圍不同於一般國高中，反而如魚得水。一路做到退休，連我自己都覺得不可思議。   最初幾年，左鄰右舍逐漸熟悉，會問我在哪間學校教書。當告知是特殊學校，起先是一臉不可置信，然後說好可惜。我笑笑以對，那是個人選擇，辯解是多餘。   學生從小兒麻痺到轉型多數為腦性麻痺甚至自閉症及罕病患者，每一個學生背後都是一個故事，有血有淚，身為導師，竭盡所能給予課業上生活上指導，是責任也是義務。當家長因為聯絡不上保育老師，一通電話打到家裡來，說天氣好冷，孩子少了套頭毛衣，可否請老師幫忙。我二話不說一口答應，到鎮上挑了兩件直接送到宿舍給孩子。   記得開學後沒多久三月天吧，來自雲林的家長送了一大捆怕不有好幾斤重的青蒜給我，說自家田裡收成的，請不要嫌棄。讓我感動不已。   一位女同學家中開修車廠，晚上父親朋友開車來泡茶，沒注意到小女孩，撞上導致下半身癱瘓，從此必須與輪椅為伍。任誰聽聞都要掬一把同情之淚。當職能治療師幫忙申請氣墊（政府有補助但家長要先付款）竟然不聞不問。費了好大功夫才解決。孩子閑靜聰慧，功課也名列前茅，學校有無障礙環境，有了電動輪椅，行動方便，如魚得水。並非特殊孩子都腦筋不行，有肌肉萎縮同學腦筋一級棒，考上公職，是正式的公務員，工作表現傑出，讓同事們都豎起大拇哥。 　　學校要擴建，因為收購價格與一般買賣相差好幾倍，地主根本不願意釋出，就這樣行政首長走了一趟又一趟，動之以情說服，說就算積功德，讓身障學生得以有安全的教學大樓上課。人心是肉做的，當地主點頭同意的剎那，問題終於迎刃而解。動工期間居然挖到一個墳墓，裏頭還不只一具骨骸，應該是日據時代留下來的。請工友幫忙撿骨送到百姓公廟公告半年，無人認領直接入廟。行政首長還包了一個紅包給工友（好像民間有此規矩）。 　　開始興建校舍，老人家親自監工，從頭至尾，不辭辛勞。一般人哪懂鋼筋要多粗，要綁幾分鐵？老人家就是有概念，所以校舍興建多了一分保障。一到三樓有斜坡道，方便停電或地震逃生，整整少了十二間教室。這也是特教學校特殊之處。老人家進而讓幼稚部也招收普通幼兒，高職向教育部爭取招收一班體育科高職生及三個班級普通高中生，搖身一變實施融合教育。這一轉型，學校風風火火，升大學成績讓人刮目相看。第二年要再招收老師，報名人數多到令人咋舌，影印機影印試題居然過熱直接當機。所有教學成果，老人家不居功只說是全體老師努力才能有此佳績，言談間喜悅之餘卻也斂下羽翼，十分謙虛。 　　教育廳給經費讓學校舉辦全國巡迴表演，目的是讓一般民眾更認識身障學生。節目內容多元，包含音樂、舞蹈、創意戲劇等，我負責相聲。從寫稿，訓練學生到上台，也獲得觀眾很大的迴響。記得在嘉義時，有舞台卻少了斜板，學生上不去。總務處周組長發揮政通人和口才，居然人生地不熟也借到足夠的斜板，解決了問題。我們都拍拍手說實在了不起。那一晚學生表演格外賣力，台下觀眾擠得水洩不通，周組長說我一邊借斜板一邊幫忙宣傳，時間還沒到，台下已經萬頭攢動，那份感動真的空前絕後。合唱比賽，輪椅舞蹈比賽到槌球比賽，也是拍紅了手。 　　在特殊學校教書，很特別的氛圍就像一家人，這是絕無僅有的。餐廳用餐時，就等胖哥喊一聲「開動」，大家才拿起碗筷，很有儀式感。學期末考試結束，校務會議後陸續會有家長從全國各地來接孩子回家，老校長依慣例都會巡視宿舍，一回時間已經很晚了，發現還有一位女同學未離校，詢問之下才知道家長有事，要晚一些才會從南投趕過來。校長寬慰孩子耐心等候家人前來，讓女同學備感溫馨，即便只剩下保育老師一人陪伴，也不覺得那麼孤單了。是一份肺腑關懷，至今超過三十年，一說起仍讓學生感到溫馨不已。 　　生命的轉動裡，覺人生來去皆空，老人家暱稱一無。覺得一生的付出是舞台上溢出的甘醇，時空演繹中言行嚴謹。二○二五年十一月初天空也陰鬱著一張臉，老人家悄然離席了，從此陰陽兩隔，我內心感傷，讓眼中珍珠撒了滿地，長亭外彼岸可有找到日思夜念另一半？一輪月華映我薄裳，直至天將黎明時微微涼意，落葉是季節的淚，如何都難以掃淨內心的哀傷，以詩記載微顫節奏，啊！希望鶼鰈情深的你倆團聚彼岸。

  裴姨說冬至她預訂了三盒芝麻湯圓，只煮了一盒拜菩薩，剩下的煮來要我們幫忙吃掉好吧？   心想二十顆芝麻湯圓，每人吃兩顆，可以！   結果她帶來的保溫鍋裡除了大顆芝麻湯圓，竟然還有滿滿紅白兩色小湯圓。   不是二十顆湯圓嗎？怎是一大鍋呢？金金詫異幾秒，恍然明白：妳這大心肝的傢伙，每次買東西都買特別多，妳冬至又買了幾十斤湯圓？也不想想都幾歲的人，湯圓難消化，還想跟十幾二十歲時，一口氣吃上一斤，不怕撐破胃嗎？   裴姨辯解因為紅白小湯圓也有包抹茶、紅豆、花生餡，想嚐鮮各買一些，可她女兒控管飲食熱量，湯圓滯銷，所以只煮了十顆芝麻湯圓拜拜，跟陳先生各吃五顆，胃撐得難受，再也不敢吃，想單位人多，可以幫忙消滅湯圓。 　　裴姨那招阿嬤怕人吃不飽的舀湯圓手法，讓碗裡湯圓要滿出來，我第三次說不要吃，再強迫就翻臉。 　　她就碎碎念：我做小孩子時，想吃甜湯圓都是人家娶新娘或是嫁女兒辦喜事才有得吃，要不就是等冬至。那像現在拜託妳們吃湯圓，沒一個願意，真討厭。   人老了，要愛惜生命，吃東西要節制，整天坐著，又不勞動，少吃這高熱量難消化的點心。金金去打內線電話問守衛先生要不要吃湯圓。 　　看著浮沉在紅糖水裡的湯圓，想起小時候，冬至前一天，媽媽買來熟糯米糰（粿粹），晚飯後，準備搓湯圓。 　　媽媽把糯米糰搓成長條，切小段，小孩愛湊熱鬧，雙手洗乾淨，拿起一塊粿粹用掌心搓成圓形，很快大鐵盤擺銀粉兩色一顆顆圓圓小湯圓。 　　媽媽邊檢視邊把我們搓不夠圓的湯圓再修飾，說：搓太醜的，不能拜神明，煮好後都給你們吃。 　　冬至日，屋外天色暗黑未亮，媽媽已經在廚房煮湯圓，準備去拜土地公，我看著湯圓咕嘟咕嘟在鍋裡浮起，莫名覺得喜悅。 　　那年代，冬至日真的是大節日，土地公廟會在那天謝平安，請道士誦經，村民會準備甜湯圓水果拜拜感謝土地公這一年的庇佑。 　　去學校時，遠遠就聽見了土地公廟傳來迎神樂，頌經聲，布袋戲也開始演酬神戲。 　　有學生停下腳步看布袋戲，大人見了揮趕：快去學校，放學再來看戲。 　　班長家是虔誠基督教徒，冬至不搓湯圓，他媽媽不會去拜土地公，也不許他去看布袋戲。 　　班長出名的話多，又愛看人膜拜神明時喃喃祝禱，然後問東問西，雜貨店阿婆曾瞪眼罵他：囡仔人有耳無喙，去邊邊。 　　和我們站在戲棚下看戲，班長會抱怨戲偶都講半文言台語，太深奧很多都聽不懂，演封神榜或三國，八仙傳奇故事跟他爸爸講的不一樣。 　　他很欠罵的指戲台說趙子龍救阿斗那段演錯了，應該如何如何，孔明、周瑜、張飛臉看起來都差不多，空城計孔明撫琴竟跟音樂唱起英文歌來。 　　惹得看戲的阿公哼說：這猴囡仔話這樣多。 　　當戲偶在聲光樂音中廝殺的強滾滾時，他照樣看到嘴巴開開，真是無聊。 　　我待在那裡是等布袋戲結束，會有穿羽毛亮片洋裝細高跟鞋，眼皮塗藍藍的女生出來唱歌跳舞，預告晚上的康樂隊歌舞節目。 　　歌舞團表演，大人不許我們去看，理由是夜晚風大，吹多冷風會感冒頭痛。 　　後來聽住在土地公廟對面的別班同學說，康樂隊那些女生剛開始唱歌跳舞會穿插賣藥，時間越晚，衣服越穿越清涼，最後會出現限制級的脫衣舞表演，才是兒少不宜觀賞真正原因。 　　布袋戲散場後，同學們各自回家，我家先到，同院子的陳婆婆站在大門前喊班長名字，問他要不要吃湯圓？ 　　我聽表姐說過拜天主的人，是不吃祭拜神明的食物。想對陳婆婆說他不吃湯圓啦。 　　誰知班長竟快速應好，走進窄小廚房等陳婆婆從湯鍋盛出湯圓，還敢厚臉皮的說：花生跟桂圓紅豆多一點，那個白色湯圓……。 　　陳婆婆截斷他的話，嚴肅糾正：那來白色？你色盲啊？加重語氣：那是銀色，銀紅兩色湯圓都要吃，年年才平安圓滿。 　　我問：冬至為什麼要吃湯圓？ 　　陳婆婆說：自古以來就是這樣啊，冬至這天家家戶戶都要吃湯圓，這一年才算圓滿。吃了冬至圓仔就多一歲，妳要更懂事更聽話，認真讀書，不可以散仙散仙只知道看圖畫書，對不起妳爸爸辛苦賺錢給妳讀書。 　　我害怕陳婆婆會一直數落我的個性缺點，藉口寫功課趕緊溜走。 　　媽媽一再強調冬至如過年，不可以亂講話，晚飯桌上彩色琺瑯鍋裡是料多味美的鹹湯圓，湯很好喝，但我真的不愛茼蒿跟香菜。 　　每個人都要吃紅糖薑湯甜圓仔，關係到未來的好運氣，媽媽緊盯著：不准只吃單色，為什麼？我忍住挑出白色圓仔的動作。 　　為什麼？為什麼？古早人都這麼說，妳照做就好，吃個湯圓那來那麼多為什麼。 　　耳聽爸媽商量年前該做多少臘味，親戚若帶小孩來壓歲錢該包多少。 　　我心裡想的是班長說，他家忙聖誕夜教堂的聖嬰降生在馬槽的佈置，準備聖誕禮物跟餐點。 　　也想去看學校旁中藥店門前那棵掛滿燈飾的聖誕樹，想著明天能否在文具店買到最漂亮的卡片，跟藍寶她們交換。 　　當老師聽到班長說，放完聖誕節假，會帶巧克力糖球跟杏仁餅乾請同學吃，兇巴巴地說：十二月二十五日放假是行憲紀念日，你們又不是美國人什麼叫聖誕節放假，上課不認真，欠抽兩棍子。   我們趕緊跑到外面走廊，胡兒剝開一塊塊飛壘口香糖分給我們，咬在嘴裡好甜喲。   剛吃過的冬至圓仔是甜的，聖誕節的糖果餅乾也是甜的，小時候有種錯覺十二月連空氣也是甜蜜的，對未來的夢想想像也是無限甜美。

夜風輕輕 捎來梔子花的氣息 像一封未曾寄出的信 在窗櫺邊停留片刻 又悄然離去 月色落在指尖 涼薄而靜默 像是時間的嘆息 翻動過往的頁碼 卻找不到標註的名字 誰曾在這樣的夜晚 輕聲念過誰的名字 梔子花開又落 風來風去 只留一縷香，未散

白露，夏盡頭 漬著不欲褪去的，光影 昨日，剪影成…… 夢中不再的風景 浮雕著，延伸的舊日 欲去還留，還留欲去…… 秋金，風徐靜靜 意猶濃，醞釀故事 楓，淡抹輕妝上枝頭 覓著棲處，猶暗香浮動 彷彿流動著，流蘇般淡雅餘韻 已冷涼，北國秋雨夜 霜，就要降了吧 那紅，清澄著貼近了心 清透晶亮，鎏金秋歲 彼此都在心中，迴旋盪盪 那被看見聽見的，深沉渴望 還在呢，未曾離去 彷彿熾釀的深情節奏，馳騁天地 生命，或穠或纖都美 日子，書寫了金燦餘韻 （更勝春朝淋漓） 這最美的，雲光秋丰 溫潤澤被著，行旅 心就，安了 不求志摩揮手作別，只央 季節啊，請慢行，別 潮了詩句，枯了時間…… 　　註： 　　熾釀，造酒。熾，通「饎」，酒食也。 　　唐代劉禹錫《秋詞》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。（稿費贈金門家扶）

  從職場完全退休下來，至今超過五年。幾年前開始意識到自己年歲漸老，落實身體保健乃刻不容緩，於是每周會安排兩個半天，與老同事到球場打球；每天晚飯後，也盡可能偕同太太到鄰近公園散散步，打個太極拳。   某晚，一個七十幾歲的媽媽趨前表達學拳意願，經一番輕鬆交談，最終皆大歡喜的約定下次一起練拳的時間。   儘管自己年輕時，學過點皮毛的內家拳；年長時，也有教人打過太極拳。但這次來者是個年逾古稀的人，在每週五次，一次將近一至兩小時的教學時光裡，我除了不敢絲毫懈怠的傾力相授，還時懷忐忑之心，擔心自己不夠專業，致使對方喪失信心而放棄。   然而萬萬沒想到，這位媽媽體力、領悟力和毅力驚人，表現出來的身體狀態，壓根兒就不像是老人！三個多月的勤學苦練，她不只能打出一套動作柔和似水，連綿不斷的近九分鐘拳架，還頗有感觸的分享心得：在優美的絲竹樂聲中打武當太極拳，猶如置身綠野仙蹤，成百彩蝶穿梭身邊共舞，渾身舒暢愉快。   有了這般美好的經驗，當廣場上一位舞蹈老師來詢問，是否想嘗試至社區服務據點，教老人們打個拳？我竟毫不猶豫的答應了。   我對這位老師說：不用給我任何費用！我的想法很單純，歲數不小了，眼下除了親人，最好的伴就是運動伴。教人打拳，不只教學者能藉由運動獲致健康，當看到學習者因此受惠而面帶微笑，自己內心的喜樂豈是金錢所能換得！   在每周一次的課堂上，我總是先跟長輩一起站樁，並打幾式太極氣功，等大夥兒放鬆身心，冰冷的身子暖起來了，再教打太極拳。我會與他們交流觀念：無論是最簡單的站樁動作，還是相對複雜的招式套路，太極拳對於上了年紀的人來說，主要就是鍛練通體的「心平氣和」，亦即和緩漸進的強化「靜態平衡」與「動態平衡」的內在力量。除此，行拳中的肢體伸展和重心轉換，可提升進退行止間的穩定、柔軟和靈活度。   而打武當太極拳，既是在打身法、手法、步法之美，也在打腦袋思想之美。行拳時，眼觀著自己的拳起拳落，沉浸於悠悠忘我的氛圍，暫時遠離塵世繁囂；當身體在自在的呼吸中舒展，思緒彷彿也墜入「若無名利掛心頭，人間處處好風景」的老莊境界。   當然要打好一套適合自己的拳架，絕非一蹴可幾，必須耐得住性子的邊學習邊揣摩。為了幫助長輩更易於熟記各招各式的動作，以及拿捏好行拳速度，我搭配兩套武當太極拳傳統套路的音樂進行教學，並分別為它們填上一則洋溢著陽光通透、生機盎然的文意，一則以筆者親身故事結合身體動作的詞──「生命猶春」和「童子賣雞」（如文末附記）。   這種以歌詞哼唱輔助拳術學習的教學方式，初始階段極可能成為學習進度的一種羈絆，但一段時日後，反而有助於行拳質感的穩妥表現；而且長遠來看，更能增進學習者身體、心靈和精神三者間的良好平衡，使成為真正擁抱「心平氣和」的人。   我還鼓勵長輩們，千萬不要感覺不好學而自暴自棄，或者認為再怎樣認真學也不可能打多好而自慚形穢。到底打得怎樣，絕對是其次再其次，最重要的是需要有顆持恆的心，努力使自己活得更健康、更快樂。   漫漫人生，寒來暑往，縱使年華漸逝，但我的心還不老。期待著每位來據點的長輩，在胼手胝足打拚大半輩子後，晚年也能勇敢前行，打出更好、更強的自己。   附記：   （一）生命猶春   冬天大黃狗，出門找朋友／秋天小蝸牛，爬呀爬呀去郊遊／／   夏天長尾猴，樹上玩吃水果／春天好花朵，陣陣芬芳飄山頭／／   （二）童子賣雞   抓出來兩隻雞，右看、左看／突然間想要逃脫，通通抱懷裡／綁好兩隻雞，拎著出門／   渡小溪左腳一步，右腳一步莫心急／來到市集，放下雞，期待著好運氣／大聲吆喝，土雞土雞，又大又便宜的土雞／喊了一遍一遍，又一遍一遍，雞依然是待在身邊／太陽下山在即，再拎著雞，渡過小溪回家去／／   一隻白鷺鷥，降落水邊，猛然伸長了脖子，逮住一條魚／／   喊了一遍一遍，又一遍一遍，雞依然是待在身邊／太陽下山在即，再拎著雞，渡過小溪回家去／／   爸爸媽媽問我去哪裡，為何全身髒兮兮／我沉默不語，趕緊臉兒洗一洗，轉頭埋進被窩裡／天啊，地啊，我是多麼想快快長大／啊───啊───／／

  秋高氣爽，偌大的天空閃爍著像是藍寶石般的湛藍，金風拂面而來，帶著田野的青草與河堤畔野薑花的清香，真是沁人心脾！仰望藍天，一紙風箏在天上搖首擺尾，記憶也飛回遠颺的童年，記得這樣的季節，總讓我想起和爸爸一起做風箏、放風箏的時光。那是一段珍藏在我心裡的溫暖回憶……。   那一天，金色的陽光灑落在騎樓中，難得空閒的爸爸笑著對我說：「要不要去放風箏？」「我們家又沒有風箏！」「我們自己動手做呀！你老爸我可是做風箏高手呢！」我不知道爸爸有沒有吹牛，但眼睛為之一亮，迫不及待地點頭如搗蒜。雖然商店裡能買到漂亮的風箏，但那個窮困的年代，家裡拮据，玩樂的東西都是奢侈品，親手做一隻，不但省錢也別有一番意義。   準備材料囉！竹條是風箏的骨架，爸爸拿著小刀小心翼翼地把竹條削得又直又薄。我在旁邊看著屏氣凝神的老爸，看得入神，裁紙、糨糊、膠帶、剪刀、細線……老爸得意洋洋，眉飛色舞的說著：「風箏我從小玩到大，我可是村裡做風箏的一等一高手喔！」看著爸爸的動作熟練精巧，不像是吹牛；而我就像他的小幫手，幫幫傳遞工具、拉扯、黏貼……一心一意的學習、配合著。當竹片綁出稜角，交叉疊合，我納悶著：「不是兩根竹片，交叉十字就可以了嗎？」老爸露出幾分神秘詭異的笑容。「我可是作八角風箏的高手呢！」「八角？不是滷肉用的嗎？」爸爸哈哈大笑，笑我的天真可愛！「憨囝仔！」老爸把細繩繫緊，示意我幫忙拉一拉，確定結實可靠，剪斷多餘的細線。「要拉緊，綁好喔！否則飛上天空就墜機了。」   接下來糊上厚厚的牛皮紙。風箏的樣子出來了，但比我印象中的來得大，也好重喔！「這個飛得起來嗎？」我一臉狐疑，但老爸卻滿臉的自信。爸爸接著拿出毛筆，仔細塗鴉一番，大大的眼睛，紅亮亮的腮紅，亂七八糟的頭髮……我怎麼看都像妖魔鬼怪，但不敢胡亂說話；我拿起小毛筆，也在風箏臉上點點點，說是老人斑、青春痘，惹得老爸呵呵笑！我心中的期待水漲船高，都快等不及要到田野放風箏去了。   最後一步是綁上風箏線。這風箏線比我在學校做的十字小風箏用釣魚線粗太多了，老爸說這樣才不會被飛走了。爸爸很有耐心地教我把線綁在風箏該有的位子上，還氣定神閒地告訴我：「這樣風箏才能穩穩地飛起來，不會『倒頭栽』（台語），摔在地上可就慘兮兮喔！」我似懂非懂，但深信聽老爸的一定錯不了。   終於，屬於我們的八角風箏大功告成了！雖然有點粗糙但卻氣勢非凡，真的如鬼魅般，叫幼小心靈的我不敢造次，胡亂說話；但在我心目中，它是獨一無二的作品，我心裡湧出一種難以言喻的雀躍，期待它一飛衝天。   我們帶著風箏來到空曠的田野，秋風颯颯，拂面如刀，我拉著線軸，心裡的興奮和緊張真是無以言喻。爸爸在前方舉著風箏，萬事俱備，只欠「西風」。隨著他一聲：「飛！」我拼命的拉緊，彷彿化身大力士和整個天空拔河。風箏被秋風托起，先是左搖右晃，忽高忽低，緊接著神龍擺尾，果真一飛衝天了！「拉緊喔！」老爸聲嘶力竭地喊著我，也趕緊過來揪住繩索。還好有老爸，要不然連我都要飛上天了！我的心隨著八角風箏的直衝雲霄也跳上天際了。我們父子齊心合力的拉緊手中的風箏線，看著我們創作的八角風箏飛上藍天，那一刻，我有不可一世的驕傲感！   看著風箏翱翔天際，我和老爸同時笑開懷了。「沒騙你吧！老爸是做風箏高手呢！」老爸驕傲的神情，彷彿越飛越高的八角風箏，在雲間盤旋，風箏上竹片磨成的「響光」呼號著，震響了秋日裡午後的藍天，想必方圓十里的人家，都要抬頭瞻仰這一隻不可一世的老鷹，我小小的心靈好像也跟著飛起來傲視群倫了。   一個燦爛秋陽的午後，我們父子的笑容燦爛而溫暖。老爸沉默不語的仰望藍天裡的風箏，我不知道他在思索什麼，是深埋心中的思念？是遠去的童年歲月？還是……我猜不著，但在我童年的眼裡，他就是那個能幫我翱翔天空、追逐夢想，我心目永遠挺立堅強的英雄！

　　2026伊始，李紀岡來訊，金門日報一甲子60篇系列文章也在復興崗喚起共同的前線新聞記憶，激起不少回響；林文雄發起，他主編的《復興崗新聞人年刊》邁入第十四年，將精選其中作品湊足成32頁，成為一個小別冊再傳播、流傳。 　　又念起重情重義，以「學新聞、做新聞、教新聞」為一生職志，發起復興崗新聞系系友會並任創會理事長，出錢出力，再擔任《復興崗新聞人》創刊發行人的林文雄。 　　「我在士校任職教官不久，當時的金門日報社長李思炎先生，是我學生時代的英文會話教官，適巧有一個編輯主任出缺；而總編輯李萍（政戰新聞系5期）學長徵求我的意願。李萍是曉園窗友（曉園係5期校友代號），這樣，使我有了回歸新聞本行的機會」，「金門日報社位於島中央的成功村，舊稱陳坑，面對料羅灣，那是一個古樸、傳統的小漁村。晚間風平浪靜時從報社向海面望去，可看到漁火點點，無數小漁船在海上作業。白天在屋前、沙灘都在曬漁網。報社幾位攜眷同仁，租屋村中，夜半下班走幾步路就到家了，非常方便。報社位於高聳土丘上，城門碉堡似的大門，饒富古趣；而另一側門緊貼著官兵休假中心，那是一幢島上極富盛名的大洋樓。沿台階而上，通過拱門，便是報社的所在地了。既屬戰地基本的防空、防砲擊等防護措施是必需的。除了辦公室、編輯部、會議室、生活設施在地面之外，最重要的機器、印刷、排字房均在地下十幾公尺。每晚截稿以後，約在午夜時分，就要順著長長的台階，到工廠拼版」。～林翁(林文雄)〈走過烽煙夢迴陳坑：我在金門日報的日子〉 　　金報60，浮現了許多張消失的臉。其中一位是壓下李福井方塊首發稿〈氣話哲學〉的人。 　　林文雄，筆名林翁，1972年11月，憑著一紙「輪調」公文，自鳳山陸軍官校政治系，調往位於金門的第三士校政治教官組。因此番因緣，任職教官不久，當時的金門日報社長李思炎，總編輯李萍再安排他入金門日報服務，任編輯主任兼正氣副刊主編，至1974年11月止。 　　林翁主編副刊期間，不斷挖掘在地新秀，也與作者，讀者互動密切，還特別開闢「讀者、作者、編者」欄目，隔著版面零距離接觸：「〈琵琶記中的趙五娘〉一文刊出後，獲得熱烈反響。頂堡讀者彭兆扶先生賜函指正數點。文中『瑟』字確是『琵』字之誤。謝謝！」「金城謝競雄及山外吳光明兩位先生來信，對本刊『方塊』寫作路線的改變，認為：已使言論切合了社會的需要，也使報紙與讀者的距離更為接近，而可收到大眾傳播的功能，至表贊同，並承過譽，不勝感激」「『牧羊女』」常在『正副』筆耕，文友想一探芳蹤，紛紛來函，可惜編者與他或(她)素昧平生，迄今仍未識廬山真面目，『芳蹤』何處，還是請『牧童』在這三者之間自我介紹為妙，但不知『牧羊女』意下如何？」「本刊園地絕對公開，讀者來稿如需還稿，敬請務必附回郵。戰地報紙有如『小本生意』實不堪賠累，敬請見諒」。 　　林翁與他眼中在戰地做「小本生意」，任職過正氣中華報、金門日報的李萍、粘振友、劉之修（畢戈）等人同為政戰學校新聞系第5期同學。 　　李福井（終南山）在〈生命的履痕：我在金門日報的青春歲月〉，「有一天林翁要我寫一篇方塊試試，不拘題目，也不限字數。我是初生之犢，就寫了一篇〈氣話哲學〉」，但稿子被壓著未刊，「不久之後在永和福和橋頭碰到林翁，他說：『你離開了，金門日報就沒人了』，透露了他當初壓稿是有用意的」，後來，李福井接替林翁，主編了三年多正氣副刊。 　　林翁到火線上擔任新聞記者，是小小心願的達成。緣由就是，二戰時期美軍太平洋戰區的隨軍記者：恩尼派爾的故事太令人嚮往，總感覺自己有朝一日，亦能戴上鋼盔，全副武裝佩掛照相機，緊隨第一線班，把他們英勇、冒險的浴血奮戰精神傳到後方，幾十家甚而幾百家媒體刊載，以鼓舞全國民心士氣。 　　人在金門，還是「單打雙停」的時期，依稀可聞砲擊聲，但威脅不大。他工作的檢字房、印刷機均在地下二層的掩體內運作，編採部均設在地面房舍。 　　林翁的金報回憶，編輯們約在晚間8點半上班，順利的話，午夜12點可以拼版、看大樣、清樣，然後開印，「如天候不良，海底電纜狀況不佳，中央社的傳真稿模糊不清，無法辨識，那就看編輯的識字能力了。有時候要上下句猜，有時要左右旁猜，個人猜不出，大家集體猜；再不行，請配屬的軍聞台報務士官長，用福爾摩斯符號與台灣方面連絡，務必要弄出正確的新聞才行。假如說，戰地有什麼苦，三不五時來個靠天吃飯，這可算是一『苦』，因為折騰下來，東方已既白，接著下來的開印，摺疊、分送（派報）都要分秒必爭。真的很累人！」，「金門日報是對民間發行的；另有對軍中發行的正氣中華報，所以是，『一社兩報』的型態。印刷機先開印民間發行的；中途停機換二版再印。後來改用高速輪轉機，因發行量不是很大，很快地便可印報完成。在戰地而有這樣新穎的設備是相當難能可貴的」。 　　從前線再回到到後方，軍聞社駐金特派員李紀岡有段記憶，1975年他就讀政戰學校新聞系一年級時，那時候在新聞館就見過林文雄，他是復興崗報社的上校總編輯，也是新聞系教官，長得人高馬大，講話中氣十足，穿起上校軍裝，儀表不凡。三年級分組上媒體實務課程時，曾經到報社實習過幾星期，揹著相機拍攝校內活動後，趕緊到暗房沖洗軟片，放大成黑白照片後，寫成新聞稿和圖片說明，交給報社挑選採用，那是他第一次和林文雄的近距離接觸，又以一段林在《新聞人年刊》引愛因斯坦「我多麼希望世界上有個小島，島上面所居住的全是智慧又善良的人們」，李紀岡希望這樣的人愈來愈多，以詩經「嚶其鳴矣，求其友聲」道出，「希望復興崗新聞系友們，大家有志一同，再度併肩同行，獻出棉薄，奮力向前走！」 　　誌念走完88載漫漫的，精彩的新聞人生，奉獻，見證一段戰地軍報歲月的林翁～林文雄先生（1935-2023）。

  昔日金門開放部分軍事管制區之初，經常上五虎山賞風景，觀看原生種的植物花卉，下山會順道去碧山聚落。   偶爾間碰到出外查線的通信兵，3、5人拿著線盤，沿著線路排除障礙。自己接受過完整的通信集訓，熟悉有線、無線通信方式和器材，總會放慢腳步，觀察許久。軍中出外查線也代表可以找機會離開營區的公差，地區曾編過歌謠戲稱︰「阿兵哥，牽電線，牽到三點半！」   戒嚴年代的碧山駐軍后扁連，排部分開守著海防線哨所，隱蔽的碉堡有無數明堡及暗堡。金門防區碉堡依形狀主要分圓形堡、三角堡、方形堡、菱形堡等4種，後扁排為特殊造型的船型堡，主堡延伸出兩個坑道來連接子堡，構成三點防禦火力工事的子母堡，堡內安置500磅燃燒彈，宣示全體官兵「與陣地共存亡」的信念和決心。   睿友學校未整修前，有一陣子廣場添加移動式籃球架，軍人打籃球是那個時代流行的休閒風氣。部隊常在操課、構工休息時間，換起運動服裝，抱著籃球前來學校門口打籃球。同時，廣場也是周圍附近小孩遊戲、結交好朋友的好地方，嘻笑打鬧，各自玩耍起來。   不曉得哪裡冒出來的頑皮小朋友，在施工中的學校防空洞後面牆壁，偷偷地趁著水泥尚未完全乾硬前，在低矮的位置，大膽用力勾畫出一個持槍阿兵哥的人物圖像。毫不猶豫的短暫時間，簡略筆觸描繪出側面臉孔，有眉毛、眼睛、嘴巴等，梯形方正的高聳軍帽，弧線的繫帶緊扣下額，橢圓的身軀以6個點來表示鈕扣，顯現穿著整齊的軍服。再從身後伸出兩隻手臂，手指朝向面前帶有板機的步槍，生動地表現出小孩視野中的軍人形象。繪畫手法推斷出自一個剛入學的幼齡孩童，長期的生活接觸，隨手塗鴉畫面，恰好反映一個時代的回顧視野。   在一個下雨天，再度來到防空洞，仔細觀察雨水浸潤後的牆壁，累積的水漬傾瀉而下，如國畫宣紙著墨般，有奇妙的暈染擴散效果，浮現濃、淡、乾、濕、焦等不同的自然墨色塊面。細微龜裂的痕跡，並未侵害到阿兵哥圖像的存在，只是隨著歲月的更迭，它更像是盡忠職守且落寞的單兵寫照，象徵軍民關係的轉變。一時聯想到從前號稱十萬大軍年代，身為小學生的我們，曾經對著數不清的過路軍人，熟悉的打招呼方式，說著︰「阿兵哥，錢多多，一塊給我買關刀！」   2006年金門縣政府將睿友學校公告為縣定古蹟，進行多次的整修工程。我也有機會爬上鷹架高處，近距離接觸到頂端的立面圖案。長期風化的泥塑人物，模糊的身形，行為舉止依然透露出堅毅的愛國情操，半遮半露的國徽，象徵著期待民族復興的家國情懷，訓誨後人不忘興辦教育宗旨。   今日防空洞還在，牆壁上的阿兵哥畫像，最後消失在重新粉刷、集體創作的彩繪牆中。

  冷氣團強襲，儘管氣溫下降，天氣再冷再寒，與長輩們多年的情感總是難忘，彷彿是一道溫煦的暖陽。尤其彼時那個年代，到處充滿著人情味，在記憶中，日常所培養出來的友誼，比姻親、族親還親的情誼，絕對勝過千言萬語。而且不管任何一方，所施予的恩惠，勢必會牢牢記在心靈的最深處，不會船過水無痕，成為忘恩負義之輩。   歡樂聚餐是志業中的一環，匯聚創意料理，家常烹飪隨意擺盤，每天遊走在廚房間打轉，延續對母親的思念，每個環節都有母親身教的影像與美味靈魂的訓練。自幼跟隨雙親身旁，嚴苛的家教與廚藝的薰陶，成就了婚後多祭祀的能耐。因此烹飪出來的每一道菜餚，甚至每一個細節，無不誘惑著人與神的味蕾與征服其胃袋。    濃縮歲月的情感，許多動人的故事，從心出發，那些當年從大陸撤退出來的長輩，或是在島鄉生活的鄉親，他們歷經歲月風霜雨雪的摧殘，過著顛沛流離的生活，看盡山城風貌的更迭，如今年事已大，雖不愁吃穿，但需要的是陪伴，尤以左鄰右舍相互間的噓寒問暖，點點滴滴都是真心誠意，他們所感受的即是熱情的溫度。   除了自家父母與公婆，相處最久的即是來自鄉野間的長輩們，他們的身上有走過歲月的痕跡，在那段苦難的日子裡，將挫折化成養分，一路撐過難關，度過生活的拚搏，誕生幸福，但人生苦短，一晃眼已垂垂老矣。    不久前，走入一場告別式，那是二十幾年常見的長輩，慈祥和藹，近幾年身體每況愈下，在台的兒子特地返鄉親侍老父親，直至終老。當見到眼前的遺像，竟不由自主地潸然淚下，非親非故或許引人側目，但過了今日就再也不見。   樸實又珍貴的畫面，來自一處古厝外的聚首，日曆下的沙發，是老人家每日到此一坐的生活日常，無論晴雨均有他的身影，每回見面，總是傳遞正能量。曾經專訪他的溫暖故事，年輕時揮灑灼熱的汗水，鋼鐵般的意志力，終建一個家，孕育了下一代，傳統思維不辜負祖龕裡的列祖列宗。   再次造訪，景物依舊在，遺憾少了一個身影。擁著熱情的溫度，在冷冽中老天賜予一個暖陽，揭開好日的一幕，看似簡單，準備繁瑣的美味上桌，而桌邊的服務，是暖暖的心意。放眼今日世界，鮮美的山珍海味俯拾即是，手藝的傳承惹人驚艷。不過在這園地裡，沒有挑剔的嘴，雖是家常菜，關愛及包容，隨時歡迎我們的到來。   遮棚下暖陽相伴，近三十位有緣人笑聲連連，一顆真誠的心守護彼此，有的是滿滿的人情味。如此地認同，不禁讓人興起認真主動再規劃下一場的緣聚。而學習和成長並進，跑得快不如撐得久，持之以恆的做好每個細節，持續傳遞溫馨，付出的快樂無價。

  許多年以前，國人出國旅行尚未蔚為風潮，我與同事幾人相約前往日本旅遊，返金興高彩烈告知父親，父親劈頭澆了一盆冷水：世界上國家那麼多，為何去日本？   此後，我試著瞭解父親的憤怒。他對我從來就是和顏悅色。   金門日據時期，主要是1937年10月26日出兵進攻金門開始。那段「日本手」時代父親三十上下年齡，所有金門人被欺負事件罄竹難書。民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門民眾當馬伕。父親回憶當年他與其堂兄弟被徵闢機場，日本鬼子在背後不停鞭打，催促動作要快。每一鞭都是怨恨。父親的敘述，令人憤慨。   某日父親在海裡蚵田擎蚵，一片霧茫茫的天候，伸手難見五指，嗓門大的父親與隔壁鄰居對話，忽然有人趨近拍肩膀，父親一陣驚慌轉頭一看是三房的財叔壓低嗓音：日本鬼子在追捕我。父親二話不說，趕緊把身上簑衣斗笠讓財叔穿上，掩護他一起上岸到家裡附近一口乾涸的古井，用麻繩助財叔到井底。   日本兵不放棄，終日搜索。那一段日子阿嬤及母親以為家裡鬧鬼，為何灶頭上的食物總是無端消失？明明一碗蚵仔麵線才剛擺在灶上倏忽不見，連碗都沒了，真是百思不解，父親口風很緊，不透漏一點訊息。直到鬼子行動稍歇，父親助財叔從那口救命古井出來，上了下南洋的船，離開金門才算脫離日本鬼子的追捕。   三房堂兄弟們和財叔家血緣較親，他們一直不解何以財叔家兄弟對大房的父親百般好，連田地都放給父親耕種，不解父親有何魔法。兄弟情真的不必是血緣，是情分。   日據金門的八年期間，成篇累牘的壞事做盡了，老一輩的長輩都知道，小金門全島種植鴉片，用來麻痺金門人愛祖國的情操，讓很多人染上煙癮，成為「鴉片仙」。多麼惡劣的統治。   金門淪陷後，縣政府搬遷到大嶝島。日軍仍不斷向本島住民宣傳日軍統治下的幸福，然而，日本手時代，強徵滿十三歲以上民伕，派男丁去開墾、築路、闢機場、建工事，並召集全島農民及騾馬為其搬運軍需等勞務。父親身受其害，對日本積怨是常理。   民國三十四年一月十四日，盟軍飛機一批在後浦碼頭射日輪大通丸，命中起火。八年抗戰也在美國向日本投下原子彈後結束。   之後，每當朋友相揪到日本，內心總會想起父親，然而，因日本航程近，環境乾淨，小東西好買，經常違背父意，也不曾違背，因為心底對歷史不曾忘懷。   2024年六月應北京台海出版社邀約寫了一首詩紀念抗日勝利八十周年，如下：   <不或忘>   父親：那年您三十四歲   月光照在防空洞口及島上每一粒沙   我尚未出生   荒煙蔓草的紅土地，   子彈斑駁的牆上，鬼子成群   您被迫拿鋤頭鏟子整修機場   背及屁股被鞭打   堂叔還手，被追迫躲到枯井   記著那場怒火與血的晨曦   有人背著步槍，有人帶著吶喊   為了不做奴隸的子孫   烽火連天的歲月裡   母親縫補的布鞋，   踏過被凌虐的記憶   1937年10月26日他進攻我的母島   日子成了黑色的濃霧   人的形影不成人卻似鬼   父親：您堂弟   被凌虐踏海浪尋蚵田而歸   海浪還善良人一抹清白   八十，歲月曾有逗點或彎曲了的破折號   曾經燃燒的野火   風起時星星之火仍在胸口燎原   父親細聲叮嚀   人有人格，不容踐踏   父親：您的記憶是永生   累牘大自然般每一句莫忘   記得或遺忘？

  日前，李仕德教授以LINE傳來一文說：民國23年后盤山人王九鐵在《農業周刊》發表〈苛捐雜稅與金門農村〉，由此可以略窺當時金門農業情狀，我驚嘆回覆：九鐵乃先祖父名字，此文，我首次看到，沒想到先祖父當年居然有文章在南京發行的第三卷第五十期《農業周刊》發表。   其文寫說：「金門農場，旱地居十分之八，耕種者以花生豆、地瓜、大小麥為大宗，而地瓜、大小麥充為三餐之食料。在此兩種之肥料，資本甚鉅。面積十方丈，需用肥料一元左右。花生豆即為全年之家費，乃以邇來花生豆死藤失收，而價又太低落，前每百斤值八九元，今年只值四元多。農村衰敗原因，此其一也。牲畜為農村副業，牛馬騾為助耕耘之用，而可得微利者則為豬。近因捐稅增加，如豬牙捐、肉捐、屠宰捐、牲畜稅，每隻共須納銀三元八角，而其價值在二十元左右耳。養豬終年之本甚大，除捐稅外，已無利可獲，此其二也。曠地之草本，乃為器具及燃料之需。前時尚能出售，今為盜取砍伐，不及修茂而早伐之，比昔所收僅十之四而已，此其三也；農村中失竊之聲，日有所聞，盜賊絕人之食，猶絕人之命。際茲青黃不接之時，朝不保夕，歲終之期，飢寒交迫者長此以往，民生胡得維持。以旱地而論，種物則適於棉及蔗，而棉需有機，方可成紗。蔗亦需機器，乃能成糖。倘農民雖欲造機器，若不但不能保護，而反加之以捐稅，以花生豆喻之，花生為油之原料，而征之以油車稅，似此豈不影響農村。十二，十，福建金門」。   李仕德教授又以PDF檔，寄來刊印此文的《農業周刊》封面及內文圖檔，說這是從《全國報刊索引》資料中蒐尋到的。封面有該期目錄：社論＜設立農林部統一農業行政議（友）、專著＜江蘇省土地問題及其解決方法＞、農村通訊一、磚牆瓦蓋與鎮江農村（戴日鑣），二、閒話山西（下）（宋提運），三、樂天安命的枝江農民（韓光華），四、各地風光（劉岫青、王九鐵），五、編輯後記（編者）、國際農業消息、國內農業消息、農界人名錄（李治楫）。在內文的＜編輯後記＞之後有一短文引人深思，我特錄於後：「鋤頭不拿起，世人皆餓死；拿起鋤頭來，餓死了自己。」農人雖能救世人，而世人卻不能救農人。這幾句話，令人感傷，也令人更加欽敬農夫。   我很感謝李教授的慷慨分享，也佩服他的用功，他是台大歷史系畢業，中國文化大學史學研究所碩士、博士。前此，我曾購得他的博士論文修訂出版的《英國與中國的外交關係（1929-1937）》（國史館民國88年印行），之後又看到他的作品《十七世紀的海上金門》（金門文化局2004）、《追尋明清時期的海上馬祖》（連江縣文化局2006）、編譯《金門的戰爭與和平－823砲戰期間美國外交文書有關金門文獻選譯》（金門文化局2014）、《金門危機－1950年代美國的外島政策》（金門文化局2017）。另外，他曾擔任民國96年編修《金門縣誌》總編纂、民國100年編修《連江縣誌》的三位總編纂之一，這些著作及事功都令人欽敬。   至於先祖父九鐵公會寫這篇文章，我也感到驚訝，因為我1958年，四歲離開家鄉金門，幼年的我對他老人家印象不深，瞭解很有限。1962他在金門仙逝，我在台灣讀小學，少不更事。家父自己的傳記，介紹身世曾寫說：「九鐵公從事黨政工作廿餘年，抗戰勝利後退隱家園。」此見於《王氏遺芬錄》頁321（民國52出版）。家父的手寫回憶錄中說九鐵公熱心社會公益，尤其重視家鄉教育，曾先後遴聘許嘉德、王清廷、李增閣、王裕榮等先生來村裡授課，民國24年，寫說：「永仁祖父光墻公衰老病倒，延醫診治，不幸逝世，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。」我對先祖父九鐵公感到好奇，若有人知道他有其他著作，歡迎賜知。

  學過電腦資訊或計算機系統的大抵知道，記憶體有短期、長期之分，隨著儲存內容不斷增刪修改，記憶體也隨之「碎片化」。人也一樣，腦海中有些東西三兩日、甚至過目即忘，有些則伴隨一生。   去年十二月中，參加文化局主辦的「114年出版品成果分享會」後，國欽同學邀請數位由其公司協助編輯出版的作者，到文化局對面咖啡店小聚，烈嶼林馬騰老師也在座。聊天中，得知林老在金門軍中服役時，曾被對岸宣傳炮彈擊中、腸肚外流。三十出頭的英俊青年，遭遇如此恐怖的生死劫難，經歷一年多的救治醫護，硬生生從鬼門關被拉了回來，如今腿腳猶有不便，右側臀部肌肉也被炮片削去一塊，呈凹陷狀。   數日後，到莒光路種籽店找培迪同學喝咖啡並贈予《魚龍碎譜》一書時，巧遇前金門縣議會機要秘書嚴辰生，聊起和他兄長（嚴寅生）和弟弟（嚴偉生，後從養父姓，改名胡偉生）的交往點滴，以及從他們口中聽來的、關於其父親，那位曾任國軍東海游擊隊大隊長嚴瑞祥的精彩故事。雖然有些細節並無史料佐證，亦無從辨別真偽，只能權當「故事」，姑妄聽之。寅生老兄口述內容，大概如下：   嚴大隊長為湄洲島一帶人，身處亂世之交，或無正式番號、建制，或糧餉未濟，得靠自籌；於是海上游擊隊，半軍半盜，有點類似明末的顏思齊、鄭芝龍等海商。嚴大隊長曾帶領海上游擊隊，借巡查臨檢之名（像最近的美軍在海上搶劫委內瑞拉油輪），劫掠過境東海的歐洲商船，得到一大批黃金。寅生老兄說，他小時後，曾見過床上堆滿金磚的場景，後來再大些，就不知道金磚搬去哪兒了。據他猜測，也許在國共內戰期間，可能被埋藏到某些更小的島嶼（如北碇、東碇等）的礁石洞穴中。聽著，倒是有點像明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言，「大水淹不著、小水淹三尺」。誰能破解這謎語、確認「十八石窖」的正確地點，就能得到十八個石窖的金銀財寶。   還有一次，嚴大隊長與匪徒仇家火拚，隻身被圍困、躲藏在湄洲島岸邊礁石之間。匪徒去他家抓了他的祖母與母親來海邊沙灘，威脅他若不出來，就將她們殺了。他無奈現身，匪徒即開槍射殺他，匪徒離開後，他竟幸得中槍未死，而後有撤退來金門的後續云云。   我與胡偉生相熟，他與現今新黨主席吳成典曾是親如兄弟的同學，後來可能因為一些誤會而結怨。他曾任金酒公司常駐監察人，與時任金酒總經理王毅民因管理權責及理念分歧而勢如水火。他曾以無黨籍參選第七屆立委，曾被國民黨提名參選第五屆議員，在金門頗有知名度。他曾帶我到他溪邊已成頹屋的老家，說當年他父親離開部隊後以賣饅頭維生（事實上，他三歲父親即過世，賣饅頭等應該也是聽來的）；他帶我到遍生野荊與銀合歡的灌木林中，尋找國共對峙期間，美軍「西方公司」派駐溪邊的基地故址；他帶我到金溪湖（蛙兵訓練基地）邊的「海龍忠烈祠」，瞻仰供奉在內，有「蛙王」及「海龍王」之稱的劉雨成將軍及數十位因公殉職的忠烈英靈。   我們在水頭古樸雅致的「鳳毛麟趾」洋樓護龍租處，度過數十日夜；我們一起寫自訴狀，一起到法院出庭，一起在法院大門口外邊吸菸、邊聽某位倨傲的檢查官大放厥詞。我們還在摩斯旁的競選總部，一起密商著如何挺身而出，如何呼群保義，如何拯生民於倒懸。大有「吾曹不出，如蒼生何！」的慨嘆。隨著競選立委失利，之後，我去了韓國、再去大陸，他繼續在金門、大陸穿梭打拚。大概是2011年初，我小三通路過廈門時，手機還收到他的短訊，數日後驚悉他瓦斯中毒身故的噩耗。   如今，又過了十餘載，那些他首創到對岸大陸拉票、率先接受外媒專訪、率先騎著單車競選的奇招……；他憑藉密集政見發表會，快速拉高知名度的種種報導，以及率先使用「珍愛金門」之名的部落格，網上猶有殘跡可尋。只是，當時的金門，如今，還是那個金門。而我也已邁入耳順之年。蒲柳枝殘，秋聲玉碎，始知蟬蛻是餘生。如今，倒想安分實誠地讀些東西、寫幾段字、留些碎片予後人。往昔那「吾曹不出，如蒼生何！」的意氣與抱負，也已悄悄被「爾曹身與名俱滅！」的覺知所取代。

　我，以為是夢……。 　惺忪睡眼迷濛，依稀憶起，塵染靈府、濁氣渾沉之身，自紛雜喧囂俗境奮力振翅……；乘西風，駕雲霧，橫越天際，縹縹緲緲似幻亦真，入寧淨奇美之仙鄉……。 　雙指輕揉眼眸，環顧四周，層巒疊翠映入眼簾，大山小丘遠遠近近，似青綠絲絨暖帳，擁我入懷。夢裡的山水，醒了！洗我心，滌我慮；吐納間，一抹清香漫逸繚繞，心靜神清，仙氣環抱，驚疑此身出離塵世乎？ 　俯首叩問：「何我來此？此為何處？」有大聲音自半空響起「祕境桃源——福建寶地，古稱八閩；爾乃有福之人，方得訪此福地……。」大聲音將遠……，我，笑對青山碧水，歡然欣喜，四處遨遊……。 　入福州——榕樹成蔭、茉莉之鄉，馨芬攬滿懷。暢遊煙臺山公園，在法國領事館外牆，遇見法國名詩人保羅‧克羅岱爾的名言：「這是一個有著玫瑰和蜜的顏色的地方」（出自其作品〈認識東方〉）。這位詩人，正是法國雕塑家羅丹的愛人卡蜜兒之弟。保羅‧克羅岱爾對福州的讚譽，為遊客增添了詩意浪漫的福州印象。 　訪延平——走進「南紙1958創業園」，它的前身是有著輝煌歷史的「南平造紙廠」。時代巨輪快速運轉，報業新聞用紙量大減，加上環保考量及其他因素，於二○一七年十月停業。緩步走出創業園，回望這座老建築，牆面上「南紙第一」四個大字仍然堅持著，散發昔日榮耀的光芒。 　走建甌——賞遊磨房前街的三朱建築群，朱文公祠、五經博士府、建安書院，它們都是建甌理學遺存之重要組成部分，不獨為傳播理學思想之重要載體，亦為後世學子研究暨弘揚朱子思想之重要學府。隨後，參訪孔廟，此乃八閩府級孔廟之冠，始建於宋代寶元年間（1039~1040），幾經毀圮重建；仿山東曲阜孔廟建制，三進院貫穿在一條南北八百米長的中軸線上，四周高牆圍繞，黃瓦紅垣、金碧輝煌。廟堂上孔子立像巍峨莊嚴，十二賢哲：閔子騫、冉雍、子貢、子路、子夏、有若、冉耕、宰予、冉求、子游、子張、朱熹，於孔老夫子面前縱列左右。筆者與二十位海外華文作家肅立堂前，行三鞠躬禮，崇敬之心油然而生。 　探建陽——親臨朱熹晚年講學之地「考亭書院」，整座書院氣勢宏偉，背倚玉枕山，沉穩大器；前有翠屏山，其形如案，與書院建築相映成趣；又有麻陽溪三面環繞，山水明淨，天清地靈。朱夫子在此授徒講學八年，建陽因此被尊為理學之邦。明悉考亭書院歷史及其理學根基，更發思古之幽情。 　賞建盞——聆聽專人解說，方知建盞從原料到成品之製作工法十分繁雜，前後需經過十三道程序。火浴驚心，窯變幻化……，完美之建盞乃成。其幽玄、脫俗、枯高、靜謐之美，神祕奇絕，讓人讚嘆不已。 　遊武夷——在秋的深處，我緩步走進武夷山水裡，中國最美溪流呀！九曲溪，彷若水墨畫，古意優雅地劃過眼前，也似天女玉臂上逸脫的一彎飄帶，施施然旋繞山巒間。登竹筏、順溪水漂流，夾岸畫境清麗幽奇，不似人間；舒心騁懷，悲喜盡拋……。竹筏上，艄公撐篙，引吭朗唱朱熹夫子之〈九曲棹歌〉：「一曲溪邊上釣船，幔亭峰影蘸晴川……」；時空交錯，真幻難捉，何其自在逍遙的漂流之旅？青峰白鷺翩然伴隨，水底游魚縱躍相問，此情此景直教人心蕩神迷，悠然忘俗，流連不思歸呀！…… 。

  元月二日那天清晨，我是從曾厝垵的七號入口走進廈門山海健康步道的林海線，導因於去年底我和新北市深坑一些登山伙伴走過山海線，留下一段美好印象，為續前緣才有今年的續篇。   早晨天晴，海還沒完全醒來。環島路的車聲稀落，浪聲卻一下一下推送過來，像在為一天的行走定下節拍。我從熟悉的村落轉身，踏上步道，腳下的高度慢慢抬升，身後的海岸線逐漸拉遠，城市也跟著安靜下來。   林海線的步伐是溫和的。它不催促人，也不製造壓迫感，坡度被細心地收斂，像是刻意讓人保留呼吸的餘裕。回頭望去，海面在晨光中泛著淡淡銀色，遠方的線條模糊而悠長，讓人不免多看幾眼──那裡，是另一座島嶼所在的方向，也是我的家鄉金門。   最先迎面而來的，是盼歸塔。塔身向海而立，姿態如帆。站上高點，視線可以橫掃遼闊的海面，海平線被拉得很低，彷彿伸手就能觸及。風在耳邊穿梭，那一刻，我忽然理解「盼歸」二字的重量──它不是急切的召喚，而是一種長久的凝望，是島嶼對島嶼之間，心照不宣的存在感。   再往前行，步道漸漸轉入山林。萬石蒼海的觀景塔在樹梢間顯現，倒錐形的輪廓穩穩立在湖畔。登塔遠望，群山環抱，水庫如一枚深色的鏡子，城市的高樓被山勢柔軟地包圍。海風翻過山脊而來，帶著鹹味與青草氣息，讓人一時分不清自己究竟站在山中，還是仍與海保持著某種隱秘的聯繫。   中午時分，我們在梅海花台停下腳步午餐，都是前一天準備的麵包、土司充飢。之後順著山勢鋪展的花徑，金魚草正盛，色彩在陽光下流動。這裡不像一處刻意打造的景點，更像山林自然長出的花園。人們在花間拍照、交談，時間在這裡變得柔軟而緩慢，彷彿連記憶也願意暫時停留。   午後的行程，進入林海線最動人的核心段落──狐尾山、仙岳山與湖邊水庫相連的高處。木質棧道貼著山勢延展，玻璃觀景平台嵌入其間。站在狐尾山的玻璃平台上，腳下是城市的街廓與湖水的反光，抬頭則是無邊的天空。視野被完全打開，城市與自然不再對立，而是同時被納入眼底。   就在這樣的高度上，我再次望向海的方向。遠方的海面依舊靜靜鋪展，另一座島嶼的輪廓，在天氣晴朗時若隱若現。那不是旅遊地圖上的標註，而是一種長久存在於視線與記憶中的地理事實。山中觀海，海外有島，距離被拉長，也被時間溫柔地包覆。   行走其間，由於元旦碰到大陸的連假，我們遇見不同年齡的同行者，更多的是一家大小偕同出遊，年輕情侶背著相機或用手機捕捉光影，也有外地旅人停在觀景台前，久久不語。這條步道的好，不在於壯觀，而在於體貼──它讓每一個人，都能用自己的節奏，完成一段屬於自己的行走。   約莫下午三、四點時分，我們花了六個多小時已走向旅程的終點─五緣灣溼地公園站─也是山海步道雲海線的八號入口。這座溼地公園面積遼闊，也是附近居民的休閑運動場所，我們一路走來步行將近三萬步，大家都累得人仰馬翻，恨不得趕緊找地方休息，讓疲憊的雙腳能獲得暫時性的舒緩。此時天空在暮色中相互映照，鳥影低飛，城市的輪廓在此顯得格外溫柔。回望來時的方向，那條從曾厝垵出發、翻越山林、一路向北延伸的步道，已被黃昏輕輕收起。   走完這一天，我才明白，林海線不只是一條連結山與海的路。它也讓人重新意識到，島嶼之間的距離，既可以用公里計算，也可以用目光丈量。當你站在山中望海，海的另一端不再只是遠方，而是一種靜靜存在、等待被理解的風景。   而整座城市最動人的地方，或許正是在這樣的高度上──讓人既看見世界，也看見自己所站立的位置。

　　舊式的吊扇奮力地於天花板上旋轉，發出吵雜卻熟悉的民間聲音。陽春麵館裡，所有顧客都盯著牆上閃爍的電視螢幕，一邊吸著碗中勁道的粗麵，一邊將注意力緊扣在播報的新聞上：「近日，花蓮馬太鞍溪堰塞湖受到暴雨衝擊，有人冒著危險投入營救，為災情盡一份心力……。」 　　英雄啊｜｜只是暴雨也太可怕了吧，那些願意為他人付出的身影，實在讓人敬佩。思緒還沉浸在對「英雄」的想像時，一旁的父親已自然地上前付款。是啊，他也是我們這個小家的英雄。 　　「爸，我的鞋破了，可以換嗎？」又是日常向他「申請」生活所需。疲倦的眉眼微微舒展，熟悉而帶著疲累的聲音響起：「後天連假帶你去選。」停了幾秒，他又補了一句：「老婆呢？買菜的錢還夠嗎？不夠我再給幾張……。」 　　我的父親，是小家的頂樑柱。他靠著年少打拚的底子，一路撐到中年，數十年來從未怠慢過自己的工作崗位。這個小家的住所，是他一步步努力向上、才終於有足夠能力買下的。因為有他，我們沒有在危險與不安中隨波逐流｜｜那些險惡、那些風雨，都是他先一個人走過，直到看見光亮，才牽著我們走向下一段路。 　　他不是能阻止天災的怪力人物，也不是能預知未來的異能者，更不是隨手揮霍的富豪。在世界的尺度裡，他或許微不足道；在國土的範圍裡，他不是屈指可數的英雄胚子；在社區之間，他頂多是一位沉穩的隔壁大叔。 　　然而在我們的小家中，他卻是撐起房梁的那塊基石。因為他，我們能在屋簷下避雨，也能踩著他的肩膀，再往前走。他沒有披著亮眼的披風，卻能扛起這一切，默默守護我們。 　　真正的英雄，不一定穿著標誌性的披風，也不必手握頂天立地的力量。但他一定是某個人生命裡最不能被捨棄的一塊。 　　我的父親，在我眼裡披著一件不起眼的披風｜｜那件披風，名為愛。

　　從古至今，創世紀的發明不在少數，但說到近年來最偉大的發明，或許不是尚未成熟的AI，也並非人手一支的智慧型手機，而是使用眾多電子系統的第一前提｜｜網路。 　　現在是個訊息流通極快的時代，不像以前需要寫信、打電報，甚至是依賴口耳相傳，現在不僅是世界發生的大事都能夠第一時間掌握，虛假誇大、造謠等負面新聞，只要一放到網路上，立即路人皆知、眾口鑠金，還來不及被澄清或平衡報導。另外，網路促使我們想了解更多的新奇事物，吸引我們去使用眾多具有藍光的電子用品，一旦長期使用，必定會對身體造成極大傷害。在很多的平台上有著許多創作者，包括但不限於，新聞、影片、短影音、音樂和文章等，他們依賴網路或社群平台做為他們創作的平台，經營者粉絲的回饋和追蹤人次的數字。雖然坐收收益，但也造成負面的傷害，例如生理上的久坐代謝不良、視力退化；更多的是心理層面的壓力，每天看著黑粉的留言、造謠，還需緊盯著流量變化，這會造成莫大的壓力。但時至今日，我們依賴網路的程度已越來越深，如果有日常生活衣食住行等的問題，一旦沒有網路，甚至已忘記如何靠個人能力解決。 　　回想沒有網路的時代，早晨從被窩鑽出，洗漱後吃早餐，和家人寒暄鼓勵一下，穿上校服、背上書包，伴隨著父母一句「路上小心。」的叮嚀，就開開心心的騎腳踏車出門了，心裡還期待著與同學相見，今天可能會發生什麼新鮮事，這一切是最暖心的人際互動。 　　但網路仍給我們許多好處，正如常言道：「秀才不出門，能知天下事。」以前是靠閱報來增廣見聞，如今是以滑手機來知天下事。再如買東西結帳時，用行動支付，剎時感覺到不需用現金的快感。舉自己的例子，去年我陪我爸去廈門出差兼旅遊，他教我如何用美團外賣這個app，我愛不釋手，自己摸索一番後叫了手搖飲、鹽雞來吃，驚覺網路的神乎其技和帶給我的便利。今年暑假和摯友赴英國遊學，行前查了一下在英國用apple pay很方便，果不其然，無論搭乘火車或在店支付，我手機電源鍵按兩下，就通關或東西拿走了，方便又帥氣，朋友們都對我施以羨慕兼佩服的眼神。 　　總之，我不否認我喜歡網路，也認為這是個好東西。但細心回想，我們真的在網路浪費掉太多時間，在不斷的輕滑手機下浪費生命，只享受短暫影音的滿足感，靜下來思考後，驚覺一無所穫。所以「水能載舟，亦能覆舟」。善用者能掌握它的好處，並能兼顧工作和生活的平衡。濫用者則深陷其中不能自拔，和吸毒無異。所以說，到底是有網路的生活才是適合我們的？還是沒有？每個人有自己的答案。說不定，回到沒有網路的時代會更好？您覺得呢？

　　今年是我在湖中的第二年，已經升上國二了，相比起國一時的新生，我對這座有著六十多年歷史的學校也有更多的熟悉與體會，每天清晨，當我走進校門，總能看見一旁高聳直立的樹木和整齊的花圃，令人精神煥發，整潔的校舍在陽光下熠熠生輝，彷彿在迎接我們的到來，對我而言，學校不只是供大家學習的地方，更像是陪伴我成長的另一個家。 　　在學校，每天都充滿活力，早晨的朝會，是我精神的開始，全校師生在中庭整齊集合，唱國歌、聽校長勉勵，或是由同學發表演說，讓我感受到身為學校學生的榮譽，校園裡也有許多科任教室，童軍教室牆上掛著簡易到困難的繩結，學長姐們做的投石器、階梯模型，戶外裝備與帳棚及童軍繩教具。每次在那學習生活技能或準備野炊活動，都特別有成就感。音樂教室裡有鋼琴和中音直笛等各種樂器，同學們在那唱歌與樂器演奏，增添藝術氣息，雖然這些教室已經有點舊了，但對我們來說依然是獨特的記憶。 　　除了課業，學校也安排了精彩活動，學區運動會時，操場上充滿加油聲與歡呼聲，同學們奮力的奔跑，展現出無比的活力與團隊精神，校慶表演同樣令人期待，各社團的學生們有的跳舞，有的演奏樂器，讓人目不暇給。 　　今後我會更加努力，珍惜在學校的每一天，讓這段青春歲月成為我人生中最珍貴的回憶！

  每到中午第四節上課時，我總會發現有些同學坐不住，目光一直望向窗外，原來是廚房阿姨送餐桶來了！但還沒下課，所以就算肚子餓得咕嚕咕嚕叫，也要忍耐！  好不容易終於等到下課鐘聲響了，很多同學迅速地幫忙把餐桶抬到椅子上，接著同學就開始排隊打菜。輪到我打菜的時候，如果看到喜歡的菜，我就會多打一點；不喜歡的，就偷偷少打一點。然後我會立刻回到座位上，邊聽音樂邊安安靜靜享受午餐。這大概是全班最「專心」的時候了！  我最期待的菜色就是雞排。每次只要聞到雞排飄出來的香味，我就會忍不住垂涎三尺。如果剛好有同學沒來，老師會抽籤分配多出來的食物，那也是我最期待的時刻，因為有可能會抽到我！可惜大部分時候都輪不到我，讓我好失望，好想把雞排帶回家慢慢吃喔！  學校的午餐有菜、有肉、有飯，還有水果，均衡又營養，而且都非常可口。這都要感謝辛勤耕作的農夫和用心煮菜的廚房阿姨。如果沒有他們，我們就吃不到這麼好吃的午餐。所以大家吃飯時一定要珍惜食物，不要浪費喔！

如果我是一個太空人， 我要坐火箭去太空， 到各個星球玩， 再到銀河系冒險。 如果我是一個軍人， 我要保護國家， 聽教官的命令， 讓大家安心。 如果我是一個消防員， 我要開消防車， 滅火救人， 讓大家安全。 如果我是一個老師， 我要教學生各種知識， 幫學生安排作業， 讓大家可以學習。

  我高高興興的走過街道，看到公園和商店，裡面有好多好多的人在買他們需要的東西。  我蹦蹦跳跳的走過街道，看到天上的雲朵，像是一個軟軟的棉花糖，我一直看著，看到口水都快要留下來了。  我開開心心的走過街道，街道上有不同的景色，這是逛都逛不完的街道。

  升上二年級是新的學年開始，我有新的希望。我許下兩個希望，第一個是我要每科考一百分、第二個則是每天讀五個英文單字。  我想要每科考一百分，是因為我想學會更多字。我的方法是每週一天寫圈詞兩遍、每週兩天練習寫國語課本生字的部首筆畫。同時，每天還要寫十道數學題目，以增加我的答題速度。  而我要每天讀五個英文單字，是因為想要增強自己的英語能力。我訂了英語學習計畫，每天讀五個英文單字並寫十個英文單字。除此之外，我還報名參加學校的英語課後班。  我一定要努力達標，學會更多知識，希望我能達成新學年的新希望。

  我的好朋友是洪上軒，他長得高高壯壯，皮膚不黑不白，平時看起來酷酷的。  一年級開學的第一天，我在自我介紹時認識了他。一開始，我們其實沒有太多的交集，直到某次更換座位時，他剛好坐在我旁邊，我們才開始有了互動。漸漸地，我們變成了好朋友。  上軒說話時總是輕聲細語，聽起來很溫柔，但有時候也會故意發出一些奇怪的「聲音」來娛樂大家。每個人都被他的「怪聲音」逗得哈哈大笑。  我和上軒常常一起聊天、一起處理班務，我們最常聊的內容就是--「棒球」。還記得去年暑假我們各自去到「大巨蛋棒球場」觀賞棒球比賽。回到學校後，兩人互相討論比賽分數、現場氣氛，兩人都很興奮。  我們還曾一起參加足球比賽，雖然我們不是專業的球員，但是透過平時體育課的練習，加上好朋友們之間的默契，我們終於奪下了分組冠軍！這是一個十分難忘的回憶。  我和上軒目前同班了三年，我很珍惜這份友情，希望以後即使不同班，我們之間的友誼仍然能一直保持下去。我要跟上軒當一輩子的「好麻吉」！

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　It’s Sunday morning. 　My dad is working on the computer, and my mom is making breakfast. 　My sister is eating breakfast, and I am eating breakfast, too. 　Everyone is busy doing something at home on this sunny Sunday morning in Kinmen. 　現在是星期天的早晨。 　爸爸正在用電腦工作，媽媽正在準備早餐。 　妹妹在吃早餐，我也一起吃早餐。 　在這個金門晴朗的星期天　早晨，家裡的每個人都忙著做自己的事情。

   Hello! My English name is Mini, but my classmates call me RongRong. I am ten years old, and I am in Class 506. I like practicing taekwondo because it makes me braver. My favorite foods are dragon fruit and French fries.   There are four people in my family. My mom sells wet wipes at home, and my dad works at the port. My brother is very lively, and sometimes I play with him. At school, I have many friends. We often chat and do homework together.   When I grow up, I want to become a prosecutor and help make our society better. Thank you!   哈囉！我的英文名字是Mini，在班上大家都叫我蓉蓉。我今年十歲，念中正國小五年六班。我喜歡練跆拳道，因為它讓我變得更勇敢。我最喜歡吃的食物是火龍果和薯條。   我家有四個人。媽媽在家裡賣濕紙巾，爸爸在港口工作。我的哥哥很活潑，有時候我會和他一起玩。在學校裡，我有很多好朋友，我們常常聊天、一起寫功課。   長大以後，我想當檢察官，幫助社會變得更好。謝謝大家！

  My name is Hannah. I live in Kinmen. My family lives on a farm. We have many farm plants. There are many things to do on the farm. I like helping my mom and dad every Sunday morning. I always eat breakfast and go to school. I love Kinmen.   我叫Hannah。我住在金門。我家住在農場邊。我們家種了很多農作物。農場裡有很多事情要做。我喜歡禮拜早上幫爸爸媽媽工作。我總是吃完早餐然後去上學。我喜歡金門。

  Hi, I'm Jim. I'm fourteen years old. I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing Chinese yo-yo. In ten years, I will be twenty-four years old, but I don't have a dream yet. If nothing unexpected happens, I will go to Taiwan to study.   I'm also a YouTuber now, and making YouTube videos is fun for me. Maybe I will keep being a YouTuber in the future. I want to live in Taipei because the transportation there is much more convenient than in Kinmen. In ten years, I hope to be a successful person and make a positive impact on society.   嗨，我是 Jim，今年十四歲。我住在台灣的金門。現在我就讀於金寧國中。我喜歡玩扯鈴。十年後，我就二十四歲了，但我現在還沒有明確的夢想。如果一切順利，我會去台灣本島念書。   我現在也是一名 YouTuber，製作 YouTube 影片對我來說很好玩。也許將來我會繼續當 YouTuber。我想住在台北，因為那裡的交通比金門方便很多。十年後，我希望自己能成為一個成功的人，並對社會帶來正面的影響。

  Hello! My name is Mimi. Today I want to talk about some delicious food in Kinmen. I'm going to introduce a must-eat food - fried dough sticks.   The shape of the fried dough sticks looks like two golden chopsticks. They are crispy and crunchy. People in Kinmen like to dip fried dough sticks in Cantonese congee to make them soft and even tastier.   Welcome to Kinmen! Come and enjoy our delicious food. Thank you, everyone!   大家好！我的名字是Mimi。今天我要介紹金門的美食。我想介紹一樣一定要吃的食物──油條。   油條的形狀像兩根金黃色的筷子，吃起來酥酥脆脆的。金門人喜歡把油條泡在廣東粥裡，讓它變得軟軟的，這樣會更好吃。   歡迎大家來金門玩，來品嚐這裡的美味食物。謝謝大家！