隨著秋冬氣溫逐漸下降，流感病毒與新冠病毒進入活躍期，呼吸道傳染病再度成為公共衛生的重要挑戰。面對病毒不斷變異及醫療體系可能承受的壓力，金門縣政府積極呼籲符合公費資格的鄉親及早接種流感與新冠疫苗，並透過抽獎活動提高民眾接種意願，展現地方政府重視預防醫學、守護縣民健康的積極作為。接種疫苗不只是個人的健康選擇，更是保護家人、維護社區安全的重要責任。   根據疾病管制署監測資料，上一流感季重症病例中，65歲以上長者占66.4%，具有慢性病史者更高達83.6%，顯示高齡者及慢性病患者是最需要優先保護的族群。許多人認為曾經感染或過去接種過疫苗，就能長期獲得免疫保護，事實上，人體免疫力會隨時間逐漸下降，加上病毒持續變異，過去建立的抗體未必足以有效抵禦當前流行病毒。因此，依照最新公衛建議，適時接種當季疫苗，仍是降低感染後發生重症及死亡風險的重要措施。   預防勝於治療，是現代公共衛生最重要的觀念。疫苗接種後約需兩週才能逐步建立保護力，防疫工作不能等到疫情升溫才開始，若等到身邊出現大量感染病例，才匆忙前往接種，可能已錯失建立免疫保護的最佳時機。唯有提早規劃、及早接種，才能在流感及新冠疫情高峰來臨時，降低疾病對個人健康與醫療資源的衝擊。   誠如縣長陳福海強調長輩健康是家庭安定的重要基礎，關懷鄉親不能只停留在口號，更應落實於日常健康照護，尤其高齡長者常因不熟悉數位預約流程、資訊不足，或受到網路不實訊息影響，對疫苗接種產生疑慮；部分行動不便及居住偏遠的長者，也可能面臨交通與就醫困難。因此，子女及照護者應主動協助長輩確認公費接種資格、查詢合約院所及疫苗供應情形，必要時陪同前往衛生所或診所，由專業醫護人員評估接種。多一分提醒、多一分陪伴，就能為長輩增添一分健康保障，這些具體的關懷行動，不僅能消除長者的焦慮，更能將孝心轉化為最實質的健康守護，當家庭的防護網建立起來，社區的集體免疫屏障也就更加穩固。   疫苗政策能否真正發揮效益，除了民眾接種意願，也取決於醫療資源是否便利、服務網絡是否完善。金門縣目前布建13家公費流感及新冠疫苗接種合約院所，涵蓋五鄉鎮衛生所、衛生福利部金門醫院及基層診所，讓鄉親能就近取得接種服務。此外，衛生局透過實用家電及商品卡抽獎活動，鼓勵民眾踴躍接種，將公共衛生宣導融入社區生活，值得肯定。不過，抽獎只能扮演鼓勵角色，真正的防疫關鍵，仍在於正確衛教、便利接種及民眾持續建立預防觀念。   金門地處離島，醫療資源與大型醫療體系相比仍有其限制，更應重視疾病預防，減少重症發生及醫療轉診負擔。衛生單位除了持續宣導，也應關注偏遠地區、高齡獨居及行動不便者的接種需求，讓公費疫苗政策真正照顧到每一個需要保護的族群。   疫苗是現代醫學重要的防疫利器，也是守護全民健康的重要屏障，面對秋冬呼吸道疾病威脅，呼籲符合公費資格的鄉親把握接種時機，尤其長者、幼兒及慢性病患者，更應主動諮詢醫師，做好健康防護。政府完善醫療服務，家庭落實關懷陪伴，民眾建立正確防疫觀念，三者相互配合，才能形成堅實的社區防護網。接種疫苗不只是保護自己，更是保護家人與社會，讓預防醫學成為全民健康的基石，共同打造安全、健康、幸福的金門。

  陸委會主任委員邱垂正日前率隊拜會金門縣政府，就小三通旅運、兩岸交流與地方發展等議題交換意見。陳福海縣長在會中提出三項建言，包括協助二○二七年第二十屆金門馬拉松的大陸地區人士參與、研議增加小三通航班量能，以及提升陸客來金辦證便利性。   這些建議看似地方事務，實則觸及兩岸關係的根本命題：當官方協商管道長期停滯，金門這座身處前沿的島嶼，能否成為維繫兩岸善意、累積互信的窗口？答案應該是肯定的，而關鍵在於中央是否願意真正傾聽金門民意，並以務實態度回應地方需求。   先看數字。今年截至十月底，小三通往來旅次已達一百八十五萬人次，全年可望突破二百萬人次，超越疫情前最高的一百九十六萬人次紀錄。這項成果得來不易，既是縣府團隊與中央協力推動復航的結果，也反映金門與廈門之間深厚的地緣、血緣與生活連結。然而，旅運量創新高之際，航班量能卻僅恢復至疫情前的三分之二，連續假期與尖峰時段的調度壓力日益明顯。縣府呼籲中央正視實際需求、研議增加航班，並非無的放矢，而是基於旅客安全與旅運品質的務實考量。中央若僅以「樂見交流」回應，卻未在制度與資源上具體支持，地方的努力終將事倍功半。   更值得正視的是，金門的區位優勢正面臨政策限縮的風險。金門與廈門地緣相近，人員往來具有實質需求，但陸客來金辦證的行政程序仍有精進空間。縣府建議在符合現行政策與規範的前提下，持續檢視相關流程，提升旅客來金便利性，這是為金門觀光與地方產業創造機會的務實之舉。中央應理解，金門不是兩岸政策的負擔，而是最能驗證交流效益的場域。當旅客因手續繁瑣而卻步，受損的不只是金門的觀光產值，更是兩岸民間善意的累積。   至於金門馬拉松的例子更具象徵意義。二○二七年適逢第二十屆，預估約有一千五百名大陸地區人士報名參與，另有配速員及相關體育交流需求。縣府期盼陸委會協助相關事宜，中央若能積極促成，不僅是對地方活動的支持，更是向對岸釋出善意訊號。體育、文化、宗教與學術交流，向來是兩岸關係中爭議較小、共鳴較大的領域，金門有能力也有意願扮演平台角色，中央實應善用這項優勢。   誠然，兩岸關係涉及國家整體戰略，地方需求不能凌駕中央政策。但正因為兩岸官方溝通長期僵化，金門作為「小三通」的第一線，更應被賦予制度性的表達管道。縣府有責任將地方實際需求完整反映給中央，並在中央政策架構下務實推動相關工作。   我們認為，中央應從三個層面回應金門民意。第一，在航班量能上，應依實際旅運數據與尖峰需求，務實研議增班可行性，而非任由供給與需求脫節。第二，在辦證便利性上，應在符合政策規範的前提下，簡化行政程序，讓交流回歸人性化與常態化。第三，在交流平台上，應賦予金門更明確的窗口角色，讓金廈漳泉之間的人員往來、體育賽事、文化活動與觀光旅遊，成為緩和兩岸關係的穩定力量。   金門不大，卻承載了兩岸關係中最真實的日常。鄉親往返廈門就醫、就學、經商，旅客經由小三通中轉，這些流動不是抽象的政治符號，而是具體的生活需求。中央的政策若不能貼近這份需求，兩岸交流便容易淪為口號；反之，若能以金門為窗口，務實推動金廈漳泉交流，便有機會在官方僵局之外，維繫一條民間善意的通道。   我們呼籲中央，傾聽金門民意不是地方對中央的索求，而是前沿島嶼對和平的務實貢獻。讓金門成為兩岸緩和的窗口，讓交流回歸生活、回歸人性，這既是金門的期待，也應是中央的責任。

  金門縣長陳福海帶領縣府團隊榮獲「永續城市」殊榮，不僅是對當前施政成績的肯定，更是金門從戰地轉型為現代化國際島嶼的見證。這項榮耀對金門的長期發展具有歷史性的意義，肯定金門在有限資源的離島，亦能邁向幸福宜居之觀光城市。 榮獲永續城市殊榮，意味著縣府在推動「金門低碳島」政策上獲得實質成效。透過水資源的循環利用（如再生水灌溉、水資源保育）、再生能源建置以及廢棄物減量，為金門未來的環境承載力打下穩固基礎，確保島嶼發展不會以消耗脆弱的自然生態為代價。因應水資源匱乏、電力依賴與海漂垃圾等先天環境挑戰，更為金門未來奠定經濟、歷史與生態平衡的永續發展基礎。這項成果顯示縣府在推動永續觀光政策之際，從經濟取向的觀光轉向結合閩南文化、戰地遺跡與生態保育的「深度低碳旅遊」，成功吸引重視環保與文化的高附加價值旅客，提升金門在國際ESG（環境、社會、治理）市場的競爭力。 在基礎建設方面，金門已將永續城市思維融入道路、防洪及海岸線保護規劃中，為未來爭取中央統籌分配款或國際氣候基金提供了強而有力的條件。同時，透過全球普世公認「聯合國永續發展目標（SDGs）」之實踐，金門能憑藉「綠色低碳、文化保育、人道關懷」之實力跳脫政治框架，將自身定位為兩岸甚至國際間的「和平橋樑與永續交流樞紐」，這就是金門未來的發展目標。 此外，陳福海縣長屢次強調以《禮運大同篇》為理念推動「美好金門，和諧共融」的施政願景，面對人口老化與青年外流的雙重挑戰，此殊榮代表金門在建構完善長照體系、推動幼托政策以及醫療資源在地化上具備長期規劃，成功打造全齡友善環境，進而提高青年返鄉創業與定居的意願。 為延續金門宜居永續的發展動能，縣府施政從初期的「基礎設施改善」邁向「永續治理與大同社會」責任驅使，聚焦低碳環境推動策略，持續發展淨零轉型與氣候韌性、綠色交通普及化、大力推廣電動運具完善全島充電設施、搭配停車空間優化與使用者付費原則改善市區交通瓶頸、建構循環經濟改善農業生產環境強化在地糧食自給、減少對外部物資輸入的依賴與運輸碳足跡……等。為接軌國際持續盤點減碳數據，落實淨零碳排雙軌治理，優化城鄉風貌與數位治理鄉村整建工程，逐步拓寬環島東、西、南、北路等骨幹道路，積極爭取中央預算推動鄉村整建，打造具在地文化特色、樂活且友善的城鄉風貌。 還有推動便民服務數位化，持續擴大「金門縣民卡」的多項公共服務應用領域，以數位科技提升鄉親的生活便利性。建構全齡共融與醫療平權社會均衡東西半島醫療，針對金門長期面臨的醫療資源分配問題，明確推動醫療資源均衡化，整體提升在地醫療水平及量能，減少重症病患後送台灣本島的頻率，推動多元照護，因應高齡化社會，推動外籍看護工急救教育訓練，保障被照顧長者的生命安全。投資基礎教育重塑育兒環境，延續金門在「離島教育滿意度」上的優勢，將資源集中於基礎教育與育兒環境的重塑。 厚植文化底蘊與觀光實力，擺脫傳統觀光模式，致力打造具代表性的金門品牌文化活動，提升整體藝文魅力，吸引重視深度體驗的高價值旅客。更新體育場館設施，拓展全民運動風氣，以「健康城市」作為宜居島嶼的基石。強化歲入預算與縣庫管理效能，透過爭取中央補助款及落實開源節流，改善地方財政體質，穩固永續施政的根基。結合金門特殊的戰地歷史背景與現代防災需求，做好全民防衛動員工作，有效整合人力與物力，強化極端氣候與複合式災難的防救能力。 「永續城市」的榮耀不僅是一座獎盃，更是金門未來發展戰略計畫書。它證明了金門在資源受限的離島條件下，能走出一條兼顧經濟命脈、歷史傳承與生態平衡的永續道路。未來，透過資訊化的現代治理與大同社會責任的落實，金門將全面彰顯永續城市的發展價值，蛻變成為國際矚目的宜居幸福島嶼。

  愛因斯坦曾說：「世界上最強大的力量是複利。」從某個層面言，捐血何嘗不是一種複利的良習？因為就社會學言，捐血是一種正向、健康，利己且利他的複利行為，值得推展力行。   複利的良習？首先是拯救生命與支持醫療運作，由於血液無法透過人工製造，因此外科手術、重大意外創傷、癌症化療、產科大出血，或慢性疾病患者，皆高度依賴社會大眾的愛心捐血，才能度過難關。進而維持醫療韌性，確保各大醫院在面臨急難救助或突發災難時，不至於陷入血荒，維持公共衛生與醫療系統的正常運作，衍為一種行善的社會良評。從身心言，自能帶給自身一種安慰、康健的心理。   其次的複利，是能幫助自身血液的新陳代謝。人的身體70%是水分，僅血液就占了體重的十三分之一。因此捐血後，身體除了會持續製造新的血液外，還可以幫助血液流動順暢，並可降低血管阻塞的機會，讓身體更新健康。   再來的複利，是可以知道自己的身體狀況。因為捐血前的血壓、血紅素都要檢驗，若達不到捐血的標準，身體就可能已有問題了。尤者，因捐血檢驗只是一般的標準，若連捐血的基標都未能達到，代表身體可能已出現警訊了，剛好利用這個機會，去醫院檢查一下身體，讓自己掌握身體實際的健康狀況。   尤其是，捐血所衍生的利他精神與社會連帶。因為捐血是一種無償互助的象徵，是一種不求回報、超越血緣與陌生人之間的「禮物關係」及集體信任。進而展現了人與人之間的關懷，除能帶給自身一種安隱、安寧的心理外，更有助於塑造互助、共好的社會文化複利。   基此，為推廣校園健康及互助、共好的社會關懷文化，日前由金門縣衛生局、台北捐血中心、國立金門大學攜手辦理「捐熱血！我年輕‧我捐血」公益捐血活動，特請國立金門大學學務處協助承辦，在校內設置捐血車，號召教職員工生踴躍參與，以實際行動傳遞愛心。共募集149袋熱血，總計37,250毫升，展現金大師生熱心公益、關懷社會精神，也為醫療用血需求，挹注寶貴資源。   誠如金門大學學務長董燊教授所言：健康促進工作，不僅著重個人健康管理，更希望透過多元活動，引導學生建立正確的健康觀念，與公益服務的精神；因為捐血活動，除讓師生認識捐血相關知識及注意事項外，更希望藉此讓愛心持續傳遞，展現校園凝聚力與溫暖的人文關懷；體會「捐血一袋、救人一命」的普世意義。   總之，捐血的社會意義涵蓋了拯救生命、穩定醫療體系、及促進社會互助與群體連帶等多個層面，而其起點就是捐血的習慣。在此習慣下，衍為社會效益的風潮：挽起袖子讓自己的愛心，隨著血液的流動，流向需要幫助的地方之風潮。是以如何讓此風潮蔚為良風，卻在你我身上，深體愛因斯坦所言的：「世界上最強大的力量是複利。」或許此種健康、利他、善行的複利，何嘗不是讓此風潮永恆的動力？

  十一月七日是金門終止「戰地政務」實驗，解除戒嚴結束軍管三十四周年的日子。 回顧既往，金門古稱「浯洲」，自晉代中原五胡亂華難民入浯，唐貞元年間，陳淵牧馬，以啟山林；元朝設置鹽司，明、清時期隸屬福建同安所轄，民國四年立縣自治、廿六年日寇侵華淪陷、三十八年國軍退守進駐、四十五年實施「戰地政務」實驗、八十一年宣告終止，回歸民主常態，上述時間轉捩點，在縣史上都是重大「改變」的環節。 什麼是「戰地政務」？年輕的新生代有所不知！其概念源起於孫中山先生創建民國，歷經軍政、訓政階段，才進入憲政時期。其目的是執行國家政策，集軍事、政治力量為一體，透過軍事管制統籌人力、物力，達到「總體戰」，以維持國家安全穩定。 民國四十五年，行政院頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，分別成立「戰地政務委員會」，透過軍政一元、權力集中，以推動政治、經濟、文化、社會等建設，並以「管、教、養、衛」四大要務著手，對居民日常生活進行宵禁、燈火、入出境、電信、金融、漂浮物品及軍法審判等多元管制，目的為阻止敵人進犯。 當時，金門島上駐防十萬大軍，分屬金東、金西、金南、金中及烈嶼五大守備區，還有砲兵、戰車等諸多直屬部隊，休假官兵擠爆市街，也擠爆電影院，帶動金湖新市街興起，也帶動沙美街道繁華，以及各師部所在地的頂堡、小徑、下莊、陽翟、東林等地，興起商店市街，居民靠駐軍消費，都能營利為生。換言之，金門島上實施「戰地政務」軍管，雖限制居民生活自由，但駐軍消費活絡了民生經濟。 民國七十六年，台灣地區宣布「解除戒嚴」，開放老兵返鄉探親，金、馬地區並未納入，引發金馬民眾與旅台鄉親發起「還政於民」的抗爭行動，包括「八二三金馬愛鄉大遊行」、「反金馬二度戒嚴運動」，要求終止軍事高壓統治，政府順應民主化趨勢，於民國八十一年十一月七日宣布解嚴，讓金門、馬祖回歸憲政常態。金門終止「戰地政務」實驗，解嚴回歸民主常態，除了開放縣長民選，也對外開放觀光，進而於民國九十年元月二日開啟金廈「小三通」，正式取代香港成為兩岸「中轉」的捷徑。此外，民國一○七年，開放大陸向金門供水，開啟「兩岸共飲一江水」的新里程；同時，也開放福建和上海居民來金自由行，類此舉措都是金門史頁重大的「改變」。 如今，金門解嚴結束軍管三十四年了，已從反共前哨的戰地，藉由「小三通」蛻變成兩岸「中轉」的樞紐，每年過境旅客近二百萬人次，可惜無法留下太多消費，反讓鄉親往來台金航線，一票難求。同樣的，開放陸客自由行，陸客普遍騎著微型電動車在島上「窮遊」，對金門經濟亦無太多貢獻。依靠駐軍消費的市場消頹，觀光旅遊卻仍「注血」有限，甚至島上最後一家電影院，也於日前悄然熄燈，市街經濟之待振，可見一斑。反觀對岸廈門，同於金門解嚴那年，鄧小平「九二南巡」講話：「不搞改革開放，只有死路一條」，短短二十年間成「經濟特區」，放眼高樓林立，新近填海造陸興建的「翔安機場」，連日來進行試飛，入夜跑道燈亮起，海域一片通明。相較之下，金門更應善用區位優勢，積極推動產業轉型與多元發展，在既有基礎上群策群力，掌握發展契機，開創繁榮永續的新局！

  2026年APEC領袖非正式會議即將在本（11）月中於深圳登場，在全球地緣政治緊張、美中競爭持續、供應鏈重組加速之際，亞太各經濟體仍聚集一堂，討論「共促繁榮，共贏未來」，聚焦人工智慧、數位經濟、亞太自由貿易區與區域互聯互通，並將發布「深圳倡議」，尤其各國企業踴躍參與，更充分體現一個現實「競爭不可避免，惟合作不能中斷；政治容或多元分歧，但人民對繁榮生活的期待卻是共同的。」 無可否認，金門地少人稀、內需市場規模不足；但基於特殊的地緣優勢，金門距廈門近在咫尺，本屬福建閩南共同生活圈，同時連結台灣與外部市場，在過去這種位置常被視為敏感的戰地前線；今天，金門更應思考如何把「軍事前線」轉化為「和平前沿」，將地理上的鄰近轉化為經濟上的連結關係。 然而，對金門民眾而言，所謂AI與數位經濟，首先應解決生活中的實際問題。例如，對年長者而言，智慧科技能否協助掛號、用藥提醒、遠距醫療，減少往返台灣本島就醫的不便？對雙薪家庭而言，能否透過數位平台改善托育、交通與公共服務？對青年而言，能否不必離鄉背井，也能從事數位工作、跨境電商或遠距服務？對觀光業者而言，能否利用AI提供多語導覽、即時訂房與智慧行程，讓小型民宿與地方商家也能接軌國際市場？ 顯而易見，這些細微的生活場景才是最重要的轉型起點，金門難與深圳比拼產業群聚效應、經濟規模，但或可成為「科技解決小島生活問題」的示範場域，積極投入智慧醫療、智慧交通及觀光服務，從社區照護到青年創業，讓科技真正服務人，而非僅讓人追逐科技。同樣地，小三通應回歸民生經濟需求，不僅需看重人潮多寡的統計數字，更要提高往來旅客的舒適便利性，強化地區商家在兩岸及國際市場的競爭力與開拓能力，期能讓地方農漁產品、特色伴手禮與文化創意，透過更便利的物流與數位平台走向更大的消費市場。 對金門人而言，「和平」代表是百姓期待安居樂業的發展環境，倘若兩岸關係穩定，觀光、人流與商機自然增加；兩岸交流愈多，民間的理解與共同利益也愈有機會累積。因此，金門不能只是兩岸局勢的被動承受者，更應主動創造和平的經濟條件，舉凡從觀光交流、文化活動、青年互動到產業合作，只要有助於增加人民間的理解、商家間的往來，都可成為降低隔閡、累積和平紅利的力量。金門不僅需要更多建設經費，更需要一套能讓國際趨勢與地方生活接軌的發展戰略，以利我們從「離島思維」轉向「區域節點思維」，更不應讓單薄的觀光承擔所有產業風險，而應積極加強數位服務與多元產業發展，與其墨守成規等待外部局勢改變，不如積極主動創造交流與合作的條件。 有朝一日，若能逐步建構更便捷的智慧通關、物流配送與數位商務服務，受益的就不只是大型企業，更將包括街邊的小吃店、青年創業者、民宿業者與傳統商家，亞太共同體與區域互聯互通的真正價值，其對一般百姓的意義，不應只是寫在國際文件裡，而應落實至讓小商家多些客源市場、年輕人多些工作機會、鄉親少些奔波勞苦。

  金門縣推動環保工作成果豐碩，日前再獲環境部「環境管理考核」特優及「環境影響評估與環境教育考核」、「水污染防治績效考核」優等等三個獎項，展現在環境整潔、資源循環、環境教育及水環境治理的推動成效。就一座以建設「美麗海島、友善城市」為目標的島嶼來說，是一件讓鄉親共享榮耀的美事。   金門面積僅約150平方公里，四面環海有其發展的侷限性，但與台灣各縣市相較，生活領域的各個面相與居民關係相對更加密切，只要公部門與民眾協力合作，就有取得「小而美」成果的條件，環保就是其中讓人矚目的要項之一。   近年來，金門環保推動成果屢獲大獎，舉其犖犖大者有114、113年度的：「廚餘回收再利用績效考核」全國特優獎、113年度的「環境管理考核」特優獎，以及「推動因應氣候變遷行動考核」與「資源循環考核」雙項優等獎。這些都是環境部主辦，全國各縣市環保成績攤開比較，獲獎十分不易，也毫不僥倖。   環境部公布的資料顯示，金門的一般廢棄物回收率已高達75.43%，人均垃圾量每天僅0.14公斤（低於全台平均0.55公斤），且垃圾中廚餘占比僅剩6.73%，也是全國最低。這些都是中央評比各縣市，實打實的成果，不是地方自己吹噓出來，得獎可以說實至名歸。   環境部部長彭啟明在今年八月間，專程率同資源循環署署長賴瑩瑩跨海到金門考察，先後走訪大洋資源循環中心、烈嶼及英坑資源回收場，以及新塘掩埋場等重要環保設施，實地了解金門資源回收及循環再利用成果。   彭啟明表示，他在一年多前看到全國環保統計資料，就被金門的一般廢棄物回收率和人均垃圾量的數據深深震撼，原因是許多環保專家十分好奇，一座土地有限且每年還必須承受大量海漂垃圾衝擊的島嶼，究竟如何做出如此優異的成績？   彭啟明總結他的實訪心得指出，很多縣市擁有相同設備，卻未必能達到同樣成果，金門的成功建立在長期政策規畫、地方政府執行力，以及全民共同參與的基礎上，也就是說真正關鍵在於地方政府持續推動政策、落實管理，以及民眾願意配合，其間環環相扣，缺一不可。   其中，一般廢棄物回收率達75.43%，較113年的74.72%增加0.71個百分點，這個數據表現的正是資源回收工作一直穩定的進行外，整體成績還更上一層樓，也顯示從家庭、社區到校園和各行各業，大家都有隨手做環保的觀念，並實踐於日常生活之中。   陳福海縣長兩度主政，將「整潔的金門」列為施政重點之一，原因正如同他一再強調的：「良好的環境品質是鄉親安居樂業的重要基礎，也是金門發展觀光、展現島嶼特色的重要條件。」包括街道與社區整潔、垃圾分類回收，以及湖庫水質維護，每一項工作都與民眾生活息息相關。   環保工作永無止境，面對環境變遷加速的未來，鄉親必須建立「苟日新，日日新、又日新」，不斷革新向前走的正確觀念，才能讓金門在美好的基礎上，走出更美麗的遠景。

  金門縣運動會不僅是一場體育競賽，更是一場凝聚地方情感、展現縣民精神、傳承運動文化的重要盛會。每當運動會號角響起，來自各鄉鎮、各學校及不同年齡層的選手齊聚賽場，為榮譽而戰、為理想奔馳，場上揮灑的是汗水，場下展現的是團結，所凝聚的不只是勝負與名次，更是金門這座島嶼共同的生命力與向心力。   隨著時代變遷，金門逐漸從戰地政務走向開放交流，從軍事前線轉型為兩岸交流的重要據點。如今，體育運動也應成為金門展現地方特色、促進社會發展及提升生活品質的重要力量，縣運會正是展現這股轉型力量的最佳舞臺，讓金門從過去的戰地精神，延伸出今日積極、健康、活力與希望的城市形象。   一場成功的運動會，不能只以獎牌數量、競賽成績或破紀錄的人數來衡量，更重要的是有多少民眾願意走出家門、走進運動場，參與這場屬於全體縣民的體育盛會。運動的真正意義，在於讓每個人都有參與的機會，對年輕選手而言，運動會是展現訓練成果、挑戰自我極限的舞臺；對中壯年而言，是培養規律運動習慣、維持健康體魄的機會；對長者而言，則是透過適當的體能活動，延緩身體老化、增進人際互動的重要途徑。因此，縣運會不應只是競技選手的專屬舞臺，更應成為全民運動的推廣平台。政府應持續鼓勵各鄉鎮、社區、機關團體及民間社團投入，讓運動真正走進校園、社區與家庭，形成全民參與的健康文化。   體育發展必須從教育扎根，尤其金門地區人口規模有限，學校體育人才的培育更需要長期規劃與持續投入。許多優秀運動員，都是從校園運動場開始培養，經過老師指導、教練訓練及無數次練習，才逐步站上更高層級的競技舞臺。金門各級學校應依照學生興趣及地方條件，發展多元運動特色，鼓勵學生參與田徑、球類、游泳及各項競技活動，讓體育不只是課程的一部分，更成為培養品格、紀律與團隊合作的重要教育。縣府也應建立更完整的體育人才培育制度，從基層選手、專業教練、訓練設備到外地參賽補助，形成一套持續性的支持系統。對於具有潛力的優秀選手，應給予適當獎勵及培訓資源，讓他們不必因為離島環境及交通成本而失去發展機會，只要有完善制度與長期支持，金門選手同樣能夠在全國，乃至於國際體育舞臺上發光發熱。   運動人口的增加，必須有完善的運動環境作為基礎。金門應持續檢視各鄉鎮運動場館、田徑場、籃球場、羽球場、游泳設施及社區活動空間的使用情形，針對老舊設施進行改善，並兼顧無障礙環境、照明、安全及夜間使用需求。尤其金門各鄉鎮人口分布不同，體育資源不應過度集中於少數地區，應透過合理配置，讓各鄉鎮居民，都能享有便利的運動空間。縣府在推動體育政策時，除了重視競技成績，也應更加關注銀髮族、婦女、兒童及身心障礙者的運動需求，透過社區健走、樂齡體適能、銀髮族運動課程及多元體育活動，讓不同年齡層都能找到適合自己的運動方式，將運動融入日常生活，不但能提升居民健康，也能促進人際交流，減少長者孤立感，讓運動成為促進世代融合的重要橋梁。   縣運會的舉辦，不能只是比賽結束、頒獎完成，所有熱情便隨之散去，真正重要的是將運動會所凝聚的能量，轉化為長期體育發展的動力。縣府應建立更完整的體育發展藍圖，金門的發展，不應只有觀光、文化與經濟建設，體育同樣是提升城市競爭力不可或缺的一環。從戰地精神到運動精神，從競技賽場到全民健康，金門需要的不只是一場成功的運動會，更是一個持續向前、充滿活力的健康島嶼，這才是舉辦金門縣運動會最深遠的意義，也是金門邁向幸福宜居城市應有的願景。

  人一出生，就一步一步走向老年。   年輕的時候，總覺得「老」是一件很遙遠的事。那時候忙著讀書、工作、成家，忙著養兒育女，也忙著追逐心中的理想，總以為來日方長，人生還有很長很長的路可以走。哪裡會想到，一轉眼，青春已遠，鬢邊添了白髮，人生竟悄悄走到了向晚時分。   直到某一天，站在鏡子前，看見鬢角的白髮；走一段路，發現腳步不再像從前那麼輕快；夜深了，也不再能像年輕時那樣熬夜。這才明白，歲月從來不會提醒我們，它只是靜靜地向前走，而我們也在不知不覺中，走過了人生的大半旅程。   可是，老，真的就是人生的衰退嗎？我想，未必。歲月帶走了青春，卻也留下了閱歷；帶走了年輕時的速度，卻換來了更多的從容；帶走了一些曾經在意的東西，也讓我們逐漸明白，人生真正值得珍惜的是什麼。   人到了晚年，最怕的不是白髮，而是心先老了。如果心還年輕，七十歲、八十歲，又何妨？只要還有好奇心，還願意讀一本書、學一樣新的東西、認識一個新的朋友，生命就沒有停止前進。   英裔美國心理學家卡泰爾（Cattell）曾提出「晶質智力」的概念，指的是一個人在長年學習、工作與生活中，逐漸累積而成的知識、經驗、判斷力與智慧。年輕人的優勢，也許是反應快、記憶好、體力充沛；而年長者所擁有的，卻是歲月一點一滴淬鍊出來的閱歷。   年輕時看事情，往往只看眼前；年長以後，走過一些路、吃過一些苦、經歷過一些人情冷暖，再回頭看同一件事情，心境往往已經不同。這也許就是歲月給晚年最珍貴的禮物。所以，退休不應該是人生的句點，而可以是另一段人生的開始。   年輕時，為了工作與家庭，許多喜歡的事情只能暫時放在一旁；退休以後，時間終於有一部分真正屬於自己，何不把那些曾經放下的興趣重新拾回來？   讀書、寫字、攝影、旅行、種花、泡茶、聽音樂，甚至只是每天清晨出去走走，看看天空的雲、路旁的花，都可以讓平凡的日子多一些滋味。   一杯茶，若肯慢慢品，就有茶的滋味；一段人生，若懂得慢慢過，也會看見不同的風景。   學習不一定要有考試，也不一定要取得什麼證書。讀一本書，是學習；學會使用手機，是學習；聽年輕人談談現在的世界，也是一種學習。重要的或許不是學會多少，而是我們的心仍然願意打開。   心一打開，世界就不會變小。一篇文章，可以讓我們重新想起一段往事；一本書，可以帶我們走進另一個世界；一次旅行，可以讓我們發現，原來人生還有許多地方沒有走過。   而對我們這一代人來說，學習也不只是為了自己。我們走過戰亂，也走過社會劇烈變遷的年代。從物資匱乏到生活富足，從沒有電話到人手一支手機，從一封家書要等待許久，到如今一個訊息便能瞬間傳遍千里。短短一生，竟然經歷了如此巨大的時代變化。   許多事情，年輕人或許無法想像；許多往事，如果我們不說、不寫，也許再過幾十年，就沒有人知道了。   因此，到了晚年，寫作不只是為了文章寫得好不好，也不只是為了投稿。寫下童年的往事，是替自己保存記憶；寫下家族的故事，是替下一代留下根脈；寫下地方的歷史，是替一個時代留下見證。   有些事情，當時看來平凡，到了多年以後回頭看，才知道那就是我們曾經走過的人生。   文字，有時候就是生命留下的腳印。人到了晚年，也開始懂得與自己相處。年輕時，我們很在意別人的眼光，在意輸贏，在意名利，也在意別人怎麼看自己。走過半生以後，才漸漸明白，人生其實沒有那麼多輸贏。   該來的來過，該走的也走了；得到的，好好珍惜；失去的，慢慢放下。   有些恩怨，經過歲月，自然淡了；有些事情，回頭再看，也不過如此。   與其計較昨日的是非，不如珍惜今日的陽光；與其為已經走遠的歲月感傷，不如好好過眼前的日子。   晚年最大的福氣，也許不是擁有多少財富，而是擁有一顆安定的心。還能走路，就慢慢走；還能閱讀，就多讀幾頁書；還能寫字，就寫幾行字；還能與老朋友坐下來喝杯茶，就好好聊一會兒。   能夠吃一頓平常的飯，睡一個安穩的覺，清晨醒來看見窗外的陽光，身邊還有幾個可以說話的人，這些看似平常的小事，其實就是晚年最真實的幸福。   人生走到後半場，更應該懂得把腳步放慢。不必再事事爭先，也不必處處比較。夕陽西下時，看看天邊的晚霞；下雨的午後，泡一壺茶，翻幾頁書；偶爾與三五老友談天說地，回憶年輕時那些已經遠去的人與事。   如此，也很好。向晚的人生，其實很像夕陽。它沒有朝陽初升時的耀眼，卻有一種經歷風霜之後的溫暖與沉靜。夕陽不是太陽的消失，而是一天最美的收束；晚年也不是人生的落幕，而是走過千山萬水之後，終於有時間停下腳步，回頭看看一路走來的風景。   回首來時路，我們不必為逝去的青春嘆息，也不必因為年華老去而惆悵。能夠走到今天，本身就是一種福氣。   往後的日子，也許不再像年輕時那麼長，但正因為知道歲月有限，更應該懂得珍惜。把過去放在心裡，把未來交給歲月，把今天好好過完。   人生到了向晚時分，依然可以讀書，依然可以寫字，依然可以旅行，依然可以交朋友，依然可以做自己喜歡的事情。   年齡可以老，心不能老；身體可以慢下來，腳步不能停止。青春雖然遠去，生命依然可以燦爛。   就像傍晚的夕陽，雖然已經走過一天最燦爛的時刻，卻仍把最後一抹溫暖留在天邊。   而我們，也一樣。只要心中還有一點光，向晚的人生，依然有自己的春天。 （稿費贈金門家扶）

  今年農曆九月十五（國曆十月二十四日），東蕭湧源寺信士前往萬安堂三忠王廟祝壽，祈求闔家平安（如圖，東蕭湧源寺信士與萬安堂王添泉主委合影）。萬安堂將於農曆十一月初五至初七（國曆十二月十三日至十五日）赴同安洪塘三忠廟祖廟進香，參加「大宋三忠王石雕聖像開光落成」暨「閩台及海外各地分靈謁祖」聖典，湧源寺預定隨行。 這條香路，要從南宋末年說起：   南宋德祐二年（1276年），臨安陷落，張世傑、陸秀夫在福建擁立九歲的趙昰為端宗，與江西文天祥遙相呼應。泉州招撫使蒲壽庚降元，逼同安儒者呂大奎署降表，呂大奎靠總管邱葵協助脫身，最終仍死於蒲兵之手。邱葵悲憤寫詩斥責，並將長子邱必書送入張世傑軍中，護衛幼主。   大軍南撤，經小盈嶺入同安，曾在三魁山一帶駐紮，後從洪塘石潯港登船。船至金門海面，追兵在後，相傳那一刻地裂山崩，烈嶼與金門分開，帝昰、帝昺得以脫險，小金門因而得名「烈嶼」。此說屬地方口傳，卻長留金門人記憶。   崖山之後，陸秀夫負帝昺投海，張世傑死於颶風。邱必書留居海南，邱葵退回小嶝，閉門著述，終身不仕元朝。他是朱熹四傳弟子，《釣磯詩集》藏其憤怒與堅持。身後被奉為「邱王爺」，晉江安海塔兜瑞豐殿全稱「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」，供奉的正是邱葵。清光緒年間，香火分至金門東蕭湧源寺，邱王爺從此看顧這個小村落。   同安洪塘三忠廟的由來，正與此段南撤史事相連。陸秀夫護送端宗一行途經同安時，曾在三魁山駐紮，後從石潯登舟出海。同安民眾仰慕忠臣節義，於駐紮處建宮奉祀，取名「三忠宮」。文天祥雖未親至同安，但百姓感其忠義，將文、陸、張三人匯祀，合稱「三忠王」。廟始建於明代，是古同安境內三忠王香火的祖廟，分爐遠播海內外。每年農曆九月十六三忠王神誕，各地信眾匯聚祖廟祭拜。   沙美萬安堂與三忠王的緣分，亦由此而來。清光緒乙未年（1895年），沙美瘟疫為患，鄉人渡海到蘇店（今洪塘鎮三忠村）請三忠王鎮壓，疫平後留像供奉於張氏宗祠，三忠王從此成為萬安堂最熟悉的神明。   七百年前，邱葵送子隨軍；七百年後，東蕭的邱王爺隨萬安堂眾神渡海謁祖。當年的遺憾，在香火裡有了另一種交代。   風從海上來，香火還在路上。東蕭的廟不大，但東蕭人知道，陪著我們走這一趟的，是一座更大的廟，和一群從不嫌棄我們的神明。

  侍應生的工作極耗體力，每天接客數人，難免透支。特別是票房高居榜首的紅蝦，白天少說要接十餘人次，若加上晚上的加班票，簡直應接不暇。她深知身體不堪重負，賺錢固然要緊，健康卻更馬虎不得，因而三不五時便託人燉隻雞來補補身子。然而，她往往只吃兩隻雞腿、喝點雞湯，剩下的便招呼王安茨：   「小弟，這鍋燉雞我喝了湯、吃了腿，剩下的你拿去吃吧。」   「紅蝦姐，看妳每天客人應接不暇，忙起來連飯都顧不了吃。妳該多吃點，才有體力撐下去啊。」王安茨滿懷關心地說。   「聽你這麼說，我心裡真的很感動。你就跟我自己的親人一樣，讓人感到溫暖。」紅蝦看著他，誠摯地問：「你家裡還有什麼人？怎麼會到這種地方工作？」   「我的父母都過世了，是被共軍的砲彈打死的，家裡就剩我一個人。」王安茨坦承說，「村裡的副村長同情我的遭遇，找關係幫我介紹到這裡工作。他說這裡每月雖只有四百元，但總比在家種田強。島上土地貧瘠，任憑你再怎麼拚命耕作，一個月想賺四百元簡直是不可能。況且這裡包吃包住，餐餐有飯有菜，比在家喝地瓜湯好上一百倍，我就提著行李來報到了。雖然只是幫妳們提水打雜，但在這年頭，工作一位難求，也不是人人都有這機會的。」   紅蝦長長地歎了口氣：「雖然你的父母不幸喪生在砲火下，讓你沒了雙親；可是我雖有父母，卻跟沒有一樣。」   「妳怎麼會這麼說呢？」   「因為我的親生父母把我送人當養女，而養父母又親手把我推進火坑。」   「怎麼狠得下這個心？」   「就是心腸太狠了啊！所以我說自己沒有父母，一點也不過分。」   「我們都是天下最可憐的人啊……」。   「往後希望我們能互相照應，也希望你不要用歧視的眼光看我這份職業。」   「我可以對天發誓，絕對不會用有色眼光來看妳們！對妳們和妳們的工作，我只有尊重，絕不會有一絲歧視。」   紅蝦突然站起身，走到他身旁。他聞到一抹淡淡的脂粉香，不像其他侍應生身上總是飄著濃烈的香水味，每次提水到她們房裡都能聞得到。她拉起他的手，感動地說：「你說的每一句話，都是我想聽的，字字句句都能看出你的誠懇。我在台灣風塵打滾這麼多年，見過的年輕人多如過江之鯽，多數都是油頭粉面的紈褲子弟，像你這麼樸實的真沒幾個。或許，這跟金門淳樸的風土民情有絕對的關係吧。所以我選擇來金門是對的，希望日後能多沾染一點這裡的純樸氣息。將來要是能在金門安頓下來，絕對是莫大的福分！」   「金門人多數務農，土地又貧瘠，過的都是苦日子。尤其到了單號夜裡，還常常聽到砲聲，雖然共軍打的是宣傳彈，但不僅嚇人，偶爾也會傷人。加上戒嚴軍管，晚上十點就宵禁，日常生活處處受限。妳們在台灣自由慣了，若真在金門長住，恐怕會不習慣。」   「我並非生在富貴人家，而是一個寄人籬下的養女，沒有人比我更懂養女的苦楚。雖然長大被推入火坑，憑著這身姿色置身風塵，受恩客抬愛賺了不少錢，可是我暗自流下的淚水，足以洗淨臉上的胭脂。沒見過光明的人，是不知道黑暗有多麼的恐怖。」   「不錯，這個世界就是光明與黑暗交錯而成的！雖然我們現在置身在黑暗中，但我相信，總有見到光明的一天。」   「你說得真好，就讓我們朝著光明邁進吧！」 （九）

  關於詩評觀念，依我個人文學性格取向，仍然較偏好那種隱喻式的詩評，十九世紀法國波特萊爾的詩觀即是，他集象徵派、現代派、散文詩人於一身。比利時學者喬治‧布萊在其名著《批評意識》裡有一章節是這樣看他的詩評的：「……在這種批評完成的認同行為在於發現一整套形象，屬於詩境的各種形象在其中互相映照，而認同這詩境正是認同行為的目的。這一套形象也要來源於屬於批評家的深層生活，他的記憶化的情感和思想儲備的種種印象。」不錯，上面這些話的重心落在最後那兩句。很顯然的，前面那首題為〈燕尾下的守望──致 曾祖母〉的詩作。我和另兩位評委的「深層生活」、「記憶化的情感和思想儲備的種種印象」都有所不同，這才導致評價有所落差的。一篇作品，兩個以上讀者可能就有兩種以上的分歧。這逼誰都非得講出一套什麼道理來說服對方。往好的想，這叫百花齊放，百鳥爭鳴，往壞的想，這是兩頭羊窄橋上狹路相逢，進退不得哪！   總歸一句，我們三位評審文學見解、情感和思想儲備印象的差別，導致一篇文章有著不同的評價，莫不先展示了所謂文學的純粹性和整體的自主性、接受美學理論等這兩種評判依據的歧出與不盡周全──當然，想是根本沒有所謂周全這回事。   接受美學理論且停在這裡，我們再看文學作品的「呈現」問題。現代文學的「呈現」，主要是上承蘇格拉底、柏拉圖師徒和亞里斯多德的模仿論，只是蘇格拉底、柏拉圖師徒的模仿論是罷黜詩（文學），以詩只能模仿幻象而無法模仿理型存在，而亞氏偏向正面評價的模仿論承認詩能表現未知之事與普遍。現代主義的模仿論其前提必須承認有一與主體相對的外在實體即客體。而后現代主義直接講呈現勢不可能。從某方面來說，后現代直接講呈現勢不可能，那是一種反符合論的世界觀，即使講好聽點，說是以希望代替實在、知識、真理的實用主義，可那不是從根本抹去文學嗎？那不是逼我們只好又回到遙奉啟蒙運動基本內核發動的現代文學觀及方法論嗎？的確，目前我們評論一篇作品，一般依舊依循現代主義文學觀，看那預設立場下的「作品如何表現」，以詩來說，依舊要看如何呈現出詩之所以成為一首詩那日久形成共識的封閉性的美感意識，那所謂的純粹與整體的自主？   倘若我們不可避免地遇到文學閱讀及批判的根本兩難，那我們可不可以且停在這裡？因為不管秉性看似堅強的現代或看似破碎的后現代，無非只是分別把握了真實的不同折射。現代追求共識，后現代認為共識勢不可能，反追求個別，兩者都來到邏輯或存在的悖論。且再用維根斯坦前後半生兩種對比來作參照，維根斯坦在《邏輯哲學》說了個命題：「凡不能說的，就該沉默」，如美學藝術、哲學價值、倫理學、人生意義、宗教與神秘事物等等，文學自然可歸入美學藝術。但他隨後又說：「凡不能說的，就該顯示」。文學、藝術的任務與本質莫非就是「顯示」。我們只能說「顯示」這語言遊戲，因更寬鬆所以也就更緊密，或較接近人的生命。這我們意會到這點，就能從諸多語言遊戲的扞格中取得相當的諒解。我們勢不能太較真，因為從現代性發展的歷程來看，凡追求體制及精神的完整或理想，最終將摧毀其自身。所以我個人的應對之道是，兼採現代、后現代審美觀，時而單一時而多樣，時而整全時而破碎，時而批判時而退讓、時而隨立時而隨拋……，這或是最終的解決之道──哦不不，並沒有什麼最終解決之道，因為任何最終解決之道都是危險的一刀切。   1994年3月喬納森‧丹西教授在英國國家學術院作了一場演講，講題是〈因為作者在此被抹去──對休謨在《自然宗教對話錄》中運用對話形式的哲學反思〉，為什麼這裡要提這場演講呢？因為他在這篇講稿裡提出的對話形式的說法值得思考，使我們觸類旁通地明白，兩人以上同時審讀一篇文學作品的交會問題。休謨的《自然宗教對話錄》有三位主角：斐羅、克里安提斯和蒂美亞。喬納森‧丹西歸納出該書三個特點，其中第三特點說得挺有意思，他說三位主角人物，「甚至沒有一位是前後觀點一貫的，他們全都犯了錯，未能記住，甚至也未能明白自己和別人的論點。最後這一點，我認為是意味深長的。」喬納森‧丹西談論的重點是三人對話形式的蹊蹺，用我們的讀者美學及誤讀理論來理解，對話主要落在辯證過程，是超越理性進行探究和論爭目標的共識和「自洽性」（Self-Consistency）的──自洽性指不包含內在矛盾的邏輯或結構上的自我一致。其次，休謨的《自然宗教對話錄》談的議題是宗教，可我們這裡談的是文學──文學創作及批評。宗教的核心在探索從有限到無限，是歸屬，而文學的核心是呈現，是顯示的話──為表現欲、為自由、為美學，最後，為某種無目的的神秘，如康德所說的「無概念的普遍性」都有可能。總歸一句，文學可能是顯示「人學」本身，許是比宗教更無限的。一方面它涉及宗教關心的東西（有限與無限），另一方面它涉及美學，美學最根本的關心，或許是對生命束縛的解脫、莫須有的自由自在感。再者，對話能讓各式各樣的顯示彼此衝擊與交融，擴充（修正，或瓦解）「文學的純粹與整體的自主」。對話給我們的最後一個訊息就是「和解」。也許文學就是一種后設敘事，悖論、弔詭、似是而非、無可理喻。對談、實踐既需要真理也需要錯誤，這樣看來，三位評審的意見互有出入便不足為奇了，也就讓那種所謂的整體自主性和純粹性有了範疇的延展。   我們時而辯證性地求其和解。和解一如現代性，在這裡或可隱喻為一種籠統的精神及態度，或可依黑格爾絕對精神辯證法及其哲學圓圈系統說，和解就是留下另一個破綻、可能性。或也可舉「隨立隨拋」這佛學教法，這是一種互文修辭格，隨立隨拋、隨拋隨立，成為永遠的辯證法則，或者說永遠的和解與對立法則。當代法蘭克福學派批判理論學者阿爾布萊希特‧維爾默不也說過：「和解的精神是藝術和哲學的共同手段，通往真實的化身，共同的逃遁和烏托邦。」且讓我們停留在這裡，這永遠的烏托邦──並繼續往前邁進。（下）

鐵鍋升起一輪微燙的月 雞肉在熱油裡先體驗金黃 高粱酒一傾，火焰便有了鄉音 沿著鍋沿，把歲月霎那點燃   洋蔥催淚而有了儀式 不是悲傷，只為甘甜而生 三色彩椒各執一方旗幟 紅如晚霞，黃如秋穗，綠如初夏   馬鈴薯掀起頭蓋卻始終沉默 但把每一口湯汁牢牢收藏 像樸素的人 總把最深的情意留到最後。   花椒粉灑下 一陣細密的麻，驚醒舌尖 胡椒粉緊隨其後 讓熱烈有了更遼闊的方向   還有那些說不盡名字的香料醬底 像旅人肩上的風塵 一粒粒一滴滴跌入鍋裡 竟都化成可人的顏色   雞翅、雞腿、雞塊彼此依偎 骨與肉交換著濃郁的秘密 湯汁漸漸收濃 把每一種顏色都染成記憶   香氣翻過鍋邊 越過餐桌，越過黃昏 有人舉起筷子 有人端起笑聲   原來一鍋大盤雞 燉的不只是雞肉與蔬菜 也不只是一頓過盤飧佳餚 而是一趟小巷煙火 開始一種歲月的五味雜陳

  侍應生的營業收入採「三七分帳」，她們分得七成，軍方占三成，且由軍方全額負責她們的膳宿。每逢佳節不僅有加菜金，若遇人工流產還能領取營養補助費；每週固定休假一天，無論是訪友、看電影或處理私事皆不受干涉，只要不惹事生非，享有充分的行動自由。軍方對她們的健康管理也相當重視，每週一進行抹片檢查，翌日若檢查結果呈陽性反應，便會立即送往「性病防治中心」治療，痊癒後方可恢復營業。這種面面俱到的照顧，除了讓她們有豐厚的收入外，不也是這群女子寧可遠赴金門服務三軍將士，也不願留在台灣綠燈戶「趁食」的最大原因。   二   每天一早，王安茨得先生火燒熱一大爐水，並趁著空檔把煤炭和黃土和在一起，揉成圓滾滾的煤餅，一個個排在空地上曬乾。曬乾的煤餅比濕煤好燒，不只供爐水使用，也是老李煮飯炒菜的燃料。按理說，這些工作本該由老李負責，他只管挑水提水，但身為新人，「老鳥欺負新鳥」似乎成了心照不宣的規矩。可是他卻也不禁想，論年紀老李是長輩、論資歷也是前輩，往後要請教的機會還多著，實在不能與他計較。   雖然爐灶飄散的熏煙常將他整個人燻得滿身煤臭，連鼻孔裡也擠滿了黑呼呼的煙塵，但不管這份工作有多苦、多累，他只能咬牙默默承受。幸好，老李已經教會他生火和做煤餅，萬一哪天兩人工作對調，他馬上就能上手，不必假手他人。他想著自己年輕，多吃點苦無所謂，平時還能聽老李講講故事，甚至學學煮飯炒菜。多一樣手藝，總有派上用場的一天。兩人在廚房用餐時，他會特地多盛點飯菜，為自己倒一杯酒，邊吃邊陷入沉思，或許，是在思念他那遠在大陸的家人吧！   老李飯量大不如前，菜也吃得少，唯一的嗜好就是細細品嚐手裡那杯廉價的五加皮酒。而他正值壯年、胃口好，老李總是催他把菜吃光，說飯剩點沒關係，畢竟菜比飯有營養。幾個月下來，他不再是剛來時那種瘦巴巴的乾癟模樣，不僅渾身有了力氣，也散發出年輕人的帥勁。然而，在那些閱人無數的侍應生面前，他依舊是個沒見過世面的傻小子，和她們講話還會結巴臉紅。   某天，在大庭廣眾之下，士官部6號、綽號「小辣椒」的侍應生，竟當眾沖著他開玩笑：「小弟，大家都知道你還是『在室男』，今晚你來陪我睡覺，明天早上姊姊包一個大紅包給你！」此話一出，旁邊的人聽後無不哈哈大笑，但他哪裡笑得出來？只見他一張臉紅得像關公，趕緊逃回廚房為火爐添煤炭。可是爐門一掀，那迎面撲來的滾燙熱氣，竟和自己臉上那火燒般的熾熱沒有兩樣。   對風塵女郎來說，在茶室裡開幾句無傷大雅的黃腔不過是稀鬆平常的事，但聽在王安茨這個「在室男」耳裡，簡直讓他「見笑死了」，可說羞愧得無地自容。雖然來到這裡工作好幾個月，也知道侍應生從事的是皮肉生意，身為發育正常的男人，他對女人的身體難免有過幻想。然而，他明白自己是這裡的員工，為了工作經常要在侍應生的房間進進出出，理應對她們抱持一份尊重。畢竟，這不過是她們生存的職業，而職業本無貴賤之分，自己每天提著熱水供侍應生事後清洗下身，又能比她們高尚到哪裡去呢？（八）

  「我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人……」。  　網路上有一篇故事開頭說：這幾十年以來，我曾經無數次在夢裡回到一個地方，那就是服兵役時候的金門部隊營區。夢中的軍營總是幽暗而壓抑，影像模糊，卻又熟悉得讓人心悸；錯綜複雜的坑道、曾經走過的道路，還有那些既熟悉又陌生的街道，總在夢裡反覆出現。   其實有些好萊塢電影或是日本戰後影片，都可以看到從戰場倖存返鄉的軍人，在日常生活當中走不出戰爭記憶而噩夢連連，似乎伴隨著殘酷戰爭後遺症回憶，把真實生活詮釋得極其貼切而讓人反思。  　除了戲劇腳本所凸顯的故事之外，周遭朋友也有類似的經驗，他們會在夢境中重複以往的喜怒哀樂，然後在虛無的沉睡夢中甦醒，因而倏地感到如釋重負那般的心情自忖：還好都只是作夢而已呢！  　諸如上述，個人就經常跌入工作困境夢境中而備感沮喪，或是回想起軍中緊張而讓人挫折的服役往事，甚至不堪回首的過往情事等等故事，似乎成為一輩子都必須與它們共存而且不能遁逃的宿命。  　當然夢境故事畢竟只是一些虛無縹緲的潛意識感受，但是現實生活中卻屢屢有重複碎碎念的經驗，所以有人說：許多人們上了年紀之後，總是喜歡重提往事而一再地和家人、朋友訴說，因而使得親友一聽到他們開口就知道故事結局將會怎麼樣發展，這樣的情況偶爾也會惹人厭煩而顯得備感蒼涼。  　既然這是許多人都有類似習慣，那麼當我們步入暮年之際，尤其會不知不覺當中犯了這樣的錯誤（也不能真正算是錯誤啦），讓家人覺得老年人都是這樣麻煩。  　其實人們所經歷的生活歷練，隨著個人所體會的人生經驗，或是生活理念之差異而有所不同，因此將老人喜歡重提往事或是碎碎念的缺點一概而論並不公平；不過有人卻覺得周邊越來越多老人會趨於沉默，既然人家不喜歡聽自己的故事，那麼就儘量不要表達意見，到最後就會形成一種默默旁觀的習慣了。  　然而有一件事讓人心疼，雖然老年人總是會有重複訴說往事的習慣，卻有一個使得人們閉嘴的情況悄悄發生，那就是讓人感到極其難過的失智症疾病顯然有日益增加的趨勢，因此不要說那些經常被重複提及的往事，不會再從老年人口中說出，即使連簡單的行為表達都有困難，或者甚至不記得身邊最為親近的家人，因而生活得毫無尊嚴，以及增添家人沉重負擔而讓人感到不勝唏噓。  　比起看到這些生活細節，回顧自己所撰寫的生活雜文，竟然也發現與重複碎碎念的形式雷同，好比對於母校淡江大學念書期間的敘述，多得是從各種角度切入而撰文，宛如是一連串新鮮人到畢業之後的校園軼事，應該算是屬於抒發個人體驗的作品，或許對於他人沒有深刻的感觸，然而卻是許多淡江人可以彼此分享的美好記憶，因而和人們樂於分享生活上諸多過往情事的經驗很像，都是一種紀錄生活跫音而讓人備感珍惜的緣分。  　我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，有些人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人、親友的情況，那種人生之結果真是一種教人備感遺憾與沮喪的境遇啊！

櫻花墜兮陽明公園，宴席開兮上林鵝莊， 槍聲起兮山河泣血，二二八兮國之永殤， 介壽路兮歷史教訓，高粱酒兮戰地德澤， 烈嶼鄉兮卓環國小，桃園市兮浯島子弟， 喝春酒兮回首往事，邀聚會兮大談國是。 九個一口杯，乾掉四大瓶； 兩桌蓮花指，捏碎三個麥。 穿裙子的都是美女，脫衣服的自稱帥哥。 阿香的柔、小圓的嬌、梅桂的紅、 芊瑮的媚、玉治的穩、英育的亂。 瞧環肥燕瘦自在，看英雄折腰無奈。 老師落跑了，建慶先走了， 國樹不見了，金壽不動了，發哥躺下了、 水源睡著了，阿榮不唱了， 献恩沒力了，鰻魚瘋狂了，羅遲喝醉了。 這桃園的夜已經那樣沉靜， 姑娘呦妳為什麼，還是默默無語。 問阿婆何日能來，嘆罔市只能回味。 　　註：十年前的一場同學會，以此文送別一位同學，原是戲作，未料一語成讖。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百二十八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  今年的暑假，我過得非常充實，也留下了許多快樂的回憶。雖然暑假有整整兩個月，但是每天都有不同的事情可以做，讓我覺得時間一下子就過去了。   放暑假的第一天，我起床後覺得特別開心，因為不用趕著上學，也不用一大早整理書包。吃完早餐後，我先把暑假作業拿出來，完成了一些作業。雖然寫作業有時候覺得很無聊，但是我都會告訴自己：「先把該做的事情完成，之後就可以安心地玩了。」所以我會努力把作業做好，不讓它變成我的負擔。   這個暑假讓我印象最深刻的事情，就是參加學校舉辦、為期三個禮拜的暑期營。剛開始參加時，我還有一點不習慣，但是上了一個禮拜後，我慢慢熟悉了每天的生活。因為每天都有不同的學習內容，所以我每天都很期待課程，很想知道今天又會有什麼有趣的事情發生。   暑期營每天都有不同的集體活動，我們一起參與各種遊戲和競賽，也學習了許多有趣的事物。有時候活動需要大家互相合作，因此我也學會了分工合作，知道一個人的力量有限，大家一起努力才能完成任務。雖然有時候早起會覺得有點累，但是每天都過得非常有趣。三個禮拜一下子就過去了，暑期營結束的時候，我還有一點依依不捨呢！   除了參加暑期營，我也會和家人一起出去走走。有一次，我和堂姐、堂弟，還有姐姐一起去逛街，我們還買了可愛的小吊飾。雖然天氣十分炎熱，但是和家人在一起聊天、逛街，讓我覺得非常開心，也留下了美好的回憶。   暑假期間，我也會看一些書、寫作業和玩遊戲，還會幫忙做家事，例如整理房間、倒垃圾和洗碗。每當我完成一項家事，就會覺得很有成就感。原來，只要願意幫忙做一些小事情，也能為家人分擔一點辛苦。   暑假快結束了，時間過得真快！回想這個暑假，我參加了有趣的暑期營，也和家人度過了許多快樂的時光，還學會了合作與分擔家事。這真是一個充實又難忘的暑假。希望下一個暑假，我也能安排更多有趣的活動，留下更多珍貴而難忘的回憶！

  微微的清風，吹拂我的臉頰，髮絲緩緩飄過，兩側的大樹飄落一片片黃澄澄的落葉，為整條道路鋪上一層薄薄的「黃色」地毯，讓昆蟲們，光著腳也能在如同酥脆的餅乾道路上前進。一年有不斷循環的四個季節，有人喜歡艷陽高照的夏天，有人喜歡生意盎然的春天，也有人喜歡溫馨熱鬧的冬天。而我最喜歡的季節就是-秋天。   當天氣變得涼爽舒適，樹上的葉子開始變得枯萎，我就知道，秋天的預備鈴即將響起。田裡金黃的高粱在風中搖曳，彷彿在向我招手；天空的鳥兒發出「吱吱、喳喳」的聲音，就像為我們伴奏樂曲。鋪滿落葉的道路，一踩下去，就像巨大的舒壓版，讓人愉快的走著，享受這暢快的時光。充滿溫馨氣息的秋天，被一層層秋風籠罩著，讓人想為秋天停下腳步。   走在一條四處被麻黃樹包圍的道路上，彷彿來到奇幻的童話世界，還混合著雨後散發出陣陣的植物清香。我和外婆輕快的走在道路上，邊聊天邊散步，突然，眼前一排排的花海，在我眼前綻放，當時只有我們兩個人，外婆看到後就趕緊記錄下此刻，眼前的場景，也讓我的煩惱瞬間拋到九霄雲外。   秋天到了，我們一家最享受的時光，就是拿起野餐墊、準備好可口的美食，出發去野餐。一來到公園，我就看到一望無際的草原，我飛奔過去，躺在了正中間，望著蔚藍的天空。我們鋪上五顏六色的野餐墊，放上香氣撲鼻的點心，坐上墊子，感受自然風光。我吃著香甜可口的蛋糕，放眼望去，到處都是落葉和草地，我也最喜歡秋天的溫柔撫摸。   我最喜歡秋天這個季節，眼前暖色系的景色可以溫暖一切冰冷的心，也可以暫時放下煩惱的頭腦，放鬆心情，感受秋天的美好，是我最喜歡的事。那你呢？

  你是否曾經因為一句話說得太急、語氣太衝，而讓原本單純的小事變成了一場大大的誤會？還是你曾看過別人這樣做？有話好好說不但能解決衝突，甚至能防止衝突發生。讓人與人之間的關係更和諧。   在一個恬淡的早晨，太陽高高在上，卻因為我的一次疏忽，讓平靜的氣氛變得焦慮悶熱。當時我正埋頭苦思，被作文題目搞得心煩意亂，怒氣在心中緩緩上升。這時，爸爸輕聲走過來關心：「不要一直寫，要適時休息一下喔！」沒想到，怒火中燒的我完全沒領會到他的好意，反而覺得被打擾了，便不耐煩地頂了一句：「你很煩耶！我要休息時自己會去，不要一直吵我！」話才出口，原本溫暖的早晨彷彿吹過一陣冷風，爸爸神情失落的離開，雖然客廳安靜了許多，我的心卻變得更加煩躁不安。   爸爸離開後，家裡陷入了一片寂靜，安靜得有些恐怖。過了一陣子，我終於忍不住，小心翼翼地走到爸爸身邊，羞愧地說：「爸爸，對不起，我不該那樣兇你，你可以原諒我嗎？」原本以為爸爸會大發雷霆，沒想到他卻溫柔地說：「沒關係，下次注意語氣就好。」爸爸的反應讓我既驚訝又感動，我忍不住問：「我剛才態度那麼差，您為什麼願意原諒我呢？」爸爸笑著說：「因為你願意誠實地面對錯誤，並主動來道歉呀！」   經過這次風波，我明白了當衝突發生時，只要有話好好說，就能解除誤會，讓人與人之間更和諧。

  我最喜歡的地方，是我家隔壁那間毀了一半的老家。它就在我家旁邊不遠處，我家位於小金門林邊。每天寫完功課後，我都會去老家看看我的火龍果和臺灣欒樹。  我第一次來到這裡，大約是在四、五年前。第一次到這裡時，我心想：「哇！這裡好大啊！看來可以在這裡大展身手，做好多事情！」這裡也很適合當作小黑||我家的中型烏龜||的新家。我覺得這裡特別有趣，因為一走進院子，就能聞到大自然的味道。  我看見小黑在水裡自在地玩耍，聽見風吹過草地的沙沙聲，聞到植物清新的香味，也感受到微風吹拂臉龐的感覺。最特別的是後院，那裡有一座小小的草莓園，大約有二十多盆草莓。我最喜歡的地方，還是我自己的小花園。它就在進門後最顯眼的地方，如果有一天帶同學來，我一定會迫不及待地向他們介紹這個特別的地方。  我最難忘的一次經驗，是有一天和爸爸一起到老家抓蝸牛。除了蝸牛，花盆下面還藏著馬陸、蚯蚓、紅火蟻、蛞蝓和跳蛛。我和爸爸小心翼翼地把蝸牛放進容器裡，數一數，竟然有五十多隻！沒想到才過了一個星期，容器周圍就到處都是蝸牛的排泄物。於是，我和爸爸決定還是把牠們放回大自然。雖然我知道這樣對牠們比較好，但是當時的我還是有一點捨不得。  我最喜歡的地方，就是我的老家。每次走進院子裡，我都能有不同的發現，也能體會不同的感受。春、夏、秋、冬，每個季節都會有不同的生物來這裡作客，時常帶給我意想不到的驚奇。對我來說，這裡不只是一座老家，更是專屬於我、讓我可以親近大自然的生態樂園。

 今天上午，爸爸媽媽帶我們全家去畜試所做披薩。  一開始，要先做莫札瑞拉起司。做好時，我才發現我們竟然是第一組做好的！然後，我們選了牛肉、香菇、花椰菜的口味。烤好披薩時，起司還會拉絲，好吃極了！希望下次舉辦這種活動時，我還能再參加，真是太開心了！

  開學第一天，我背著新書包，懷著期待的心情，早起上學去。  走在上學的路上，大樹對我說早安、小花也向我揮揮手，連樹上的小鵲鴝也吱吱喳喳的歡迎我，好像在為我鼓勵！  走進教室裡，有新的桌椅和新的櫃子，還有許多新的書本，我覺得好興奮！  開學了，我也升上二年級。新的學期，我上課要保持安靜，下課也要和同學一起出去玩遊戲，做個守規矩、認真讀書的好孩子！

  今天，我和補習班的老師、同學一起到尚義環保公園參觀，認識金門有名的風獅爺。  一開始，有一位「河馬教練」帶著我們在公園裡參觀，介紹園區裡的六十四尊風獅爺。每一尊風獅爺都有不同的造型和故事，看起來都非常特別。其中我最喜歡的是安岐風獅爺，因為祂是金門最高的風獅爺，看起來非常威風。  參觀結束後，我們還參加了闖關活動。每一關都有關於風獅爺的問題，我很認真地回答，答對了好多題，最後還拿到了小禮物，讓我覺得非常開心。  今天不但學到了很多關於風獅爺的知識，也和同學一起玩得很開心。希望下次還有機會再來這裡參觀和遊玩，認識更多有趣的風獅爺！

我是潔牙小勇士 每天站崗最認真 米飯軟軟慢慢嚼 堅果硬硬小心咬 口腔細菌是壞蛋 最愛躲在牙縫間 如果沒有好好刷 牙齒就會痛又酸 拿起牙刷轉圈圈 泡泡跳舞真有趣 美牙保衛大作戰 露出笑容香又甜

  台北市長蔣萬安近日再次提出松山機場遷建構想，希望將機場土地用於AI產業、住宅與公園。這對台北市而言，是城市發展與土地利用的選擇；但對金門人而言，卻是攸關日常生活、工作、求學、就醫與返鄉的重要交通問題。   台北人可以討論機場搬走後，土地能創造多少產值、增加多少住宅；金門人卻必須先問：機場搬走以後，我們還能不能像現在一樣方便地往返台灣？   今年以來，金門的航空交通問題接連浮現。春節與各個連續假期的機票供需、加班機與候補問題，小三通旅客增加後的航空運能分配，以及如今松山機場的遷建爭論，看似各不相同，卻都指向同一個問題：金門人的航空交通需求，在重大交通政策中，究竟受到多少重視？   對台灣本島居民而言，跨縣市移動還有高鐵、台鐵、客運與公路可以選擇；對金門人而言，飛機卻是往返台灣最重要的交通工具。航班減少、機位不足、交通時間增加，對我們造成的影響，遠比一般城市居民更加直接。   而且，需要航空交通的金門人，不只有住在金門的人。數十年來，許多金門鄉親離鄉求學、就業、成家，定居台灣各地。他們或許已經不住在金門，甚至不再設籍金門，但父母、親人、祖厝與故鄉的記憶仍然在這裡。對他們而言，台金航線不只是交通工具，更是維繫家庭與故鄉關係的重要通道。   我們歡迎台北發展，也理解其他城市有自己的土地與產業需求。但金門人口比台北少，經濟規模也比台北小，在公共政策的討論中，原本就比較難以形成同等的聲量。如果我們不主動提出自己的需求，金門人的利益就很容易在其他城市的發展藍圖中被忽略。   這不只是松山機場的問題。從台金航線機位不足、連假疏運、小三通旅客成長，到未來機場容量與航線配置，每一項政策都可能影響金門人的生活，也都值得我們持續關注與討論。我們期待中央與地方政府、民意代表，都能在重大政策形成之初，充分反映金門人的交通需求，而不是等到政策決定以後，才來討論如何補救。更重要的是，無論是留在金門生活的居民，還是在台灣各地求學、工作、成家的鄉親，都應該關心這些決定如何影響自己與家人。   松山機場究竟應不應該遷建，可以討論；台北如何發展，也可以討論。但討論不能只有台北的土地價值，沒有金門人的交通成本；不能只有大城市的發展願景，沒有離島居民的生活需求。金門人少，不代表金門人的時間比較不值錢；金門比較窮，也不代表我們的交通權益可以被輕易犧牲。   這場討論才剛開始。關於台金航線的運能、小三通帶來的交通需求，以及松山機場遷建可能造成的影響，還有許多值得深入探討的問題。但在討論各種解決方案之前，我們首先應該確立一件事：金門人的航空交通需求，不能被排除在台灣重大交通政策的議程之外。這時候要站出來發聲，因為我們不想讓回家變得更困難。

  近幾年，學校的職場壓力愈來愈重，很多老師都選擇提前退休或離職，親師生三方關係也顯得相當緊張，再再影響著教學環境的正常運行。   以筆者任教偏鄉三十餘年為例，當地民風淳樸，學區裡的家長受教育程度普遍不高，但對老師們都極其敬重。孩子們受家長敬師的影響，知道在學校不可過分造次，以免回家被父母責罰，所以很少發生管教方面的問題。   同時多數家長們，也視老師為貴人，因為孩子的成長學習，需要老師來督促，來教導。一旦孩子能接受到良好的品德教育，汲取到豐富的知識，家長往往會歸功於老師的辛勤教導。當然，偶爾會有少數孩子被老師處罰心有不甘，回家向家長胡亂抱怨，但家長們不會不明就裡就對老師投訴，而是理智的到學校和老師做溝通。   當然也有少數家長，會把教育看做服務業，把老師當成公僕。所謂的公僕，是政府機關的自謙詞，提倡公務人員要為人民服務。話雖不錯，但可別忘了，老師也是具有專業，也是有人格自尊的，如果僅因被當成公僕，就該被家長們無端地汙衊，被質疑與羞辱，那將置老師顏面於何處？   如今，教育環境丕變，一些有熱誠的老師，在教育現場往往動輒得咎。特別是位於都會區的家長們，社經地位高，學識也高，相對地對老師的要求也高。偶爾有些家長，常常會把自己的孩子視為中心，只要孩子感覺一丁點不快樂，或者情緒沒立即獲得老師安撫，甚至老師一句不稱孩子意的關懷口吻，都可能被家長解釋為教學不力。   接著，不需溝通只為情緒發洩的投訴於焉產生。原本立意良好，為了處理不適任教師的校事會議，逐漸變了質，開始成為戕害老師的工具。老師在接受調查期間，除了要自證清白，還要接受訪談，陳述意見，提供證據，甚至接受錄影與觀課。調查期間，短則兩個月，最長可達四個月。   在漫長的調查流程，老師得接受旁人異樣的眼光，以及內心無止境的煎熬，如此將會逐漸削弱原本的教學熱誠。即便事後證實投訴不成立，未來將可能為了自保，而改採防禦性教學。如果這種觀念，在教育界逐漸形成共識，那麼受傷害的將會是大多數的學生。   在校事會議實施之前，各級學校早已設立教評會與考績會，依舊有管道處理不適任教師。如果擔憂會有師師相護情況發生，那麼只要修訂兩會在評鑑教師方面可能產生的流弊，並要求評鑑委員對評鑑結果自負責任。評鑑人員為了保住飯碗，必將會兢兢業業地仔細審查，不會拿自己的前途開玩笑。如此就能避免不必要的疊床架屋，也能減少外行評鑑內行的無謂紛爭，如此校事會議，就沒有存在的必要性了。   筆者很懷念以前，如今由李家同教授提議恢復，那個上課前後由班長喊「起立、敬禮、老師好、謝謝老師」的行禮儀式。雖然也有人批評那太過形式化、威權化，有違民主開放的時代精神。其實這種想法，類似於有些人反對學校將教條式的四維八德，強迫要學生接受。其實，上下課前喊敬禮口號，或許有人會覺得過於刻板，但敬禮的行為，只要長期實施，無形中將會內化於學生的觀念裡，將尊師重道視為日常習慣。   總而言之，家長能敬重老師，相信老師，老師必會以回報之心認真教導其子女。而子女受其影響，了解到老師在長輩心目中的地位，必也會時時懷著崇敬的心理，願接受老師的教誨。如此就能三方互利，彼此和諧共存，又何憂教育將崩壞之慮呢？

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah. I live in Kinmen. On Sunday mornings, my sister and I usually help our mom and dad clean the house. We all do different things. I wash the dishes after breakfast. My sister cleans the windows in the living room. My dad cleans the bathroom, and my mom does the laundry.  　We are part of the family, so we have to clean up our house together. It helps us keep our house clean and builds a strong family relationship. After cleaning, our house looks sparkling clean. We feel tired but very happy! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。在禮拜天的早上，我妹妹和我通常會幫爸爸媽媽打掃房子。我們每個人負責的事情都不同。早餐後我負責洗碗，我妹妹清潔客廳的窗戶，我爸爸清理浴室，而我媽媽負責洗衣服。 　我們是家庭的一份子，所以我們必須一起打掃家裡。這能幫助我們保持房屋整潔，並建立深厚的家人情感。打掃完後，我們家看起來閃閃發亮。雖然覺得累，但我們非常開心！

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。