隨著投票日逼近，候選人政見滿天飛；其中，以開闢「第二大同之家」深受矚目，成為市街與網路熱門的議題。 依據金門縣政府統計資料顯示，目前全縣六十五歲以上長者，有二萬七千多人，占全縣人口20%，意即島上居民每五人之中，就有一人年逾六十五歲，象徵金門是一個健康、長壽的島嶼；且縣政府為打造優質安養環境，提供多項敬老福利措施，包括發放「老人慰助金」，以及健保與假牙補助等等。 人的個體老化，是生物界自然現象，而「人口老化」，則是出生率降低或平均壽命延長，導致整體人口結構中，老年人口比例不斷上升。根據「世界衛生組織」訂定的標準：六十五歲以上人口率達7%以上為「高齡化社會」、14%以上為「高齡社會」、20%以上為「超高齡社會」，而金門正處於「超高齡社會」的階段。 具體而言，照顧老人是政府的職責，金門地區為照顧孤苦無依的老人，於民國五十四年成立「安老院」；民國八十四年與「育幼院」合併，成為「金門縣大同之家」，設有公費院舍雙人套房三十間，養護區雙人房四間、六人房三間、三人房二間及文康中心、行政大樓佛堂等，總計可安養一二○人。 回顧既往，金門「安老院」成立之時，島上處於「戰地政務」軍管時期，男子年滿十六歲、女子年滿十八歲未結婚，統統納入「民防隊」編組支援國軍作戰，嚴格管制出境；同時，也管制外人入境。因此，一般家庭常常是祖孫三代同堂，且民間觀念停留在老人臨終要「見祖公」，鮮少有人願進住「安老院」。 而今，隨著民國八十一年終止「戰地政務」結束軍管，年輕人赴台升學、就業，社會型態丕變，諸多家庭留下年長的老人，缺乏兒孫承歡膝下，因此，老年人想入住「安老院」得排隊等候，機會非常難得。 雖然，縣府提供多項老人福利措施，且諸多聚落均成立社區發展協會，設有關懷據點及老人共餐，但未能滿足實際需求，甚而有老人缺乏兒孫晨昏定省，在屋內死亡多日，屍臭逸散才被鄰人發現的憾事，凸顯「安老院」住房不足的窘況，這不僅是一般家庭的問題，而是整體金門面臨嚴峻的課題，才引發多位縣長候選人提出開闢「第二大同之家」的政見，也成為鄉親關注的議題。 事實上，早在民國九十九年，金門衛生局即規劃開闢「養生照護園區」，擇址於鄰近「金門醫院」，位於「羅寶田神父紀念園區」後面的「林兜二營區」－湖前段6－3號，面積4.93公頃的國有地，於民國一百年會計年度結束前夕，以新台幣8,820萬元，向國產署完成土地有償撥用程序，並依「金門特定區計畫」，將原列為「保護區」的土地，變更為「養生健康照護產業專用區」，規劃建設為200至300戶老人養生住宅、98至225床護理機構，兼附設養生會館、復健中心、輔具展售租借中心、銀髮族相關設施。惟正當準備以「設定地上權」方式進行招商的關鍵時刻，適逢國家長照2.0政策推動轉變，基於整體資源分配考量及長遠規劃，「養生照護園區」計畫被迫戛然而止，衛生局團隊的用心與努力前功盡棄，令人遺憾。 平情而論，金門位處離島，環境特殊，中壯年謀職不易，被迫遠離家鄉謀生，隨著人口老化邁入「超高齡社會」，老人長期照護成為嚴峻的課題，開闢「第二大同之家」成多位縣長候選人的政見，也成為鄉親關注的議題。目前，金門衛生局原「養生照護園區」規劃預定地，除少部分「戰車坑道」租給「金酒公司」當酒窖，大部分仍處閒置狀態，期盼候選人當選上任能實踐諾言，慎重考慮重啟「養生照護園區」計畫，以造福鄉親。

  隨著小三通運量快速回升，金門的交通門戶再現榮景。2026年1至9月小三通旅運量已突破167萬人次，全年可望超越200萬人次；台金航線運量亦成長逾一成五，福建及上海居民赴金旅遊陸續重啟。然而，亮眼的運量數字背後，金門觀光產業正面臨重要課題：如何將交通流量轉化為實質觀光產值，實現從量變到質變的轉型？ 首先，流量不等於產值，留客才是關鍵。小三通及台金航線旅客涵蓋返鄉、商務、就醫、就學與海空轉乘等不同需求，不能直接視為觀光客。金門應透過旅客行為調查，掌握旅遊目的、停留時間與消費習慣，並整合海空交通及接駁服務，規劃中轉旅客可參與的短程行程，將過境人潮轉化為住宿、餐飲、購物及文化體驗的實際收益。 其次，自由行崛起正改變旅遊市場結構。福建赴金旅客自由行占比高達95%，上海旅客亦有過半選擇自由行。在微信、抖音及小紅書等數位平台影響下，旅客更重視自主規劃與深度體驗，傳統遊覽車、團膳及套裝行程的接待模式因而面臨挑戰。縣府與業者應加速開發「烈嶼半日遊」、夜間文化體驗及戰地小眾導覽等差異化產品，結合聚落巡禮、在地美食與文化故事，滿足自由行旅客需求，帶動觀光消費深入地方。 再者，面對國內外旅遊市場競爭，金門不能只依賴既有的戰地觀光資源。當國人短程出國選擇增加，戰地史蹟與閩南文化必須透過生動敘事、特色導覽及便利的預訂機制，轉化為旅客願意參與及付費的體驗產品。目前金門透過「金門觀光圈」串聯產官學資源，結合單車、露營、體育及文化導讀，推動「旅遊+1」模式，並拓展東北亞、東南亞及港澳市場，方向值得肯定。未來應進一步強化產品包裝、通路合作與銷售追蹤，確保行銷投入能帶動旅客到訪、延長停留並增加消費。 最後，數位轉型與公私協力是提升觀光品質的關鍵。面對旅客自主規劃行程的趨勢，縣府應善用「金門行動旅服（PWA）」等數位工具，協助業者整合景點資訊、交通接駁、行程預訂及在地商家服務，降低旅遊資訊落差與消費門檻。同時，應建立以成團率、住宿率、平均停留時間、旅客消費及在地店家合作成效為核心的評估機制，讓行銷資源與實際成果連結，避免投入資源卻未能有效帶動產業收益。 總而言之，金門觀光必須從「過境門戶」邁向「深度體驗之島」。交通運量回升只是發展契機，真正的競爭力在於能否將戰地史蹟、閩南聚落、僑鄉文化與自然生態等獨特資產，透過數位科技、故事化導覽及多元體驗，轉化為旅客看得懂、有共鳴且願意付費的觀光產品。 未來，唯有兼顧交通整合、產品創新、客源拓展與效益評估，擺脫單純追求人次的思維，才能讓觀光人潮轉化為在地經濟收益與文化傳承的動能。這不僅是金門觀光產業轉型的關鍵，更是邁向永續發展的重要戰略。

  高粱與小麥是金門最重要的經濟作物，兩者成就金酒70餘年來飄香兩岸，飲譽國際的輝煌成果。其中，栽種面積廣達1700公頃，年產量平均在2000公噸左右的高粱，在縣府與縣農會協力輔導下，克服極端氣候帶來的環境變遷，產銷仍能維持平穩運作，一直是本土最亮眼的農作物。 在高粱成熟進入秋收的季節，「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」舉辦「穗‧歲平安--高粱藝術日」主題活動，結合食農教育、藝術工藝、創意料理及地方品牌，讓參加的學員對這項地方主要作物與土地、常民文化和產業發展的連結，有更進一步的認識。這不是一般熱鬧的煙火活動，而是對自己生長的土地有更廣泛的了解，落實鄉土資源教育的再認識活動，有它不一樣的意義。 高粱之為用在金門，不僅僅是醇香入口的高粱酒，也不只是酒糟養牛的資源回收利用，而是有它與居民密切的歷史經驗。其中在民以食為天，珍惜五穀雜糧，善加利用的道理下，高粱年糕、高粱粿、高粱粥、高粱飯和高粱酥都曾是早期居民的主食和點心，尤其是村落間好手藝下的好口味，仍為老一輩鄉親津津樂道。 曾經廣為家戶使用的高粱掃帚，因為老一輩的相繼凋零，市場上愈來愈少見，若長此以往，高粱稈編束技藝有失傳之虞，金門的地方傳統手工藝，也就有再減少一項的可能。網路平台不時有人問道何處可以買到傳統高粱掃把，也有人想買編束更細緻，可當擺件藝品，或有辟邪象徵作用的高粱「迷你掃帚」，都獲得注意和回應，未來公部門和地方創新工作坊投入保存工作，也許是一件可期待的事。 早年，軍方派員下鄉助割高粱，並協助平鋪於馬路上，讓車輛輾壓脫穗，是許多老兵的共同記憶。這項活動邀請農業部種苗改良繁殖場前場長張定霖帶領學員走進高粱田，與大家分享有關高粱栽種、品種及生長特性的知識。他即是曾在金門服役的「老兵」，強調自己與金門有一層深厚的緣分和感情。 活動中也邀請工藝老師唐瑀帶領小朋友作高粱陶瓷壓畫，在高粱穗、葉脈紋理之間，創生和體會作物的生命與活力，同時也透過無酒精高粱酒冰淇淋的品嚐，讓小學員在觀察、觸摸、創作與味覺體驗的過程中，感受高粱融入生活的多樣面貌。正如主辦單位「胡璉文化藝術基金會」董事長陳龍安所說的：「教育要從生活中扎根，創意要從體驗中發芽，期待透過傳統與創新的結合，讓在地文化持續傳承，並以更多元的形式走向世界。」 連結大、小金門，全長約5.4公里的金門大橋，5座主橋塔即是以高粱穗心形為主題造型，融合金門在地主要作物的設計用意，即在傳遞十分金門的島嶼意象，既是人文內涵的彰顯，也是與大地共未來的象徵，時刻提醒生活在這座海島的人們珍惜土地、善用作物，為海島注入更多創新活力，可以世世代代長長久久。 金酒「胡璉文化藝術基金會」長期關注鄉土教育，也累積相當可觀的扎根成果，用心和努力都值得大家的支持與肯定。

  在十月二十三日這一天，臺灣海峽兩岸與各離島正共同經歷強烈颱風「薔琵」挾帶強風豪雨逼近，臺灣本島及澎湖、連江等二十一個縣市，因風雨達到停班停課標準，紛紛宣布放假。然而，金門卻成了全臺唯一維持正常上班、上課的縣市。依照既定的選舉公告，這天正是地方公職人員選舉候選人姓名號次抽籤的日子，當臺灣各地的抽籤因颱風全面延期之際，金門卻在風雨中「獨家開抽」，成為全國率先完成候選人號次抽籤的縣市。   這一幕「全臺皆歇，唯金門獨行」的畫面，看似只是天候與地理位置交織出的偶然，但若切入政治與歷史的縱深來看，這場在風雨中如期舉行的抽籤儀式，恰恰隱喻了金門民主選舉一路走來的獨特軌跡。它既展現了金門在地理孤立下的堅韌，更深刻擦亮了這座過去曾作為冷戰最前線的島嶼，如今在民主洗禮下所綻放出的制度光芒。   金門縣選委會辦理第九屆金門縣長選舉的七位參選人全部就列，無一缺席，從抽中一號「籤王」的張國威、二號李文良、三號洪和成、四號張火木、五號陳玉珍、六號梁文韜，到七號黃世團，藍營戰將與各路無黨籍俊秀齊聚一堂。隨著號次抽出，支持者的歡呼聲與競選口號在會場內激盪，展現出蓬勃的民主朝氣。這不僅僅是一場選舉技術性程序的完成，更是一場公開、透明、充滿活力的民主嘉年華。   金門民主選舉的可貴，首先在於其打破歷史宿命的「得來不易」，對於金門人來說，這張選票與台上的發言權，是走過漫長戰火與軍管威權後，才艱辛贏得的歷史果實。從一九五六年至一九九二年，金門經歷了長達三十六年的「戰地政務」時期，在那段歲月裡，島上實施戒嚴、宵禁，沒有真正的民選地方首長，居民的日常生活被高度軍事化管制住。當臺灣本島在一九八七年宣布解嚴，逐步邁向民主轉型時，金門與馬祖卻因「前線」的特殊身分，被摒除在第一波解嚴名單之外，直至一九九二年十一月七日才正式終止戰地政務。換言之，金門的民主起步比臺灣本島整整晚了數年，其所承受的威權陰影與歷史包袱也更為沉重。從昔日由軍方指派縣長，到如今能夠常態化、法制化由全體縣民一票一票選出自己的代言人，這項轉變是幾代金門人堅持不懈、向威權體制爭取權益的結晶。因此，當我們看到七位縣長候選人以及多位縣議員參選人泰然自若地依序抽籤，這份秩序與尊嚴，正是金門民主成熟的最佳明證。颱風阻止了飛機的起降、中斷了小三通的航線，卻絲毫無法動搖金門人踐行民主程序的決心。   金門民主選舉的可貴，體現在其多元並蓄與自主性的提升，從本次參選縣長名單來看，除了國民黨籍的現任立委陳玉珍外，其餘六位參選人皆以無黨籍身分投入選戰，其中四人擁有博士學位，堪稱是一場高學歷、高規格的選戰，而無黨籍參選人的爆炸性湧現，代表著金門社會內部多元聲音的覺醒，不論是學界、文化界還是基層社團的代表，都能在這個民主舞台上平等競爭。這證明金門的政治生態正從傳統的政黨支配或單一家族網絡，走向更為開放、講求公共政策論辯的多元論述時代。選民都在評估這七位全部就列的候選人，誰才能在兩岸關係動盪、國際地緣政治轉變的當下，為金門開創出實質的經濟福利與和平發展空間。   民主不僅僅是投票當天的神聖一刻，更是體現在每一個程序細節的嚴謹執行。金門選委會在評估風力未達停班課標準後，明快決定如期舉行抽籤，這背後代表的是行政體系的公正與對全體參選人權益的捍衛。當全國多數縣市的選戰因颱風而被迫暫停、延期時，金門以一己之力，在風雨交加的離島，向世人展示了什麼叫做高標準的文官效率與民主示範，以「民主先鋒」的姿態，走在了全國的最前列，金門在這場全國「獨家開抽」，都已經在臺灣的民主發展史上，寫下了最為獨特且令人動容的一頁。

  今日是2026年10月25日。在這個特別的日子裡，我們不僅迎來了台灣光復八十一週年，更深刻銘記著七十七年前的今天，國軍在金門古寧頭一役中力挫來犯共軍，從此奠定了台澎金馬分治與生存發展的歷史轉捩點。回顧這段煙硝歲月，金門始終站在歷史的風尖浪頭上，用血汗見證了戰爭的慘痛與和平的無價。   日前，賴清德總統於雙十國慶大會上發表演說。總統強調，中華民國能屹立不搖，靠的是全民對自由、民主與和平的信仰。他特別指出，台灣增加國防投資、強化自我防衛，其目的「不是為了挑釁，而是為了嚇阻戰爭；我們強化自我防衛，不是放棄對話，而是確保對話能在對等、尊嚴的基礎上進行」。   賴總統這番「以嚇阻維護和平，以對等開啟對話」的政策宣示，不僅呼應國際社會對區域穩定的期待，也為當前緊繃的兩岸僵局提供了解套的思考路徑。台灣珍惜和平、願意交流，但絕不接受矮化。對於走過槍林彈雨、承載著深厚戰地記憶的金門而言，對於總統這番「和平與對話」的呼籲，點滴在心頭，更懷有特殊的期盼。   我們以為，和平從來不能單靠願望，真正的穩定更需要兩岸雙方展現理性與善意，共同尋求建構互信的對話機制。自1949年以來，金門始終是兩岸關係最前線的縮影與試金石。我們經歷過「單打雙不打」的砲火歲月，深知當政治對立、對話中斷時，基層民眾必須在生死夾縫中維繫生活的艱辛。但同樣的，金門也見證了危機中開啟契機的歷史，從「金門協議」的簽署，到2001年開啟的金廈「小三通」，金門人用務實與人道的智慧，硬是將這座冷戰時期的「殺戮戰場」，轉變為連接兩岸的「和平樞紐」。   金廈「小三通」即將邁入開航第廿六年的新里程，過去四分之一世紀的交流歷程證明，兩岸的敵對並非不可化解的宿命，民間的往來更是切不斷的臍帶。金門與廈門近在咫尺，兩地人民在歷史、血緣、語言、文化與商貿上，有著密不可分的「八緣之親」。小三通不僅帶動了浯島的經濟繁榮，讓金廈共同生活圈日趨緊密，更在兩岸政治冰封之際，扮演著不可或缺的民間交流緩衝地帶。當前的金門，隨著「水頭旅客服務中心」大樓全面啟用，以及對岸大嶝島「翔安機場」落成所帶來的閩南交通樞紐效應，金門在兩岸地緣戰略上的關鍵定位更加舉足輕重。   因此，重申金門的獨特地位，正是實踐賴總統「對等、尊嚴對話」的最佳實踐場域。在當前美中競爭加劇、台海局勢波譎雲詭的國際變局中，金門不該只是被動承擔國安風險的前線，而應被積極定位為推動兩岸良性互動、促進台海穩定的橋樑與民主治理的櫥窗。我們理解政府維護主權與確保國家安全的必要性，但正如賴總統所言，民主制度的優勢在於解決問題與照顧人民的能力。如何在堅定防衛決心的同時，運用金門的地理與歷史優勢，向對岸傳遞和平、創新與良善的普世價值，考驗著執政者的政治智慧。   兩岸僵局雖一時難以化解，但和平發展始終是兩岸關係最大的公約數。今日我們紀念古寧頭戰役，不是為了延續仇恨，而是為了警醒戰爭的殘酷，並勇敢守護這得來不易的安定生活。我們誠摯呼籲，朝野各界應放下意識形態的對立，以人民福祉為依歸；兩岸當局更應積極回應賴總統的對話呼籲，在相互尊重的基礎上，從氣候變遷、海洋環保、公共衛生以及金馬觀光經貿等實質民生領域著手，逐步重建互信、重啟理性交流。

  今年十月，金門線上學堂邁入第六屆，再度讓散居各地的金門鄉親與研究者透過網路相聚。自二○二一年起，臺灣師範大學海外華人研究中心持續協助金門縣政府，結合海外會館與地方社會，以線上講座分享移民歷史、文化傳承及當代生活。六年來，學堂不僅突破地域限制，也為無法經常返鄉的海外鄉親，建立持續認識故鄉、交流經驗的管道。   學堂創辦於疫情期間，當時以「金門原鄉再連結」為主題，規劃二十場線上講座，探討金門出洋史、新加坡金門社群、華文教育及海外會館等議題。疫情過後，課程仍持續舉辦，參與網絡逐步擴及新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊、菲律賓、越南及日本等地。這顯示，數位交流不只是特殊時期的權宜之計，更回應了僑鄉長期存在的需求：即使相隔千里，人們仍希望了解故鄉與彼此的生活。   歷年課程也不斷拓展議題與視野。二○二四年，講座從日本神戶王家的歷史影像，延伸至馬來亞新村、印度教文化、南洋飲食及華人會館經營，單場平均吸引逾百人參與，連同臉書事後觀看，每場觸及人次更逾千。二○二五年，課程進一步納入華語教學與科技等主題，使聽眾得以從金門人的移動經驗出發，理解東亞、東南亞及臺灣之間的歷史連結與社會變遷。   僑鄉網絡的深化，關鍵在於雙向理解。海外後裔需要認識祖輩離鄉的村落，也需要了解今日金門與臺灣的發展；留在故鄉的人，同樣應認識海外親族如何在不同制度、語言與族群環境中生活。無論是會館、華校、寺廟或地方行業，都承載著各自的歷史與記憶。透過彼此聆聽與分享，鄉情才能超越單純的血緣連結，成為持續交流的共同基礎。   臺師大團隊的角色，在於將長期研究累積的田野調查、口述歷史與文獻資料，轉化為大眾可以理解和運用的知識。海外會館幹部、教師、藝術家、經營者與青年也透過講述自身經驗，為研究帶入當代觀點。學術界、海外僑社與金門地方社會因此建立持續往來的關係，讓研究成果回到提供故事與記憶的人群之中，也使他們成為歷史詮釋的參與者。   近年來，海外文物返鄉、博物館展示與線上課程相互連結，讓家族照片、會館往事及私人收藏逐漸成為公共歷史的一部分。數位平台則進一步降低參與門檻，透過直播與錄影，讓不同時區、不同世代的鄉親都能加入。學堂的價值不僅在於參與人數，更在於逐年累積的信任、記憶與合作關係。   這份連結也延伸至地方公益。連續幾年，課程結束後，各場主持人與講師自發捐出講師費，由臺師大團隊代表捐贈金門家扶中心，支持在地兒少家庭。這項行動呼應早年僑社興學、扶助鄉里的傳統，讓知識分享與地方關懷相互結合。   今年課程特別重視金門話及地方文化傳承，回應各地鄉團共同面對的世代課題。首週兩場講座已有兩百餘位海內外聽眾參與，海外會館代表也分享青年語言使用的變化。要讓年輕一代理解祖籍文化，除了戲曲、唸謠、飲食與家族故事等親近的切入方式，也應鼓勵青年分享自身經驗，參與決定未來的交流內容。   六年的累積，已為金門奠定珍貴的合作基礎。未來，縣府可與大學及海內外鄉團持續合作，整理歷年影音、主題索引與字幕，方便學校、社區及海外會館運用，並將線上課程與返鄉尋根、地方走讀及博物館教育結合。唯有讓交流持續發生，金門的僑鄉文化才能在世代傳承中不斷延伸，讓遠方的人更理解故鄉，也讓故鄉更理解遠方。

  為因應少子化的世代現象，且基於兒童是國家的公共財理念，衛生福利部特爭取前瞻特別預算，辦理「建構0-2歲兒童社區公共托育計畫」，以協助地方政府規劃建構以兒童為重、家庭為中心、社區為基礎的幼托支持體系，友善育兒環境。總統賴清德也在六月間，宣布「台灣人口對策新戰略│家庭支持篇」，希望完善未滿2歲之兒童照顧。   基此，衛福部宣布將持續布建0至2歲的托嬰中心；而內政部也表示，將協助檢視國內都市土地使用等規定，現行在公立中小學校用地之既有建物一樓，可依「公共設施用地多目標使用」設置托嬰中心，也能併同其他社會福利設施細目，以單獨興建一棟建物之方式辦理。參照政府機關，設置職場教保服務中心之推動經驗，研議政府機關內部，設置托嬰中心之可行性，讓衛福部能有多元彈性設置托嬰設施的管道。   就此而言，金門縣政府豈是經之營之而已，為了營造友善育兒環境，減輕年輕家庭照顧子女壓力，金門縣政府多年來，持續將嬰幼兒照顧、公共托育及親子教育，列為縣政重要工作。積極推動公辦民營托嬰中心、社區公共托育家園，及親子館等多元育兒支持措施，從嬰幼兒日常照顧、親子互動到早期教育，逐步建構完善的育兒支持網絡。   縣長陳福海更是秉持「顧老顧幼」的施政理念，一再強調：孩子是金門未來的希望，希望透過完善的托育資源、提升照顧品質，及推動零歲扎根教育，讓年輕父母安心工作、放心育兒，實現「在金門，陪伴孩子幸福長大」的施政願景；因為孩子的成長，關係著金門未來的競爭力，面對雙薪家庭日益普遍，及育兒需求逐漸多元，因此縣府必須站在家長的立場，提供更便利，且具有品質的公共托育服務。   的確，姑且以縣府公共托育服務方面來論，縣府也積極盤點各鄉鎮需求，透過公辦民營托嬰中心、社區公共托育家園，及準公共托育服務等方式，逐步擴大服務範圍。就現況而言，已在金城、金湖、烈嶼及蘭湖設立公辦民營托嬰中心，並於金城鎮、金沙鎮及烈嶼鄉，建置社區公共托育家園，結合民間專業托育團體力量，提供嬰幼兒安全且適切的照顧環境。其中，蘭湖公辦民營托嬰中心，也在5月正式揭牌啟用，讓家長能依居住地點，及家庭需求選擇合適的托育方式，逐步縮短城鄉托育資源差距，朝向「育兒不中斷、托育零等待」的目標邁進。   綜而論之，友善育兒環境的核心，在於減輕父母的照顧壓力、理解與支持家長，並提供孩子安全成長的空間，進而改善少子女化的危機。其具體目標是 減輕父母身心壓力、支持雙薪與職場平衡、建構社區與社會支持網，及促進兒童身心健全發展。此何嘗不是縣長「顧老顧幼」的施政精神？讓政府的支持走進每個家庭，讓父母安心、孩子開心。在金門這片充滿人情味的土地上，共同陪伴下一代幸福成長，打造世代共好的友善金門，且待全民共襄展望之。

  位於金沙鎮碧山的「金門睿友文學館」，自民國一○七年開館，作為文學為主題的展館，提供縣籍文學作家與文史工作者作品展覽的平台及交流園地，迄今已歷經八個寒暑歲月，期間每年有四檔文學作品策展，每檔三個月，八年來已展出三十二場次；同時，還舉辦十二場次的文學講座，以及三場新書發表會，繳出一張亮麗的成績單。 「金門睿友文學館」原是「睿友學校」，建於民國廿三年，是清光緒年間，碧山人陳睿友「落番」下南洋，起初在新加坡其舅父李連排（山西村人）的「東成商號」學習，嗣後自行創業開設「金和美商號」，經營木材生意致富，其子女遵照其興學遺願，特捐資二萬銀圓，委由同村陳德幸先生返鄉籌建「睿友學校」，供碧山及鄰村兒童免費讀書識字。 民國九十五年，「睿友學校」列為縣定古蹟，八年前被金門文化局規劃為「文學館」，委任出生在碧山，童年就在「睿友學校」讀書，已出版五十本鄉土文學著作的陳長慶先生，擔任無給職「館長」，籌劃作為海內、外縣籍藝文作家之作品展覽場所。 綜觀過去的八年展期，除了國內台、金作家應邀參展，還有祖籍金門後浦「甲政第」黃氏族裔，旅香港享譽華文世界的作家東瑞（本名黃東濤），也回鄉參展其一百五十餘部文學著作與獲獎成果。據悉，金沙鎮西山前人李寧強，其父民國廿六年「走日本」，在僑居地新加坡出生，曾在新加地電視台擔任「新聞總監」及「連續劇總監」，本身亦是知名的文學作家與攝影家，也將在明年應邀回鄉參展。 更具體而言，當年陳睿友創辦「睿友學校」，其目的為讓村童讀書識字，培養鄉里人才。如今角色轉換昇華，已擴大成海、內外縣籍文學作家的作品展場，成效斐然，聲名遠播。 值得一提的是，「金門睿友文學館」不單純只是靜態的「文學作品展」，期間也曾舉辦十二場次的動態「文學講座」，包括黃振良的〈金門村史寫作〉、葉鈞培的〈金門拭餅文化特色〉、陳炳容的〈閱讀金門古墓－荒煙蔓草中的歷史書〉、楊天厚的〈從供品看金門祭祖儀典時代意義〉、林麗寬的〈漢人傳統吉禮調查〉、石曉楓的〈金門文學在地性〉、周志強的〈生態文學與金門自然寫作〉、黃克全的〈從金門人的大陸性格與海洋性格談金門文學的兩種類型〉、張國治的〈人間風華與殘破美學〉、劉國棋的〈民間文學與民間習俗關聯性〉、陳成基的〈從阿嬤的情書看金門僑批〉、林金榮的「沉默表述－金門島民影像故事〉。以及國立金門大學文學院長陳益源博士主編出版的《陳長慶短篇小說集》中越文讀本、黃振良的《浯江衍派－金門徒衍古同安內地的家族聚落》、陳順德教學生涯《回首來時路》等三場次新書發表會。 當然，所謂「羅馬不是一天造成的」，這八年來，「金門睿友文學館」在文化局指導下，責成無給職的館長陳長慶積極用心策劃，結合金門酒廠胡璉文化藝術基金會、金門縣采風文化發展協會、碧山東店社區發展協會共同協辦，一群民間人士默默的奉獻精神與力量，讓縣定古蹟「睿友學校」得以活化再利用，也讓陳睿友捐資興學的初衷，其精神得以延續，進而發光發熱。 平情而論，文化是一種無形與無價的資產，這些年來，本報副刊培育出無以數計的寫作人才；同時，金門文化局開辦「村史」、「進士叢書」、「口述歷史」及「文獻補助」徵選補助出版，讓許多鄉親以筆及智慧，共同為金門文化建設作歷史見證。而「金門睿友文學館」提供鄉籍作家文學作品展出的平台，經過八年的精心策展，繳出一張亮麗的成績單，期盼相關部門能再給予更多的奧援與鼓勵，促其更有活力，賡續再造亮麗的明天！

  十月初的金門，秋風稍微帶了點涼意，但今年的後浦街頭，卻被一鍋又一鍋滾燙的熱氣給徹底蒸暖了。   身為一個土生土長的金門小孩，對我來說，「粥糜」從來就不只是一道食物，它是刻在DNA裡的鄉愁，是早晨醒來最踏實的撫慰。台灣的朋友常常會問我：「為什麼你們金門的廣東粥裡面找不到米粒？」我總會笑著跟他們解釋，這叫「無米粥」，我們的粥糜是把大骨湯和米粒熬煮到完全化開，米水交融，看不見米，卻口口都是米的精華。再配上一根炸得外酥內韌的金門油條，沾著熱湯吃，那才是最正宗的金門style。   十月三日，二○二六金門粥糜節登場的第一天。這場以「一碗粥，暖金門」為核心的活動，直接辦在充滿歷史感與文青氣息的後浦十六藝文特區。老實說，我一開始只是抱著湊熱鬧的心態，想說去看看縣府這次搞了什麼名堂。活動時間明明是早上十點到下午兩點，我已經算準了十點整就去報到，想說搶個頭香。   結果，我真的是太低估大家對粥糜的狂熱了，也忘了現在剛好撞上大陸的十一長假。   我才剛走到後浦十六藝文特區的街口，就被眼前的人山人海給震懾住了。十點一到，現場已經擠得水洩不通，不只有我們這些在地鄉親，還有一大票操著台灣口音的旅客，以及拉著行李箱、聞香而來的對岸遊客。大家手裡拿著碗，眼睛盯著一字排開的攤位，那種對於美食的渴望，讓整個街區的氣氛瞬間沸騰起來。   說真的，這次主辦單位還挺有誠意的。現場只要花兩百塊錢，就能買到一個「粥糜限定提袋套組」。我一拿到手，覺得這兩百塊花得真值！裡面有一個設計得很文青的金門限定粥碗、一把湯匙、一個帆布提袋，甚至還送了一張悠遊付五十元的現金回饋券，以及下午茶券。最誇張的是，只要憑著這個碗，就可以享受「粥糜放題」！   你能想像嗎？現場整整集結了十六家金門在地的粥糜業者，這根本就是把全金門的粥糜精華都濃縮在後浦街頭了。對於外地遊客來說，這絕對是「一次吃遍全金門」的最高效率玩法。我拿著碗，跟著人群排隊，看著每一攤的老闆手起勺落，熟練地打著蛋花、加入肉丸、豬肝和魚丸，熱氣在清晨的陽光下氤氳開來，那畫面真的很有生命力。   現場除了吃，還有很多周邊活動。像是那個「粥糜實境解謎」，聽說從十月三號一路辦到月底，只要在後浦街區找線索解任務，就可以拿悠遊付一百元回饋，還能抽拍立得跟悶燒罐。我原本信誓旦旦地跟家人說我要去解謎拿大獎，但一看到那滿滿的人潮，再看看我手裡熱騰騰的粥，我立刻向我的懶惰妥協了──算了吧，實在沒時間也沒力氣去跑任務，我還是專心吃我的粥比較實在。   雖然沒去解謎，但我可沒錯過下午兩點到四點的「金式下午茶」。這環節真的超級接地氣，發的不是什麼精緻的西式糕點，而是我們金門最經典的特色小零食：麻荖、貢糖，甚至還有喉糖！我一邊嚼著香甜的麻荖，一邊把剛買好的金門油條和燒餅塞進帆布袋裡，準備帶回家跟家人分享。   不過，整個粥糜節最讓我印象深刻、也最爆笑的環節，絕對是「抽獎」這件事。我們買套組有參加抽獎，沒想到居然幸運地抽中了「古裝體驗」！我那個平時就愛熱鬧的媽媽（我都在心裡叫她蔡媽咪），立刻興致勃勃地跑去換裝。   等她走出來的時候，我差點沒笑到把嘴裡的粥噴出來。她居然挑了一套超級華麗的衣服，穿得跟個「皇后娘娘」一樣！她還非常入戲地走到現場設置的「龍椅」去打卡拍照，擺出母儀天下的姿態。我們在主題拍貼機前留下了超多搞笑的照片，看著蔡媽咪笑得合不攏嘴，那一刻，我覺得這兩百塊買到的不只是粥，還有我們一家人無可取代的快樂回憶。   然而，這場盛會對我這個在地人來說，心情其實是有些複雜的。   當我端著碗，終於在擁擠的人群中找到一個角落，滿懷期待地喝下第一口從市集攤位盛來的粥糜時，我的心裡卻悄悄地落空了一下。   「味道……不一樣了。」   我在心裡默默對自己說。其實我滿難過的，雖然食材大同小異，肉丸一樣紮實，豬肝一樣鮮嫩，但那就是跟原本去店裡吃的味道有落差。或許是因為要應付這麼龐大的人潮，許多店家只能提前熬煮好一大鍋，少了那種在店裡大火快滾、老闆一碗一碗現煮現盛的「鍋氣」；又或者是因為戶外的溫度、紙碗的觸感，讓那份原本屬於老店裡的氛圍感流失了。那些排隊的外地遊客吃得津津有味，大讚好吃，但我心裡卻有一股說不上來的失落。   而在這份失落之上，還有一個對我來說有如晴天霹靂的打擊：我沒吃到壽記。   在我們金門人心裡，每個人都有一張自己的粥糜排行榜，但在我心中，「壽記廣東粥」絕對是永遠的神，是金門最好吃的廣東粥，沒有之一！這次看到壽記有參加粥糜節，我簡直高興瘋了，心裡盤算著無論如何都要吃上幾大碗。   結果，當我滿頭大汗地擠到壽記的攤位前時，映入眼簾的卻是「已售完」三個大字。那個瞬間，我真的有種想哭的衝動。我去吃的時候，竟然就全部吃完了！   提起壽記，真的是讓人又愛又恨。他們家的粥，不是你有錢、有時間排隊就吃得到的。壽記有個不成文的規矩，幾乎要熟客才能訂得到。我每次想吃，都得拜託家裡的長輩、用家人的名義去幫我打電話預訂。而且，就算你已經在電話裡訂好了，到了現場還是得乖乖等上一陣子。   我還記得小時候，我真的超級愛吃壽記。愛吃到什麼程度呢？那時候我幾乎天天吃，吃到整張臉變成了圓滾滾的包子臉，長輩看了都覺得好笑。   壽記的老闆脾氣是出了名的凶，規矩也多，很多外地人去買都會被老闆的氣勢嚇到，甚至在網路上留下負評。但我總覺得，老闆的脾氣和他的粥一樣，有一種近乎偏執的堅持。他堅持每一碗粥都要煮到最完美的狀態，堅持肉丸要手工捏，堅持火候不能有一絲妥協。那種凶，其實是對食物的敬畏。每次坐在那間稍顯擁擠的老店裡，聽著爐火呼呼作響，看著老闆板著臉俐落地打蛋花，最後端上一碗熱氣騰騰、鮮甜無比的粥糜……那是我童年最溫暖的記憶。   但在粥糜節的現場，我終究是錯過了它。看著空蕩蕩的鍋底，我突然明白，有些味道，是只屬於那個特定的空間和時間的。   下午兩點，市集的人潮稍微散去了一些，陽光把後浦十六藝文特區的紅磚地照得暖洋洋的。我提著裝滿油條和燒餅的帆布袋，看著不遠處還穿著皇后娘娘裝、正跟路人熱情打招呼的蔡媽咪，心裡那種因為味道不對、因為沒吃到壽記的難過與遺憾，突然間就釋懷了。   也許，這就是舉辦「金門粥糜節」的意義吧。   對於像我這樣的在地人來說，我們心裡永遠有一個無可取代的老味道，那個味道存在於巷弄深處的店面裡，存在於老闆的聲音中，存在於我們從小吃到大、吃到臉頰圓滾滾的記憶裡。我們知道，無論市集辦得多麼熱鬧，那種最純粹的「金門味」，依然要回到那些老店裡才能真正尋得。   但對於這座島嶼來說，這場盛會卻是一個美好的切入點。它用「一碗粥」作為語言，向那些來自台灣、來自對岸，甚至來自世界各地的遊客，訴說金門的故事。我看著那些第一次吃無米粥而露出驚奇表情的遊客，看著他們認真參與「金門粥糜王選拔賽」和「人氣王票選」，看著他們提著限定提袋穿梭在後浦的老街區裡……我知道，金門的美好，正在透過這熱騰騰的白粥，傳遞到更多人的心裡。   回到家，我把買回來的金門油條和燒餅放在桌上，家人們圍攏過來，配著家常的熱茶，聽蔡媽咪手舞足蹈地描述她今天當「皇后娘娘」的豐功偉業，整個客廳充滿了笑聲。   我突然覺得，雖然今天的粥糜吃起來跟記憶中的不太一樣，雖然錯過了最想吃的壽記，但這一天依然是無比充實的。那兩百塊錢，買到的不只是幾碗粥，更是一個讓全家人走入街區、感受故鄉活力的契機。   「一碗粥，暖金門。」這句標語說得真好。   它不僅暖了秋日的金門街頭，暖了遊客的胃，更暖了我們這些金門囡仔，對於這片土地、這碗無米粥，最真摯也最深厚的情感。下次，我還是會乖乖拜託家人幫我打電話訂壽記，等著老闆板著臉，端上那一碗全天下最好吃的廣東粥。但在那之前，這場有著古裝體驗、有著滿滿人情味的粥糜節，已經足夠讓我回味很久很久了。

  有些歷史寫在課本裡，有些歷史卻藏在一頓飯、一句家常話，以及我們每天踏過的土地上。十月二十五日，當光復節再次走進日曆，我想告訴孩子：認識歷史，不只是記住一個日期，更是學會理解上一代走過的路。   「媽媽，光復節是什麼意思？」   面對女兒的提問，我一時沒有急著回答。對孩子而言，節日可能代表放假、出遊，或是能和家人多相處一天；但對經歷過不同年代的台灣人來說，這一天承載的，是一段值得細細認識的歷史。   一九四五年八月十五日，日本宣布投降。同年十月二十五日，台北公會堂，也就是今天的台北中山堂，舉行受降典禮，由陳儀代表中華民國政府接受日本方面投降。隔年，台灣省行政長官公署將十月二十五日訂為「光復紀念日」，這便是台灣光復節的由來。   然而，歷史從來不只是一張寫著年份的考卷。台灣經歷過日本殖民統治，也在戰後迎來新的政治局面。對不同世代、不同家庭而言，這段歷史可能有不同的記憶與感受。當我們談起光復節，除了理解當時的時代背景，也應該容納不同的歷史經驗，讓孩子知道，真正的認識不是急著替過去下結論，而是願意追問、查證與思考。   日子回到眼前，廚房裡的鍋子還冒著熱氣，餐桌上擺著家常菜，女兒低頭吃飯，偶爾抬頭分享學校發生的趣事。這些看似平凡的畫面，正是生活最珍貴的部分。我想，歷史之所以值得被記住，不只是因為它曾經改變一座島嶼的命運，更因為它提醒我們，今日習以為常的生活，並非理所當然。能夠安心上學、自由表達想法，能與家人圍坐吃飯，都是值得珍惜的日常。   於是，我告訴女兒，長大後不必只記得光復節的日期，也要學著了解台灣走過的路，聽見不同人的故事。當她有一天再讀到這段歷史時，希望她不只看見課本上的文字，也能理解土地上的人，如何在時代變動中生活、選擇，並努力走向明天。   節日的意義，不只在紀念過去，也在提醒現在的我們：珍惜腳下的土地，尊重彼此的記憶，並把追求和平、自由與美好生活的願望，交到下一代手中。因為真正值得傳承的，不只是歷史的答案，更是面對歷史時，願意理解、思考與珍惜的心。

  現今屏東的勝利新村，經過一番維護修繕及外租給民眾經營商店之後，煥然一新，雖然還可以找到過去遺留下來的舊觀，但經過整體規劃之後的眷村園區與過去的老舊樣貌，已經不可同日而語了。   家住高雄的我，由於與屏東相距不遠，所以會經常偕同家人到勝利新村一遊。   我見證過舊時的眷村，也看到它的逐年發展，如今變身成一個文青新天地，真是令人開心。   那天我們走在眷村的巷道裡，品嚐老屋新店的感覺，突然在一條小巷道裡，見到這兩隻黑白貓，牠們慵懶自得其樂、不管世界發生任何事一概與我無關的姿態，真是讓我既欽羨又嫉妒。   外表區分黑白的貓，不會黑白講，謹守本分，安穩過日，一生無所憂煩，應是身為萬物之首的人類，所企望而不及的吧。

  這個世界上到處充滿愛，有許多愛是來自幫助他人的志工。   我，在一次社會實踐活動中，加入了志工的行列，這是我人生中第一次參加志工活動。   記得那是我在社區幫忙行動不便的老人處理家務活，當時的我，會主動去關心老人家，用自己的愛心去幫助老人家處理一些家事。雖然說這些家務事，有些挺普通，但對於這些行動不便的老人家來說卻很困難，需要有一個人去幫他。   在我進行這些家事的時候，我開始跟老人家聊天。老人家說他今年歲數大了，有點行動不便，而他的老伴又因常年有疾病在身，所以生活上就變得困難許多。他要去陪老伴，但有些家務事又要處理，所以就只能在自己能力範圍之內去盡可能的完成。今天我來了，可以幫他處理一些他所完成不了的家事。同時他也說，我今天表現的挺好，感覺我就像他的左右手一樣，我來了之後，一些原本對他來說挺困難的事情都迎刃而解了，所以特別要感謝我。   在這次志工服務的活動中，我收穫了許多，讓我用自己的愛心去幫助一些需要被幫助的人，助人為樂，使我快樂！

　小時候山屋裡有幾張零星的藤椅，斑駁的表面說明它們的古老，其中有一張椅子可以搖晃，像木馬那樣在原地前前後後擺動，外婆偶爾會手持蒲扇地坐在上面，搖晃起來。客廳牆上懸掛鐘擺，因為也很古老，上面布滿了鏽蝕的痕跡，像皺紋一樣，我的個子矮小，看不清楚皺紋的細節，只在整點時刻，能聆聽鐘擺敲出鐘聲。看鐘擺左右搖晃的規律，答答時光，彷彿此時正一刻不停地算計著我的青春。鐘擺搖著搖著，搖出夕陽的西下；藤椅搖著搖著，移動幾分地上的影子，「日上三竿」，是歲月加深了嗎？晚霞還沒登場，外婆已經睡去了。 　山中天氣晴雨不定，多數是午後雷陣雨的型態，每當雨水嘩啦啦的飄墜，大人們就會看看天空先整裝待發，等到確定雨後天晴，短時間內不會下雨了，再朝著遠方而去。我想揣測外婆小歇時的夢境，是喜還是悲？感受搖椅前後擺動之下，是否自在歡快？但常常揣測不到，是不是兩個不同人的基因密碼太過藝術，也就沒有答案，才會難以重逢在相同的夢土世界？而我倒是真的很有耐心地等待，等大人們因為務農離開山屋之際，把搖椅搬到山屋外空地，俏皮地坐上去，不能揣測夢境，但能模仿外婆端坐的姿態，一前一後，手持蒲扇搖擺起來。 　山中景色在搖擺藤椅間流轉著四季。「歲月不待人」，小時候在課堂上學到這句話，因為是紙上談兵，無法有太多感受，直到山屋外的花謝了、樹老了、藤蔓枯萎，我恍然大悟：「感覺昨天才迎來花開，怎麼今日落花落葉便像毯子一樣鋪了一地？」除了我的錯覺登場之外，還有那花開花謝原來只是一轉眼時間的寓意。季節送來枯萎的藤蔓，只能嚮往來年新生時，藤蔓著上新妝，增添一身綠意。藤蔓細細長長，而山屋裡的藤編傢俱，比方外婆的搖椅，聽說用的是藤心，我一知半解的跑去問媽媽，她說先人們沒有傳道授業，簡單來說，就是少了傳承，所以她沒辦法解惑也。我們只知道，尚未有科技，只有純手工的年代，先人們的智慧，不輸給教科書裡的內容，他們也許取來老藤，編織，用時間達到成就，藤製傢俱便誕生了。 　這樣的歷史文物、傳統文化、民俗技藝，再無後人傳接繼承，做不到代代相傳，眼睜睜看著智慧與藝術失傳了不是很可惜嗎？ 　而此刻，枯荷片片，未見蜻蜓立上頭，惟有翠鳥暫停歇。我還來不及嘆息，大自然已經以美景撫慰我的心靈。湊熱鬧的還有雨，雨腳在荷塘水面畫出一個個圓形漣漪，熱鬧滾滾，怪不得我喜歡山居生活，比起都市裡的高樓大廈，山中流水鳥語合鳴，更精彩，連季節走後即使面對萬物凋零、蕭索的畫面，大自然也不忘再送我「留得枯荷聽雨聲」的愜意，彷彿順便提醒我，這座山，就要換季，這場雨已然是夏季的尾聲。 　「一霎荷塘過雨，明朝便是秋聲」（清代．項鴻祚《清平樂．池上納涼》）。送走夏季的雨，涼爽的秋天要來了，沒有蝴蝶，只有哀鳴的鳥禽，有時破空而去，向著日落的方向；有時輕盈著陸覓食，暈染一身晚霞色，牠們三兩隻，陪伴山屋外的藤蔓，一起老去。 　我依稀看見老掉牙的許多光影，有向晚中，外婆用搖椅搖出了寂寞；有紅磚瓦矮牆邊上，入夜後一盞燈燃亮的天地間，對了，古老的山中曾經有過水稻田，那時大人們圍桌而坐，煮茶品茗，談論豐收的年景；在稻穀的香氣裡，孩子們則是一旁玩耍地聽取蛙聲一片；大人與小孩的共同空間，外婆仍坐搖椅上。水稻田後來賣給他人，蓋起兩層樓高的別墅，田地變成另類的山屋；青蛙的棲息地受到影響，出現生態浩劫。唯一不變的是藤蔓與老樹，它們仍在晴雨晨昏之下，矗立或是低垂成世事難料的滄桑，以及見證那百年世界的孤寂。搖椅早已從生命中消失，連習慣手持蒲扇的外婆也已然辭世十六年。我想起上個世紀的七○、八○年代，忽然萌生人事已非的惆悵；人生，最常見的是景物依舊啊！ 　凌晨三點開始，一直到五點，雨下得滂沱，四周圍盤旋著的風，盡是十度以下的涼空氣，水氣飽滿了整座山，山頭沒有稻花香，只是，布滿了霧色。我聽見窗外的騷動，打開窗抬頭看到屋外，才發現老樹上的藤蔓因風而晃蕩如鞦韆，幾株枯藤枝枒上，一抹新綠出現，蓄勢待發，生命力似乎正蠢蠢欲動。

　尤其林金樹有過目不忘的超強記憶能力加持，只要翁文標糊過一次，林金樹就牢記不忘，還常趁翁文標夜晚睡覺時分，將紙糊成品丈量後將尺寸背誦起來。當次翁文標糊製的六宿形貌是烈嶼人初次見到，林金樹個人覺得奠安大典所用紙糊製品中，最難做的就是六宿。其他如高台錢、灶盤等配備，則由叔公林坐向林金樹說出概略，林金樹再向其他道士請教後糊製出來。甚至在奠安前一日還不斷詢問部分尚未糊製的紙品，林金樹不慌不忙一再請教叔公林坐與翁文標快速補糊，終於在奠安大典舉行前一刻全數交件，難得一見的聚落大慶典也得以順利舉行。「所以我的作品跟『標師』（案指林金樹尊稱翁文標為師父的簡稱）很類似，我是學叔公林坐的根本基底，學標師的造型外貌。」追憶這段初次接案的驚險過往，林金樹對翁文標無不感恩滿滿。 　王船糊製技藝不凡 　每年農曆10月15日，是烈嶼鄉西方村「釋迦佛祖、玄天上帝宮」出巡王爺的聖誕，循例會在社外水溝邊舉行隆重的送王船廟會，俗稱「貢王」，不但是西方村信徒的盛事，鄰近的下田、西吳、雙口、湖井頭、東坑等聚落的善信也都為這年度大慶典共襄盛舉。據說以前送王船費時三天之久，方能將各種儀節辦理完成，晚近的送王船一般已縮改成一天。 　糊王船也是林金樹糊紙技藝的一大亮點。「我都做一丈二以上的王船。若糊三桅船，俗稱出洋船，可遠至澎湖、台灣；若糊二桅船，則俗稱港內船。柴米等共須準備十八袋或更多，靜放王船旁側，大家靜默不講話，偃旗息鼓進行。」「不論糊任何紙製品，骨架尺寸必先固定，其餘造型、顏色、神態……皆靠頭腦自己思考。若獸類會糊製，就甚麼都會糊了。竹篾材料也都是我在七、八月竹子最直挺時上山砍伐曬乾裁切。黏膠我也自己做，用二分麵片加一分太白粉搓製。」 談論糊紙生涯點滴，林金樹娓娓道來。 　糊製表裏、娘娘亭，做十六歲成年禮 　烈嶼鄉（泛稱小金門）男孩滿十六歲須舉行成年禮，俗稱「出宮」。須建醮拜註生娘娘，稱為「娘娘醮」。由道士主持，並於事前聘請糊紙師傅糊一座象徵天公（玉皇大帝）的「表裏」、一座象徵註生娘娘的「娘娘亭」，及燈座（含三大燈、六中燈、十二小燈），此外，還須買備豬與羊的牲禮、發粿一個、壽龜十二個、紅圓十二個、紅錢十二個、菜碗十二碗。 　為何須舉行「娘娘醮」？據東林街一位李姓藥店老闆指稱，「娘娘醮」的由來已不可考，但據其推斷有二說法：其一、可能是因孩子成長到十六歲，剛屬成長發育期，父母一面擔心孩子營養不良，一面憂慮孩子自我約束能力差易誤入歧途，因而特於此時敬拜註生娘娘，祈求娘娘施展無邊法力，幫助孩子早日邁向成熟階段，引導孩子步向正途。其二、嬰兒自誕生起，蒙請註生娘娘不捨晝夜照顧，如今孩子已長大成人，理應藉由建醮慶儀來報答註生娘娘的恩惠。 　林金樹對此般說法也深表贊同，特地搬出他甫完成的大小「娘娘亭」各一座，供筆者拍照。還特別補充道：「『娘娘亭』的中央是註生娘娘，兩側是十二位『婆姐』。事實真正的婆姐並不止此數，而且各有不同姓名，但均職司幼兒照顧和庇護。」 　在台灣，農曆三月二十日是註生娘娘壽誕，而在小金門則為農曆四月二十日，何以有此差異？據林金樹宣稱，可能是當初註生娘娘在小金門顯靈時間為四月二十日，當地父老即以此日隆重慶賀，沿襲至今。一如金門後浦的「浯島城隍廟」，即以當初遷治的農曆四月十二日作為迎城隍的既定日子，而非城隍爺的壽誕日。 　「祭拜使用生豬生羊時，如在生的豬羊上方擺放一隻雞，代表「起家」，興旺家族。如雞的尾毛留一小撮，寓意大葩尾，好家運綿延不絕。如在生的豬羊上方擺放一副豬肺，因肺主氣，象徵有氣才會旺盛。」臨行前，林金樹又點出常見祭拜的一個盲點，真是受益匪淺。 　林金樹安分實誠地沉澱民俗技藝成時光隧道的餘馨，如水若光，永值翻閱。 　註：部分內容參閱林金樹著《金門民間戲曲與糊紙工藝之美》、金門縣文化局《金門傳統糊紙匠司與技藝普查紀錄結案報告書》。 （下）

　都已是七十一歲的人了，經歷過人生的喜怒哀樂多著呢，人生不過是求學期、婚姻期，工作期。其中最需要用功的就是求學期。幼稚園不算，小學至大學共十六年，確實是人生很重要的一個位置。 　小學讀書懵懵懂懂的，老師有出課業回來趕一趕就好了，不能剝奪我玩耍的時間。有些老師管教較鬆散，沒規定作業，我也就樂得回來不念書，還去找我鄰居的玩伴。不料玩伴的媽媽在一旁發話了：今天教的生字你都會了？問得我啞口無言。父母從不管我回家溫書的事，此時的我，根本沒有養成良好的讀書習慣。 　參加初中聯考，考了還算前段班的學校。還是不懂得溫書，即便明天要大考了，好像也沒有我的事。記得有次英語第一次月考我考了97分，全班最高分。下了課一位我不熟識的同學對我大吼：你一定有去補習啦！補個頭啦！我僅憑上課時的印象作答，我雖沒溫書，但每節上課最認真聽講的是我。 　第二次月考時我只考了60多分。鄰座一位拿了補習講義很神秘的給我看一眼，哇！都是考卷上的題目。原來老師是個愛錢鬼，上課留一手、逼迫學生花錢晚上到他家去補習，他才認真教。 　這種事遇到了令我忿忿不平。家裡窮，根本拿不出昂貴的補習費的。另一邊我的玩心還是很重，就是迷上了邵氏電影，成績的事就放一邊擱著。時不時伸手跟母親要錢，去一家三輪的電影院看戲。戲院狹窄，座位是平的，看戲時，前排人頭左偏，你就得趕緊右偏。影片時不時斷片，片子裡常下雨，這種刮痕處處我還是看的滿心歡喜。下了課經常在此戲院前留連，想看的片子太多，每部都看票價是一筆不小負擔，所以我得從其中去蕪存菁。 　到了高中聯考前一個月，我慌了，我個個科目都生疏得很，從何讀起？趕緊去書局找資料，看到一本初中英語一月速成，內附詳解，就是不但把試題答案告訴你，還解釋為什麼要選這個答案好，像是一個英文小老師。我立刻買回來念，短短一個月才念了半本，聯考考73分。當時若全部念完應該可以90分以上。這些題目都是歷屆題目，而當時的高中聯考出題教師就是抄襲歷屆題目的，很可惜另外四科國文、數學、自然、社會我沒如法炮製，也無時間。最後放榜公立高中差了一分，到名不見經傳的私校去了。此時心理嘔極了，都被邵氏電影害的，我沒有前途了。 　進了私校，決定收心，專心課業、臥薪嘗膽，他日再現雄風。每天都溫習功課，買參考書輔助，扎扎實實讀了四年書，為什麼四年？因為高三參加聯考還是落榜，所以高四去補習班遊走，由於家裡實在太窮，並沒有全科補習，不過總算考上風評還不錯的師大。 　公費大學父母不需再為學費發愁了。入了大學，我的玩心又起，這次迷上了寫作，參加社團，聽作家演講，課業又荒廢了。

深秋的河堤 菅芒花舞動著風霜 默默眺望河底水深 蒼茫抓住時間幽幽前行 搖曳的是菅芒白髯隱隱晃動於 藍天幕下 飛白輕羽傳遞著瘖啞微顫的 季節遞嬗 時光隧道裡羅列著生命的 滄桑與淒美 溪水潺潺搓揉著雪白芒花 一呼一應眉批著人生喧嘩 你耽溺瞭望這醉影風情回音 藏匿著誰的叮嚀與思念 微微騷動著柔美

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  汗珠從額頭向下流淌時，獻舞的男孩緊皺著眉頭，闔閉雙眼，奮力地與不斷冒出的汗珠抗搏；他左手緊握籥笛，右手持著佾舞翟羽，汗滴流淌至眉下眼際，但他無瑕擦拭，依然全神貫注隨著典樂節奏，精準地舞動肢體，動作俐落而順暢。男孩忍著自己最大的極限，抵禦汗珠不斷地干擾，且毫不含糊的完成每一個佾舞動作。也許，這是他生命中一次難得的珍貴體驗，在傳統儀禮獻祭與文化傳承之間。   鐘樂齊鳴時，深秋陽光正亮燦，上午九時溫度飆高，衢州南宗大院及兩側簷廊下陣容龐大的紅衣舞者，整齊劃一的持續著祭典。紅豔豔的長袍水袖隨著樂舞翻騰，銀杏葉在秋風與陽光裡飄搖，殷紅的舞衣環圍著大院中一片白衣賓眾，紅白交織以及南宗大廟的古韻飛簷，像極了盛世裡雍容氣勢的輝煌場景，靜穆中流洩著莫名的振奮。鼓聲隆隆琴樂悠揚，逐風搖曳的深秋大院……   南宗孔廟偌大的庭院中，參與祭典的人群，依序分區聚集，參與祭典的隊伍白衣黑褲，即便人潮湧動，在陽光投射下，耀眼而亮燦的白，與長廊下對比強烈的紅袍，隨著節奏賣力的佾舞者重複著力與美的祭獻舞蹈，把一座悠久的古老宗廟都騷動了起來。   獻舞者看似年輕稚嫩，臉龐透露出一股堅毅而專注的神情，應該都還是中學生吧。男孩始終緊閉著雙眼，時而皺眉時而臉頰扭搐，一直困頓在不斷溢出的汗滴中掙扎。一度忍不住想遞上面紙，替他擦拭額上的汗滴，但祭典持續中，樂舞節奏不歇，考慮到貿然行動可能引起的騷動，終於還是按捺住，只能同情的關注舞動中的男孩，他與汗滴搏鬥的表情，辛苦了，年輕的學子！   台北朋友正巧從手機傳來大龍峒孔廟的祭孔圖片。即時的、過往的、帶著歷史滄桑泛黃的古老照片。從彩色回溯到黑白年代，不同時期的祭孔盛典，不同的祭典服飾與道具的變化，從六○年代初期的白長袍、黑馬掛，到後來改為藍長袍、黑馬掛、黑布鞋。演變至今的禮生紫、樂生紅、佾生黃，傳統的心意沒變，時代的氛圍則隨著局勢調整。參加台北祭孔大典的朋友最後還留下一句感嘆：格局規模，今不如昔！昔日祭孔、張燈結綵、人潮洶湧的場面，如今……   而我們正在500公里之外的衢州南宗孔廟祭典現場，親身見證了一場歷史傳承與古意盎然的祭祀大典。於是順手抓拍了幾幀典禮現場圖片上傳分享。朋友仔細的發覺，台北的「大成至聖先師孔子誕辰2576週年釋奠典禮」與衢州的「孔子誕辰2577年祭祀典禮」，同樣緬懷祭祀孔夫子誕辰，卻有一個年份的差異。問題出在哪裡？上網查詢的結果，原來臺灣是依循《史記．孔子世家》記載的出生年份──西元前551年，而大陸則依據《春秋穀梁傳》與《春秋公羊傳》認定的孔子誕生年份為西元前552年，因而有了一年的差異。但至少，兩岸共同默認九月二十八日為祭典之日，這份心意相同。   不僅佾舞男孩奮力演出，夾在兩位高䠷的男舞者之間，那位身子嬌小的女孩不遑多讓，她有堅毅的眼神與相形更柔美優雅的舞姿，每一次的仰身、振臂、迴旋、跨步與跪膝俯拜之間，都嫻熟而沉穩，彷如天生的影舞者。她能以嬌小的身軀排列在隊伍陣前，想必自有其優異表現吧。在南宗孔廟見證歷史、從年輕世代族群認真專注的眼神裡，謹敬而誠摯，傳承著文化的美好與榮耀。緬懷先賢聖哲、教育先師，延續著兩千多年而不墜的傳統善念。   宗廟對面的「孔子文化公園」，有著開闊的廣場與祭壇，高聳的孔子塑像矗立林蔭之間，祭孔大典在此獻祭鮮花五穀、筆墨紙硯，典樂中行禮如儀。參與祭典的小學生則休憩於廣場邊的竹林，古韻盎然的涼亭橫梁上懸掛著長幅的書法中堂，在風中搖曳。小朋友身著改良漢服，圍侍著一位書法老師，改良的松濤色長裙下擺，印染了古畫山水為底，古典雅緻，且不失現代美感。書法老師現場揮毫，為小朋友在紙扇上書寫名字或是「有禮」「智慧」「平安」等吉祥語。小操場上整齊排列著數十位白衣黑短褲裙，約莫小一的小小朋友，幾位官員與師長，以硃砂紅泥，替小朋友在額上點紅，「開啟智慧之眼」，一切的一切，因循著歷史古韻，傳承與延續。   深秋時節，衢州專程，參加〈浙台文學交流活動〉。更大的誘因，莫過於能親臨祭孔大典現場，一睹久違的祭孔儀典。上一回，有幸參加大龍峒的祭孔，已經是遙遠、記憶模糊的1990年代了。至於衢州，則是久聞盛名，還不曾躬逢的歷史名都，既有良機當然不能錯失。五天活動行程緊湊，兩天花在台、浙往返交通，祭孔一日，剩兩天交流活動則移地常山。至於衢州，很遺憾始終還沒一睹真面貌，聞名的「鮮辣衢州」只略嚐一二。衢州一行，來過經過，卻又似乎完全不識衢州風采真貌。看來，若是有緣，得找機會再來慢慢領略。

  在金門這片土地上，每次移動和律動，皆能讓我找回身分的確立感和秩序感，尤其是透過家廟祭祖與廟宇做醮，把人、天地、祖先、神明以及自己的內心繫在一起，鞏固並增強自我的邊界。   從小我就把金水寺、靈濟宮和惠德宮，當作自然而然的存在，倘若沒有這幾間廟，生活將失去神聖力量和安定意義。   今年我是靈濟宮前水頭中界的爐主加頭家，參與農曆八月初一和九月初一的做醮，前水頭居民用此儀式祈福、添壽、補運，合境平安。白天聽法師誦念祈安疏文，下午看乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送桶盤金帛；晚上造布橋、過布橋，村民與信眾依照自己的生肖走布橋，當法師喊到我的生肖時，踏上布橋，每一步都是敬畏。走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，曾經步履艱辛，如今退休回鄉，體會難得的輕盈與自在。   儀式進行之際，我負責添緣登錄並公布周知、整理收據、紀錄收支。來者鄉親若和我父親同輩，見到我，就提起我童稚的故事；有的是我國小同學，不等我開口，他就搶著分享這些年的遭遇；難得有陌生青壯的面孔，寒暄幾句，說是替年邁的父親出席，或剛好放假，所以過來看看，對於做醮的儀軌和用意，不明所以。我說：「願意來就很好！有參與就有深刻的體驗，廟宇的傳統意義、聚落的文化記憶、社區的認可感與凝聚力，才能發揮重要的作用。」   身為爐主加頭家，要到靈濟宮值勤兩個月，每天的工作是廟殿整潔、清理香爐、補充線香、周邊環境維護等。雖然昨天做醮忙到晚上十點多才謝壇送神，我依然清晨就準備到廟裡。出門前，母親交給我一大包香，反覆叮嚀：「敬拜神明時，每一個香爐都要插上香，要用我們自己的香。」   做醮結束之後的清掃，真是一大考驗，即使秋風徐徐，我卻忙得滿頭大汗，有些心浮氣躁。   我坐在長板凳休息，喝口水，調整呼吸。吸氣，看見石柱上的聯對「心上有天可以焚香告夜，意中無我自然與物同春。」「集眾智顯民意揚浯島，結善緣宏古廟展神恩。」呼氣，看到民國九十七年重建碑志上面，家戶人口贊資有我的名字，憶起當年對於靈濟宮重建的期待，盼將來走進廟埕，香煙裊裊，人氣鼎盛，鄉親能聚在這裡祈禱、話家常，凝聚認同感，培養在地文化理解與傳承。除了贊資還有捐款，碑上捐緣芳名也刻著我的姓名和捐款金額，那份對於神明的敬畏和感恩，化做一磚一瓦成為重建結構的一部分。   心緒沉澱下來，我在民國六十六年靈濟宮重建序的籌建會委員名單，見到父親的名字，往事就像石碑上的金色字跡，閃閃發亮。以前每逢正月十六日玉武帝聖誕，父親帶著我到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，也裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。   父親不在了，但是他留給我信仰觀、價值觀與道德觀，經由過往傳承與當時經歷的互動，從中再解讀、再創造，塑造我對於廟宇信仰文化的新詮釋。   當下我領悟，有些印象仰賴具體的物質和符號來傳播，這些媒介能讓記憶具象化，靈濟宮是前水頭鄉親集體回憶的場所，為個體和群體提供相連的紐帶，如此重要的場域，需要用心維護和經營。   我繼續打掃的工作，此刻，心平氣和，虔誠滿懷。

  坐落於新加坡蔡厝港的海印古寺，寺裡保存著一把陳舊的雕花木交椅。翻起椅面，底部可見毛筆寫下的「陳芳歲」三字。這位金門湖前村出身的僑商，是寺院的獻地人。循著這件舊物，一群渡海而來的人，以及他們在南洋安頓生活的往事，值得被書寫。   陳芳歲約二十五歲南渡，與兄弟在新加坡美芝路經營新成發鋸木廠。1914年，他以金門會館副總理身分，與林乃斌等僑領共同請願設立金門縣治；1921年，又與兄弟陳芳窗倡辦滄湖學校，捐款六千元，將籌辦處設於新加坡的商號裡。故鄉的孩子得以免費入學，家境清寒者還能領取書籍、文具與衣物。   1928年前後，陳芳歲捐出蔡厝港的土地，由祖籍廈門的夫人楊銅荷發起創建海印寺。她法名印修，人稱印修姑。最初幾間簡樸的亞答屋，逐漸成了南來閩南齋姑的居所，1930年代已有約六十人長住。晨昏課誦之外，她們耕作、炊煮，以勞動維持共同生活。寺裡後來還為附近兒童開設啟蒙課程，教婦女家政與縫紉，與鄉里往來日漸密切。   住眾增多，原有屋宇漸漸不敷使用。福建海澄出身、曾任廈門南普陀寺監院的瑞等法師，南渡後主持新加坡龍山寺，並資助海印寺興建大雄寶殿。佛殿於1939年完成，翌年舉行落成典禮。殿內的「海印寺」木匾，也是徐悲鴻於1939年旅居南洋時所題。畫家的行旅與女眾的清修，在這方匾額上交會。二次大戰期間，寺院收容附近避難的居民，禮佛的殿堂也成了暫避兵燹的地方。   指導印修姑修學的清念法師，同樣來自金門。他少年時赴普陀山出家，後來主持福泉禪院，生活節儉，重視弟子求學，曾鼓勵印順、印實赴閩南佛學院深造。1937年起，清念法師住進海印寺，指導女眾修行，也往來星馬各地弘法。從金門出發，經普陀山的修學與各地行腳，他晚年安住於蔡厝港的這處道場。   寺中至今保存一紙紅色祝禱疏文，末尾署著「誦經沙門清念叩」。那是1953年為印修姑祝壽所作，祈願「身心康寧，福壽加增」，也祝禱「常住興隆，大眾安和」。為一人祝壽，也惦念著朝夕相處的住眾。1957年清念在海印寺圓寂，弟子印實奉舍利來臺，安奉於新竹福嚴精舍，師徒因緣由此延伸到臺灣。   寺務則在女眾之間接續。印修姑於1955年辭世後，由金門南來的楊芹接掌。她法名宏駕，1920年代便已來到新加坡，長住寺中協助印修姑。宏駕帶領住眾種菜，採寺地所產的竹筍製成素筍粿。1960年代起，這些粿在附近咖啡店販售，每個五分錢。對鄰近居民而言，海印寺的滋味，就在一頓樸實的早餐裡。   1974年宏駕辭世，泉州籍女居士本音接續寺務。她1937年南來，長住寺中，也看著周邊農地與村落逐漸變為新鎮。到了1992年，住眾日漸減少，殿舍亟待整修，本音與管理委員會商議，邀請傳誼法師接掌，將女眾多年經營的道場託付給下一代。   傳誼法師曾赴臺灣受戒，並完成圓光佛學院學業。接掌寺務後，他逐步整修殿堂，開展佛學教育。1998年，了中長老自臺灣前來主持重建奠基；翌年，寺院更名為海印古寺，入口牌樓上的新寺名，由聖嚴法師題寫。從徐悲鴻到聖嚴，兩方題額記下了寺名的變化，也留下不同年代的跨海交往。   2000年，海印古寺成立佛學部，隨後興建的教學大樓以「印修」命名，紀念當年帶領女眾耕作、課誦的開山者。兒童唱歌、做手工，少年討論成長的課題，成人學習佛法與靜坐。早年的啟蒙與縫紉，後來分齡開設的佛學課程，回應著不同世代的需要。當然，這些往來也回到了金門。太武山海印寺山門旁的哼哈二將石像，便是新加坡海印古寺所贈。一份來自南洋道場的心意，安放在金門人熟悉的登山禮佛之路上。   僑匯寄回故鄉，留下大厝、洋樓與學校；隨人渡海的信仰與相互照應的習慣，則在南洋落地生根。海印古寺走過近百年，四周村落已漸成新鎮，舊交椅與匾額仍被珍藏，海印古寺裡則迎來一代代學員。   「海印」之名來自《華嚴經》的「海印三昧」。意境猶如大海風平浪靜，萬象清晰映現，比喻佛陀在禪定中澄明照見一切的智慧。從安頓南來女眾，到陪伴今日的城市居民，古寺在不斷變動的新加坡，為人們保有一方淨土，可以暫緩腳步、澄定心念，也能與他人相聚學習。寺院的樣貌雖隨城市改變，但安住身心、共學成長的初心，仍在日常裡延續。

  終於可以不必分平日或假日，可以選擇自己有興趣的活動、講座，也可以不必再等到寒、暑假才能計畫出遊，於是光輝十月，我的生活不知不覺中也充實了起來。   彼岸十一長假，大量人潮在金門各大街小巷穿梭，而金門本島也熱鬧，首先，10月2日在碧山睿友文學館有場「根本真情—林怡種文學作品展」開幕，我前往參與了，會場上自然的和朋友打招呼，當有人懷疑了一下，我馬上補上四個字「我退休了」，佩服長期筆耕的作家、愛鄉愛土的精神，而同時林總編也是成就我今日為本土盡一己之力的推手，我自然要去捧個人場，久未謀面，卻未生疏。隔天，文化局的賞秋瓊林，走讀越來越熱門，每次時間一到就額滿，瓊林，有縣定古蹟，有金門民俗祭祖，有金門縣定古物，還有傳統聚落，家廟、宗祠、石獅爺……，走到哪裡，都能學到好多，到處都是學問，金門有太多值得好好探索的地方。   10月4日，文化局演藝廳「箏與鋼琴的火花」，台上十分鐘，台下十年功啊！台上的演出者盡情，台下的聽眾也盡興，有些曲目聽來熟悉，有些陌生但陶醉其中，其中不乏傳承。十月同時有個展展出，在浯江書院，那就是「金風盆藝展」，我顧了二個午別，特別有感的是「金風」二字，因為恰巧那幾天金門的風大，常言「隔牆有耳」，而在書院是隔牆有音樂、有書香，盆藝不簡單，我覺得時間及付出是關鍵，二位美國來的一男一女走進書院，他們從美國到台北，再到金門，遊金門後要到彼岸，但感嘆機位好買，但是船位不好買。曾經到某個縣市某個園區，看到很多植栽，每棵都很大，應該是長年累月的成果，它們身上都掛著名牌，寫上價錢，那不是待價而沽，而是在等待有緣人前來吧！   10月8日至12日到桂林旅遊，以前在書本裡看到「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」，這次真的實際走過才有感，山水很自然的存在大自然間，隨著時間流轉而有四季的不同，它在那裡等大家前來，跟團旅遊比較不用傷腦，這次團員裡有金門本地的，含沙美、金城、金寧、烈嶼等，也有從台灣搭機前來一起旅遊的，先組一個群組，有訊息在裡面通知，有拍照在裡面分享，真方便，其實我覺得導遊和教師有同樣的重要性，因為要把知識與學問傳達給遊客或學生，對的知識而不是似是而非的，還需要講重點而不是一長串，讓人家摸不著頭緒的，否則聽的人可能思緒飄走了，有時穿插一些有趣的笑話或故事也會讓人記憶深刻。常常我們到一個地方去，也許就那麼一次，有可能會再去是因為第一次有遺憾或真的很吸引人，否則去一次之後通常不會再去第二次了，所以如果對當地留下的記憶是對的、是好的，那就真的值得了。   我們可以無處不學習，因為真的處處皆學問啊！

  我從馬來西亞林夢帶回一桶番餅，心裡有說不出的激動。   這種方形馬口鐵打造成餅乾桶（長寬均23.5公分、高26.5公分），桶內裝著Cream Crackers、Osborne 等英式餅乾，是昔日華僑落番返鄉，攜帶回來饋送親友的禮物，我買它，是為滿足一份懷念，是為了想像從前金門落番客為了討生活，告別故鄉，漂洋過海，來到陌生的南洋落腳，後來有機會返鄉探親，成為「番客」，得到一個令人既熟悉又陌生的稱呼。 　　從前華僑遠從千里回來，攜帶番餅、花布、涼蓆、針線、萬金油等洋貨返鄉，帶回異國他鄉的新奇「細密」件，也帶回他們在外成功的驕傲。   而那時我們小孩子，最有感的就是咬到一口番餅，等在分送親友鄰里的華僑手中，得到一份喜悅。 　　因此這次我買到一桶番餅，忽然有一種時光倒流的感覺，回想當年伴隨祖母會親訪戚，有時也會得到番客千里迢迢帶回故鄉的禮物。 　　沒想到多年後，我竟然還買得到那種「古董級」造型的番餅（根據店家說：阮細漢時，番餅桶就長這樣，阮今年已經67歲了。）這次，讓我千尋百問，終於親手覓到帶回一桶番餅，很是興奮。 　　彷彿一下子，我也跟隨那些提著行李、滿懷鄉愁的南洋遊子，回到金門家鄉。我也走過他們曾經走過的路，我也帶回一段離鄉返鄉，謀生與思念交織的生命歷史，這真是一份奇妙的感覺。 　　擁有這份奇妙的感覺，還真要感謝是因參加了「2026年林夢國際中華文化節」的活動。 　　我們合唱團經過研究林夢華僑文化的江柏煒教授、翁沂杰老師介紹下，由金門縣音樂協會許能麗理事長的串聯，本團指揮李永舜老師在短促時間籌組成團，匯集了20餘名團員，集訓練歌、自費前往參加前後六天的行程。 　　林夢鎮舉辦這樣的文化節慶活動，是早在2016年前後就已經發軔，只是後來擴大為「國際中華文化節」，到今年，算是第五屆了。 　　林夢鎮在行政上屬於馬來西亞砂拉越州的林夢省（Limbang Division）。 　　林夢省坐落於婆羅洲北部，面積約3,978平方公里，具有「國中之國」的特殊地理位置，西邊是汶萊的主體領土（西汶萊），東邊也是汶萊的飛地淡武隆縣（Temburong），林夢省將汶萊一分為二，同時自己也被汶萊兩面夾擊。因此林夢的居民若要驅車前往砂拉越其他城市，必須跨越汶萊邊境，即「出國再入境」，出入都需要經過頻繁的移民局關卡。 　　林夢省人口約8萬餘人，族群結構非常多元，包含原住民、馬來人與華人，華人雖然在總人口中佔少數（約10-15%），但對當地的經濟與教育貢獻至大，是一個研究東南亞國界形成、殖民統治與跨境文化交流的重要案例。   林夢鎮算是林夢省砂拉越北部的邊境城鎮，從前大批來自閩南地區（尤其是金門烈嶼、同安等地）的華人來到林夢開墾，他們從最初的苦力、農耕、木材業，逐步轉向經營雜貨店、土產店、洋航與海產貿易，形塑出一個溫和且具包容力的生活空間。 　　籌辦今年度文化節活動的主要成員，就落在烈嶼華僑第二代、第三代的社區領袖身上--邦古魯洪翠琴與甲必丹蔡枚玲，以及潮州華僑後裔李蕙玟、陳宗德、陳秀心等幫手，再與各政府機構以及志工團體攜手合作。   這樣的活動是配合上位者的馬來西亞國家團結及國民融合局（JabatanPerpaduan Negara danIntegrasi Nasional），以及林夢省的睦鄰計畫組織等的指導，一場大戲就如期上演。 　　我們參加9月25日至27日三天，為期三天的「林夢國際中華文化節」，主要活動地點在林夢河濱廣場（DataranTebingan Sungai Limbang），主題為「文化傳承，心靈團結」（WarisanBudaya, PerpaduanJiwa）。 　　在為期三天的活動中，我們看到林夢鎮經由文化、音樂與節慶活動，透過不同族群所帶來的舞蹈、藝術及文化表演，欣賞到砂拉越多元文化的特色，以及中華文化的美麗與獨特，這是一份族群和諧共處，共融共榮的表現。 　　林夢鎮作為縣內主要的人口聚集與商業活動中心，在上位的「社區發展計畫」擘劃下，年度持續舉辦歌舞表演以及多元族群文化交流，展現著林夢邊境市鎮的文化活力。 　　林夢是砂拉越北部的邊境城鎮，是馬來人、汶萊馬來人、比沙亞人、伊班人、華人等族群共同生活的空間。視角所及，華人的街屋、商店、會館、廟宇處處可見，似乎到處有華人的生活足跡。 　　對金門人而言，林夢還有另一層意義：它是早年金門人遠渡重洋、落地生根的南洋世界之一。 　　我感動的是，走出旅館大門，走到街坊，抬頭見到的「金」字號店招，一經探詢，會說：「我嘛是金門人，阮阿祖搬來的，我曾經回過金門」，當然也有：「我是金門人，阮還沒有回過金門」的回答，走在這個城鎮上，你會覺得這裡很有金門味，不管是講話的腔調，或是應對的禮數。 　　林夢鎮不是一個閃耀的大都會，卻是無數華僑落地生根，默然耕耘的土地，具有在地生活與生存奮鬥的真實質感，是一個很值得一遊的地方。

　每個人身邊都有特別的人，而我想介紹的，就是我最特別的表弟。 　表弟有著帥氣的臉龐和結實的手臂，看起來十分有精神。他每天都跟著爸爸一起搬運貨物，力氣大得驚人。許多我搬不動的東西，他都能輕鬆扛起來，讓我十分佩服。 　雖然表弟天生有一些缺陷，說話不像一般人那麼清楚，但他總是帶著燦爛的笑容，活潑又樂觀。我從來沒有看過他因為自己的不足而自怨自艾，反而總是努力學習、認真生活。近年來，他的進步更是讓大家都看在眼裡。原本不太清楚的發音，現在越來越流暢；原本需要別人協助的事情，也漸漸能夠獨立完成。 　記得有一次，我想搬一個沉重的箱子，卻怎麼也搬不起來。表弟看見後，立刻走過來幫忙，一下子就把箱子搬了起來。平時我們常常一起玩耍，也總是互相幫助、彼此鼓勵。一、二年級時，我經常手把手陪著他寫功課，耐心教導他認字、寫字和完成作業。每當他學會新的內容時，我都替他感到開心。到了三年級，當我準備再陪他寫作業時，卻發現他早已在學校完成了。那一刻，我感到十分驚喜，也為他的成長感到無比欣慰。看著他一天比一天進步，我的心裡充滿感動與驕傲。 　表弟讓我明白，每個人的起點或許不同，但只要願意努力，就有機會不斷進步。與其抱怨自己的不足，不如勇敢面對挑戰，一步一步向前走。表弟雖然比別人辛苦一些，卻從不輕言放棄，他勇敢堅強的精神，深深感動著我。 　我希望表弟未來能夠繼續保持這份樂觀與勇氣，朝著自己的目標前進。對我而言，他不只是我的表弟，更是我學習的榜樣。我相信，只要他持續努力、不斷成長，未來一定能綻放屬於自己的光芒。

　新年真的很有趣，氣氛熱鬧極了。在這個時刻，我最開心的就是可以放煙火，看著煙火在夜空中綻放，心裡充滿了喜悅。 　過年期間，我覺得最棒的事就是全家人聚在一起吃火鍋，有空時去玩夾娃娃機，也是一種特別的樂趣。今年我還學會了玩「甩炮」，只要用力一踩，就會發出清脆的聲響，刺激又好玩。 　新的一年，我心裡有個小願望，那就是去很多地方旅遊。我覺得旅遊是一件非常有意思的事，可以看見不一樣的風景、體驗不同的生活。 　希望新的一年，每一天都能像過年一樣開開心心！

  橘紅色的醬料淋在白裡透紅的肉圓裡，柔軟的麵皮包裹著細膩的肉餡。送入嘴裡細細咀嚼，微甜中帶著鹹的滋味，混合著愛意在口中擴散開。   仔細品味著口中的幸福，我不禁回想起從前。   從很久以前，高雄的阿嬤就獨自經營著一間肉圓店。因為爺爺的早逝，留下五個孩子。五個小搗蛋鬼的日常開銷，全都來自那間破舊的小店鋪。   小時候，爸媽早早地出門上班，阿嬤就準備肉圓給我當早餐吃。日復一日，年復一年。從剛學會咀嚼，到該上幼兒園的年紀，一直如此。人每天重複一樣的工作，堅持幾月不到便會感到厭煩，我也一樣。我性格從小就十分易怒，不只一次的告訴阿嬤「妳不要再做肉圓給我吃了，我已經膩了。很煩欸！」倒不是我們家境貧寒，只吃得起肉圓。而是阿嬤年輕時只學了做肉圓來糊口。日常三餐除了白飯以外什麼都不會煮，叫她出去買也時常會跌倒在路邊，最後被鄰居攙扶著回來。那時的我什麼都不懂，只知道自己不希望再看到肉圓出現在自己的飯盒裡。爸爸經常為此教訓我，但阿嬤還是會擋在我的身前，用慈愛的目光看著我，說：「孩子還小，不要這樣。」   後來我跟媽媽回到金門，原以為能夠逃離阿嬤肉圓的牢籠，卻發現金門的肉圓雖然好吃，但比起回憶中阿嬤的肉圓那甜甜的滋味，總是差那麼一點。到底少了什麼呢？   這次回到高雄，想要再吃到阿嬤做的肉圓，但阿嬤的手早已無法像小時候那般靈活。佈滿老繭和皺紋的雙手，甚至連簡單的拿起湯匙的動作都要使上以前十倍的力。這樣的一雙手，自然是無法再做出以前那樣漂亮的肉圓了。但當我隔天醒來，卻看見阿嬤從廚房裡端出一盤有些破掉的肉圓。原來阿嬤為了讓我能夠再次嚐到兒時記憶中的味道，凌晨就起床為我做肉圓。我一口將肉圓吃進嘴裡，阿嬤臉上掛著溫暖如春日陽光的笑容，問我：「好……好吃嗎？阿嬤喔……現在沒辦法做……做……那麼漂亮了。」我眼中含淚，連連點頭道好吃，晶瑩的眼淚盛滿整個眼眶，此時此刻我吃下的不是肉圓，而是阿嬤對我滿滿的愛。   夕陽的餘暉透過窗，輕輕地，為阿嬤的周圍上了一圈高光，讓我看不清阿嬤臉上的表情，只知道她現在為了逗我笑，正努力地扯開嘴角，露出往日那個溫暖人心的笑容。   阿嬤用愛製成的肉圓，是童年中那抹深刻的，記憶中的滋味。

  書本是大多數人用來做學習的工具，但學習不是只有局限在書本上，也有很多事情是生活或是大自然可以學習的。   最讓我印象深刻的是，我在上小學四年級時，我有一次和一群比我大的學長學姐一起去澎湖的學校交流，還有其獨輪車環澎湖，我們到澎湖後，我們去民宿放了東西就開始了騎獨輪車環澎湖的行程，我們在澎湖騎五公里的路，我覺得一點都不累，但在接下來的兩天，我們一天就騎三十多公里，騎到我的身體超累，覺得身體不是自己的了，在第四天的時候我騎不動了，只能上車休息，載到了一間超商後，大家都放好了車子去買水，一個學長來問我說我為什麼不騎了，我說我太累了騎不動了，學長激勵我，說你已經決定和大家一起來了，就要騎完，完成環島，不要輕言放棄。我聽了他的話後重拾信心，最後決定和大家一起完成澎湖環島。   再回到金門後老師問了我這次去澎湖環島的感受，那時候我就說我覺得雖然整趟過程很累，但也讓我學到不要輕言放棄。

  校園的美，往往在不經意間出現在我們身邊。它可能是清晨的第一縷陽光；操場上矯健的身影；亦或是放學路上，一腳踩扁的脆葉。   然而窗外那抹最吸睛的翠綠，誠然是我心中最美的風景。它在風中搖曳，迎著風唱著春天的歌，那迎風而生的碧綠，排解了我心中的煩悶，使我豁然開朗。   我原不曾注意過窗前那株樹。它長得不高，枝幹也不挺拔，在眾多蓊鬱的樹木間，顯得格外瘦小。直到某個暮春的傍晚，我推開窗，見它披著一身新綠，在斜陽裡輕輕搖曳，竟顯出幾分動人的姿態來。   這樹的枝椏有種耐人尋味的姿態。主幹微微向右傾斜，卻在半空中突然折返，向左上方伸展，而上面佈滿細密的皺紋，像是被歲月刻下的印記。最妙的是它的葉子，只有銅錢大小，邊緣帶著細小的鋸齒，在陽光下竟能透出翡翠般的光澤。   我漸漸養成了看它的習慣。清晨，露珠在葉尖上打轉，即將墜落之時，整棵樹都籠罩在朦朧的水霧裡。午時，陽光穿過層層葉片，在地上投下斑駁的影子，那光影似是淡墨在宣紙上隨意點染的詩意畫。到了黃昏，歸巢的麻雀總愛在它枝頭跳躍，把一天的見聞嘰嘰喳喳地說給它聽。   樹是不能走動的。它的根深深扎進泥土，注定要守著這一方天地。有時我想，它可曾羨慕過那些隨風飄蕩的蒲公英？亦或是嚮往過鳥兒翅膀下的遠方？但它從不顯露半分焦躁。   該發芽時發芽，該落葉時落葉，在屬於自己的季節裡，安靜地完成生命的儀式。   幾日前，下了一場暴雨。狂風幾乎要將它折斷。雨停後，地上落滿青翠的葉子，樹梢上竟又冒出幾簇嫩芽，在雨後的陽光裡悄然舒展著。   想必樹也是會痛的。被蟲啃噬時會痛；被烈陽直視時會痛；被孩子折斷枝椏時更痛。可它不為困境停留，它總是沉默著把所有的傷痕都化作年輪裡一道淺淺的印記。   我時常坐在窗前與它對視，想著它是否會感到孤獨或悲傷？直到，我看見它繁茂的枝葉裡，灑下點點陽光。   我忽然明白：樹枝不會只朝一個方向生長，向上的樹，本就有千萬種形態。成長亦然，我們或許曾彎折，卻仍能在風雨後，長出新的嫩芽。窗前的這棵樹，於是成了我在校園裡看見的、最美的風景。

  「嗚～西嗚西嗚西，火車開，開到北十一，帶來歡笑，帶來新希望，快快樂樂團結再一起。」這首充滿活力的歌曲，揭開了我的暑假的序幕。暑假的開始，有人在家中享受悠閒時光，有人去旅行探索世界，而我則帶著期待與興奮，搭上前往臺北的飛機，參加「臺北市第十一次童軍大露營」。離開熟悉的環境，來到臺北，迎接一場與來自各地童軍夥伴相遇的大露營。七天的北十一生活中，每一天都有新的體驗與挑戰，而其中有一段經歷，至今仍深深留在我的腦海中。   其中最令我印象深刻的，就是前往北投樹屋闖關的那一天。當天下午，我們吃完中餐後，便按照活動規劃準備前往北投樹屋。因為時間已經所剩不多，我們開始思考要用什麼方式才能最快抵達北投樹屋。原本先來到租借腳踏車的地方，希望能透過騎車縮短路程，但因為對路線不熟悉，也不確定騎腳踏車是否真的比較有效率，大家便停下腳步討論。你一言、我一語，不知不覺就花了二十多分鐘，眼看時間越來越接近，每個人都開始變得焦急。   最後，我們決定先步行前往，希望不要再浪費時間。但走了一小段路後，重新評估距離，發現如果繼續用走的，恐怕會遲到得更嚴重。就在這時，我們注意到路旁有可以租借的腳踏車，經過大家討論後，決定改用腳踏車前往。雖然過程中又花費了一些時間，但大家並沒有因此互相責怪，而是互相配合，希望能找到最快的方法到達北投樹屋。   騎上腳踏車後，因為我們都不熟悉臺北的道路，也不清楚北投樹屋的確切位置，只能一邊騎、一邊看地圖。途中，我們還向路人詢問方向，希望能找到正確的路線，依照指引騎了一段路後，又問了另一位路人，他說我們就在附近了，大家正開心終於抵達時，結果卻發現自己來到了一個陌生的地方，周圍的環境與預期完全不同，才發現我們又走錯了方向。當下大家的心情都非常焦急，看著時間不斷流逝，我們知道自己已經遲到了很久，而距離目的地似乎還有一段距離。   眼看情況越來越緊急，我們決定改搭計程車，希望能盡快抵達目的地。起初，我們想透過電話叫車，但等了許久都沒有成功；後來又考慮使用優步，卻因為需要綁定信用卡等付款方式，現場操作起來十分不方便，也可能浪費更多時間。因此，我們只能趕緊尋找路上的計程車，希望能抓住最後的機會。就在這時，一輛計程車經過，我們立刻揮手攔車，這台計程車成為我們最後希望。   我們立刻跟計程車司機講了我們要去的位置，結果他也不知道北投樹屋的確切位置，但他並沒有拒絕我們，而是耐心地查看地圖、確認路線，他一找到位置後就叫我們上車，但一台車最多只能載四個人，我們有八個人，我們想說直接硬塞，不管幾個人，結果司機人很好，後排還有多三個位置，就把位置打開讓我們塞，一臺計程車就這樣塞下了八個人。最後，在司機的協助下，我們終於順利抵達北投樹屋，如果沒有他的幫忙，我們可能還會耽誤更多時間。   回想這一路上的經過，雖然充滿意外與波折，但也讓我感受到夥伴之間的默契與團結。即使我們因為迷路而耽誤了許多時間，大家也沒有互相抱怨或責怪，而是彼此信任、互相鼓勵，一起想辦法克服眼前的困難。這次經歷讓我明白，真正重要的不是一路順遂，而是在面對困境時，仍然誠實面對、勇敢承擔，並始終相信團隊的力量。這段遲到趕路旅程，也成為我參加臺北市第十一次童軍大露營中最難忘、最珍貴的一段回憶。

  國中生活中，時常會遇到種種挑戰，或許是和好友的紛爭、朋友的疏離，或者是學習成績下降、閱讀課本時的迷惑不解。有時，再向前邁出一步，可能有意想不到的結果……   前幾週，我們剛比完全國國樂賽事，新發了五首迎城隍的表演曲目，其中，有一首〈金門暢想〉，中間的快板節奏十分迅速，還夾雜著非常多的十六分音符。平時練習，我總是刻意避開這些棘手的小節，就算我知道早晚都得練，但我還是選擇逃避，不肯踏出那一步。   直到上週，我發現距離迎城隍演出只剩為期三個星期，我告訴自己，無論如何都要將這五首曲子練到可以跟上樂團的程度，於是我按照老師教的方法慢慢練，再循序漸進，逐漸加快，終於「皇天不負苦心人」，不論節奏、速度，都可以跟上其他人了，美中不足的是音準有時還是沒有對到，或是和其他成員的音色不一樣。   這個經驗告訴我，面對挑戰，不單只有逃避或畏懼不前的選項，遇到困難，不用一味地放棄和退縮，試著向前邁出一步，也許這一步能越過溝坎、突破自我，成為生活中與學習的佼佼者。

  在這幽靜的空地上，寧靜的午後傳來了一陣陣稚子的歡笑聲，從這廣大的空地直直的穿過住宅區，再經過一間時不時就有人前往祭拜的廟，接著爬上著名的五虎山，放眼望去就是在一邊的美人山，是辛勤工作的鄰居們，是盡情玩耍的兒童們，這些珍貴的景象都一一聚在山西這個幽靜的地方。   春天將至時，你可以在這裡看到盛開的花，看到在樹蔭下享受清涼的長者，看到原本光禿禿的樹正在為自己戴上當季最流行的綠色帽子。到了傍晚，孩子們回家吃飯了，工作的叔叔、乘涼的伯伯也都離開了，只留下那即將落下的夕陽，那溫柔的微風在一間間小燈似的房子中穿過，小燈中發出的歡笑聲再告訴微風和夕陽：「等我們一會，我們馬上就出來了！」它們也像是聽到了，久久都不願離開。   當家門口再次出現人們時，微風輕輕經過他們的身邊，想讓他們快去空地上看看夕陽精彩的演出，一到空地就看到主演夕陽先生和配角雲小姐。演出開始時，夕陽像變魔術似的把天空從藍變成了紫色、黃色、粉色的樣子，而雲把天空中的各種爛縵呈現出不同的感覺，當夕陽像布幕撒上一大把金粉時，天空瞬間變成金黃色，這時，從遠處傳來來了伯伯一邊騎著腳踏車，一邊叫賣著：「西瓜汁！西瓜汁！香甜的西瓜汁……」好像是夕陽在放下黑色布幕前給我們的驚喜。品嚐完這份禮物後，阿姨們都拿出了好吃的點心想和大家一起分享，這個畫面就彷彿一幅優美的油畫留存在人們的腦海裡。   這就是我所知道的山西，充滿著生氣，溫暖的人情，快樂的氣氛……光這些，就足以讓一個小小的村莊成為處處都被小精靈撒上溫存的地方，在這種地方成長著，根本就是人生中的一大幸福啊！

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。