金門最近到處可見道路施工，帶來交通壅塞、噪音問題，雖然這是建設過程中難於避免的「陣痛期」，但環境干擾與不便引起鄉親一些怨言，涉事機關和單位無可迴避，必須審慎面對和重視。   縣議員唐麗輝在定期會中就指出，施工單位在巷口兩側停放工程車，易因阻礙進出人車的視線，而威脅到往來安全，要求縣府加強工地管理。這一席話反映的是鄉親心聲，更是地區施工長期存在的問題。施工承商便宜行事，未落實工安管制，就不只是帶來不便，更可能影響生命安全，一點也不容馬虎。   「大處著眼、小處著手」是行事一體通用的準則，道路施工也不例外。地區道路施工常見的安管問題包括挖掘坑洞未切實加蓋、警示燈號不夠或前置地點的安全距離不足，限縮人車應變時間。另施工現場不見導引人員，以致人車爭道時可一見。   唐麗輝議員也要求縣府工務處邀集台電、電信公司、自來水廠等管線單位協調，做好年度工程整合作業，避免重複開挖，減少對民眾生活的衝擊，更是一項非常重要的課題。管線單位同步施工是各縣市推動多年的作業機制，目標就是避免各做各的，剛完工不久又開挖的爛事，將對民眾的影響降至最低。金門以打造「友善環境」為施政目標，在這方面應有優化執行力的決心和信心。   另外，有不少鄉親抱怨總是在年底才挖馬路，搞得塵土飛揚，到處烏煙瘴氣，尤其是今年適逢選舉年，更難免多了一些閒言碎語。   其實這牽涉到政府的預算編列和執行率問題，若原已編列的預算在年底前未動支發包，可能遭中央或上級單位以不符「執行率」收回繳庫，而且還會影響來年的預算評估和編列，因此預算執行單位會趕在年底前發包動工，也是不得已為之的事。   金門地區營造業缺工也是一項難題，近年縣內多項大型公共建設如「金湖安居」社會住宅、縣立體育館、金門大學宿舍及中、小學校舍和原西南門里公所都更案等陸續開工或整建，加上民間建案也相繼進場施工，導致營建工地「搶工」現象日益嚴重，特別是泥作、水電、模板、鋼筋、電梯裝修等技術工種，缺工情形尤為顯著，以致工程進度遭到拖延，對地方建設與產業發展均有不利。   縣長陳福海去年還曾率同縣府團隊赴台拜會中央，與勞動部勞動力發展署、內政部國土管理署溝通，尋求共同解決的辦法。在台灣整體勞動力逐年下降的大趨勢下，長期仰賴外來勞動人口的金門，短期內要顯著改進有相當難度，對公共工程的影響也會持續下去。   在政府機關有它的預算評估和編列考量，營造業則有它的勞動人力難題下，任何公共工程案件的進行，背後都有很多影響因子。但民眾關心的是與大家生活息息相關的「安全」、「安定」和「安心」，政府部門盡力完成鄉親的託付，往建設友善環境的大目標前進，是責無旁貸的事。

    面對高齡化浪潮持續加速，如何讓長者安享晚年、讓家庭減輕照顧負擔，已是縣府不可迴避的重要施政課題。優質的安老環境，不僅需要充足的經費與完善的福利設施，更仰賴政府主動發掘需求、整合服務資源，將社會福利從被動補助轉化為主動關懷，從制度建置走向服務深化，讓每一分資源都能發揮實質效益。   金門推動社會福利已有一定基礎。縣府運用公益彩券盈餘分配基金，支持長者照顧、身心障礙者服務及各項社福措施，並透過中央績效考核爭取更多資源，持續強化地方福利量能。目前全縣已布建45處社區照顧關懷據點，超過3,600位長者參與共餐服務，讓長者在熟悉的生活圈中獲得陪伴、交流與營養支持。此外，獨居長者緊急救援系統及居家安全監測設備，也為突發狀況提供更多保障；縣府並持續清查獨居長者名冊、安排訪視，盼能及早掌握需求，落實在地老化與社區照顧的理念。   在行政效能方面，公益彩券盈餘分配基金不只是福利經費的來源，更是檢驗政府治理能力的重要指標。金門在中央相關考核中表現優異，連年取得95分以上的成績，並據所提供資料，爭取每年最高6,000萬元的額外獎金挹注社會福利業務，顯示縣府在制度執行與資源爭取上具備一定成果。社會處定期辦理補助案件期中查核，針對計畫執行、會務運作、服務推展及財務管理等項目進行檢視，有助於確保基金專款專用，提升補助效益與行政透明度。   考核成績亮眼，代表地區社福量能獲得相當程度的肯定。然而，打造優質安老環境，不只要看經費規模、據點數量或評比成績，更要關注資源是否真正送到有需要的人身邊。針對公益彩券盈餘基金之運用，應進一步落實預算執行時程、釐清計畫推動限制，以及服務需求是否被充分掌握，不能僅以書面數字判斷成效，當然亦不宜將基金結餘視同於資源浪費。唯有建立清楚的需求盤點、執行追蹤與成效評估機制，才能讓每一筆經費都能用在刀口上。   其次，服務網絡的完整性，同樣需要持續補強。雖然現有關懷據點已具規模，然而部分村里仍因人力不足、供餐能力有限或組織運作等因素，尚未順利設置據點；長者就醫交通、法律諮詢及日常照顧資源亦相對有限，需要縣府依照地區特性提出差異化服務。例如除加速推動「一村一里一據點」外，也可結合巡迴服務、跨村共餐、視訊諮詢及交通接送，讓服務不再受限於固定據點，逐步縮小城鄉與離島之間的照顧落差。   面對獨居長者照護，縣府更應兼顧安全、尊嚴與隱私。列冊管理只是第一步，後續仍須透過定期訪視、社區通報及跨單位合作，確認長者實際的健康狀況、生活能力與家庭支持情形，依風險程度提供分級照顧。緊急救援與居家監測設備可以補足人力限制，但應充分說明設備功能、資料使用方式及隱私保障，尊重長者自主選擇，並保留必要的人工關懷，避免科技服務取代了人與人之間的溫度。   展望未來，金門社福政策應以需求為導向，建立更精準的資源配置與跨局處協調機制，串聯醫療、交通、社區、家庭及民間團體力量，從長者日常生活出發，提供連續且可近的照顧服務。同時，應持續公開重要執行成果與服務指標，檢視經費投入是否轉化為實際受益人次、照顧品質與生活改善，讓議會監督成為政策精進的助力，也讓民眾看見政府施政的具體成果。   翻轉社福，不只是增加預算或擴充設施，而是重新思考政府如何更貼近人民、回應需求。唯有從「有資源」走向「用對資源」，從「服務建置」走向「照顧到位」，金門才能將既有的社福優勢轉化為長久而穩固的照顧力量，打造長者安心、家屬放心、社區有能力互助的優質安老環境，讓高齡社會不只是人口結構的挑戰，更成為展現金門治理韌性與人文關懷的契機。

  隨著投票日逼近，候選人政見滿天飛；其中，以開闢「第二大同之家」深受矚目，成為市街與網路熱門的議題。 依據金門縣政府統計資料顯示，目前全縣六十五歲以上長者，有二萬七千多人，占全縣人口20%，意即島上居民每五人之中，就有一人年逾六十五歲，象徵金門是一個健康、長壽的島嶼；且縣政府為打造優質安養環境，提供多項敬老福利措施，包括發放「老人慰助金」，以及健保與假牙補助等等。 人的個體老化，是生物界自然現象，而「人口老化」，則是出生率降低或平均壽命延長，導致整體人口結構中，老年人口比例不斷上升。根據「世界衛生組織」訂定的標準：六十五歲以上人口率達7%以上為「高齡化社會」、14%以上為「高齡社會」、20%以上為「超高齡社會」，而金門正處於「超高齡社會」的階段。 具體而言，照顧老人是政府的職責，金門地區為照顧孤苦無依的老人，於民國五十四年成立「安老院」；民國八十四年與「育幼院」合併，成為「金門縣大同之家」，設有公費院舍雙人套房三十間，養護區雙人房四間、六人房三間、三人房二間及文康中心、行政大樓佛堂等，總計可安養一二○人。 回顧既往，金門「安老院」成立之時，島上處於「戰地政務」軍管時期，男子年滿十六歲、女子年滿十八歲未結婚，統統納入「民防隊」編組支援國軍作戰，嚴格管制出境；同時，也管制外人入境。因此，一般家庭常常是祖孫三代同堂，且民間觀念停留在老人臨終要「見祖公」，鮮少有人願進住「安老院」。 而今，隨著民國八十一年終止「戰地政務」結束軍管，年輕人赴台升學、就業，社會型態丕變，諸多家庭留下年長的老人，缺乏兒孫承歡膝下，因此，老年人想入住「安老院」得排隊等候，機會非常難得。 雖然，縣府提供多項老人福利措施，且諸多聚落均成立社區發展協會，設有關懷據點及老人共餐，但未能滿足實際需求，甚而有老人缺乏兒孫晨昏定省，在屋內死亡多日，屍臭逸散才被鄰人發現的憾事，凸顯「安老院」住房不足的窘況，這不僅是一般家庭的問題，而是整體金門面臨嚴峻的課題，才引發多位縣長候選人提出開闢「第二大同之家」的政見，也成為鄉親關注的議題。 事實上，早在民國九十九年，金門衛生局即規劃開闢「養生照護園區」，擇址於鄰近「金門醫院」，位於「羅寶田神父紀念園區」後面的「林兜二營區」－湖前段6－3號，面積4.93公頃的國有地，於民國一百年會計年度結束前夕，以新台幣8,820萬元，向國產署完成土地有償撥用程序，並依「金門特定區計畫」，將原列為「保護區」的土地，變更為「養生健康照護產業專用區」，規劃建設為200至300戶老人養生住宅、98至225床護理機構，兼附設養生會館、復健中心、輔具展售租借中心、銀髮族相關設施。惟正當準備以「設定地上權」方式進行招商的關鍵時刻，適逢國家長照2.0政策推動轉變，基於整體資源分配考量及長遠規劃，「養生照護園區」計畫被迫戛然而止，衛生局團隊的用心與努力前功盡棄，令人遺憾。 平情而論，金門位處離島，環境特殊，中壯年謀職不易，被迫遠離家鄉謀生，隨著人口老化邁入「超高齡社會」，老人長期照護成為嚴峻的課題，開闢「第二大同之家」成多位縣長候選人的政見，也成為鄉親關注的議題。目前，金門衛生局原「養生照護園區」規劃預定地，除少部分「戰車坑道」租給「金酒公司」當酒窖，大部分仍處閒置狀態，期盼候選人當選上任能實踐諾言，慎重考慮重啟「養生照護園區」計畫，以造福鄉親。

  隨著小三通運量快速回升，金門的交通門戶再現榮景。2026年1至9月小三通旅運量已突破167萬人次，全年可望超越200萬人次；台金航線運量亦成長逾一成五，福建及上海居民赴金旅遊陸續重啟。然而，亮眼的運量數字背後，金門觀光產業正面臨重要課題：如何將交通流量轉化為實質觀光產值，實現從量變到質變的轉型？ 首先，流量不等於產值，留客才是關鍵。小三通及台金航線旅客涵蓋返鄉、商務、就醫、就學與海空轉乘等不同需求，不能直接視為觀光客。金門應透過旅客行為調查，掌握旅遊目的、停留時間與消費習慣，並整合海空交通及接駁服務，規劃中轉旅客可參與的短程行程，將過境人潮轉化為住宿、餐飲、購物及文化體驗的實際收益。 其次，自由行崛起正改變旅遊市場結構。福建赴金旅客自由行占比高達95%，上海旅客亦有過半選擇自由行。在微信、抖音及小紅書等數位平台影響下，旅客更重視自主規劃與深度體驗，傳統遊覽車、團膳及套裝行程的接待模式因而面臨挑戰。縣府與業者應加速開發「烈嶼半日遊」、夜間文化體驗及戰地小眾導覽等差異化產品，結合聚落巡禮、在地美食與文化故事，滿足自由行旅客需求，帶動觀光消費深入地方。 再者，面對國內外旅遊市場競爭，金門不能只依賴既有的戰地觀光資源。當國人短程出國選擇增加，戰地史蹟與閩南文化必須透過生動敘事、特色導覽及便利的預訂機制，轉化為旅客願意參與及付費的體驗產品。目前金門透過「金門觀光圈」串聯產官學資源，結合單車、露營、體育及文化導讀，推動「旅遊+1」模式，並拓展東北亞、東南亞及港澳市場，方向值得肯定。未來應進一步強化產品包裝、通路合作與銷售追蹤，確保行銷投入能帶動旅客到訪、延長停留並增加消費。 最後，數位轉型與公私協力是提升觀光品質的關鍵。面對旅客自主規劃行程的趨勢，縣府應善用「金門行動旅服（PWA）」等數位工具，協助業者整合景點資訊、交通接駁、行程預訂及在地商家服務，降低旅遊資訊落差與消費門檻。同時，應建立以成團率、住宿率、平均停留時間、旅客消費及在地店家合作成效為核心的評估機制，讓行銷資源與實際成果連結，避免投入資源卻未能有效帶動產業收益。 總而言之，金門觀光必須從「過境門戶」邁向「深度體驗之島」。交通運量回升只是發展契機，真正的競爭力在於能否將戰地史蹟、閩南聚落、僑鄉文化與自然生態等獨特資產，透過數位科技、故事化導覽及多元體驗，轉化為旅客看得懂、有共鳴且願意付費的觀光產品。 未來，唯有兼顧交通整合、產品創新、客源拓展與效益評估，擺脫單純追求人次的思維，才能讓觀光人潮轉化為在地經濟收益與文化傳承的動能。這不僅是金門觀光產業轉型的關鍵，更是邁向永續發展的重要戰略。

  高粱與小麥是金門最重要的經濟作物，兩者成就金酒70餘年來飄香兩岸，飲譽國際的輝煌成果。其中，栽種面積廣達1700公頃，年產量平均在2000公噸左右的高粱，在縣府與縣農會協力輔導下，克服極端氣候帶來的環境變遷，產銷仍能維持平穩運作，一直是本土最亮眼的農作物。 在高粱成熟進入秋收的季節，「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」舉辦「穗‧歲平安--高粱藝術日」主題活動，結合食農教育、藝術工藝、創意料理及地方品牌，讓參加的學員對這項地方主要作物與土地、常民文化和產業發展的連結，有更進一步的認識。這不是一般熱鬧的煙火活動，而是對自己生長的土地有更廣泛的了解，落實鄉土資源教育的再認識活動，有它不一樣的意義。 高粱之為用在金門，不僅僅是醇香入口的高粱酒，也不只是酒糟養牛的資源回收利用，而是有它與居民密切的歷史經驗。其中在民以食為天，珍惜五穀雜糧，善加利用的道理下，高粱年糕、高粱粿、高粱粥、高粱飯和高粱酥都曾是早期居民的主食和點心，尤其是村落間好手藝下的好口味，仍為老一輩鄉親津津樂道。 曾經廣為家戶使用的高粱掃帚，因為老一輩的相繼凋零，市場上愈來愈少見，若長此以往，高粱稈編束技藝有失傳之虞，金門的地方傳統手工藝，也就有再減少一項的可能。網路平台不時有人問道何處可以買到傳統高粱掃把，也有人想買編束更細緻，可當擺件藝品，或有辟邪象徵作用的高粱「迷你掃帚」，都獲得注意和回應，未來公部門和地方創新工作坊投入保存工作，也許是一件可期待的事。 早年，軍方派員下鄉助割高粱，並協助平鋪於馬路上，讓車輛輾壓脫穗，是許多老兵的共同記憶。這項活動邀請農業部種苗改良繁殖場前場長張定霖帶領學員走進高粱田，與大家分享有關高粱栽種、品種及生長特性的知識。他即是曾在金門服役的「老兵」，強調自己與金門有一層深厚的緣分和感情。 活動中也邀請工藝老師唐瑀帶領小朋友作高粱陶瓷壓畫，在高粱穗、葉脈紋理之間，創生和體會作物的生命與活力，同時也透過無酒精高粱酒冰淇淋的品嚐，讓小學員在觀察、觸摸、創作與味覺體驗的過程中，感受高粱融入生活的多樣面貌。正如主辦單位「胡璉文化藝術基金會」董事長陳龍安所說的：「教育要從生活中扎根，創意要從體驗中發芽，期待透過傳統與創新的結合，讓在地文化持續傳承，並以更多元的形式走向世界。」 連結大、小金門，全長約5.4公里的金門大橋，5座主橋塔即是以高粱穗心形為主題造型，融合金門在地主要作物的設計用意，即在傳遞十分金門的島嶼意象，既是人文內涵的彰顯，也是與大地共未來的象徵，時刻提醒生活在這座海島的人們珍惜土地、善用作物，為海島注入更多創新活力，可以世世代代長長久久。 金酒「胡璉文化藝術基金會」長期關注鄉土教育，也累積相當可觀的扎根成果，用心和努力都值得大家的支持與肯定。

  在十月二十三日這一天，臺灣海峽兩岸與各離島正共同經歷強烈颱風「薔琵」挾帶強風豪雨逼近，臺灣本島及澎湖、連江等二十一個縣市，因風雨達到停班停課標準，紛紛宣布放假。然而，金門卻成了全臺唯一維持正常上班、上課的縣市。依照既定的選舉公告，這天正是地方公職人員選舉候選人姓名號次抽籤的日子，當臺灣各地的抽籤因颱風全面延期之際，金門卻在風雨中「獨家開抽」，成為全國率先完成候選人號次抽籤的縣市。   這一幕「全臺皆歇，唯金門獨行」的畫面，看似只是天候與地理位置交織出的偶然，但若切入政治與歷史的縱深來看，這場在風雨中如期舉行的抽籤儀式，恰恰隱喻了金門民主選舉一路走來的獨特軌跡。它既展現了金門在地理孤立下的堅韌，更深刻擦亮了這座過去曾作為冷戰最前線的島嶼，如今在民主洗禮下所綻放出的制度光芒。   金門縣選委會辦理第九屆金門縣長選舉的七位參選人全部就列，無一缺席，從抽中一號「籤王」的張國威、二號李文良、三號洪和成、四號張火木、五號陳玉珍、六號梁文韜，到七號黃世團，藍營戰將與各路無黨籍俊秀齊聚一堂。隨著號次抽出，支持者的歡呼聲與競選口號在會場內激盪，展現出蓬勃的民主朝氣。這不僅僅是一場選舉技術性程序的完成，更是一場公開、透明、充滿活力的民主嘉年華。   金門民主選舉的可貴，首先在於其打破歷史宿命的「得來不易」，對於金門人來說，這張選票與台上的發言權，是走過漫長戰火與軍管威權後，才艱辛贏得的歷史果實。從一九五六年至一九九二年，金門經歷了長達三十六年的「戰地政務」時期，在那段歲月裡，島上實施戒嚴、宵禁，沒有真正的民選地方首長，居民的日常生活被高度軍事化管制住。當臺灣本島在一九八七年宣布解嚴，逐步邁向民主轉型時，金門與馬祖卻因「前線」的特殊身分，被摒除在第一波解嚴名單之外，直至一九九二年十一月七日才正式終止戰地政務。換言之，金門的民主起步比臺灣本島整整晚了數年，其所承受的威權陰影與歷史包袱也更為沉重。從昔日由軍方指派縣長，到如今能夠常態化、法制化由全體縣民一票一票選出自己的代言人，這項轉變是幾代金門人堅持不懈、向威權體制爭取權益的結晶。因此，當我們看到七位縣長候選人以及多位縣議員參選人泰然自若地依序抽籤，這份秩序與尊嚴，正是金門民主成熟的最佳明證。颱風阻止了飛機的起降、中斷了小三通的航線，卻絲毫無法動搖金門人踐行民主程序的決心。   金門民主選舉的可貴，體現在其多元並蓄與自主性的提升，從本次參選縣長名單來看，除了國民黨籍的現任立委陳玉珍外，其餘六位參選人皆以無黨籍身分投入選戰，其中四人擁有博士學位，堪稱是一場高學歷、高規格的選戰，而無黨籍參選人的爆炸性湧現，代表著金門社會內部多元聲音的覺醒，不論是學界、文化界還是基層社團的代表，都能在這個民主舞台上平等競爭。這證明金門的政治生態正從傳統的政黨支配或單一家族網絡，走向更為開放、講求公共政策論辯的多元論述時代。選民都在評估這七位全部就列的候選人，誰才能在兩岸關係動盪、國際地緣政治轉變的當下，為金門開創出實質的經濟福利與和平發展空間。   民主不僅僅是投票當天的神聖一刻，更是體現在每一個程序細節的嚴謹執行。金門選委會在評估風力未達停班課標準後，明快決定如期舉行抽籤，這背後代表的是行政體系的公正與對全體參選人權益的捍衛。當全國多數縣市的選戰因颱風而被迫暫停、延期時，金門以一己之力，在風雨交加的離島，向世人展示了什麼叫做高標準的文官效率與民主示範，以「民主先鋒」的姿態，走在了全國的最前列，金門在這場全國「獨家開抽」，都已經在臺灣的民主發展史上，寫下了最為獨特且令人動容的一頁。

  今日是2026年10月25日。在這個特別的日子裡，我們不僅迎來了台灣光復八十一週年，更深刻銘記著七十七年前的今天，國軍在金門古寧頭一役中力挫來犯共軍，從此奠定了台澎金馬分治與生存發展的歷史轉捩點。回顧這段煙硝歲月，金門始終站在歷史的風尖浪頭上，用血汗見證了戰爭的慘痛與和平的無價。   日前，賴清德總統於雙十國慶大會上發表演說。總統強調，中華民國能屹立不搖，靠的是全民對自由、民主與和平的信仰。他特別指出，台灣增加國防投資、強化自我防衛，其目的「不是為了挑釁，而是為了嚇阻戰爭；我們強化自我防衛，不是放棄對話，而是確保對話能在對等、尊嚴的基礎上進行」。   賴總統這番「以嚇阻維護和平，以對等開啟對話」的政策宣示，不僅呼應國際社會對區域穩定的期待，也為當前緊繃的兩岸僵局提供了解套的思考路徑。台灣珍惜和平、願意交流，但絕不接受矮化。對於走過槍林彈雨、承載著深厚戰地記憶的金門而言，對於總統這番「和平與對話」的呼籲，點滴在心頭，更懷有特殊的期盼。   我們以為，和平從來不能單靠願望，真正的穩定更需要兩岸雙方展現理性與善意，共同尋求建構互信的對話機制。自1949年以來，金門始終是兩岸關係最前線的縮影與試金石。我們經歷過「單打雙不打」的砲火歲月，深知當政治對立、對話中斷時，基層民眾必須在生死夾縫中維繫生活的艱辛。但同樣的，金門也見證了危機中開啟契機的歷史，從「金門協議」的簽署，到2001年開啟的金廈「小三通」，金門人用務實與人道的智慧，硬是將這座冷戰時期的「殺戮戰場」，轉變為連接兩岸的「和平樞紐」。   金廈「小三通」即將邁入開航第廿六年的新里程，過去四分之一世紀的交流歷程證明，兩岸的敵對並非不可化解的宿命，民間的往來更是切不斷的臍帶。金門與廈門近在咫尺，兩地人民在歷史、血緣、語言、文化與商貿上，有著密不可分的「八緣之親」。小三通不僅帶動了浯島的經濟繁榮，讓金廈共同生活圈日趨緊密，更在兩岸政治冰封之際，扮演著不可或缺的民間交流緩衝地帶。當前的金門，隨著「水頭旅客服務中心」大樓全面啟用，以及對岸大嶝島「翔安機場」落成所帶來的閩南交通樞紐效應，金門在兩岸地緣戰略上的關鍵定位更加舉足輕重。   因此，重申金門的獨特地位，正是實踐賴總統「對等、尊嚴對話」的最佳實踐場域。在當前美中競爭加劇、台海局勢波譎雲詭的國際變局中，金門不該只是被動承擔國安風險的前線，而應被積極定位為推動兩岸良性互動、促進台海穩定的橋樑與民主治理的櫥窗。我們理解政府維護主權與確保國家安全的必要性，但正如賴總統所言，民主制度的優勢在於解決問題與照顧人民的能力。如何在堅定防衛決心的同時，運用金門的地理與歷史優勢，向對岸傳遞和平、創新與良善的普世價值，考驗著執政者的政治智慧。   兩岸僵局雖一時難以化解，但和平發展始終是兩岸關係最大的公約數。今日我們紀念古寧頭戰役，不是為了延續仇恨，而是為了警醒戰爭的殘酷，並勇敢守護這得來不易的安定生活。我們誠摯呼籲，朝野各界應放下意識形態的對立，以人民福祉為依歸；兩岸當局更應積極回應賴總統的對話呼籲，在相互尊重的基礎上，從氣候變遷、海洋環保、公共衛生以及金馬觀光經貿等實質民生領域著手，逐步重建互信、重啟理性交流。

  今年十月，金門線上學堂邁入第六屆，再度讓散居各地的金門鄉親與研究者透過網路相聚。自二○二一年起，臺灣師範大學海外華人研究中心持續協助金門縣政府，結合海外會館與地方社會，以線上講座分享移民歷史、文化傳承及當代生活。六年來，學堂不僅突破地域限制，也為無法經常返鄉的海外鄉親，建立持續認識故鄉、交流經驗的管道。   學堂創辦於疫情期間，當時以「金門原鄉再連結」為主題，規劃二十場線上講座，探討金門出洋史、新加坡金門社群、華文教育及海外會館等議題。疫情過後，課程仍持續舉辦，參與網絡逐步擴及新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊、菲律賓、越南及日本等地。這顯示，數位交流不只是特殊時期的權宜之計，更回應了僑鄉長期存在的需求：即使相隔千里，人們仍希望了解故鄉與彼此的生活。   歷年課程也不斷拓展議題與視野。二○二四年，講座從日本神戶王家的歷史影像，延伸至馬來亞新村、印度教文化、南洋飲食及華人會館經營，單場平均吸引逾百人參與，連同臉書事後觀看，每場觸及人次更逾千。二○二五年，課程進一步納入華語教學與科技等主題，使聽眾得以從金門人的移動經驗出發，理解東亞、東南亞及臺灣之間的歷史連結與社會變遷。   僑鄉網絡的深化，關鍵在於雙向理解。海外後裔需要認識祖輩離鄉的村落，也需要了解今日金門與臺灣的發展；留在故鄉的人，同樣應認識海外親族如何在不同制度、語言與族群環境中生活。無論是會館、華校、寺廟或地方行業，都承載著各自的歷史與記憶。透過彼此聆聽與分享，鄉情才能超越單純的血緣連結，成為持續交流的共同基礎。   臺師大團隊的角色，在於將長期研究累積的田野調查、口述歷史與文獻資料，轉化為大眾可以理解和運用的知識。海外會館幹部、教師、藝術家、經營者與青年也透過講述自身經驗，為研究帶入當代觀點。學術界、海外僑社與金門地方社會因此建立持續往來的關係，讓研究成果回到提供故事與記憶的人群之中，也使他們成為歷史詮釋的參與者。   近年來，海外文物返鄉、博物館展示與線上課程相互連結，讓家族照片、會館往事及私人收藏逐漸成為公共歷史的一部分。數位平台則進一步降低參與門檻，透過直播與錄影，讓不同時區、不同世代的鄉親都能加入。學堂的價值不僅在於參與人數，更在於逐年累積的信任、記憶與合作關係。   這份連結也延伸至地方公益。連續幾年，課程結束後，各場主持人與講師自發捐出講師費，由臺師大團隊代表捐贈金門家扶中心，支持在地兒少家庭。這項行動呼應早年僑社興學、扶助鄉里的傳統，讓知識分享與地方關懷相互結合。   今年課程特別重視金門話及地方文化傳承，回應各地鄉團共同面對的世代課題。首週兩場講座已有兩百餘位海內外聽眾參與，海外會館代表也分享青年語言使用的變化。要讓年輕一代理解祖籍文化，除了戲曲、唸謠、飲食與家族故事等親近的切入方式，也應鼓勵青年分享自身經驗，參與決定未來的交流內容。   六年的累積，已為金門奠定珍貴的合作基礎。未來，縣府可與大學及海內外鄉團持續合作，整理歷年影音、主題索引與字幕，方便學校、社區及海外會館運用，並將線上課程與返鄉尋根、地方走讀及博物館教育結合。唯有讓交流持續發生，金門的僑鄉文化才能在世代傳承中不斷延伸，讓遠方的人更理解故鄉，也讓故鄉更理解遠方。

　　六十年的光陰，像一頁頁被歲月翻黃的書冊，靜靜躺在時光深處。 　　而我，也在母校走過一甲子的此刻，重新打開記憶的扉頁。那些塵封已久的寧中歲月，忽然如春風拂過老樹，片片葉影甦醒；又像海風吹動舊窗，讓沉睡半世紀的青春聲音，再一次清晰地回響耳際。 　　那是五月初的一個清晨。 　　雨後的中山林，微涼而清潤，草木帶著露水的氣息。我與內人一如往常，在林間緩步慢跑。晨霧淡淡浮動，遠處樹影婆娑。就在那片靜謐之中，又遇翁炳賜老師。他笑著告訴我：「今年，是寧中六十週年了，學校正在籌備紀念專刊。」一句話，像一把鑰匙，忽然打開我心中塵封多年的門。 　　回到家後，我翻出了那本收藏多年的綠色封面畢業同學錄。 　　透明封套早已龜裂泛黃，歲月在它身上留下深深痕跡；然而當我輕輕翻開內頁，蔡世炎校長當年的題詞，依然端正清晰： 「事事肯放過他人則德益宏，時時不放過自己則學益密。」 　　短短數語，竟像穿越半世紀的燈火，再一次照亮我年少的心。 　　於是，記憶開始緩緩倒流。 　　那是一個貧困卻純真的年代。 　　民國五十六年，我仍是小學四年級學生，因校舍不足，我們曾借用盤山下堡西宗祠上課。後來才知道，原來寧中的第一屆學長們，也曾在那裡借讀。母校草創之初，校舍未成，許多學生遠赴金沙求學；直到後來，才輾轉回到盤山，以宗祠與民宅為教室，在風雨飄搖中延續求學的希望。那不只是學校草創的歷史，更是一代人以艱辛灌溉教育的歲月。 　　民國五十九年九月，我成了寧中第六屆學生。 　　那時的校園還很荒蕪。教室後方是一整片的木麻黃林，風一吹，樹聲低沉如海潮。運動場尚未完成，三年級時，我們每週都得拿著鋤頭，協助開闢。汗水滴落紅土，也滴進青春歲月裡。那時從未想過，多年後回憶起來，那竟是生命裡最純粹而珍貴的風景。 　　我家住在盤山下堡，每天到位於湖南高地下的母校，來回四、五公里。 　　家境不好，買不起腳踏車，只能與同學徒步上學。清晨，我們穿越樹林，踩過小徑，繞過老師宿舍，再一步步走進校園。那條路很長，卻承載著少年所有的夢想。 　　後來，我們學著騎腳踏車。 　　租來的大車高得驚人，我們根本坐不上座墊，只能把腳穿過三角架，歪著身子勉強踩踏。摔倒，是家常便飯；膝蓋的傷痕，像青春的勳章。後來有人想到，把扁擔橫綁在後座，車倒時能撐住車身，不致壓傷腳。那是貧窮年代孩子們的小智慧，也是艱難歲月裡最頑強的生命力。 　　而湖南高地，始終是我們青春最深刻的考驗。 　　每天上學，我們氣喘吁吁地踩著踏板，奮力爬坡；到了坡頂，才能順著下坡一路滑向學校。放學時，老師又嚴格要求我們推車上坡後，才能騎回家。那段與地心引力對抗的歲月，如今回想，竟像人生最早的修行。老師不只是教書，他們也在教我們：人生沒有平白得來的輕鬆，每一段下坡之前，都必須先努力攀登。 　　那個年代，窮，是所有人的共同記憶。 　　制服總得買大一號，希望能多穿幾年；鞋子常是從垃圾堆裡撿來的舊軍鞋，再染成黑色繼續穿。若母親能買一雙「中國強」球鞋，我便能高興好多天。午餐大多是地瓜飯配自家種的南瓜，或祖母用灶火餘燼焗熟的滷花生。福利社熱騰騰的肉包香氣四溢，我只能吞著口水走過。可即使如此，那時的我們，依舊單純快樂。因為貧窮雖然清苦，卻沒有奪走我們心中的希望，更能激發自己奮發向上的鬥志。 　　我始終忘不了教室後方那道高高的紅土堤防。 　　一排排木麻黃挺立其上，像沉默守護校園的戰士。冬天時，它們替我們擋住寒風；冷戰歲月裡，也彷彿替我們阻隔外界的不安。站在堤防遠望，總有一種難以言喻的安定感，像母親溫暖的懷抱。那時的我們並不懂未來，但都曾在風裡，默默想像自己的遠方。 　　後來，我們畢業了。 　　有人遠行，有人留鄉；有人奔赴城市，有人漂泊海外。人生像學校堤後雨水滿溢後流向湖尾溪，終究各自奔向不同的方向。可無論走得多遠，心裡始終有一處地方，留著寧中的鐘聲與木麻黃的風聲。 　　民國一○八年六月八日，我召集第六屆同學87人返校聚會。 　　那一天下午，一群白髮漸生的老同學，再次踏進校園。走廊依舊，土堤依舊，校門依舊，只是青春早已遠去。有人看著教室默默不語；有人對著泛黃照片笑著落淚。當寧中校歌「太武巍峨，雙鯉漪翠，立學於斯，為民樹規，審此任重道遠……」在會場響起時，我忽然覺得，我們不是回到一所學校，而是回到自己生命最初的地方。 　　那天，我們也共同捐款回饋母校。 　　因為我們終於明白，人生能走多遠，從來不只是自己的努力。那些年，若沒有老師們燃燒自己、照亮學生，我們這群來自貧寒家庭的孩子，或許無法走出人生的困境，更不可能走向後來的天地。 　　多年後再讀畢業紀念冊上的致謝詞，我依然深受震動： 　　「老師們用愛心灌溉我們的心田，用耐性填補我們的空虛；他們點燃自己，照亮別人，將我們從愚昧無知的孩童，引向光明璀璨的前程。」 　　如今想來，師恩從來不是一句感謝便能說盡。 　　那是一盞燈，在我們最黑暗時照亮方向；是一座橋，讓我們跨越貧困與無知；更是一雙手，在我們跌跌撞撞的人生路上，始終默默扶持。 　　我一生歷任金門縣政府多項高階職務，當過財政、建設、稅務局長、參議等，乃至擔任縣市地方政府最高文官的金門縣議會秘書長。若說人生曾有些微成就，我始終相信，根源都來自寧中三年的啟蒙與師長的教誨。沒有當年老師們的孜孜不倦，便沒有後來的我。 　　而今，歲月倏忽，華髮已生。 　　回首往事，最難忘的，仍是那段貧窮卻溫暖的寧中歲月。那些在紅土操場奔跑的少年、在木麻黃下朗讀的身影、在寒風裡推著腳踏車爬坡的汗水，都早已成為生命最深的印記。 　　六十年的寧中，像一棵歷經風霜的大樹。 　　而我們，都是曾在樹下乘涼的孩子。 　　願母校弦歌不輟，校運昌隆；願師道長存，春風永駐；也願所有走出寧中小的學子，無論身在何方，都永遠記得──人生最初那道照亮前路的光，曾來自金寧中小學的教室窗前。

旅行中，近晚的天色喚醒城巿的燈光 老城區的老教堂 青石斜坡的老路牆角 一張關於青虎斑貓的貼文啟事 貓去哪裡了？ 一隻貓走失在城裡了怎麼辦？ 街道會變得著急嗎？ 教堂裡的聖母會憂傷起來嗎？ 廣場中的噴水池會持續抽咽嗎？ 貓看著鏡頭（她／他叫Yuki，那是幾時照的？） 谷歌替她翻譯一串文字 一會兒說：我也去旅行了 一會兒說：我也有自己的活法 一會兒說：我選擇了我自己 一會兒說：咦，事情就這麼發生了嗎？ 失去貓的家說見到她 請不要餵她，請不要收留她 請讓她自己回家 可是-- 人們不知道貓怎麼定義家 有時，連人自己也不知道 正如我說 我就要回家了 我家外面也有一隻青虎斑貓 她每天都來找我 有時一天四次、五次 我想問她： 貓真的會走失嗎？ 有沒有看透了世情而一去不回的貓？ 如果，連貓都會迷失 那還有清楚自己是誰的人嗎？ 啊！ 貓去哪裡了？ 貓正在做什麼？ 我就要回家了 我這一隻男人的家外面 也有一隻天天來找我的貓 我好想貓。 我好想她。

  任教國中國文近三十年間，曾出現兩首唐詩與「重陽」相關，其一〈九月九日憶山東兄弟〉（唐．王維），提及「遙知兄弟登高處，每逢佳節倍思親」。其二〈過故人莊〉（唐．孟浩然），提及「待到重陽日，還來就菊花」，重陽佳節似乎受到相對的重視。   在我國傳統文化中，奇數稱「陽數」，偶數稱「陰數」，而九是數值最大的陽數，稱「陽數之極」。《易經》中「九」代表「陽爻」，農曆九月初九，兩九相重，故稱「重陽」，「重陽節」著重尊敬老人與祭祖避災，「九九」諧音「久久」，象徵健康長壽、生命長久的寓意，在傳統習俗上，這天要登高望遠、登高避災、佩帶茱萸祛病避邪。   農曆九月初九的重陽節，具有三大核心意義：敬老崇孝、慎終追遠與消災祈福。時下進入「超高齡社會」，65歲以上老年人口已突破20％，走出家門，隨處可見，在此重陽佳節，老人是否受到敬重禮遇？值得省思！   坦白言之，老人族常是不受歡迎的一族，常與「老不修」「老不死」「怪老頭」「臭老羶」「老色狼」……等不雅字詞相連結，至於敬與不敬？察言觀色便能了然於胸，簡言之，有人敬重，有人歧視，作法天差地遠。   兒時居住浦邊，浦邊長老何肅墻伯公年高德劭、白髯飄逸、拄杖步行、風度翩翩，備受尊崇，何浦國校每年畢業團體照，吳世泰校長特定敬邀合照，就坐居中尊位，禮敬有加，影響所及，學生群起效法，奠下浦邊敬老風氣。但也因人因事而異，有些耄耋耆耇，為老不尊、倚老賣老，便遭鄙視，令人厭惡！   任教重慶國中時，帶完一屆畢業後續接國一導師，一位男生在聯絡簿寫得支支吾吾、語焉不詳，找他來問，原來是其父說我「這麼老了還不退休且還當導師」，令我有些錯愕！時年卌九，首次嘗到被人嫌老的滋味，乃在班上告知學生「我未達50歲退休年齡，我的大中小學老師都還沒退休，我真的那麼老嗎？」這是末代導師班送我的「見面禮」。   退休後至臺北市立南門國中兼代課近12年，每新接一個班級，學生最感興趣的問題：「老師，您貴庚？」關心老師年齡似乎超越其他問題，反思是否應該認清自己，知老而退？但日久見人心，南門兼課是我此生教學熟稔且是最佳階段，學生見我教學有方、勤奮認真，在畢業卡片謝師感恩、吐露真言。因此年長者更應自我爭氣惕勵，才能獲人敬佩嘆服！   另日，在走廊與一位退兼物理老師閒聊，有位歷史老師路過：「你們兩位加起來應該超過一百歲？」沒錯，應有110歲。《增廣昔時賢文》：「莫笑他人老，終須還到老」，時光荏苒，當年說我倆逾百的老師，如今輪到她們。「老」是人生必經過程，昔日我笑人，今日人笑我，大家輪流老，只是先來與後到？   去年在板橋國慶路旁黃昏市場採買，問了一攤芭樂一斤69元，我嫌貴掉頭就走，老闆說：「都這麼老了，還不知吃好一點。」不知是關心還是提醒？自省老了來日不多，確該吃好一點，但老了不會賺錢，也該省一點。   經常搭公車、捷運、火車，客滿時沒座位，有座的年輕人往往看你一眼，先掂掂看你的年紀與能耐，以決定須不須要讓位，有人閉目養神，有人直滑手機，也有人立即讓位，我總說「不用了！我可以站，您請坐吧！謝謝您。」免得欠人一份情，也讓得未必心甘情願，何苦來哉！   尊老敬老應從日常生活做起，現代老人眾多，車上「優先席」不敷使用，記得某日搭捷運，一位老婦進了車廂「有誰要讓我坐啊？」我立即起身，對面年輕人見我也是老人，要讓位予我。這種讓位風氣即是敬老的起點，讓任何座位都是優先席。常見有人攙扶陌生老人上下車、過馬路，深感溫情處處在。和平醫院內規80歲以上、北榮85歲以上優先看診，這是醫院中的敬老措施。   孟子云：「老吾老以及人之老」，推己及人的博愛精神，應加提倡。今日你敬老人，明日人敬你老，相沿成習，蔚然成風，社會一團和氣。   老人也要自省，所謂「人必自重而後人重之，人必自侮而後人侮之」，老人若是不修邊幅、囚首垢面、衣衫襤褸，更加令人唾棄；若是服儀整齊、舉止有度，才能獲得尊重，這是老人的基本修為。   重陽敬老是個感恩戴德的節日，「前人種樹，後人乘涼」，沒有老人的勞苦耕耘，豈有今日的安和樂利，金門是個敬老的縣市，每年重陽節，除了加發敬老津貼、送酒感恩，還舉辦表揚「模範老人」活動，感謝長輩辛苦奮鬥、造福後人，弘揚敬老愛老傳統，推動落實高齡友善政策，讓尊老敬老愛老的美德薪火相傳，發揚光大。

  時光荏苒，今年迎來了金寧中小學創校一甲子的校慶盛事。站在熟悉的運動場旁，看著蔚藍天空下那一圈耀眼的跑道，以及孩子們揮汗如雨、奮力衝刺的身影，心中不禁百感交集。回首這十一年來，我帶領寧中田徑隊從當初的默默無聞，一步步走到如今在全縣乃至全國賽事中嶄露頭角。這段成長歷程，不僅是一部由無數汗水與淚水交織而成的競技史，更是我為人師表、陪伴孩子們尋找人生價值的精彩旅程。 　　這十一年來，我和教練團隊的夥伴們（特別感謝楊正宇教練等人多年來的齊心協力，今年更有防護師博允老師的加入），始終秉持一個信念：我們身處離島，普通班的孩子要在田徑場上出頭天，靠的絕不僅是天賦，而是比別人更堅韌的毅力與更嚴格的自律。   榮耀十一載：從金門稱雄到全國舞臺的奇蹟 　　提起戰績，大家看到的或許是那一座座金光閃閃的獎盃。在全縣的競賽中，我們創下了國男組田徑全縣總錦標六連霸的壯舉；而最令我動容的，莫過於國女組奪得創校以來第一座田徑總錦標冠軍的那一刻。那群女孩用行動證明了，只要肯拚，女子隊同樣能改寫寧中的歷史！ 　　然而，來自離島偏鄉小學校的我們，腳步並未停留在料羅灣。我們跨越海峽，挑戰難度更高的全國大賽。這些年來，寧中田徑隊多次打破金門地區最高紀錄。於111年臺中盃全國中小學田徑賽中，黃豐名更為金門抱回縣史上第一面全國田徑賽金牌，隊員們也陸續奪得多面突破歷史紀錄的獎牌。 　　最為人津津樂道的，當屬我們在國男400公尺接力項目上的驚人突破。由黃柏凱、蔡唯晨、黃豐名、陳科宇組成的「寧中接力四少」，在短短八個月內，六度刷新金門地區國男400公尺接力最高紀錄，並在港都盃全國田徑賽中奪下銀牌，創下縣史及隊史最佳成績。 　　在個人項目上，寧中更開啟了屬於我們的「金牌傳承」。自從黃豐名為我們拿下金門史上第一面全國賽國中組金牌，並以優異成績錄取臺北建國中學後，優秀的學弟李沃儞、莊允翔也接續奪得全國金牌，延續這份榮耀。其中，莊允翔更在今年的臺中盃全國中小學田徑賽與臺北市秋季全國田徑公開賽中，連續兩場全國大賽皆勇奪800公尺與1500公尺雙料金牌，成為隊史上第一位在同場大賽拿下雙金，甚至在兩個月內囊括四面全國金牌的選手。其中，800公尺更以1分58秒94打破金門地區國男組最高紀錄。允翔憑藉堅忍不拔的毅力與超乎常人的自律，為自己跑出一片天，也為金門縣爭取到最高的榮譽。 　　除了男子組的耀眼表現，當年慕名寧中田徑隊訓練風氣而來的林于辛同學，同樣令人難忘。這孩子憑著一股傻勁與不服輸的拚勁，每天騎著單車跨越金門大橋，只為了來到金寧國中，與隊友們一同訓練。在這樣努力不懈的精神支持下，于辛不僅拿下金門縣史上第一面全中運（全國中等學校運動會）田徑金牌，更成為金門第一位打破全中運紀錄的田徑選手，寫下金門體育史上的重要一頁。 　　這些透過新聞報導廣為人知的榮耀，大家看到的是選手站在頒獎臺上的光鮮亮麗，但我看見的，卻是他們在強烈逆風中咬牙堅持、絕不放棄，甚至在身體極度疲累時，仍靠著意志力奮力奔跑的辛苦過程。當老師、當教練最大的成就，就是成就孩子，幫助他們在青春的畫布上，留下最深刻、最精彩的一頁。   田徑場外的堅持：品德為先，課業精進 　　然而，對我來說，「教練」這個角色的職責，遠不僅是帶領選手奪牌。我常對隊上的孩子說：「不論你跑得再快、跳得再高，如果失去了良好的品德，這項運動對你而言，就失去了教育的價值。體育即教育，在嚴格的體育訓練中，培養選手面對挫折的忍受力、學習吃苦耐勞、體會失敗的滋味，都能為自己的將來打下更好的基礎。」 　　在寧中田徑隊，生活品德是絕對不可逾越的底線。我們重視常規、重視禮貌、重視團隊紀律。在場上，我們尊重對手、尊重裁判、敬重教練；在場外，孩子們必須學會自主訓練與自律生活。一個能管理好自己生活細節的選手，到了賽場上，才能展現高度的專注力。 　　除了品德，「課業」也是我極為堅持的一環。很多人誤以為有體育專長的孩子只要專心跑步就好，但在我的理念裡，普通班的孩子必須文武雙全。我們不能因為練體育，而荒廢了未來立足社會所需的知識與能力。 　　因此，田徑隊有一個多年來雷打不動的「傳統」──「出去比賽，一律要上晚自習」。每一次帶隊跨海到臺灣參加全國賽，白天在烈日與熱浪下經歷高強度的激戰，體力嚴重消耗；到了晚上，所有隊員依然要在飯店的會議室或房間裡集合。大家翻開書本，在明亮的燈光下安靜地讀書、寫功課、補進度。 　　這個畫面，常常讓飯店經理與其他縣市的教練感到不可思議。但我心裡清楚，這就是寧中田徑隊的骨氣。我們不僅要在跑道上爭第一，在學習態度上，也絕不認輸。我要讓孩子們知道，田徑是他們生活的一部分，但不是全部；讀書所培養的思考能力與沉穩心性，反而能幫助他們在賽場上做出更好的判斷，展現更從容的態度。   由衷致謝：強大的後盾與未來的起跑線 　　十一年的時光，足以讓一個稚嫩的少年成長為頂天立地的青年。寧中田徑隊能有今天的規模與正向發展，絕對不是單靠教練或學生的努力就能達成。 　　回首這段歷程，除了要感謝一路陪伴我們的家長會與家長們，更要感謝歷任校長的支持。特別是陳雅蘭前校長，當時雖然基於校務全面發展，對田徑隊有著不同的考量與要求，但在關鍵時刻，她依然頂住壓力，放手支持並成全我們一次次遠赴臺灣參加比賽，這才讓我們有機會在全國舞臺上開拓眼界、累積經驗、打下根基。 　　而現任宋文法校長自上任以來，更是大力推動校園體育風氣，不論是經費籌措、設施改善，都給予我們充分的信任與支持。宋校長、家長會及學校行政團隊，始終是我們最堅實的後盾，也適時給予教練團實質的鼓勵與獎勵。這些肯定與溫暖，轉化成我們堅守基層教練崗位、持續付出的強大動力。 　　每一次比賽結束，無論成績好壞，我都告訴孩子：「這些經歷都是讓下一次變得更好的養分。我們可以難過一下，但還是要抬頭挺胸，繼續向前走，因為我們的故事才剛開始！」 　　田徑的終點線，只是另一段人生的起跑線。在金寧中小學這個溫暖的大家庭裡，我會繼續站在跑道旁，不求掌聲、不懼風雨，默默陪伴一屆又一屆熱愛跑步的孩子，用品德成就未來。 　　祝福金寧國民中小學：一甲子校慶快樂！願寧中田徑薪火相傳，再創巔峰！

　　冬天若有名字，我想，它會在后里泰安被輕聲喚出。 　　那一天，我走進羽粼落羽松林，像翻開一本早已熟悉卻仍令人屏息的書頁，金黃、綠黃與咖啡紅，在枝梢間緩慢流動，彷彿季節正在低聲敘述自己的故事。 　　落羽松靜立水畔，不急不徐，任由色彩在身上層層疊加。它們不以濃烈取勝，而以深情動人。筆直的樹幹像時間的刻度，記錄著一年四季的更迭；輕柔的枝葉則像冬天的筆觸，在空氣中描繪溫度。當微風掠過，整片林子輕輕搖曳，彷彿在向來訪的旅人致意。 　　園區裡彎道蜿蜒，水池錯落，彷彿一場精心編排的行走樂章。每一次轉彎，都遇見新的風景；每一面水鏡，都藏著另一個世界。落羽松將自身的倒影輕放水中，真實與虛像相互凝視，彷彿在提醒人們，美，往往存在於兩個世界的交會處。 　　藝術裝置靜靜佇立其間，為自然添上一抹人文氣息。冷硬的線條在溫暖的光影中被柔化，與樹影、水色相互映襯。此時的落羽松，不只是風景，更像一座開放的美術館，邀請人們在自然與創作之間，尋找屬於自己的感動。 　　最令人難忘的，是那座被波斯菊圍繞的台灣形狀水池。花海如火焰般綻放，橘紅與金黃交織成熱烈的前景；水池靜靜躺臥其間，映照著天空，也承載著島嶼的形狀。遠方的落羽松林層層排列，深淺有序，如同一幅尚未簽名的印象畫，將自然的節奏凝結成永恆。 　　午後兩點到四點，是羽粼落羽松最溫柔的時刻。冬陽斜射，穿過枝葉縫隙，將金光灑落林間小徑，彷彿大地披上了一層細緻的光毯。咖啡紅的葉片在金色光影中低聲吟唱，金黃的枝梢則靜靜回應。冷暖色調在此刻交融，時間彷彿放慢了腳步。 　　遊客散步其間，腳步不自覺地輕了，心也慢慢靜了。有人駐足凝望水中倒影，有人坐在樹下任思緒漫遊。這裡沒有喧嘩，只有被光輕撫過的靜謐，與在心中悄悄擴散的溫暖。 　　離開時，我回望那片落羽松林。它們仍舊靜靜站著，像一群守候季節的見證者。我知道，有些風景不必帶走，只要曾經走進心裡，便會在記憶深處，被金光紅葉一再喚醒。

  四月中的陽光帶著收斂的溫度，剛好越過窗台，落在阿宙的被單上。   鬧鐘上的數字跳轉到八點三十分。距離鬧鐘響起還有半小時，他卻已經清醒。沒有賴床的滯澀感。大一新生的早晨，難得有一條完全順暢的基準線。   盥洗，跨上腳踏車。風是涼的，踏板的轉速比平常慢了百分之十。   「一樣是火腿蛋三明治加中冰奶？」小娟阿姨在煎台後頭問，鍋鏟敲出清脆的節奏。   「一樣，但今天內用。」阿宙從背包側袋抽出冰霸杯，放到不鏽鋼吧檯上。   小娟阿姨手上的鍋鏟頓了一下，抬眼看他：「唉呦，今天不趕時間？」   「難得早起。」阿宙拉開鐵椅坐下。   冒著熱氣的火腿蛋三明治和裝滿冰奶茶的冰霸杯很快端上桌。小娟阿姨擦了擦手：「看你今天嘴角一直往上翹，發票中獎了喔？」   阿宙咬了一口三明治，含糊地說：「等一下要考微積分期中考。」   小娟阿姨像看見外星人一樣：「考數學有什麼好開心的？我以前看到數學就胃痛。」   阿宙吞下那口三明治，灌了一大口冰奶茶：「因為數學不會騙人啊。」   他轉頭：「阿姨，再加一份原味蛋餅。」   不久，一份整齊切成五等份的蛋餅上了桌。小娟阿姨順手提起奶茶壺，將只剩半杯奶茶的冰霸杯重新斟滿。   「這杯算阿姨的。」她笑著說，「當作上戰場的補給。」   阿宙沒客氣，精準地解決掉五塊蛋餅。揹起背包結帳時，小娟阿姨揮揮手：「去吧，把數學幹掉。」   「包在我身上。」   十點的教室，空氣裡有一種考前特有的緊繃。   阿宙坐在第一排，把鉛筆與橡皮擦擺在桌面上，確認兩者互相平行。十點十分，阿草老師踏進教室，解開厚重的文件袋。試卷像白色的浪一樣往後傳遞。   沒有多餘的動作。教室迅速收斂至絕對的寂靜，只剩下石墨摩擦紙張的沙沙聲。   阿宙沒有立刻動筆。他花了三分鐘掃視全卷的七道題目，在腦中建立了解題的難易度數列。   第三題，最簡單。接著是第二、第六、第一、第五、第七。他的筆尖在紙上穩定地推進，像是在執行一段沒有bug的程式碼。阿草老師在走道間緩步巡視，幾次停在阿宙身旁，又安靜地離開。   十一點整。只剩下最後的第四題。阿宙的手指轉了一下筆。推導過程走到最後一步，卻像少了一個齒輪，卡死了。   他重新溯源。變數設定、積分範圍、極限值……一遍，兩遍，三遍。所有的算式都符合邏輯，卻無法收斂成一個乾淨的答案。   時間的刻度被拉長，然後又急速壓縮。十一點五十。距離交卷只剩十分鐘。阿宙眉頭緊鎖，視線從考卷上移開，這才發現阿草老師不知何時又站到了他旁邊。老師看著他試卷上停滯的算式，沒有說話，只是微微點了點頭，嘴角帶著一抹若有似無的笑意，轉身走向下一排。   那是一個不需要語言的信號──方向是對的，你只是漏了什麼。   阿宙深吸了一口氣，從背包側袋抽出冰霸杯，灌下一大口奶茶。   奶茶的冰冷與甜味同時襲來，腦中纏成一團的思緒忽然鬆開了。視線重新落回題目附圖上。一個極度簡單、卻因他陷在複雜推導中而忽略的前提，突然浮現。   對喔，r=1。圓的半徑是一。   齒輪咬合。筆尖再次落下。不到一分鐘，他寫下最後一行算式，乾淨俐落地替第四題畫上休止符。   十一點五十八分。阿宙把試卷交給阿草老師。阿草老師掃了一眼第四題的答案，抬起頭，再次露出滿意的微笑。阿宙回以一個如釋重負的笑容。   十二點十五分。腳踏車在早餐店門口煞車。   小娟阿姨正在刷洗煎台，準備打烊。看見阿宙喘著氣從腳踏車上跨下來，她挑了挑眉：「微積分大師考得怎麼樣啊？這麼快就交卷了？」   「差點翻車。」阿宙抓起冰霸杯，狠狠吸了一口，「最後一題卡了快一個小時，交卷前十分鐘才看見那根半徑。」   小娟阿姨聽完哈哈大笑：「那你要感謝我！沒有我的戰前補給，你腦袋早就當機了。來，杯子給我。」   她接過冰霸杯，打開冰箱，取出奶茶壺，又一次將杯子斟滿。   「拿著。」小娟阿姨眨了眨眼，「搞不好過兩天的普物期中考，你也需要它來救命。」

  十月初的金門，秋風稍微帶了點涼意，但今年的後浦街頭，卻被一鍋又一鍋滾燙的熱氣給徹底蒸暖了。   身為一個土生土長的金門小孩，對我來說，「粥糜」從來就不只是一道食物，它是刻在DNA裡的鄉愁，是早晨醒來最踏實的撫慰。台灣的朋友常常會問我：「為什麼你們金門的廣東粥裡面找不到米粒？」我總會笑著跟他們解釋，這叫「無米粥」，我們的粥糜是把大骨湯和米粒熬煮到完全化開，米水交融，看不見米，卻口口都是米的精華。再配上一根炸得外酥內韌的金門油條，沾著熱湯吃，那才是最正宗的金門style。   十月三日，二○二六金門粥糜節登場的第一天。這場以「一碗粥，暖金門」為核心的活動，直接辦在充滿歷史感與文青氣息的後浦十六藝文特區。老實說，我一開始只是抱著湊熱鬧的心態，想說去看看縣府這次搞了什麼名堂。活動時間明明是早上十點到下午兩點，我已經算準了十點整就去報到，想說搶個頭香。   結果，我真的是太低估大家對粥糜的狂熱了，也忘了現在剛好撞上大陸的十一長假。   我才剛走到後浦十六藝文特區的街口，就被眼前的人山人海給震懾住了。十點一到，現場已經擠得水洩不通，不只有我們這些在地鄉親，還有一大票操著台灣口音的旅客，以及拉著行李箱、聞香而來的對岸遊客。大家手裡拿著碗，眼睛盯著一字排開的攤位，那種對於美食的渴望，讓整個街區的氣氛瞬間沸騰起來。   說真的，這次主辦單位還挺有誠意的。現場只要花兩百塊錢，就能買到一個「粥糜限定提袋套組」。我一拿到手，覺得這兩百塊花得真值！裡面有一個設計得很文青的金門限定粥碗、一把湯匙、一個帆布提袋，甚至還送了一張悠遊付五十元的現金回饋券，以及下午茶券。最誇張的是，只要憑著這個碗，就可以享受「粥糜放題」！   你能想像嗎？現場整整集結了十六家金門在地的粥糜業者，這根本就是把全金門的粥糜精華都濃縮在後浦街頭了。對於外地遊客來說，這絕對是「一次吃遍全金門」的最高效率玩法。我拿著碗，跟著人群排隊，看著每一攤的老闆手起勺落，熟練地打著蛋花、加入肉丸、豬肝和魚丸，熱氣在清晨的陽光下氤氳開來，那畫面真的很有生命力。   現場除了吃，還有很多周邊活動。像是那個「粥糜實境解謎」，聽說從十月三號一路辦到月底，只要在後浦街區找線索解任務，就可以拿悠遊付一百元回饋，還能抽拍立得跟悶燒罐。我原本信誓旦旦地跟家人說我要去解謎拿大獎，但一看到那滿滿的人潮，再看看我手裡熱騰騰的粥，我立刻向我的懶惰妥協了──算了吧，實在沒時間也沒力氣去跑任務，我還是專心吃我的粥比較實在。   雖然沒去解謎，但我可沒錯過下午兩點到四點的「金式下午茶」。這環節真的超級接地氣，發的不是什麼精緻的西式糕點，而是我們金門最經典的特色小零食：麻荖、貢糖，甚至還有喉糖！我一邊嚼著香甜的麻荖，一邊把剛買好的金門油條和燒餅塞進帆布袋裡，準備帶回家跟家人分享。   不過，整個粥糜節最讓我印象深刻、也最爆笑的環節，絕對是「抽獎」這件事。我們買套組有參加抽獎，沒想到居然幸運地抽中了「古裝體驗」！我那個平時就愛熱鬧的媽媽（我都在心裡叫她蔡媽咪），立刻興致勃勃地跑去換裝。   等她走出來的時候，我差點沒笑到把嘴裡的粥噴出來。她居然挑了一套超級華麗的衣服，穿得跟個「皇后娘娘」一樣！她還非常入戲地走到現場設置的「龍椅」去打卡拍照，擺出母儀天下的姿態。我們在主題拍貼機前留下了超多搞笑的照片，看著蔡媽咪笑得合不攏嘴，那一刻，我覺得這兩百塊買到的不只是粥，還有我們一家人無可取代的快樂回憶。   然而，這場盛會對我這個在地人來說，心情其實是有些複雜的。   當我端著碗，終於在擁擠的人群中找到一個角落，滿懷期待地喝下第一口從市集攤位盛來的粥糜時，我的心裡卻悄悄地落空了一下。   「味道……不一樣了。」   我在心裡默默對自己說。其實我滿難過的，雖然食材大同小異，肉丸一樣紮實，豬肝一樣鮮嫩，但那就是跟原本去店裡吃的味道有落差。或許是因為要應付這麼龐大的人潮，許多店家只能提前熬煮好一大鍋，少了那種在店裡大火快滾、老闆一碗一碗現煮現盛的「鍋氣」；又或者是因為戶外的溫度、紙碗的觸感，讓那份原本屬於老店裡的氛圍感流失了。那些排隊的外地遊客吃得津津有味，大讚好吃，但我心裡卻有一股說不上來的失落。   而在這份失落之上，還有一個對我來說有如晴天霹靂的打擊：我沒吃到壽記。   在我們金門人心裡，每個人都有一張自己的粥糜排行榜，但在我心中，「壽記廣東粥」絕對是永遠的神，是金門最好吃的廣東粥，沒有之一！這次看到壽記有參加粥糜節，我簡直高興瘋了，心裡盤算著無論如何都要吃上幾大碗。   結果，當我滿頭大汗地擠到壽記的攤位前時，映入眼簾的卻是「已售完」三個大字。那個瞬間，我真的有種想哭的衝動。我去吃的時候，竟然就全部吃完了！   提起壽記，真的是讓人又愛又恨。他們家的粥，不是你有錢、有時間排隊就吃得到的。壽記有個不成文的規矩，幾乎要熟客才能訂得到。我每次想吃，都得拜託家裡的長輩、用家人的名義去幫我打電話預訂。而且，就算你已經在電話裡訂好了，到了現場還是得乖乖等上一陣子。   我還記得小時候，我真的超級愛吃壽記。愛吃到什麼程度呢？那時候我幾乎天天吃，吃到整張臉變成了圓滾滾的包子臉，長輩看了都覺得好笑。   壽記的老闆脾氣是出了名的凶，規矩也多，很多外地人去買都會被老闆的氣勢嚇到，甚至在網路上留下負評。但我總覺得，老闆的脾氣和他的粥一樣，有一種近乎偏執的堅持。他堅持每一碗粥都要煮到最完美的狀態，堅持肉丸要手工捏，堅持火候不能有一絲妥協。那種凶，其實是對食物的敬畏。每次坐在那間稍顯擁擠的老店裡，聽著爐火呼呼作響，看著老闆板著臉俐落地打蛋花，最後端上一碗熱氣騰騰、鮮甜無比的粥糜……那是我童年最溫暖的記憶。   但在粥糜節的現場，我終究是錯過了它。看著空蕩蕩的鍋底，我突然明白，有些味道，是只屬於那個特定的空間和時間的。   下午兩點，市集的人潮稍微散去了一些，陽光把後浦十六藝文特區的紅磚地照得暖洋洋的。我提著裝滿油條和燒餅的帆布袋，看著不遠處還穿著皇后娘娘裝、正跟路人熱情打招呼的蔡媽咪，心裡那種因為味道不對、因為沒吃到壽記的難過與遺憾，突然間就釋懷了。   也許，這就是舉辦「金門粥糜節」的意義吧。   對於像我這樣的在地人來說，我們心裡永遠有一個無可取代的老味道，那個味道存在於巷弄深處的店面裡，存在於老闆的聲音中，存在於我們從小吃到大、吃到臉頰圓滾滾的記憶裡。我們知道，無論市集辦得多麼熱鬧，那種最純粹的「金門味」，依然要回到那些老店裡才能真正尋得。   但對於這座島嶼來說，這場盛會卻是一個美好的切入點。它用「一碗粥」作為語言，向那些來自台灣、來自對岸，甚至來自世界各地的遊客，訴說金門的故事。我看著那些第一次吃無米粥而露出驚奇表情的遊客，看著他們認真參與「金門粥糜王選拔賽」和「人氣王票選」，看著他們提著限定提袋穿梭在後浦的老街區裡……我知道，金門的美好，正在透過這熱騰騰的白粥，傳遞到更多人的心裡。   回到家，我把買回來的金門油條和燒餅放在桌上，家人們圍攏過來，配著家常的熱茶，聽蔡媽咪手舞足蹈地描述她今天當「皇后娘娘」的豐功偉業，整個客廳充滿了笑聲。   我突然覺得，雖然今天的粥糜吃起來跟記憶中的不太一樣，雖然錯過了最想吃的壽記，但這一天依然是無比充實的。那兩百塊錢，買到的不只是幾碗粥，更是一個讓全家人走入街區、感受故鄉活力的契機。   「一碗粥，暖金門。」這句標語說得真好。   它不僅暖了秋日的金門街頭，暖了遊客的胃，更暖了我們這些金門囡仔，對於這片土地、這碗無米粥，最真摯也最深厚的情感。下次，我還是會乖乖拜託家人幫我打電話訂壽記，等著老闆板著臉，端上那一碗全天下最好吃的廣東粥。但在那之前，這場有著古裝體驗、有著滿滿人情味的粥糜節，已經足夠讓我回味很久很久了。

  有些歷史寫在課本裡，有些歷史卻藏在一頓飯、一句家常話，以及我們每天踏過的土地上。十月二十五日，當光復節再次走進日曆，我想告訴孩子：認識歷史，不只是記住一個日期，更是學會理解上一代走過的路。   「媽媽，光復節是什麼意思？」   面對女兒的提問，我一時沒有急著回答。對孩子而言，節日可能代表放假、出遊，或是能和家人多相處一天；但對經歷過不同年代的台灣人來說，這一天承載的，是一段值得細細認識的歷史。   一九四五年八月十五日，日本宣布投降。同年十月二十五日，台北公會堂，也就是今天的台北中山堂，舉行受降典禮，由陳儀代表中華民國政府接受日本方面投降。隔年，台灣省行政長官公署將十月二十五日訂為「光復紀念日」，這便是台灣光復節的由來。   然而，歷史從來不只是一張寫著年份的考卷。台灣經歷過日本殖民統治，也在戰後迎來新的政治局面。對不同世代、不同家庭而言，這段歷史可能有不同的記憶與感受。當我們談起光復節，除了理解當時的時代背景，也應該容納不同的歷史經驗，讓孩子知道，真正的認識不是急著替過去下結論，而是願意追問、查證與思考。   日子回到眼前，廚房裡的鍋子還冒著熱氣，餐桌上擺著家常菜，女兒低頭吃飯，偶爾抬頭分享學校發生的趣事。這些看似平凡的畫面，正是生活最珍貴的部分。我想，歷史之所以值得被記住，不只是因為它曾經改變一座島嶼的命運，更因為它提醒我們，今日習以為常的生活，並非理所當然。能夠安心上學、自由表達想法，能與家人圍坐吃飯，都是值得珍惜的日常。   於是，我告訴女兒，長大後不必只記得光復節的日期，也要學著了解台灣走過的路，聽見不同人的故事。當她有一天再讀到這段歷史時，希望她不只看見課本上的文字，也能理解土地上的人，如何在時代變動中生活、選擇，並努力走向明天。   節日的意義，不只在紀念過去，也在提醒現在的我們：珍惜腳下的土地，尊重彼此的記憶，並把追求和平、自由與美好生活的願望，交到下一代手中。因為真正值得傳承的，不只是歷史的答案，更是面對歷史時，願意理解、思考與珍惜的心。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  汗珠從額頭向下流淌時，獻舞的男孩緊皺著眉頭，闔閉雙眼，奮力地與不斷冒出的汗珠抗搏；他左手緊握籥笛，右手持著佾舞翟羽，汗滴流淌至眉下眼際，但他無瑕擦拭，依然全神貫注隨著典樂節奏，精準地舞動肢體，動作俐落而順暢。男孩忍著自己最大的極限，抵禦汗珠不斷地干擾，且毫不含糊的完成每一個佾舞動作。也許，這是他生命中一次難得的珍貴體驗，在傳統儀禮獻祭與文化傳承之間。   鐘樂齊鳴時，深秋陽光正亮燦，上午九時溫度飆高，衢州南宗大院及兩側簷廊下陣容龐大的紅衣舞者，整齊劃一的持續著祭典。紅豔豔的長袍水袖隨著樂舞翻騰，銀杏葉在秋風與陽光裡飄搖，殷紅的舞衣環圍著大院中一片白衣賓眾，紅白交織以及南宗大廟的古韻飛簷，像極了盛世裡雍容氣勢的輝煌場景，靜穆中流洩著莫名的振奮。鼓聲隆隆琴樂悠揚，逐風搖曳的深秋大院……   南宗孔廟偌大的庭院中，參與祭典的人群，依序分區聚集，參與祭典的隊伍白衣黑褲，即便人潮湧動，在陽光投射下，耀眼而亮燦的白，與長廊下對比強烈的紅袍，隨著節奏賣力的佾舞者重複著力與美的祭獻舞蹈，把一座悠久的古老宗廟都騷動了起來。   獻舞者看似年輕稚嫩，臉龐透露出一股堅毅而專注的神情，應該都還是中學生吧。男孩始終緊閉著雙眼，時而皺眉時而臉頰扭搐，一直困頓在不斷溢出的汗滴中掙扎。一度忍不住想遞上面紙，替他擦拭額上的汗滴，但祭典持續中，樂舞節奏不歇，考慮到貿然行動可能引起的騷動，終於還是按捺住，只能同情的關注舞動中的男孩，他與汗滴搏鬥的表情，辛苦了，年輕的學子！   台北朋友正巧從手機傳來大龍峒孔廟的祭孔圖片。即時的、過往的、帶著歷史滄桑泛黃的古老照片。從彩色回溯到黑白年代，不同時期的祭孔盛典，不同的祭典服飾與道具的變化，從六○年代初期的白長袍、黑馬掛，到後來改為藍長袍、黑馬掛、黑布鞋。演變至今的禮生紫、樂生紅、佾生黃，傳統的心意沒變，時代的氛圍則隨著局勢調整。參加台北祭孔大典的朋友最後還留下一句感嘆：格局規模，今不如昔！昔日祭孔、張燈結綵、人潮洶湧的場面，如今……   而我們正在500公里之外的衢州南宗孔廟祭典現場，親身見證了一場歷史傳承與古意盎然的祭祀大典。於是順手抓拍了幾幀典禮現場圖片上傳分享。朋友仔細的發覺，台北的「大成至聖先師孔子誕辰2576週年釋奠典禮」與衢州的「孔子誕辰2577年祭祀典禮」，同樣緬懷祭祀孔夫子誕辰，卻有一個年份的差異。問題出在哪裡？上網查詢的結果，原來臺灣是依循《史記．孔子世家》記載的出生年份──西元前551年，而大陸則依據《春秋穀梁傳》與《春秋公羊傳》認定的孔子誕生年份為西元前552年，因而有了一年的差異。但至少，兩岸共同默認九月二十八日為祭典之日，這份心意相同。   不僅佾舞男孩奮力演出，夾在兩位高䠷的男舞者之間，那位身子嬌小的女孩不遑多讓，她有堅毅的眼神與相形更柔美優雅的舞姿，每一次的仰身、振臂、迴旋、跨步與跪膝俯拜之間，都嫻熟而沉穩，彷如天生的影舞者。她能以嬌小的身軀排列在隊伍陣前，想必自有其優異表現吧。在南宗孔廟見證歷史、從年輕世代族群認真專注的眼神裡，謹敬而誠摯，傳承著文化的美好與榮耀。緬懷先賢聖哲、教育先師，延續著兩千多年而不墜的傳統善念。   宗廟對面的「孔子文化公園」，有著開闊的廣場與祭壇，高聳的孔子塑像矗立林蔭之間，祭孔大典在此獻祭鮮花五穀、筆墨紙硯，典樂中行禮如儀。參與祭典的小學生則休憩於廣場邊的竹林，古韻盎然的涼亭橫梁上懸掛著長幅的書法中堂，在風中搖曳。小朋友身著改良漢服，圍侍著一位書法老師，改良的松濤色長裙下擺，印染了古畫山水為底，古典雅緻，且不失現代美感。書法老師現場揮毫，為小朋友在紙扇上書寫名字或是「有禮」「智慧」「平安」等吉祥語。小操場上整齊排列著數十位白衣黑短褲裙，約莫小一的小小朋友，幾位官員與師長，以硃砂紅泥，替小朋友在額上點紅，「開啟智慧之眼」，一切的一切，因循著歷史古韻，傳承與延續。   深秋時節，衢州專程，參加〈浙台文學交流活動〉。更大的誘因，莫過於能親臨祭孔大典現場，一睹久違的祭孔儀典。上一回，有幸參加大龍峒的祭孔，已經是遙遠、記憶模糊的1990年代了。至於衢州，則是久聞盛名，還不曾躬逢的歷史名都，既有良機當然不能錯失。五天活動行程緊湊，兩天花在台、浙往返交通，祭孔一日，剩兩天交流活動則移地常山。至於衢州，很遺憾始終還沒一睹真面貌，聞名的「鮮辣衢州」只略嚐一二。衢州一行，來過經過，卻又似乎完全不識衢州風采真貌。看來，若是有緣，得找機會再來慢慢領略。

  在金門這片土地上，每次移動和律動，皆能讓我找回身分的確立感和秩序感，尤其是透過家廟祭祖與廟宇做醮，把人、天地、祖先、神明以及自己的內心繫在一起，鞏固並增強自我的邊界。   從小我就把金水寺、靈濟宮和惠德宮，當作自然而然的存在，倘若沒有這幾間廟，生活將失去神聖力量和安定意義。   今年我是靈濟宮前水頭中界的爐主加頭家，參與農曆八月初一和九月初一的做醮，前水頭居民用此儀式祈福、添壽、補運，合境平安。白天聽法師誦念祈安疏文，下午看乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送桶盤金帛；晚上造布橋、過布橋，村民與信眾依照自己的生肖走布橋，當法師喊到我的生肖時，踏上布橋，每一步都是敬畏。走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，曾經步履艱辛，如今退休回鄉，體會難得的輕盈與自在。   儀式進行之際，我負責添緣登錄並公布周知、整理收據、紀錄收支。來者鄉親若和我父親同輩，見到我，就提起我童稚的故事；有的是我國小同學，不等我開口，他就搶著分享這些年的遭遇；難得有陌生青壯的面孔，寒暄幾句，說是替年邁的父親出席，或剛好放假，所以過來看看，對於做醮的儀軌和用意，不明所以。我說：「願意來就很好！有參與就有深刻的體驗，廟宇的傳統意義、聚落的文化記憶、社區的認可感與凝聚力，才能發揮重要的作用。」   身為爐主加頭家，要到靈濟宮值勤兩個月，每天的工作是廟殿整潔、清理香爐、補充線香、周邊環境維護等。雖然昨天做醮忙到晚上十點多才謝壇送神，我依然清晨就準備到廟裡。出門前，母親交給我一大包香，反覆叮嚀：「敬拜神明時，每一個香爐都要插上香，要用我們自己的香。」   做醮結束之後的清掃，真是一大考驗，即使秋風徐徐，我卻忙得滿頭大汗，有些心浮氣躁。   我坐在長板凳休息，喝口水，調整呼吸。吸氣，看見石柱上的聯對「心上有天可以焚香告夜，意中無我自然與物同春。」「集眾智顯民意揚浯島，結善緣宏古廟展神恩。」呼氣，看到民國九十七年重建碑志上面，家戶人口贊資有我的名字，憶起當年對於靈濟宮重建的期待，盼將來走進廟埕，香煙裊裊，人氣鼎盛，鄉親能聚在這裡祈禱、話家常，凝聚認同感，培養在地文化理解與傳承。除了贊資還有捐款，碑上捐緣芳名也刻著我的姓名和捐款金額，那份對於神明的敬畏和感恩，化做一磚一瓦成為重建結構的一部分。   心緒沉澱下來，我在民國六十六年靈濟宮重建序的籌建會委員名單，見到父親的名字，往事就像石碑上的金色字跡，閃閃發亮。以前每逢正月十六日玉武帝聖誕，父親帶著我到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，也裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。   父親不在了，但是他留給我信仰觀、價值觀與道德觀，經由過往傳承與當時經歷的互動，從中再解讀、再創造，塑造我對於廟宇信仰文化的新詮釋。   當下我領悟，有些印象仰賴具體的物質和符號來傳播，這些媒介能讓記憶具象化，靈濟宮是前水頭鄉親集體回憶的場所，為個體和群體提供相連的紐帶，如此重要的場域，需要用心維護和經營。   我繼續打掃的工作，此刻，心平氣和，虔誠滿懷。

  坐落於新加坡蔡厝港的海印古寺，寺裡保存著一把陳舊的雕花木交椅。翻起椅面，底部可見毛筆寫下的「陳芳歲」三字。這位金門湖前村出身的僑商，是寺院的獻地人。循著這件舊物，一群渡海而來的人，以及他們在南洋安頓生活的往事，值得被書寫。   陳芳歲約二十五歲南渡，與兄弟在新加坡美芝路經營新成發鋸木廠。1914年，他以金門會館副總理身分，與林乃斌等僑領共同請願設立金門縣治；1921年，又與兄弟陳芳窗倡辦滄湖學校，捐款六千元，將籌辦處設於新加坡的商號裡。故鄉的孩子得以免費入學，家境清寒者還能領取書籍、文具與衣物。   1928年前後，陳芳歲捐出蔡厝港的土地，由祖籍廈門的夫人楊銅荷發起創建海印寺。她法名印修，人稱印修姑。最初幾間簡樸的亞答屋，逐漸成了南來閩南齋姑的居所，1930年代已有約六十人長住。晨昏課誦之外，她們耕作、炊煮，以勞動維持共同生活。寺裡後來還為附近兒童開設啟蒙課程，教婦女家政與縫紉，與鄉里往來日漸密切。   住眾增多，原有屋宇漸漸不敷使用。福建海澄出身、曾任廈門南普陀寺監院的瑞等法師，南渡後主持新加坡龍山寺，並資助海印寺興建大雄寶殿。佛殿於1939年完成，翌年舉行落成典禮。殿內的「海印寺」木匾，也是徐悲鴻於1939年旅居南洋時所題。畫家的行旅與女眾的清修，在這方匾額上交會。二次大戰期間，寺院收容附近避難的居民，禮佛的殿堂也成了暫避兵燹的地方。   指導印修姑修學的清念法師，同樣來自金門。他少年時赴普陀山出家，後來主持福泉禪院，生活節儉，重視弟子求學，曾鼓勵印順、印實赴閩南佛學院深造。1937年起，清念法師住進海印寺，指導女眾修行，也往來星馬各地弘法。從金門出發，經普陀山的修學與各地行腳，他晚年安住於蔡厝港的這處道場。   寺中至今保存一紙紅色祝禱疏文，末尾署著「誦經沙門清念叩」。那是1953年為印修姑祝壽所作，祈願「身心康寧，福壽加增」，也祝禱「常住興隆，大眾安和」。為一人祝壽，也惦念著朝夕相處的住眾。1957年清念在海印寺圓寂，弟子印實奉舍利來臺，安奉於新竹福嚴精舍，師徒因緣由此延伸到臺灣。   寺務則在女眾之間接續。印修姑於1955年辭世後，由金門南來的楊芹接掌。她法名宏駕，1920年代便已來到新加坡，長住寺中協助印修姑。宏駕帶領住眾種菜，採寺地所產的竹筍製成素筍粿。1960年代起，這些粿在附近咖啡店販售，每個五分錢。對鄰近居民而言，海印寺的滋味，就在一頓樸實的早餐裡。   1974年宏駕辭世，泉州籍女居士本音接續寺務。她1937年南來，長住寺中，也看著周邊農地與村落逐漸變為新鎮。到了1992年，住眾日漸減少，殿舍亟待整修，本音與管理委員會商議，邀請傳誼法師接掌，將女眾多年經營的道場託付給下一代。   傳誼法師曾赴臺灣受戒，並完成圓光佛學院學業。接掌寺務後，他逐步整修殿堂，開展佛學教育。1998年，了中長老自臺灣前來主持重建奠基；翌年，寺院更名為海印古寺，入口牌樓上的新寺名，由聖嚴法師題寫。從徐悲鴻到聖嚴，兩方題額記下了寺名的變化，也留下不同年代的跨海交往。   2000年，海印古寺成立佛學部，隨後興建的教學大樓以「印修」命名，紀念當年帶領女眾耕作、課誦的開山者。兒童唱歌、做手工，少年討論成長的課題，成人學習佛法與靜坐。早年的啟蒙與縫紉，後來分齡開設的佛學課程，回應著不同世代的需要。當然，這些往來也回到了金門。太武山海印寺山門旁的哼哈二將石像，便是新加坡海印古寺所贈。一份來自南洋道場的心意，安放在金門人熟悉的登山禮佛之路上。   僑匯寄回故鄉，留下大厝、洋樓與學校；隨人渡海的信仰與相互照應的習慣，則在南洋落地生根。海印古寺走過近百年，四周村落已漸成新鎮，舊交椅與匾額仍被珍藏，海印古寺裡則迎來一代代學員。   「海印」之名來自《華嚴經》的「海印三昧」。意境猶如大海風平浪靜，萬象清晰映現，比喻佛陀在禪定中澄明照見一切的智慧。從安頓南來女眾，到陪伴今日的城市居民，古寺在不斷變動的新加坡，為人們保有一方淨土，可以暫緩腳步、澄定心念，也能與他人相聚學習。寺院的樣貌雖隨城市改變，但安住身心、共學成長的初心，仍在日常裡延續。

  每當我聽到那首曲子，就會想起那一次難忘的表演。那次的演出是我和同學一起坐船去的，而我也想給自己一個大大的掌聲。   那天，老師在音樂教室宣布要去廈門表演的人選。出發的前一天，老師發下嶄新的豎笛表演服，回家後，我們也趕快把行李整理好。那天，我們一起到碼頭集合，拿著船票、提著豎笛、推著行李，帶著興奮的心情坐上了船。   其實，在這次表演之前，我們已經練習了很久。每週三、五放學後，我們都會到音樂教室練習豎笛，有時候一練就是好幾個小時。剛開始練習時，我常常吹錯音，手指也按得不夠快，常常跟不上大家的節奏。老師一次又一次地教我們指法和節奏，我們也不停地反覆練習。有時候嘴巴吹得很酸，手指也覺得越來越遲鈍，但我還是告訴自己一定要堅持下去，希望能在表演時把最好的成果呈現出來。   到了出發當天，一到船上，老師先跟大家說明到舞台上要做的事情。一路上，我都非常期待，因為這是我第一次和同學一起坐船到外地表演，我覺得一定會很好玩。到飯店後，老師馬上叫我們先換衣服，接著就直接前往表演的場地。   在正式表演之前，我們先進行彩排。但是在彩排的過程中，可能因為自己太緊張，一直吹錯音、沒有跟上節奏。當下我更加緊張了，深怕自己正式上台演出時會再出錯。還好同學在一旁鼓勵我，給了我莫大的信心，讓我能夠有自信的站上舞台。   第一個表演的隊伍上場了，然後是第二個、第三個……時間一轉眼就到了我們要上台了。我緊張地看著台下的觀眾，突然不知所措，腦袋一片空白，直到聽到主持人播報曲目時，我才想起來要吹哪一首曲子。還好我立刻讓自己冷靜下來，告訴自己：「你一定做得到！」   隨著悠揚的琴聲伴奏，吹著吹著，我慢慢跟上了節奏，也開始盡情的享受上台表演的時刻，不再那麼緊張了。當最後一首曲子吹完時，我聽到台下熱烈的掌聲，心裡也忍不住想給自己拍拍手。   這次的表演讓我明白，只要勇敢嘗試、努力練習，就能讓自己變得更有經驗。現在再想起來，我真的很想對自己說：「你做得非常棒！」所以，我要給自己一個大大的掌聲。

  朝會時，校長和我們分享了孔子的故事，其中讓我印象最深刻的是「學以致用」。這句話的意思是：把學到的知識實際運用在生活中，或是拿來解決問題。當我們能做到這一點時，心裡就會感到無比的滿足與快樂。 　　故事中的孔子雖然學問淵博，卻依然勤奮學習，遇到不懂的事情更是虛心向他人請教。他這種不斷求知的精神，非常值得我學習。 　　聽完這個故事，我不禁回想起自己的生活。有時候我一寫完作業就急著跑去玩，經常忘了要複習功課。但其實，只要每天願意花一點時間複習，就能把學過的知識記深、記牢，而這正是邁向「學以致用」的第一步。 　　校長的分享也讓我深刻體會到，時間總是持續往前走，絕不會停下來等待我們。因此，我決定以後一定要做好時間管理，先認真完成該做的事，再去休息與玩樂，才不會白白浪費寶貴的時間。

  今天，我和弟弟都把該做的事做完了，所以爸爸、媽媽決定帶我們去參加花蛤季。 　　出發前，我興奮地問爸爸能不能帶錢，因為我想體驗自己付錢的感覺。爸爸微笑著說只能帶兩百元，接著我們就開心地出發了。一到目的地，映入眼簾的是一座正在旋轉的迷你摩天輪，周圍還有許多好玩的遊樂設施。媽媽和弟弟還一起搭乘了一種速度很慢、可以自行調整高低的設施。   隨後，我們注意到一個「答題簽名送好禮」的攤位，便興致勃勃地去排隊。在第一個攤位，我們幸運地換到了手機架和便利貼；到了第二個攤位，又拿到了兩包洗衣球。這接二連三的收穫，真是令人驚喜！ 　　接著，我們轉往美食區。我們先到飲料店買了三杯手搖飲，一口氣就花了一百五十元。在人群中，最讓我印象深刻的是有人懷裡抱著一隻咖啡色、長毛的吉娃娃，模樣看起來嬌小玲瓏，非常可愛。 　　最後，我們還買了每次逛夜市必吃的高人氣地瓜球，而且每次去似乎都只認準同一家店的口味。　 　　這次的經驗讓我體會到，以後自己要多賺一點錢，才能買更多喜歡的物品。現場還有精彩的火舞表演，其中一位表演者不小心把火把弄掉了，另一位同伴見狀，立刻臨危不亂地伸手接起來，再丟還給他，整個過程行雲流水，完全沒有中斷演出。表演者的臨場反應和默契配合，真的讓我佩服得五體投地。這次的花蛤季真的好玩到讓我流連忘返。

  今天是忙碌的一天，從早上開始就有好多事情要做，一件接著一件，好像怎麼做都做不完。到了傍晚，我終於忙完了，整個人覺得好累，只想坐下來好好休息一下。   這時，我突然想到：「不如來做一片奶酥吐司吧！」光是想到香香甜甜的奶酥，我的心情就好了一點。   我拿出奶油，加入糖和奶粉，慢慢攪拌均勻。原本分開的材料，漸漸變成香甜的奶酥。我用湯匙挖起一大匙，厚厚地塗在吐司上，每一個角落都不放過。接著，把吐司送進烤箱。   等待的時候，奶香慢慢從烤箱裡飄了出來。「叮！」終於烤好了！奶酥表面變成漂亮的金黃色，看起來就讓人流口水。我迫不及待地咬下一口，吐司邊邊酥酥脆脆，奶酥又香又甜，嘴巴裡都是濃濃的奶香。吃著吃著，我發現原本累得不得了的心情，好像也一點一點變好了。   原來，幸福不一定是什麼很厲害的事情。有時候忙了一整天，能坐下來休息，吃上一片熱呼呼、香噴噴的奶酥吐司，就能把一天的疲憊偷偷趕走。   今天治癒我的，不是什麼大事，而是一片小小的奶酥吐司。

  還待不到世界甦醒，我便渾渾噩噩地走下床，用模糊的視野望向窗櫺外，只見甫擺脫酒意的天空被染上了一抹酣紅。   草地上還有一隻頭戴鮮豔綸巾的戴勝，我將他稱之為「Brian」。不愧是隻精明伶俐的鳥，每每瞧見我在不遠處現身，便賣弄自己款款動人的身姿，跳起曼妙的舞蹈，好跟我討要甜滋滋的牛奶麵包，而我自然也不吝分享。這麼說來，我們有如此深的情誼，應該也算老友了吧！   「今晨實乃令吾倍覺清新雋永。」我操著一口怪腔怪調，忸怩做作的感嘆不論是文法還是口吻都漏洞百出。啊，這種自以為是又丟臉的瑣事根本不應該穿插在文章裡吧，實在抱歉呢。邊想，我拾起陳舊的書包、土紫色的毛絨外套，推開呀然作響的木門。   一切如我所料，太棒了。邁出臥室，映入眼簾的只有空蕩蕩的客廳，和餐桌上金黃的五十元硬幣，我以迅雷不及掩耳的速度拿走了它。昨晚，我慇懃地懇求媽媽能早睡就早睡，能晚起就晚起，破曉時不用提醒我，我自己便能起床。也因此，今朝的早餐能由我自己在便利店選擇，無須再享用蘋果之於養生紫米飯、雙層青江菜土司佐小魚乾等出自母親太陽之手的星級饗宴了，嘿嘿，我還真是聰明過頭的小孩。   我踽踽獨行於金湖老街上。招牌斑駁的眼鏡行、銀樓、美而美，整齊地矗立在大街小巷上，這麼多家老店依然不懈地「活」著，就是為了老主顧、新世代人們那份美好的記憶啊，也令老居民們不禁遙想起昔日的光輝歲月，那時，那刻，那一剎那，一瞬間，彷彿都重新燃燒，甦醒了。我想，那時的回憶，也許都使人難以忘懷，雋永的縈繞在人們心中吧。   「嗯呣……好燙。」唉，我也不是不懂人情世故，不去多體驗金湖老街上的經典，例如早午餐。只是，像我這般容易滿足的小孩，總難敵便利店現場微波的炸雞啊！軟綿綿的口感，一絲一絲的雞肉，又香又脆的外皮，直讓人無法抗拒！於是，邊自作多情地享用美味早餐，邊抵禦著凜冽的東北季風，身子彷彿跟附近的白樺樹一般熱舞著。雖然風強，雖然味美，雖然種種因素使我徒步前往學校的意願直線降低，但畢竟誰也不願被記曠課、遲到，還是再努力一下吧，相信皇天不負苦心人。   相信自己，肯定自己，超越自己。我是這麼想的，即使前途篳路藍縷，總還得披荊斬棘，堅持到底。「喝啊啊！看我的厲害！」經歷千辛萬苦，我才在最後一秒穿過馬路，到達學校。真是有驚無險！雖然差點兒被騎著老式摩托車的一位奶奶撞上，但把握時間，抓緊機會才要緊，畢竟「機會是由懂得努力的人創造的。」

  在日復一日的生活中，其實有很多我們不易察覺的有趣事情。放下繁重的事物，讓身心放鬆，仔細回想並思考，一定可以發現生活中的樂趣。   暑假的時候我參加了一個童軍的營隊，剛去的第一天，我滿腦都是想回家的念頭，因為我前期的暑假生活早已被手機佔據了，在網路發達的現代，想要抵擋手機的魔力可有多難啊，但來到這，必須暫時忘記手機的存在，學習專注於眼前的事務。緊接著來到了第二天，我們要學習如何野炊和搭帳篷，在活動中，一開始我都是一個人行動，但我漸漸發現自己好像越來越吃力，效率也跟著變低了，這時有一個隊員突然跑來幫助我，這讓我想到，生活中有些事往往需要大家一起合作才能完成，也就是學校老師常說的「團隊合作」，只憑一己之力是不夠的。   那天下午，我們終於把帳篷搭好了。看著它穩穩地立在草地上，心裡突然有股成就感，原來只要願意合作，再困難的事情也能變得簡單。夜晚來臨，我們圍坐在營火旁，分享今天的趣事，火光映照著每個人的笑容，那一刻我感受到了久違的溫暖與歡樂，沒有手機、沒有網路，只有人與人之間最單純的交流。   回到家後，我開始重新觀察自己的生活，以前總覺得沒有手機就會無聊，但現在我懂得，生活中其實充滿了值得發現的樂趣，無論是一場營隊的挑戰、一段合作的經驗，甚至是一個微笑，都能讓日子變得更有色彩，試著放慢腳步，用心去感受生活中的每一刻，原來幸福，常常就在我們身邊。

  等待這個動作在我們的日常生活中很常發生，而每一次的等待，都會有不同的心情變化，像是在等待公車發車時，你可能會感到平靜；等待和朋友一起出門玩時，你可能是很期待的；或者是家人生病了，正在醫院做手術，那在手術室外的漫長等待，心情就可能是擔心的、緊張的。 　　不過，在人生中的無數次等待中，是否曾有一次的等待讓你感到印象深刻，或讓你覺得意義非凡？像我，就有一次的等待讓我印象深刻，我當時等待的並不是一個具體的人，我等待的對象叫做「機會」。我想等待的機會不是能夠讓我重新再做一次某件事，而是讓我得到我想要的東西。 　　我想得到的東西，就是在比賽上的名次。我記得在我國小一年級的時候，學校舉辦了一個說故事比賽，當時的我想：「反正就是說故事而已，那不是很簡單嗎？應該就是隨便編一個故事說一說就可以得名了吧！」所以我馬上向老師說我想報名，老師就幫我報名比賽了。因為這是一場比賽，不能帶書或是講稿上台，所以每個禮拜的綜合課，參賽的同學都會在全班的面前說故事。由於我當時報完名後的心態很隨便，導致我每一次練習講出來的故事都完全不同，我也沒有要理會的意思。 　　終於到了比賽當天，我漫不經心地上了台，然後非常隨便的編了一個故事出來，但我當時並不知道我編的故事到底有多荒謬和沒邏輯，故事還沒頭沒尾的。我說完後很自信地下了台，我自認為不可能沒得名的。結果到了頒布成績的那一天，我知道我沒得名後，就整個人愣在原地，懷疑我的耳朵是不是聽錯了。我那時很生氣，一直覺得是老天爺沒把這個機會給我。 　　自從有了那次的經驗後，我知道了一件事，那就是「機會」是等不到的，機會是留給有準備的人，假如你想要得到一個機會，那麼你必須在等待的同時去努力爭取。等待就是一個能提升自我的時間，從每一次的等待中，我們都能有新的體悟。因為有了這次的等待，所以現在和將來，我都不會盲目的等待著機會，而是有目標的去爭取它。希望所有人在等待的過程中都能夠去理解當時的心情變化，發現內心的想法，讓平凡無奇的等待，也能教會你許多道理。

　每個人身邊都有特別的人，而我想介紹的，就是我最特別的表弟。 　表弟有著帥氣的臉龐和結實的手臂，看起來十分有精神。他每天都跟著爸爸一起搬運貨物，力氣大得驚人。許多我搬不動的東西，他都能輕鬆扛起來，讓我十分佩服。 　雖然表弟天生有一些缺陷，說話不像一般人那麼清楚，但他總是帶著燦爛的笑容，活潑又樂觀。我從來沒有看過他因為自己的不足而自怨自艾，反而總是努力學習、認真生活。近年來，他的進步更是讓大家都看在眼裡。原本不太清楚的發音，現在越來越流暢；原本需要別人協助的事情，也漸漸能夠獨立完成。 　記得有一次，我想搬一個沉重的箱子，卻怎麼也搬不起來。表弟看見後，立刻走過來幫忙，一下子就把箱子搬了起來。平時我們常常一起玩耍，也總是互相幫助、彼此鼓勵。一、二年級時，我經常手把手陪著他寫功課，耐心教導他認字、寫字和完成作業。每當他學會新的內容時，我都替他感到開心。到了三年級，當我準備再陪他寫作業時，卻發現他早已在學校完成了。那一刻，我感到十分驚喜，也為他的成長感到無比欣慰。看著他一天比一天進步，我的心裡充滿感動與驕傲。 　表弟讓我明白，每個人的起點或許不同，但只要願意努力，就有機會不斷進步。與其抱怨自己的不足，不如勇敢面對挑戰，一步一步向前走。表弟雖然比別人辛苦一些，卻從不輕言放棄，他勇敢堅強的精神，深深感動著我。 　我希望表弟未來能夠繼續保持這份樂觀與勇氣，朝著自己的目標前進。對我而言，他不只是我的表弟，更是我學習的榜樣。我相信，只要他持續努力、不斷成長，未來一定能綻放屬於自己的光芒。

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。