金門最後一家電影院金獅影城於十月三十一日正式熄燈，意味著金門再度陷入沒有商業電影院營運的窘境。從今年五月國賓影城結束營業，到金獅影城因長期虧損停止營運，短短數月之間，兩家影城相繼退場，不僅讓金門民眾失去日常觀影的場所，也使這座曾經擁有十多家戲院的戰地小島，再度失去重要的公共文化空間。電影院的熄燈，表面上是商業經營的退場，實際上反映的卻是離島文化資源不足的問題，更值得我們進一步思考：金門是否應該趁此契機，結合電影文化保存與公共放映需求，積極籌建具有地方特色的金門電影博物館？ 回顧金門電影發展歷史，電影曾經是戰地政務時期軍民最重要的休閒娛樂之一。當年島上大小戲院林立，軍方與民間合計曾有十多家電影院，無論是國軍官兵、在地居民，或是遠道而來的外島駐軍，都曾在戲院裡共享電影帶來的歡樂。那個年代，看電影不只是娛樂，更是戰地生活中難得的精神寄託。隨著解嚴、國軍精簡及駐軍人數大幅減少，戲院逐漸一家家關閉，最後一家僑聲戲院於2008年熄燈。直到2014年國賓影城與金獅影城相繼開幕，金門才重新擁有現代化的商業電影院。 然而，時隔十餘年，兩家影城又先後退出市場，金門電影文化似乎再次走入歷史。金獅影城最後營業日，仍有民眾特別前往觀影，曾經在影城工作兩年的員工也回到現場，為這段青春歲月留下最後的紀念。甚至有廈門旅客得知影城即將關門，特地趕來金門看最後一場電影。這些看似平凡的告別場景，卻充分說明電影院對金門而言，不只是播放電影的場所，更承載著居民的生活記憶，以及兩岸民間文化交流的特殊意義。 金門電影館負責人、導演董振良發起「金門不能沒有戲院」公共電影文化搶救行動，呼籲政府與社會各界共同正視電影文化的未來。他所強調的並非要求政府重新興建一座大型商業影城，而是希望金門人能夠擁有一處長期、穩定的公共電影放映空間。這個主張值得重視。畢竟，金門人口與市場規模有限，若完全依循本島大型影城的商業經營模式，恐怕難以維持長期營運。如何結合既有場館、文化資源與公共政策，建立兼具文化保存、教育推廣及電影放映功能的空間，才是值得深入規劃的方向。 值得欣慰的是，金門已經開始朝電影文化保存的方向邁進。長期投入電影文化資產保存的井迎瑞館長，慷慨捐贈古董電影放映機、清朝及民初戲服、電影編輯機、電影海報與膠片等珍貴文物予金湖鎮公所，未來將規劃於光華園區心戰資料館展出，為金門電影博物館的籌建奠定基礎。井迎瑞多年來投入電影文物保存與影像搶救，曾獲台北電影節卓越貢獻獎及影視聽遺產保存貢獻獎肯定，此次捐贈不只是文物的移轉，更是將電影文化保存的理念帶進金門。 我們認為，金門電影博物館的籌建，不應僅止於文物展示，更應該成為保存金門集體記憶的重要文化基地。金門的電影史與一般城市不同，除了民間商業電影的發展，還有戰地政務時期軍方電影、新聞片、軍教片，以及電影在軍民生活中扮演的特殊角色。這些影像不僅記錄電影產業的演進，也見證金門從戰地走向和平、從軍事管制走向觀光發展的歷史過程。若能透過系統性的蒐集、整理、數位化及研究，未來不但可以成為地方文史研究的重要資料，也能讓下一代透過影像認識父執輩曾經走過的歲月。 此外，博物館更應兼顧現代人的觀影需求，不能只有靜態展示，卻缺乏實際的電影文化活動。建議縣府與金湖鎮公所共同研議，結合光華園區心戰資料館、金沙戲院、金東電影院等既有空間，規劃多元公共電影放映計畫，定期播放國片、紀錄片、經典電影、世界電影、親子影片及金門戰地歷史影像，並舉辦電影講座、影人座談、影展及校園電影教育活動。尤其可以參考屏東恆春半島結合文化中心與電影業者推動「半島大戲院」的經驗，透過中央補助、地方政府與民間專業團隊合作，讓金門居民不必遠赴台灣或廈門，也能享有基本的電影文化服務。

  資深音樂人羅大佑日前接受廣播節目《飛碟早餐》專訪時，針對台灣政壇女性政治人物未婚未育與下一代未來的關聯、外省族群的處境，以及當前社會言論自由的氛圍提出多項批評，隨即在輿論場域掀起波瀾。面對這場源自台灣本島政治光譜的激烈交鋒，若我們將視角拉回位處台海前線、擁有獨特歷史脈絡的金門，或許能跳脫非黑即白的二元標籤，從這座島嶼自身的生命經驗與現實處境中，理出更為平實且具建設性的公共對話空間。 首先，關於省籍認同與族群處境的爭論，在金門的歷史座標上本就有著截然不同的詮釋。羅大佑在訪談中自陳外省身分並表達對族群處境的憂慮，然而，在中華民國的行政區劃與歷史記憶裡，金門隸屬於福建省，既非台灣本島慣稱的「本省」，亦非一般語境下的「外省」。長久以來，金門鄉親在戰地政務體制下承擔了最沉重的國防代價，無論是早年駐軍與在地居民在日常生活中的磨合與共生，抑或是後來兩岸開放交流後頻繁的經貿與人員往來，金門人深刻體會到，將複雜的歷史與社會結構簡化為「本省與外省」的對立，無助於解決地方發展的真實困境。金門在意的從來不是血緣或籍貫的標籤，而是這片土地能否獲得應有的尊重、建設資源與和平穩定的發展環境。 其次，針對言論自由是否受到壓迫的質疑，金門從戰地戒嚴走向民主開放的歷程，本身就是最具說服力的見證。羅大佑批評執政者讓人民對發聲感到恐懼，而官方則以各種言論仍能在媒體與網路上公開傳播作為回應。事實上，曾經歷過宵禁、燈火管制與嚴密思想審查的金門鄉親，比任何人都清楚「沒有言論自由」的真實樣貌。如今，距離11月28日九合一地方公職人員選舉暨全國性公民投票已進入最後倒數階段，金門的大街小巷隨處可見各陣營候選人揮灑政見、鄉親在茶餘飯後針砭時政，公民得以透過手中的選票自由決定地方治理的方向與公共政策的走向。這場即將於月底登場的選舉，正是台灣與金門民主機制常態運作的具體展現，即選民擁有免於恐懼的選擇權，也擁有透過選票監督並制衡權力的實質力量。 再者，談及女性未婚未育是否影響其守護下一代的能力，金門的家族史與社會演進同樣提供了多元的觀察角度。過去在「落番」出洋與戰火頻仍的年代，無數金門女性獨自撐起家計、照料老幼，成為維繫宗族與鄉土命脈的堅實支柱；而在現代社會中，無論是在議會殿堂為民喉舌的女性民意代表，還是在教育、醫療、社福與基層社區默默耕耘的女性工作者，她們對這塊土地的奉獻與對下一代福祉的關懷，取決於其專業能力、公共責任感與對家鄉的熱愛，而非個人的婚姻或生育狀態。將公共治理的良窳與個人家庭選擇掛鉤，不僅限縮了女性參與公共事務的空間，也忽略了守護家園本就是全體公民共同承擔的責任。 公共議題的辯論往往伴隨著不同立場的碰撞與情緒的宣洩，但民主社會的成熟，正體現在我們能夠在喧囂中保持理性思辨。隨著月底選舉投票日的臨近，金門鄉親更應將關注焦點回歸到切身的民生福祉、醫療品質、交通建設與兩岸和平交流等實質議題上，用理性的討論取代標籤化的攻防，以手中的選票為金門的下一代勾勒出更穩健的未來。

  新版《財政收支劃分法》修正後，金門每年可望新增約50億元統籌分配稅款，這是立委持續在國會爭取離島資源的成果，值得肯定。離島受地理條件限制，無論基礎建設、醫療、交通或垃圾處理，成本都遠高於本島。爭取更多統籌款，正是為了彌補先天劣勢，為金門長遠發展挹注資源。   然而，縣長陳福海提出的執行面隱憂，並非否定新增財源，而是提醒大家不能只看帳面數字，更應正視財力級次調升可能帶來的抵銷效應，以及事權下移、中央補助縮減所衍生的連鎖影響。   這筆新增財源若能完整留在金門，無疑有助於港埠升級、醫療資源補強、社會福利擴充，以及道路與公共設施維護。但另一方面，行政院主計總處將新增統籌款納入地方自有財源計算，使金門從原本享有優惠的第三級財力調升至第二級。財力級次攸關中央計畫型補助比例，級次越高，中央補助上限可能越低，地方自籌負擔也隨之增加。   過去離島重大工程、社福館舍、水利及醫療專案，中央補助比例可達八成甚至九成；級次調升後，同樣的建設，縣府可能必須投入更多自籌經費。換言之，新增統籌款的一部分，可能立即用來填補中央補助縮減的缺口，形成「錢進來、補助退出去」的抵銷效應。這正是縣長提出警示的關鍵所在。   此外，還必須留意「錢隨事走、權責相符」的原則。中央增加統籌款後，是否同步調整原有專案補助，值得高度關注。港口疏濬與營運、垃圾跨海運送及焚化、離島航線虧損補貼、醫護留任津貼，以及未來大橋的長期養護，都是年年必須支出的經常性負擔，並非一次性建設。   過去這些項目多仰賴中央專案補助，未來若中央以地方財力提升為由逐步減少補助，相關營運成本便可能轉由縣府承擔。屆時，新增的50億元若大多用於填補補助缺口及經常性支出，真正能投入新建設、擴充社會福利的資源，恐怕遠低於外界預期。   因此，爭取新增財源之餘，更應建立完善配套，避免離島陷入「看似加碼、實質失血」的困境。首先，中央應針對離島建立財力級次的合理調整與例外機制，不能僅以帳面財源作為分級依據，還應納入離島在交通運輸、公共設施維護及醫療服務等方面的額外成本，重新檢討補助公式，避免因財力級次調升而降低離島專案補助比例。   其次，縣府應建立嚴謹的財政精算與滾動檢討制度，將新增統籌款妥善區分為一次性建設資金及經常性支出準備金，避免以短期增加的財源承諾長期、持續性的福利與營運支出，以免形成未來財政負擔。   最後，國會除持續爭取統籌分配稅款，也應進一步推動離島專案補助的制度化保障，明確規範港務、垃圾處理、醫療急診及海運維持等離島特有事務，仍應由中央共同負擔，不因財劃法修正而轉嫁地方。   財政穩健的關鍵，不在單一年度增加多少收入，而在長期收支能否平衡。爭取50億元是金門發展的重要一步，但防範抵銷效應、守住離島財政安全，同樣不可忽視。我們期待新增財源真正成為金門建設與發展的助力，而非因制度調整而逐步抵銷。唯有中央正視離島特殊成本、地方做好財政規劃，讓財源與事權合理分配，才能使這筆得來不易的資源真正發揮效益，帶動金門永續發展。

  成立於民國五十八年的「光華園」，原為國軍心戰空飄基地，民國八十八年結束歷史性任務，曾淪為荒廢營區，在金門縣政府積極籌劃下，賦予嶄新的生機，華麗轉身成為「金門光華文創園區」，為廢營區活化再利用樹立典範。 「光華園」位於太湖畔的東側，占地面積一千八百餘平方公尺，園區隔著太湖路三段大馬路，區分為二部分。其一：北側有十四幢營舍與空飄作業場；其二：南側有隱在地下的製氫廠。六○年代兩岸軍事對峙時期，國軍在該基地利用低、中、高空氣球，攜帶宣傳單與電子錶等日用品，以及鄧麗君的錄音帶，空飄進入大陸，宣揚復興基地自由民主與繁榮景象，號召共軍官兵起義來歸，成為國軍重要的心戰據點。 由於從金門「光華園」施放的高空氣球，能飄向大陸各地，最遠可達外蒙古，甚至，民國六十五年河北「唐山大地震」，也能藉以空飄救濟品，對中共政權構成嚴重威脅。於是，每當金門施放氣球飛越金廈海峽，共軍即出動米格機攔截擊落，因而被迫改在夜間施放，讓氣球趁著黑夜悄悄飄進大陸。 值得一提的是，金門地處大陸邊陲，唯恐有朝一日被海、空封鎖，宣傳單無法從台灣運來；因此，民國六十四年，國防部特派繆綸出任本報社長，籌建「彩色印刷廠」，興建廠房、購置機器、招考十名戰地青年赴台受訓，短短一年間，讓本報成功印出精美彩色宣傳單，加入對敵心戰的行列。 民國七十六年，台灣地區宣佈「解除戒嚴」，開放滯台老兵返鄉探親，兩岸關係逐步和緩，民國八十八年「光華園」完成歷史任務，一度淪為廢墟。金門縣政府接收產權之後，於民國九十八年，將製氫廠的地庫，移交「金酒公司」當酒窖。同時，擬定「光華園青年創業基地建置計畫」，透過招商引資，以活化再利用，營造觀光賣點。 首先，經過公開招商程序，讓在大陸經商有成返鄉的張國威先生承租，以主打「復興鍋」與「梅花餐」的餐廳進駐，其目的是要讓老兵回來，有一處重溫往日情懷的營區。所以，整體空間設計延續軍事氛圍，外牆保留迷彩塗裝，張貼軍事標語，播放雄壯、威武的軍歌與鄧麗君歌曲；內部佈置如部隊的「中山室」，懸掛國父遺像及「親愛精誠」黃埔校訓，讓賓客光臨享用「老兵菜」，不僅能親臨軍事遺址、感受戰地氛圍，更能品嚐特色料理。自去年六月開張以來，善用軍事氛圍、結合在地美食，串聯起在地民眾與退役老兵，喚回往昔的記憶，成為極具特色的餐廳，聲名遠播，深受各界喜愛。 具體而言，「光華園餐廳」的開張，為島嶼觀光打造嶄新的亮點，讓賓客品味特色美食，形塑廢營區活化、文化轉譯與觀光旅遊的亮點。 其次，在旅台鄉籍企業家李台山的奔走、知名作家楊渡先生的熱情牽線，十幾天前，從台灣運來四個貨櫃，裡面裝載著曾在金門服兵役的井迎瑞教授，捐贈畢生珍藏的電影文物，包括：古董電影放映機、戲服、攝影機、電影海報、膠片等等；且於前天午後，在各界貴賓見證下舉行捐贈儀式，預定在園區內成立「電影博物館」，期許收錄「金馬獎」、「軍教片」等相關電影紀錄文獻，以豐富金門觀光資源，並協助鄉親修復老舊影片，重建歷史記憶，讓珍貴的影像與文化資產得以保存，為金門島嶼文化發展增添深厚底蘊。 誠然，金門結束軍管撤軍之後，留下數以千計的戰役遺蹟，已有「翟山坑道」、「馬山觀測站」、「獅山砲陣地」等成熱門觀光景點。如今，「光華園」華麗轉身成「文創園區」，去年有「老兵菜」餐廳開張，新近有「電影博物館」將進駐，為廢營區活化再利用樹立典範，冀望這是一粒種籽，能萌芽生長；也是一根火柴，能點亮薪火相傳！

  《財政收支劃分法》修法，為地方財政帶來新的契機，但財源增加不代表從此高枕無憂。對金門而言，如何將制度改革帶來的財政紅利，轉化為長期穩健的施政能力，才是真正的考驗。據報導，陳福海縣長就此抱持審慎態度，強調不能只看帳面收入，更要重視隨之而來的事權與支出責任，落實「錢隨事走、錢權併同」，避免地方看似收入增加，實際負擔卻同步加重。 回顧金門財政，結構性問題早已浮現。根據金門縣議會第八屆第18次臨時會「115年財政體檢專案報告」，金門自籌財源占歲出比率偏低，縣庫結存從105年底約182.9億元，下降至113年底約72.05億元，減幅超過六成。此外，舊制公教人員退休金及優惠存款差額利息等支出近50億元，加上社會福利、三節慰助金等經常性負擔，縣庫長期承受不小壓力。這些數字說明，地方財政不能只靠短期收入挹注，更需要健全的財源結構與支出管理。 《財劃法》修正後，金門115年度預算情勢出現轉變，原編列約32.6億元短絀，隨統籌分配稅款增加，轉為約21.5億元賸餘，確實為地方建設帶來更多空間。然而，我們不能只關注增加多少統籌款，更要檢視中央是否同步調整事權。倘若中央增加地方財源，卻將港務營運、公共建設、跨海垃圾運輸及其他公共服務責任一併下放，地方就可能陷入「錢進來了，責任也進來了」的局面。財政改革應是權責合理分配，而非單純將支出轉嫁地方。 另一項值得關注的問題，是金門財力級次由第三級調升至第二級。統籌分配稅款增加後，金門被納入較高財力級次，部分中央計畫補助比率可能因此下降，地方配合款也將增加，預估整體經費增加約0.84億元。眾所皆知，金門身為離島，交通、醫療、工程材料及公共服務維運成本，與臺灣本島存在明顯差異，不能單憑帳面財源判斷地方負擔能力。縣府也應持續向中央反映離島特殊性，爭取重新檢討財力評定機制，並透過補助辦法的例外裁量權，維護合理補助比率。 再者，身負地方重要財源的金門酒廠，我們也主張應兼顧企業經營與縣庫需求。金酒過去的盈餘繳庫與捐助，是支撐地方建設的重要力量，但企業獲利受到市場與營運環境影響，不能將其視為永遠穩定的財政提款機。以廈門公司人民幣2.21億元存款為例，資金匯回尤須考量營運周轉、定存到期及利息收益，採取分批、滾動式調度，才能兼顧資金安全與企業效益。 在社會福利方面，則要落實「穩健持家」原則。照顧長者、扶助弱勢固然是政府責任，但福利政策一旦開辦，就可能形成長期且持續增加的財政負擔。不能因為財劃法增加收入，就急於擴大永久性津貼，否則今天的福利紅利，可能成為明日的財政包袱。 迎向財政改革的新階段，金門更應落實「零基預算」，逐項檢討施政計畫，將資源優先投入基礎建設、醫療照護、教育及必要社福，同時積極拓展自主財源。財政體檢不是為了追求漂亮的帳面數字，而是要找出問題、改善體質。 財劃法修法開啟了地方財政的新契機，但真正的曙光不在於收入增加多少，而在於政府能否審慎理財、合理分配資源，並確保每一項政策都具有長期承擔能力。唯有中央與地方權責相符、府會共同監督、支出回歸效益，金門才能將短期財政紅利轉化為永續發展的底氣，讓縣政穩健前行、造福縣民。

  金門汽、機車數量快速成長，統計顯示迄2025年底為止，汽車登記數為5萬1868輛、機車7.6萬輛，以152平方公里面積，常住人口約5、6萬人來說，人車比十分驚人。   一天天增多的機動車輛，帶來與日俱增的交通安全問題，與鄉親和遊客息息相關的停車問題，更是不能忽視的生活日常，也讓這座與台灣都會城市相較，生活步調原本相對緩慢的島嶼，在邁向城市蛻變、更新的路上，面臨亟待突破的瓶頸，必須正視和因應解決。   尤其在人口最為集中的金城鎮城區，老舊街道停車空間有限，交通秩序維護更顯重要，也直接影響居民生活品質、行人通行及公共安全。民族路菜市場一帶，從東門圓環路口延伸至區漁會超市，違規情形尤為明顯，部分車輛占據道路，影響交通順暢與行人安全，仍期待警方持續強化整頓，還給居民優質的生活環境。   報載縣議員李養生在定期會中指出，「台灣本島因地層多屬沙土結構，且具土石流等天然風險，造成建築物高度與容積率受到諸多限制，但金門與廈門同屬古大陸板塊，普遍為堅硬岩盤，地質條件與台灣本島截然不同，硬拿台灣建築法規來規範金門的建築建設，就是導致金門停車位一位難求、都市空間無法鬆綁的根本原因。」   李養生要求縣府相關單位盡速盤整金門建設與停車發展的實際需求，與縣議會和立委協力向中央反映，爭取專屬金門的因地制宜建築法規。此構想兼具創意與明確目標，或可深入探討，期待能引起更多人的關注與思考。   1992年金門終止軍管，回復憲政常態，許多因應戰地政務的單行法取消，需要一套更契合地方管理需要的法規。不可諱言的是，當時有很多是照抄台灣各縣市，整套搬過來金門，以致陸續出現一些水土不服，引發民怨的爭議。   多來年，在縣議會持續反映基層聲音，歷任立委爭取在通行全國的法規下，訂定一些「法外」專屬金門適用的規定，讓金門有鬆綁的空間。這種概念也落實在金門縣土地地籍整理、偏遠地區簡化建築管理、騎樓管理使用的自治條例和金門國家公園保護利用管制原則上，以及依據離島建設條例規定，在金門縣領牌和設籍，2400cc以下小客車可免徵使用牌照稅。   其中，都有「因地制宜」的政策評估，在中央考量地方需要，順應民情反映下，讓早年歷經戰火，發展條件與台灣本島不能相比的金門，在地方發展上獲得一個補償和法規救濟的機會。   金門未來若能在建築法規方面，以不同於台灣的地質條件，突破現行建築法規有關建物高度和容積率的限制，並參考對岸廈門的建築經驗，在城區市容和島嶼面貌上都有更新的機會，重點還在公部門群策群力，民眾也能充分配合，才能讓理想變為現實。

  隨著秋冬氣溫逐漸下降，流感病毒與新冠病毒進入活躍期，呼吸道傳染病再度成為公共衛生的重要挑戰。面對病毒不斷變異及醫療體系可能承受的壓力，金門縣政府積極呼籲符合公費資格的鄉親及早接種流感與新冠疫苗，並透過抽獎活動提高民眾接種意願，展現地方政府重視預防醫學、守護縣民健康的積極作為。接種疫苗不只是個人的健康選擇，更是保護家人、維護社區安全的重要責任。   根據疾病管制署監測資料，上一流感季重症病例中，65歲以上長者占66.4%，具有慢性病史者更高達83.6%，顯示高齡者及慢性病患者是最需要優先保護的族群。許多人認為曾經感染或過去接種過疫苗，就能長期獲得免疫保護，事實上，人體免疫力會隨時間逐漸下降，加上病毒持續變異，過去建立的抗體未必足以有效抵禦當前流行病毒。因此，依照最新公衛建議，適時接種當季疫苗，仍是降低感染後發生重症及死亡風險的重要措施。   預防勝於治療，是現代公共衛生最重要的觀念。疫苗接種後約需兩週才能逐步建立保護力，防疫工作不能等到疫情升溫才開始，若等到身邊出現大量感染病例，才匆忙前往接種，可能已錯失建立免疫保護的最佳時機。唯有提早規劃、及早接種，才能在流感及新冠疫情高峰來臨時，降低疾病對個人健康與醫療資源的衝擊。   誠如縣長陳福海強調長輩健康是家庭安定的重要基礎，關懷鄉親不能只停留在口號，更應落實於日常健康照護，尤其高齡長者常因不熟悉數位預約流程、資訊不足，或受到網路不實訊息影響，對疫苗接種產生疑慮；部分行動不便及居住偏遠的長者，也可能面臨交通與就醫困難。因此，子女及照護者應主動協助長輩確認公費接種資格、查詢合約院所及疫苗供應情形，必要時陪同前往衛生所或診所，由專業醫護人員評估接種。多一分提醒、多一分陪伴，就能為長輩增添一分健康保障，這些具體的關懷行動，不僅能消除長者的焦慮，更能將孝心轉化為最實質的健康守護，當家庭的防護網建立起來，社區的集體免疫屏障也就更加穩固。   疫苗政策能否真正發揮效益，除了民眾接種意願，也取決於醫療資源是否便利、服務網絡是否完善。金門縣目前布建13家公費流感及新冠疫苗接種合約院所，涵蓋五鄉鎮衛生所、衛生福利部金門醫院及基層診所，讓鄉親能就近取得接種服務。此外，衛生局透過實用家電及商品卡抽獎活動，鼓勵民眾踴躍接種，將公共衛生宣導融入社區生活，值得肯定。不過，抽獎只能扮演鼓勵角色，真正的防疫關鍵，仍在於正確衛教、便利接種及民眾持續建立預防觀念。   金門地處離島，醫療資源與大型醫療體系相比仍有其限制，更應重視疾病預防，減少重症發生及醫療轉診負擔。衛生單位除了持續宣導，也應關注偏遠地區、高齡獨居及行動不便者的接種需求，讓公費疫苗政策真正照顧到每一個需要保護的族群。   疫苗是現代醫學重要的防疫利器，也是守護全民健康的重要屏障，面對秋冬呼吸道疾病威脅，呼籲符合公費資格的鄉親把握接種時機，尤其長者、幼兒及慢性病患者，更應主動諮詢醫師，做好健康防護。政府完善醫療服務，家庭落實關懷陪伴，民眾建立正確防疫觀念，三者相互配合，才能形成堅實的社區防護網。接種疫苗不只是保護自己，更是保護家人與社會，讓預防醫學成為全民健康的基石，共同打造安全、健康、幸福的金門。

  陸委會主任委員邱垂正日前率隊拜會金門縣政府，就小三通旅運、兩岸交流與地方發展等議題交換意見。陳福海縣長在會中提出三項建言，包括協助二○二七年第二十屆金門馬拉松的大陸地區人士參與、研議增加小三通航班量能，以及提升陸客來金辦證便利性。   這些建議看似地方事務，實則觸及兩岸關係的根本命題：當官方協商管道長期停滯，金門這座身處前沿的島嶼，能否成為維繫兩岸善意、累積互信的窗口？答案應該是肯定的，而關鍵在於中央是否願意真正傾聽金門民意，並以務實態度回應地方需求。   先看數字。今年截至十月底，小三通往來旅次已達一百八十五萬人次，全年可望突破二百萬人次，超越疫情前最高的一百九十六萬人次紀錄。這項成果得來不易，既是縣府團隊與中央協力推動復航的結果，也反映金門與廈門之間深厚的地緣、血緣與生活連結。然而，旅運量創新高之際，航班量能卻僅恢復至疫情前的三分之二，連續假期與尖峰時段的調度壓力日益明顯。縣府呼籲中央正視實際需求、研議增加航班，並非無的放矢，而是基於旅客安全與旅運品質的務實考量。中央若僅以「樂見交流」回應，卻未在制度與資源上具體支持，地方的努力終將事倍功半。   更值得正視的是，金門的區位優勢正面臨政策限縮的風險。金門與廈門地緣相近，人員往來具有實質需求，但陸客來金辦證的行政程序仍有精進空間。縣府建議在符合現行政策與規範的前提下，持續檢視相關流程，提升旅客來金便利性，這是為金門觀光與地方產業創造機會的務實之舉。中央應理解，金門不是兩岸政策的負擔，而是最能驗證交流效益的場域。當旅客因手續繁瑣而卻步，受損的不只是金門的觀光產值，更是兩岸民間善意的累積。   至於金門馬拉松的例子更具象徵意義。二○二七年適逢第二十屆，預估約有一千五百名大陸地區人士報名參與，另有配速員及相關體育交流需求。縣府期盼陸委會協助相關事宜，中央若能積極促成，不僅是對地方活動的支持，更是向對岸釋出善意訊號。體育、文化、宗教與學術交流，向來是兩岸關係中爭議較小、共鳴較大的領域，金門有能力也有意願扮演平台角色，中央實應善用這項優勢。   誠然，兩岸關係涉及國家整體戰略，地方需求不能凌駕中央政策。但正因為兩岸官方溝通長期僵化，金門作為「小三通」的第一線，更應被賦予制度性的表達管道。縣府有責任將地方實際需求完整反映給中央，並在中央政策架構下務實推動相關工作。   我們認為，中央應從三個層面回應金門民意。第一，在航班量能上，應依實際旅運數據與尖峰需求，務實研議增班可行性，而非任由供給與需求脫節。第二，在辦證便利性上，應在符合政策規範的前提下，簡化行政程序，讓交流回歸人性化與常態化。第三，在交流平台上，應賦予金門更明確的窗口角色，讓金廈漳泉之間的人員往來、體育賽事、文化活動與觀光旅遊，成為緩和兩岸關係的穩定力量。   金門不大，卻承載了兩岸關係中最真實的日常。鄉親往返廈門就醫、就學、經商，旅客經由小三通中轉，這些流動不是抽象的政治符號，而是具體的生活需求。中央的政策若不能貼近這份需求，兩岸交流便容易淪為口號；反之，若能以金門為窗口，務實推動金廈漳泉交流，便有機會在官方僵局之外，維繫一條民間善意的通道。   我們呼籲中央，傾聽金門民意不是地方對中央的索求，而是前沿島嶼對和平的務實貢獻。讓金門成為兩岸緩和的窗口，讓交流回歸生活、回歸人性，這既是金門的期待，也應是中央的責任。

  民國38年10月25日共軍自古寧頭一帶海灘登陸金門後攻入林厝村落，而母親家正好在林厝。此時母親的家人已先用裝滿蚵殼的大麻袋在住家旁疊成一個簡易的小防空洞，洞裡只容屈身，不能站立，洞口則用棉被堵住。   在防空洞裡外曾祖母抱著我未曾見過面的兩歲阿姨，外婆則抱著一歲的舅舅，還有外曾祖父和四歲的母親。至於有沒有其他親戚或鄰居也一起躲在這個洞裡？母親不記得了，畢竟四歲還是懵懵懂懂的年紀，一些細節還是外婆後來在母親稍大時說給她聽的。   共軍攻入林厝經過母親家的防空洞時並沒有進入洞裡搜索，可能是怕有不可預測的風險，只丟了一顆手榴彈到洞裡就走了，而這顆手榴彈爆炸後很不幸的將外曾祖母的一條腿炸爛，阿姨則受了輕傷。   事後外婆和姑婆嫂姑二人用梯子做成擔架，抬著外曾祖母從古寧頭「徒步」走到後浦找人醫治。由於外曾祖母的腿傷過於嚴重，需要截肢，母親家沒什麼錢，只能作罷。後來外曾祖母可能無法忍受那條重傷的腿所帶來的傷痛與不便，不久她就自己提前去找佛祖報到了。   說來外曾祖母還真是命苦，嫁到古寧頭生了個女兒後丈夫就過世了。為了幫夫家延續香火，就招贅了西浦頭莊姓男子，約定所生的第一個男丁姓李，第二個男丁姓莊，這樣就可兩邊兼顧，於是外公就姓李，叔公就姓莊。她的一生已經夠艱苦了，晚年還因戰爭遭遇橫禍。   古寧頭戰役時外公並不在金門，原來戰前外公已跟隨在僑居地經營事業有成的族人李朝旺先生去越南落番了，留下肚子還懷著舅舅的外婆和家人。一直到金門八二三砲戰前，外公響應政府號召華僑歸國參與雙十國慶，在李朝旺先生的資助下回到了金門。從外公離開金門到回到金門整整九年，因此當外公回來後，每日倚閭而望的外婆再也不想失去丈夫，於是便將他的證件藏了起來。或許沒了證件，加上自己本身也沒什麼錢，外公自此留在了金門。   外公落番時母親才三歲，回來時母親已十二歲，十二歲前對其父親的了解只是透過留下的相片知道其大概的長相。記憶中母親從沒叫過外公「爸」，她總叫他「三叔」，我小時候覺得奇怪。近日才得知原來外公在堂兄弟中是排行老三，在那個年代的那個地方很重視家族和宗族的倫理，所以排行不只是從親兄弟算起的。只不過別人叫外公「三叔」也罷，為什麼母親也叫外公「三叔」？問了母親，母親說她也不記得了，只記得外公回金門後她就一直叫他「三叔」。   常有人說落番的結局是「十去、六亡、三在、一回頭」，外公是回頭的那一個，卻不是衣錦還鄉的那個。外公留在金門後就務農。由於沒錢買肥料，種出來的地瓜都是瘦瘦的，跟樹根一樣，家人沒什麼可吃，也只能將就吃了。   除了食不果腹，窮困也是沒有權利生病的，舅舅五歲時生了一場病，整天只會哭，吃不下任何東西，家裡又沒錢治病，拖著拖著看能不能自己好起來，結果卻是人走了。   母親在述說娘家的過往時總是很淡然，彷彿是在說別人的故事一般。或許在當時很多金門老百姓的遭遇都差不多吧？所以她並不覺得這有什麼特別的。

  完成祭祖儀式之後，已是近午時分，村民擺設二十餘桌的盛宴，歡迎旅外的族親回家，餐會後，二百餘村民聚在一起合影留念。   當天，我與林垂立回原鄉祭祖，以及稍早在「活動中心」的採訪影片，竟成為「泉州電視」晚間頭條新聞。   隔天，林垂立接受泉州「刺桐之聲」廣播電台作現場直播採訪，由於過去大陸是一個封閉的社會，曾流行順口溜：「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」。意思是百姓白天要聽中共領導人鄧小平的政策宣示與政治講話，晚上則偷偷地聽台灣鄧麗君柔美的歌聲。   自一九九二年鄧小平南巡「改革開放」講話之後，大家可以公開唱台灣的流行歌曲，特別是閩南語歌曲，更是深受年輕人喜愛，難得有台灣來的作詞作曲家，現場直播節目，尤其，泉州常住人口近九百萬，林垂立受訪節目直播，電台外的廣場，已擠滿趕來的聽眾，人山人海，盛況空前。   午後，林垂立應邀接受「泉州電視台」的「咱厝人」單元，採訪錄影製作一個小時的節目。由於閩南語歌曲深受歡迎。因此，「泉州電視台」掌握契機，與林垂立簽約，開辦「唱歌拚輸贏」綜藝節目，形式與台灣早期「五燈獎」一樣，接受自由報名參賽，拚「周冠軍」、「月冠軍」、「季冠軍」到年度「總冠軍」，節目非常火紅，歷經十年不衰，直到爆發「新冠疫情」才暫告停歇。   漳州尋找林釬落腳   金門孤懸閩南外海，島上花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈穿波出海的延伸，莊嚴雄偉，獨冠嶼上；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而素有「仙山」的美讚！   也許，拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英多，從北宋淳化三年「陽翟」人陳綱殿試及第，揭開金門人科甲登第的序幕，宋及明、清三代先後出了五十一位進士、與一百五十九位舉人，諸多在金鑾殿袍笏加身的鄉賢俊彥，先後都成了顯宦名儒，名垂史頁。   甚至，金門文風鼎盛，科甲連登，曾留下「一榜五進士」、「八鯉渡江」、「父子進士」、「無地不開花」、「海濱鄒魯」等美讚。如今，島上處處可見名宦故居、欽旌牌坊等古蹟，以及許多宗祠懸掛「進士」功名匾，為歷史作見證。   民國七十年農曆十二月初七、八日，金門后壟「林氏宗祠」舉行奠安慶典，我協助攝影工作，發現宗祠大廳高懸著「探花宰相」的匾額，落款是林釬立，應是曾任「宰相」，否則，「功名匾額」豈能隨便懸掛？因此，對林釬崇敬之心，開始在胸中萌芽滋長。   民國九十三年起，我擔任「金門日報」總編輯，忝為新聞及文史工作者，期間常參與宗親祭祖活動，每次到金城莒光湖畔的「林氏宗祠」食頭，面對正廳也高懸「探花宰相」的功名匾，身為林氏族裔，倍感與有榮焉，於是，為探索林釬身世及事績，展開鄉野調查，進行相關文物史蹟及文獻蒐集。   翻開《金門縣志》，在「人物列傳」鄉賢篇，發現記載著：   林釬，字實甫，號鶴臺，甌隴人。將生之前甌隴湖中鳴沸三日夜。由龍溪籍，舉萬曆壬子（西元一六一二）鄉貢，丙辰進士，殿試一甲第三名。授翰林院編修，國子監司業，遷祭酒。後釬登探花，拜閣學。   緊接著，特拜訪后壟耆老林再註，獲熱忱接待，開啟宗祠大門，引領走入時光隧道：   四百多年前，甌隴是一個偏僻的農村，居民靠耕作過日子，且藉東側「峰上」海邊出海捕魚。    有一天傍晚，一位內地堪輿風水師路過，眼看著烏雲密佈，雷聲乍響，就要下大雨了，趕緊向路旁人家借屋避雨；敲門之後，開門迎客的是林家一位阿婆，屋裡還有年輕的獨子，以及等著一起拜天地的童養媳。    所謂「有肚量，就有福氣！」當天晚上，阿婆以晚餐招待，讓風水師感動不已！隔天，風水師隨林家獨子到海邊，觀看出海捕魚情形。就在峰上岸邊發現一處「獅落水」的絕佳風水地，有福氣的人獲得，子孫將可出將輔相。所以，風水師問林家阿婆：    ──如有機會能大富大貴，您是願先發後敗，或是先敗後發？    林家阿婆略加思索之後說：    ──先發後敗，富貴之後淪為乞丐，又有何用？    於是，風水師協助林家遷葬祖墳，取得風水寶地。幾個月後，正是歲末寒冬時節，風水師準備返回內地過年，又再回到甌隴村，要求林家阿婆，讓兒子和童養媳「送作堆」成親。   可是，春節過後，剛成婚的林家獨子，出海捕魚遇難，婆媳哀傷欲絕。幸好，「轉大人」的童養媳，有了身孕，也順利產下一名男嬰，取名為釬。   七年之後，有一位來自漳州的青年，因常來金門做買賣，應允願入贅照料她們生活。因漳州父母仍健在，在金門入贅屬終身大事，理應稟報雙親，徵得林家阿婆的同意，帶著她們母子回漳州拜見親爹娘；只是，入贅郎與媳婦及孫子一去不復返！    二十年，林釬在漳州讀書，萬曆四十四年殿試「探花及第」，受朝廷重用，先在翰林院任編修，最後官拜「東閣大學士」，由於明朝是廢宰相制，「東閣大學士」隨侍皇帝輔佐國政，相當於宰相。林釬曾返回金門故鄉「倚旗祭祖」，所以，后壟「林氏宗祠」高懸「探花宰相」的匾額。   由於「國、共」內戰，金廈兩地長期斷絕往來，林釬族裔在大陸的情形，沒人知道。民國九十六年，藉由與「廈門日報」有合作交流機會，我請總編輯李泉佃協助，尋找林釬的下落。   很快地，從「廈門日報」傳來的好消息，在漳州藍田鎮洞口社找到林釬的墓園、故居，以及「中正和平」牌坊等等。於是，趕緊向報社辦妥請假手續，再次搭上「小三通」的船班跨過海峽，到漳州探尋林釬的文物史蹟。   當天，「廈門日報」駐漳州採訪主任林育農先生，已備妥休旅車在「和平碼頭」接應，約莫一個鐘頭的車程，直抵「漳州區政府」前廣場，與區政府宣傳部黃姓、陳姓二位副部長會合。同時，在場還有一些電視、報紙媒體記者，以及漳州地方文史工作者林躍生先生等人，搭乘另一部休旅車，一起前往藍田鎮洞口社。   首先，我們在洞口社找到一座古樸的雙落「林氏宗祠」，但見屋簷下懸掛著一對「林府」、「及第拜相」的宮燈；正門楹聯寫著：「東閣家聲舊、西河世澤長」，左右門葉是：「祖德、宗功」。（六之三）

  「那是一首藝術歌曲，叫〈白雲故鄉〉。」老李幽幽地說，「這歌啊，從一開始的平靜與寂寞凝望，隨著『海水茫茫，山色蒼蒼』轉為無奈，最後推進到『血沸胸膛』的激昂，字字句句，唱的全是我心底的呼喚。小伙子啊，你沒離開過家，哪懂什麼叫鄉愁的滋味！」說完，他抽出手帕抹了抹眼角。歌聲一停，壓制住的思親之情反倒像潮水般湧了上來。   「李叔，我雖然沒離開過家，體會不到鄉愁，但聽你這麼一唱，心裡也是酸酸的。我知道你想家，但眼下的形勢也是沒辦法。聽不少老兵說，反攻大陸的機會怕是渺茫了，將來恐怕只能埋骨異鄉、當個孤魂野鬼。」王安茨頓了頓，試探著說：「我倒有個想法。我們這裡有不少年紀大一點的侍應生，她們也想找個靠山落腳。要是有機會，你不妨跟她們聊聊？要能碰到個情投意合的，組個家庭互相有個照應，總比你一個人孤零零的好。」   老李苦笑了一聲，擺擺手說：「你可別小看她們。她們現在是在風塵裡討生活，等回了台灣，搖身一變就是貴婦。只要她們自己不說，誰知道她們曾經在金門特約茶室待過？就算當年在軍中買過她們票的熟客，又有誰敢當面拆穿？運氣好點的，嫁個有錢人家不是問題，誰會看得上我這個垂頭喪氣、只剩一張嘴的老骨頭？」   「難道你真打算孤孤單單過一輩子？」   「走到這個地步，只能過一天算一天了。偉大英明的蔣總統已不可能帶我們回老家囉！將來死了，退輔會自然會派人來收屍，要燒要埋隨他們便，反正眼睛一閉，啥也不知道了。」   「你真想得這麼開？」   「不樂觀點還能怎樣？難不成真跑去上吊跳海？這種傻事我從沒想過。我現在想的，就只有晚上那杯五加皮，也只有這點酒精，能解一解我的鄉愁。」（一五）

  這趟旅行，預謀已久。   小三通的船票向來不好買。我們一行六人，偏偏有一人因客滿沒訂到票。原以為行程要泡湯了，最後竟順利候補成功。像是冥冥中的安排，六個人，一個不多，一個不少，剛剛好。   不是跟團，是一場全程自助的旅行。沒有緊湊的行程，也沒有導遊催促，一切隨心。   剛到廈門時，天空還透著幾分明亮的陽光，心情也跟著輕盈起來。誰知一抵福州高鐵站，天色驟變，傾盆大雨說下就下。   我撐起傘，心裡盤算：今天大概哪兒也去不成了。到飯店點個外賣，好好休息，明天再說。   沒想到，才洗漱完，躺在床上看電視，大哥就在群組丟下一句：   「等等去逛三坊七巷。」   我愣住了。   這是哪門子的安排？   我立刻轉頭央求老公：「外面下大雨呢，明天再去好不好？」   他淡定回了一句：「大哥就是老大，一切聽從安排。」   我在心裡吶喊，不是說不跟團嗎？怎麼還是有人在帶隊？   嘴上碎碎念，身體卻很誠實：換衣服、拿雨傘。沒多久，六個人分乘兩輛計程車，在雨中出發。   一到三坊七巷，眼前的景象立刻讓人眼睛一亮。   古色古香的建築整齊排列在石板路兩旁，灰瓦白牆，在雨水的映襯下格外靜謐。巷子深處有傳說中的愛心樹，引來不少人駐足拍照。整個街區彷彿被時間封存，讓人一腳踏進古老的過去。   只是美景歸美景，地上的積水卻讓我狼狽不堪。   低陷的石板路滿是水窪，我只能左閃右跳，小心翼翼地避開，因為這趟旅行，我只帶了一雙鞋。只怕鞋一濕，接下來的幾天就麻煩了。   正當我在心裡暗暗叫苦，忽然瞥見一間星巴克。那一刻，簡直像看到了救星。   「我請大家喝咖啡！」我立刻提議。   「耶！」大家一陣歡呼。   那一刻，我真心覺得自己得救了，連同我的鞋子也得到救贖。   大家各自點了蛋糕與咖啡，我怕晚上睡不著，選了一杯熱牛奶。等大家上樓後，我留下來結帳。看著牛奶裝在紙杯裡，我忍不住問店員能不能換成瓷杯或玻璃杯。   她愣了一下，還是溫柔地幫我換了一個白色瓷杯。   我總覺得，有重量的杯子，能讓飲品多一點溫度，也多一點生活的質感。   整間店兩層樓，空間不小，卻只有一位女店員忙進忙出，看起來十分辛苦。我便對她說：「妳先忙，我等一下再拿蛋糕就好。」她點點頭，露出感激的笑容。   也許因為下雨，樓上幾乎沒有其他客人。   於是，我們六個外來旅人，成了店裡最熱鬧的一桌，而我，大概是最吵的那一個。   不知是誰起的頭，我竟唱起歌來。   〈十年〉、〈如果還有明天〉、〈廟會〉、〈戀曲1980〉、〈戀曲1990〉、〈大約在冬季〉、〈傳說〉……一首接一首，越唱越起勁，完全不顧形象。唱到最後，嗓子都啞了。   也不知是不是巧合，當我終於停下來時，外面的雨竟然也停了。我笑著說：「雨神大概被我的歌聲嚇跑了吧。」   接著，我們又走訪了沈葆楨故居。剛好遇上一群中學生在校外教學，我忍不住湊過去聽她的解說。   那位女老師微胖、白皙，眼神明亮，講話鏗鏘有力。她說起沈葆楨在台灣的改革，從行政區劃到經濟政策，娓娓道來，生動得像在說一段故事。   我聽得入神。   只是可惜，我早已不是學生，只是個路過的旅人。時間有限，只能在故事最精彩的地方悄悄離開。   三坊七巷，比想像中更遼闊。   我們在街道與巷弄間穿梭，像走進一座歷史的迷宮。灰牆黛瓦靜靜排列，讓人一時分不清今夕何夕。   還好，我不是一個人來。若是獨行，大概早就迷路了。   第二天，天氣終於放晴。   吃過飯店早餐後，我們前往上下杭。穿過熱鬧的商店街，跨過三通石橋，沿著一條不知名的小河，慢慢往上走。   街道兩旁販售各式當地特色與文創商品，人潮熙來攘往，多半是年輕旅客。或許因為前一天下過雨，河水湍急，空氣格外清新。   石階微濕，樹葉像被洗過一般翠綠。陽光從枝葉間灑落，水面也閃著細碎的光。   走了一圈，流了不少汗，也是一種旅行的節奏。   一路上，大家邊走邊聊，有人拍照，有人開玩笑，也有人提醒彼此小心腳步。大哥依舊走在最前面，像個天生的領隊。   看著他的背影，我忽然想起前一晚的雨。如果不是他的提議，我們也不會看見那樣的雨中街巷，也不會在咖啡店裡唱到聲音沙啞。   旅行大概就是這樣：計畫永遠趕不上變化，而那些臨時出現的插曲，往往最難忘。   不知不覺走到了上下杭的最高處，抬頭望去，對岸是高聳的現代建築，車流不息，與腳下的老街形成鮮明對比。彷彿時間在此交會，又各自往前。   能和家人一起旅行，本身就是一種幸福。有人帶路，有人拍照，有人說笑，而我，只負責把這些片段好好收藏。   這趟福州之旅，也許不是最豪華的旅行，卻裝滿了最真實的笑聲。   從買不到小三通船票的緊張，到廈門短暫的陽光；從福州突如其來的雨夜，到雨中的街巷與咖啡店裡的歌聲；甚至為了趕高鐵，吃了久違的肯德基與麥當勞，還買了路邊一大袋三斤十元、甜到爆的沙糖橘……。   每一幕，都像一張溫暖的照片。靜靜地，收藏在記憶裡。   人生能有幾次這樣的相聚呢？想到這裡，心中只剩下一個簡單的念頭：「感恩」。   感恩一路平安順利！   感恩家人的陪伴與包容！   感恩雨與晴交織出的風景！   也感恩那些看似隨意、卻恰到好處的安排！   也許多年以後，我們會忘記走過多少條巷子，看過多少景點。   但一定會記得，那一年，在福州，有六個人，在雨中、在歌聲裡、在笑聲中，一起走過的一段歡樂時光。

  老李猛喝了一大口酒，只見他滿臉通紅、已有幾分醉意，接著哈哈大笑說：「傻小子，我跟你開玩笑的啦！其實只要照軍醫組說的『全程戴保險套，事前多喝水，事後要小便』，基本上就安全了大半。不過話說回來，人要是走起霉運，百病都會上身，何況是這種花柳病？」   「像紅蝦票房紀錄那麼高、接客那麼多，會不會有得到性病的危險？」   「我又不是紅蝦，你問我做什麼？應該去問她本人才對啊，真是的！」   「我哪有那個膽子。」   「雖然她對你好，但有些事不是你能過問的。你就省省力氣，專心提你的水吧！話說回來，你可得搞清楚，侍應生是脫褲子服務三軍將士，你是提水服務全體侍應生，可不能獨厚紅蝦一個人。」   「這點我懂，但人總是肉做的、有感情嘛。她對我好，我自然也得對她好。不然，我們哪來的雞湯喝？」   「說得倒也是。」老李笑了笑，「希望以後還有雞頭、雞爪可啃。到時候，我非得喝上三杯五加皮不可！等我喝得搖頭晃腦、幾分微醺之時，再唱一首好聽的歌給你聽。」   「看你現在滿面通紅，等會兒大概就會搖頭晃腦了。你該不會是要唱『三民主義，吾黨所宗』吧？」   「不，我要唱：『反攻的時候到了，動員的號角響了！我們要反攻回去，反攻回去！把大陸收復，把大陸收復！』」。   老李唱得慷慨激昂，腔調裡帶著酒意與滄桑。王安茨聽得拍手叫好：「唱得真好聽！」隨後卻又忍不住問：「李叔，那我們什麼時候才能反攻回去，把大陸收復啊？」   「小伙子，別問我這個問題。」老李搖了搖頭，眼神有些恍惚，「我不過是借酒吐吐心聲，就像在做一場夢一樣。」   「反攻大陸怎麼能做夢呢？」   「怎麼不能是夢？」老李苦笑了一下，「別忘了，有夢最美。只是啊，尋好夢，夢難成，又有誰能懂我此時的心情？」說著說著，他竟又以那渾厚的歌聲吟唱起：「海風翻起白浪，浪花濺濕衣裳；寂寞的沙灘只有我在凝望。群山浮在海上，白雲躲在山旁；層雲的後面，便是我的故鄉。海水茫茫，山色蒼蒼。白雲依戀在群山的懷裡，我卻望不見故鄉。血沸胸膛，仇恨難忘，把堅決的信念築成壁壘，莫讓敵人侵佔故鄉。」   唱完後，老李的眼眶泛起一層微紅，不知是黃湯下肚的酒意，還是積壓已久的思鄉情愁。   王安茨用力拍著手，興奮地說：「李叔，想不到你歌唱得這麼好！感情那麼深，把對故鄉的思念都唱出來了。這首歌叫什麼名字啊？」（一四）

  那天早上，我搭上開往廈門的早班船，「廈門日報」派出的黑頭車，把我從東渡「和平碼頭」，接往呂岭路的「廈門日報」報業大廈。該幢大廈有十七樓，底下十樓是「凱斯大酒店」，十一樓以上是「廈門日報」辦公大樓。   當我搭電梯上了「廈門日報」的會客大廳，但見許多媒體記者，包括多部電視攝影機在拍攝，著實讓我嚇壞了，有生以來，只是默默從事新聞工作的小公務員，不曾面對如此大陣仗，趕緊表示：   ──很抱歉，目前台灣是「綠色執政」，我還是公務員，這趟是偷偷前來的，若是被曝光，可能惹上麻煩。   ──好的！我們內部發布就好。   「廈門日報」大陣仗的歡迎儀式之後，總編輯李泉佃陪同逐樓參訪，當走到其中一個樓層，看見有一間小辦公室，裡面坐著九個人在開會，其中一人是主席，兩旁各坐著四個人。李總編輯笑著說：   ──您知道他們在做什麼嗎？   ──不知道！   ──他們在研究金門日報，每天早晨，我們透過漁船，從海上帶回當天的報紙，進行研究，研究最透徹的是「訃聞」。   ──研究死人的「訃聞」作什麼？   ──「訃聞」是族繁不及備載，我們將張三與李四的關係，輸入「大數據」系統，建立脈絡。   天呀！原來「金門日報」曾被列為「機密文件」管制品，不可帶出境，深怕島上政要活動，被敵方收集掌握，可能危及安全，想不到，連死人的「訃聞」，也被列為研究的主要對象。   往後，在我擔任二年七個月的「總編輯」，期間文稿只要有出現對大陸負面或詆毀的字眼，一律刪除淨化。因為，金門位處大陸邊沿，一水之隔，近在咫尺，就是鄰居。如果是好鄰居，該敦親睦鄰；如果是惡鄰居，也沒有必要「草蜢弄雞公」，畢竟，兩岸人民同根同源，與鄰居相處，何必惡言相向？   泉州尋根之旅   我向報社辦理請假手續，循「小三通」到廈門，堂兄林垂立從香港轉機。在參訪過「廈門日報」報業大樓各樓層，看看腕錶，也該是堂兄林垂立飛抵廈門「高崎機場」的時候了。   「廈門日報」派出車輛，與我一起去接機，回到「廈門日報」報業大樓，先在會議室與報社幹部舉行座談。因為，林垂立是台灣地區閩南語歌曲知名作詞作曲家，大陸剛改革開放，廈門、泉州和漳州是閩南人的大本營，他著作的「車站」和「春夏秋冬」等歌曲，深受大家歡迎，男女老少，皆能哼唱。尤其，當時的廈門「鳳凰電視台」晚間六點半的連續劇主題曲，正是林垂立所著作的「感謝你的愛」，由彭莉主唱，風靡大街小巷，人人皆能吟唱。   因為，林垂立是知名歌曲著作人，首次來到廈門，引起媒體追逐採訪，首先是「廈門日報」和「海峽導報」作專訪；隨後，再到「鳳凰電視台」，由台灣知名歌仔戲演員陳亞蘭主持的綜藝節目，製作二個小時的節目。   由於堂兄林垂立接受媒體訪問及製作節目，延遲一天才趕去泉州。到了泉州，獲「泉州金門同胞聯誼會」的協助，抵達祖籍地「前頭村」，村民在村口架設歡迎的充氣拱門，路旁插滿旗幟，數以百計的村民夾道歡迎，把我們迎接進村民活動中心，在滿屋觀眾的情況下，接受「泉州電視台」等媒體訪問，其間曾有人起音高唱「車站」，大家跟著齊唱，場面至為溫馨。   隨後，村內婦女人人頭插「金花」，用竹籃挑著供品與金帛，一起陪同我們到「天后宮」獻敬拜拜，再到「瀛洲祖廳」祭祖，由於當地列入都更拆遷，祖廳亦在拆遷範圍，完成祭祖儀式之後，我站在祖廳門前，接受電視台訪問，呼籲能保留「瀛洲祖廳」，讓海外的子孫回來，能找到自己的家。（六之二）

  離開「新聞編輯」工作已二十年了，且從公務職場屆退回到鄉下老家，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，不再每天為籌措「社論」，關心社會脈動而精神緊繃。   雖然，年逾古稀，老眼昏花，憶記力明顯衰退，許多手邊的事情，轉個身就忘了，但是，當年在職場上拚搏的往事，在腦海中卻記憶猶新，仿如昨天才發生的一樣。   話說民國九十三年，奉命接任「總編輯」，綜理報紙言論導向及編務工作。其中，籌措社論是重點工作之一。個人認為報紙是公器，社論代表報社的立場和觀點，至少要具備新聞性、建設性、啟發性、公益性，以公正、客觀的態度作事理分析，引導讀者進一步思考或關心事件面貌及背後的問題，期望形成輿論的力量，以指引人心、導引人性，產生匡正社會風氣，達到移風易俗之功效，進而維繫公理正義，以營造健康、和諧的生活空間，推動國家邁向繁榮進步。   因此，每日推出的社論，並未排定固定主筆輪值撰寫，而是每天時時關注社會脈動，掌握最新的社會議題，自己動手撰寫，或找專業的社會賢達幫忙撰稿。   金門與廈門一水之隔，近在咫尺，兩門人民同根同源，在歷史長河之中，有史緣久、地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、商緣廣等「八緣之親」，關係密不可分。   民國九十年元月二日，在兩岸斷絕往來五十二年之後，藉由「小三通」重啟宗教、文化交流，增進兩岸人民的情感。同時，藉由定期交通船開航，也成為國人「中轉」的捷徑，扮演起兩岸和平的橋樑；加諸金廈間高達四倍的物價差距，許多鄉親樂於到廈門購物置產，廈門已成為金門人假日休閒的後花園，許多家庭主婦晨起跳完土風舞，結伴搭船過海去市場消費、逛百貨公司和喝下午茶，當日來回，和「行灶腳」一樣的便常。   同年十一月，廈門呂塘「翔安高甲戲劇團」首次應邀到金門公演，六十名男女團員，包租「鼓浪嶼號」客輪，由廈門和平碼頭直駛金門水頭。   據新聞報導，「廈門翔安高甲戲劇團」從「和平碼頭」啟航，並沒有歡送儀式，但金門的水頭碼頭，民眾高舉紅布橫幅熱烈歡迎。在七天演出十二場高甲戲，民眾扶老攜幼，場場萬人空巷，每場都要謝幕三次，觀眾才肯離去，讓原本排定的十場演出，被迫加演二場，「翔安高甲戲」令金門鄉親驚喜與感動，可見一斑！   民國九十五年五月，也就是農曆四月十二「浯島邑主城隍遷治慶典活動」前夕，金門再次邀請「廈門翔安高甲戲劇團」來公演，我思索著金門島上原有許多傳統戲班，如古寧頭有「莒光閩劇社」，不但在島上各村落廟會慶典活動獻藝，更曾遠赴台灣和新加坡巡迴演出；金沙鎮何厝也有陳為仕創辦的「麗英歌劇團」。此外，小金門東林有「南聲閩戲團」、與上林的「上苑歌仔戲」，亦經常在全島巡迴演出，風靡大街小巷；甚而，小小的上庫村落，也都自組戲劇團，經常排練和巡迴演出，在地方上亦頗負盛名。但如今都已散失，而廈門戲曲藝術文化薪傳的作法，應有值得學習的地方。   於是，我開車前往金城，希望能訪問劇團人員，探尋戲曲薪傳的情形。當車抵城隍廟前，並未發現有高甲戲演出，但遇到二位畫著花臉的戲班團員，經詢方知戲團正在金湖鎮「新頭伍德宮」的「蘇府王爺誕辰慶典」作醮酬神演出。因此，我立即掉車轉往新頭村，在「陳氏家廟」前廣場，看到戲團正搭棚演出。戲台上，鑼鼓絲竹樂聲齊揚、生、旦、丑等唱腔曲調，藉由擴音器迴盪空中；戲台下，觀眾座無虛席，不時爆以熱烈的掌聲。   在戲台前的帳棚裡，見到劇校副校長洪海永，獲起身熱忱接待，彼此交換名片之後，握手言歡。這個當兒，旁邊一位背著照相機的小姐，也跟著遞過名片：   ──我是廈門日報記者蘇媛，隨隊前來採訪。   ──噢！我每天上網看廈門日報。   蘇記者接過我的名片，端詳一會，發現是「金門日報」總編輯，立即轉身閃出帳篷外，抽出「衛星」天線，撥出電話講了一會兒，旋即返回到帳篷裡：   ──請問您方便接受訪問嗎？   ──當然，很樂意接受您的訪問，以有助兩報促進交流合作，但今天來，是想訪問您們劇團薪傳的情形，希望趕回去撰寫社論，刊載明天的報紙版面，訪問之事，請容後另作安排好嗎？   與「廈門日報」記者蘇媛短暫晤談，回到家裡打開電腦，點進「廈門日報」網頁，赫然發現，頁首「跑馬燈」出現：「金門日報總編輯林怡種，每天上網看廈門日報」。   這是金、廈兩報史上第一次接觸。當時，人類科技發展，還沒有「line」，也沒有「wechat」，就以名片上的「電子信箱」建立溝通管道。   不久，「廈門日報」首先傳來訊息，希望協助一九四九年滯留大陸金門籍婦人鄭勸，探尋家鄉的所在。依據鄭姓婦人提供的記憶，老家附近有市街，不記得是什麼村落，僅此而已！   接到訊息之後，憑藉長期從事新聞編務累積的經驗，金門島上有鄭姓人家的村落，包括：浯坑、峰上、溪邊、東溪及後浦。其中，只有後浦南門里符合「老家附近有市街」的條件，且當時金城南門里的里長鄭清平，所以，我專程前往南門里拜訪鄭里長，獲得認定應是他們的族人。   很快地，滯留大陸五十八年的金籍婦人鄭勸，頭插金花，由其子女陪同，搭乘「小三通」班船，返回闊別已久的家鄉；雖然，鄭里長陪同尋訪南門巷道，沒有找到她的家及親人，但在有生之年，能再度踏上出生的土地，已心滿意足，滿懷愉悅與感恩返回廈門。   當年年底，金門縣議會副議長許玉昭從廈門帶回一份「廈門日報」，內容報導滯留大陸五十餘年的金門籍鄭勸婦人，在「金門日報」的協助下回到祖籍地，該則新聞獲選為年度十大「兩岸熱門新聞」之一。   「金、廈」兩報展開合作交流之後，我也不客氣地反向請「廈門日報」總編輯李泉佃幫忙二件事：分別是尋找我家的「泉州祖籍地」和「明朝后壟人官拜宰相林釬的下落」。   「廈門日報」李總編輯爽快應允，指示駐泉州採訪主任林森泉和駐漳州採訪主任林育農，分別展開行動，很快地都傳來好消息。   因此，我向報社辦理請假手續，搭船渡過海峽，展開尋根之旅。   拜訪廈門日報   孩童時期，常聽家祖父提起，我們的祖先來自泉州，但是，兩岸因內戰斷絕往來五十二年，且族譜在「八二三砲戰」住宅中彈起火付之一炬，只在祖父的一些線裝書裡，找到一張紙條寫著家族「公卿侯世德，丕成遠垂芳，厚道聲顯耀，賢富應揚輝」的字倫輩序，燈號「瀛洲傳芳」，以及「泉州府東門外土牆厝」的字樣。   此外，老祖母及嬸婆曾多次叮嚀，我們家族是「林李同宗」，和李姓是一家人，將來娶親，不能與李姓結婚。僅此而已，其他有關家族的脈絡淵源，毫無所悉。   二○○三年，廈門舉辦「九八投洽會」，及泉州舉辦「惠安旅遊節」活動，我隨「金門縣政府」組團參與盛會，首次搭船渡過金廈海峽到泉州，利用參與活動空檔，依祖父留下的「泉州府東門外土牆厝」的脈絡方向，打車到泉州市街以東的郊區村落，希望尋找祖籍原鄉，由於泉州區幅員廣大，雲深不知處，找了很多村落，也詢問「公安」警所，可惜無所獲，失望而返，回來後寫了一篇「原鄉路更遠」。   二○○六年與「廈門日報」結緣，展開合作交流之後，獲李總編輯指示駐泉州採訪主任林森泉進行協尋，很快地，在泉州市區外東側臨海豐澤區的「前頭村」找到「瀛洲傳芳」的祖廳，也在鯉城區的天后宮前找到「林李同宗」的祖厝。   因為，依據家族昭穆輩序，我的字倫輩序的「垂」字輩。而台灣有位知名閩南語作詞作曲家林垂立，是我的同輩兄弟，他曾寫過「車站」、「春夏秋冬」等流行歌曲。既然找到祖籍原鄉，我邀請他一起回泉州尋根。   由於當時的「小三通」，只限設籍金門的居民能通行，所以，我循「小三通」模式前往廈門，而堂兄林垂立，則由台北飛香港，再轉機到廈門。（六之一）

世事擾紛隨風逝 車水馬龍呼嘯過 我自沉思長智慧 游魚水中樂悠游 焉知我心自盤算 今晚盤中沙西米 誰知勝算水中岸

  歲月漫過浯島滄浪，海風捲走一代又一代人的足跡，唯有文字，能留住飄散的記憶，讓離別與相逢、繁華與歸寂，都有安身之處。今讀老友顏炳洳新作《梧桐盛雪──金門生死書》，滿紙溫柔滄桑，字字皆是金門土地生長出來的人間情味，撫卷良久，二十餘載相交歲月如海潮漫上心頭，千言萬語，盡付這一篇序文。   我與炳洳結緣，遠在二十餘年前他從大陸西安返鄉照顧父母開始。彼時我尚是《金門日報》駐地記者，背著相機、揣著採訪本奔走各鄉聚落，一心挖掘島上隱藏的人文故事……。   那時他家護龍古厝庭院安靜，院間雜著草木清香，木桌擺著粗茶，一坐便是半日。炳洳從不吝惜鄉土底蘊，帶我穿梭村間古厝、拜訪滿載歲月長者，聽他們講日據往事、戰地歲月、落番離愁、宗族興衰。長者口中零碎的生平、聚落裡即將消逝的民俗器物、藏在家譜與舊物裡的悲歡，一一經他梳理、轉述，後來多收錄於《金門金女人》一書，成為記錄島上女性生命珍貴文字。當年巷陌同行、燈下長談的畫面，至今清晰如昨……。   旁人談生死，多陷入沉重悲戚或是玄奧禪理，炳洳卻獨闢蹊徑，如本書自序所言，取《西藏生死書》形，不取其神，不談輪迴中陰、超度儀式，只立足金門這片海島，記凡人一生的來與往，聚與散。全書四十餘篇散文，像四十餘片棲於梧桐枝頭的薄雪，輕柔卻有重量，讀來不見撕心裂肺的哀傷，只餘經歷離別後平和珍重。書名「梧桐盛雪」，實為全書靈魂意象。   炳洳在西安長住多年，目睹半高梧桐枝椏積滿落雪，雪短暫棲於枝幹，終會消融成水，一如世間所有生命：繁盛過後終歸平靜，相逢之後必有別離。梧桐像生生不息人間火，雪喻短暫一世浮生，半樹承雪，是生命盛極時從容承接消逝；雪化流沙，是繁華散盡後坦然歸於塵埃。這組意象貫穿整本《金門生死書》，串起祖輩遠去、故人離世、青春落幕、聚落興衰萬般景致。《日落歸山海》一篇最動人心弦，一塊跨越千年青磚，見證古人塵埃，對照日日循環落日，他寫「縱使日落歸山海，人死歸塵埃，我也珍惜每一段因緣」，一句淺白，道盡全書核心生命觀。世間萬物皆有歸處，但相遇時的溫暖、相伴時的真情，永遠不會隨歲消融。   整本書，是一幅立體的金門生命長卷。其一寫宗族親情，憶祖母溫柔儀容、母親半生辛勞、父親夏夜哼唱老歌，平凡家事裡藏盡親人離別的綿長思念；其二記鄉里有心人，潮間帶研究者、文史導覽、守護古厝長者，一眾執著守護故土之人，縱面對古蹟傾頹、聚落流失，仍執筆記錄家鄉脈絡；其三留存戰地舊憶，營區生活、國小時代榮譽卡、軍民互動舊事，還原獨屬金門的少年歲月；其四追溯島上文脈，盧若騰歸隱賢聚、顏思齊跨海拓荒，借先賢足跡鋪開浯島六百年人文底蘊；其五收錄人間相逢離散，同窗舊約、知己遠行、故友驟逝，道盡歲月滄桑中難得情分。無論是大家族生老嫁娶，還是鄉野一羊一馬、一磚一瓦，在炳洳筆下都被賦予生命重量，微小瑣事皆可照見生與死、聚與離永恆命題。   炳洳筆耕不輟，以文章為容器，收納金門一代人的生死故事，為海島留存獨特生命文獻。這本書不僅是私人回憶集，更是屬於金門人的鄉土生命史，可供後人閱讀，從前輩的悲歡離合中看懂這片土地的溫度與底色……。   窗外金門海風輕輕拂過，遠處太武山靜立，一如書中無數沉默承載歲月的梧桐。雪落枝頭是短暫相逢，雪融入土是溫柔歸宿，而文字永駐，能讓每一段金門人的生命因緣長存世間。炳洳以一冊《梧桐盛雪》，寫盡浯島煙火、生死溫柔，為這座飽經滄桑的海島留下動人生命之書。願此書付梓之後，更多金門人能於紙頁間看見自己、看見先祖、看見這片土地藏於生死之間不滅的溫柔；也願炳洳持筆前行，繼續以文字為燈，打撈海島散落記憶，寫下更多屬於金門的鄉土篇章……。   上文是文化局長陳榮昌博士為拙作《梧桐盛雪──金門生死書》所撰寫的書序，我大段摘抄於此，是因為書序已經很好、也很全面的闡述了當初結集出版此書的動機，甚至有很多細節還超出自己原先的設想。   本散文集概括為「金門生死書」，固有藉鑒索甲仁波切所著的《西藏生死書》（The Tibetan Book of Living and Dying）之意，但又非如其著力探討生命無常、心性、業力與輪回，及如何通過禪修認識自心，為死亡做準備；或是提供臨終關懷的叮嚀、慈悲心的修持（施受法），以及幫助臨終者安詳往生的方法；甚至，探討死亡過程中的「中陰」境界，以及如何幫助亡者超薦，乃至描寫生死修行的共通歷程，並昇華至利益眾生的慈悲願心。   儘管「金門生死書五字是一個宏大命題，對於金門而言，它可以有多種書寫角度；從純粹的生靈生死層面、從歷史興復層面、從戰地毀滅再重生層面、從生態的變遷層面、從絕路到落番謀生層面、從傾頹古厝聚落的風華再生、從碉堡與坑道的轉型再生、從家族譜牒的接續、從敝屣堆中生發出的金門地方文化、文學或文史……，都是《金門生死書》可以含攝包羅的命題；而《梧桐盛雪──金門生死書》只是生命長河中的一聲輕喟。   誠如本書另一篇由王宏男博士所寫的序文所言：「這本書雖採碎片式的敘事理路，篇與篇之間看似不相往還，卻在無形中透出一股秩序之美。每一篇文章都像是獨立的生命樣本，在那方寸字距間，藏著躍動的靈魂與深刻的體悟。   透過這些個體，我們得以在不同的空間與環境中往復探索，捕捉那些隱藏在日常下的奇奧。這種始終如一的「探索精神」與正向襟懷，不僅是這本書賦予讀者的啟示，更是炳洳兄筆耕不輟的原動力。正因為心懷萬物、眼有好奇，他的創作才得以如泉湧般源源不絕，且能預見在歲月的長河中，這份文字的激流將永無止息。」   總之，這是一本以金門人事物為基調的書寫文本，試圖在浩渺宇宙長河中，注記如浮游般須臾存在過的生命浪花。文中提及的每一個人、每一件事，每一段生死悲歡，也都曾如雪花般短暫在梧桐枝椏間駐留，然後消融，成為滋養這一方土地的雪水。梧桐盛載著雪花、再歸於空無，這是生命的本色。當覺知了從出生到死亡是一條單向、不可逆的時間線，生命的本質，或是說，世間一切所謂的「價值」，在時間面前，終究會變成可以被消融、也一定會消融的梧桐樹梢及枝椏間積雪。是故，生死書也就變得淡然、輕盈，也不那麼宏大了。

  「滿身是火穿堂而過的人」是誰？安妮‧卡森說是「詩」。   二O二六年諾貝爾文學獎得主安妮‧卡森名言「如果散文是一間房子；詩，就是滿身是火穿堂而過的人。」我一聽很是震撼，接著是嘆服。她對詩，作出這樣的比擬，畫面感強烈，張力十足，直教人驚心動魄，讀過就終身難忘。筆者也是跨文類創作者，也有自己對散文的形容與對詩的譬喻。但比起安妮‧卡森，我的說法，力道就差太多了。於我，散文，是一棵樹。詩，是一朵花。散文講究結構、邏輯和功能性，像一棵樹有樹根、主幹、旁枝、樹葉等等，每個部位各盡功用，合力組成完整健碩的一棵樹。如同一篇優質散文，起承轉合必然具備理性的鋪陳與條理分明的敘事。而詩，我直覺是一朵花，具瞬間爆發力，立即吸睛；她特有的燃燒感，是某種情緒性的迫不及待。花朵的形、色悅人耳目，好些花兒還散發香味，這是她的秘密武器、隱形的誘惑；配上萼片、花托、花梗與綠葉，花姿更媚。說穿了，詩，帶著危險、激越的情感與無可遏制的生命力，自燃！並且燃燒賞詩者的心，震顫他們的靈魂。   那麼，究竟甚麼樣的詩稱得上「滿身是火穿堂而過的人」？臺灣詩壇，敻虹這首情詩真有這樣的力道，特別是如下金句，讀一次就銘刻心版，久久不曾或忘。〈詩末〉：「愛是血寫的詩/喜悅的血和自虐的血都一樣誠意/……因為在愛中/刀痕和吻痕一樣/你都得原諒。」這樣的詩，筆力遒勁、情深、執拗又帶幾分宿命感；內蘊情感賁張，真愛狂烈、燃燒感直接拉滿。整首詩呈現詩人直面愛情時那種不退不悔，一字一句真誠而堅執，讀起來痛快淋漓，魂靈震顫。讀後多年想起來，鼻腔裡仍有一縷煙燻味兒，心，隱隱抽痛！直像是親身經歷了一場「滿身是火」的焚掠。   接著，我們緩一下情緒，來看澳大利亞華裔詩人西貝《靜守百年》詩集中這首〈懸浮液〉：「懸浮液/細小的油珠/漂浮在水中/它們 永遠/不會溶於水/任憑你怎樣攪動/它們懸浮著 漠然/帶著游離的孤獨」。西貝祖籍山東，畢業於南開大學數學系，遠赴雪梨科技大學取得電腦網路系統碩士學位後，在當地科技公司任軟體工程師並以雙語寫作。她這首〈懸浮液〉筆者將之歸類「鄉愁書寫」。西貝擅長以淡筆側寫內在深刻的心靈感悟。年輕學子離鄉背井到陌生國度深造，儘管英語溝通不成問題，但身處不同人種、文化、生活習慣的環境過日子多麼不容易？三十多年過去，她各方面條件都變優渥了；但她是否仍感覺沒有根，沒有歸屬感，始終懸浮著，漠然；帶著游離的孤獨？筆者讀著這首詩，雙眼灼熱起來……。〈懸浮液〉表面上看，似乎沒有「滿身是火穿堂而過的人」那種爆發力，也感受不到強烈激情的演出。然而，讀者就是被詩人這樣的微聲細語感染了，感染甚麼呢？感染隻身無法融入周遭的某種虛無，感染詩人見素抱樸，不得不漠然懸浮著、游離的孤獨。其實，換個場景──某個初嫁的新婦住進夫家，或轉換跑道的上班族，估計也會有這種游離的孤獨吧？這個穿堂而過的人，火燒在內心，外表沒有火焰、沒有驚駭，也聞不到焦味，但這何嘗不是另一種更幽深孤峭、更讓人隱隱作痛的焚掠？   最後，看看大詩人洛夫怎麼說，長詩《漂木》：「……思想死了/詩，才開始飛翔……」這詩句曾困住我好些天，難道，思想不死，詩，就無法飛翔？就出不了好詩句？……；我忽然想起南宋詩人陸游：「文章本天成/妙手偶得之」。詩，絕非刻意雕琢拼湊文句，詩是情感的自然流淌，是心靈對世界最純粹的共鳴；然而，我也堅信，雋永動人的詩篇，必定也奠基在詩人深厚的文學功底之上，伺靈感飛來，名篇佳句湧現，正是「神」來之筆！相較於安妮‧卡森形容詩是滿身是火穿堂而過的「人」，中華文化之博大精深不言而喻。

  四十年，說長不長，說短不短。當青春的容顏漸漸染上歲月的痕跡，當曾經的青絲悄悄摻入幾許白髮，驀然回首，才發現人生最珍貴的風景，不是走過多少山川、看過多少繁華，而是在人生漫長的旅途中，始終有一個人與你相伴，分享喜悅，承擔風雨，默默守候。   今年，我與太太結婚屆滿四十週年。按照西方的婚姻紀念習俗，這是「紅寶石婚」。紅寶石色澤鮮紅，光彩奪目，象徵歷經歲月淬鍊，依然珍貴而熱烈的情感。四十年婚姻，從年少相識到兩鬢染霜，從兩人世界到兒女成家，箇中滋味，豈是一句幸福美滿便能道盡？唯有走過的人，才能明白這份相守的重量。   回想我們的故事，起點是在民國七十四年。那年，我正在三軍大學服預官役，擔任教務處教材科電子製作中心的少尉軍官。同時分發到三軍大學的預官共有七人，大夥兒年紀相仿，正值青春，卻也大多還是單身漢。每逢假日，大家便各自回母校或母系尋找學妹聯誼，先後去了政治大學、輔仁大學、世新大學等校，期待在青春歲月裡，為自己尋覓一段美麗的緣分。   偏偏，命運最喜歡在人不經意的時候，悄悄安排一場相遇。那次同僚前往輔大聯誼，我剛好有事未能同行。等他們回來告訴我，有位女同學相當不錯。聽著他們描述，我心裡不免懊悔，暗自想著，早知道就該一起去了。經過打聽，得知她是輔仁大學大眾傳播系三年級的學生，我便鼓起勇氣，寫了一封信寄到系辦公室。   那時沒有手機，沒有社群網站，更沒有即時通訊軟體。要認識一個人，靠的是一封信、一份期待，以及等待回音時那份說不出口的忐忑。原本我並未抱太大希望，沒想到一個星期後，竟然真的收到回信。   那一刻，心裡的歡喜，自然不在話下。我們就這樣從筆友開始，透過一封封書信，慢慢認識彼此。字裡行間，有年輕人的羞澀，也有對未知的好奇。如今想來，那種等候信件的日子，反倒有一種今日難以複製的浪漫。   一個多月後，我們第一次約在當時稱為「中正紀念堂」的地方見面。她長得清秀大方，正是我喜歡的類型。我們在廣場漫步，聊著生活、學業與未來，我也替她拍了幾張照片。後來，我們又相約在台大的醉月湖，那時她留著一頭長髮，穿著白衣長裙，湖光樹影映襯著青春的身影，彷彿連時光也變得溫柔。我替她拍了好幾張獨照，特別挑出一張最美的照片，放大裱框，送給她作為紀念。多年以後，當年那個穿著白衣長裙的女孩，早已成為陪伴我走過四十年歲月的妻子。照片裡的青春或許已經遠去，但那一份心動，至今仍然清晰。   交往幾個月後，她即將升上大四，學校要求學生尋找傳播機構實習。我心裡開始盤算，如果能讓她到我們的電視製作中心實習，不就有機會天天見面了嗎？於是，我向她提議，請系辦公室發公文到三軍大學，安排她來實習。她到單位實習一個月，其他預官看見了紛紛笑我「掂掂吃三碗公」，意思是別人忙著四處聯誼，我卻連那場活動都沒參加，竟然還能抱得美人歸。   青春的愛情，有時不需要轟轟烈烈，只要一個人鼓起勇氣向前走，另一個人也願意給他機會，緣分便從這些微不足道的小事裡，慢慢長成一生的承諾。   民國七十五年九月一日，我從三軍大學退役。經校長言百謙將軍介紹，進入華視新聞雜誌工作。那時我們在台北市景美興隆路三段、警專附近租屋居住，為了籌備結婚，也在附近購置新房，開始規畫兩個人的未來。然而，人生的安排，總有一些意料之外。   我們原本打算在民國七十六年底結婚，長輩請人合八字擇日，卻被告知當年底找不到適合的日子。商量之後，決定先於十一月二十五日到台北地方法院公證結婚，公開婚禮則延至次年一月十六日舉行。   最令人難忘的是，婚禮前三天，蔣經國總統逝世了。當時我已離開華視，轉任中國時報當文字記者。婚宴由表姑丈石政求協助安排在台北國軍英雄館舉行。由於英雄館距離總統府只有兩百公尺左右，國家元首逝世，舉國哀戚，我們不免擔心婚禮是否會受到影響，甚至考慮是否要延期。幸好，最後仍如期舉行。   只是原本預計的喜宴，最後只開了十五桌。事後不少親友告訴我們，他們以為婚禮會延期，因此沒有前來參加。這件事成了我們婚姻故事裡一段特殊的插曲。別人的婚禮，或許記得的是熱鬧的場面；我們卻多了一份時代的記憶，將個人的喜事，與那個歷史時刻交織在一起。   婚後，女兒先來到我們身邊，接著兒子也出生了。太太原本在金石堂書店台大店工作，後來調任衡陽店店長。生下兒子後，她辭去書店工作，把兩個孩子帶回金門，交由我的父母與大姐幫忙照顧。她也在金門住了兩三個月，趁著這段時間學開車、考取駕照，之後返回台北，進入美商安泰保險公司從事保險工作，一做就是將近四十年。（上）

  讀罷李福井的《古寧頭．李花開》，引動我再次前去探索這個戰火氣息特濃的村莊。古寧頭聚落包括南山、北山、林厝三村，村史歷經明倭亂、清初遷界、民國38年古寧頭大戰、以及民國47年八二三砲戰，因此有「戰爭的故鄉」之稱。 戰場雖在村郊海邊，我的尋訪卻以村中古蹟、人文與宗教為主。 清初遷界，古寧頭一度成為空村。乾隆十三年，村民大舉歸鄉後，重新建立家園，並興建關帝廟、李氏家廟等。關帝廟位於「雙鯉古地」，廟基稱「浮水蓮花穴」，廟額：「忠義千秋」，門聯：「雙鯉迎珠輝生佳里；古龍蟠鎮福庇寧鄉」，充滿地方信仰與風水傳奇。   廟旁的重建碑誌，記錄了村民對關帝的虔誠信仰。碑文傳說，古寧頭戰役時關帝顯靈。八二三砲擊期間，南北山及廟前落彈無數，到處斷垣殘壁，關帝廟卻絲毫未損，誠為不可思議！ 南山村口，雙鯉濕地自然中心旁，有一塊淚珠狀的大石，碑刻「馬夫淚」。1945年，日軍強徵金門壯丁人為馬夫，隨軍南撤，有人當年就在此地揮淚別父。 古寧頭李姓「一本七脈」，故多李氏宗祠。進入南山村，先拜訪「李氏家廟」，古寧李氏源出銀浦二房，李應祥公因明初靖難而來，且成為張氏贅婿。家廟門聯：「百二奠山河瑞鯉遙承天子派；五千傳道德猶龍曾作聖人師」天子，唐開國主李淵；聖人，老子李耳。 許多故事在家廟裡流傳著：1913年，鄉賢李森佑……等在此首創古寧小學，推行改良式私塾教育，書聲朗朗。1960年代，古寧頭的高甲戲班，在此聚會、排戲，鑼鼓喧天。 南山村的三孔井，又稱三品井，是李氏奇房的風水寶地。由於宗族昌盛，為免人丁多物產少，兄弟因競存而相爭，有遠見的李氏先祖安排各房長子多居南山，次子、三子分居北山、林厝，形成南山南奇、北山北奇、林厝奇的「三奇」格局，且在林厝村外的觀音山麓建有三奇祖廟。 跟隨著門牌號，蜿蜒著巷弄走，過「李開和洋樓」的「原食堂」，過「李氏宗祠」，直走到南山120號。其間，新修的閩屋與殘破的舊宅相雜，村人與遊客共處，民宿與咖啡屋陸續出現。窗櫺文字一貫豐富，有「忠孝友恭」、「齊家至道」，有「文章華國」、「詩禮傳家」……。 隔著碧波蕩漾的雙鯉湖，古寧頭的南山、北山面湖而居，臨水相望。北山與林厝交界處的古寧國校，建於1960年代，由鄉親解囊、華僑捐資及兵工協建而成。 古寧頭人重視教育，其來有自。一則「許獬啟蒙師在北山」的佳話，鄉人津津樂道。浯洲第一才子許獬的啟蒙師是北山奇房的李椿榆。中舉返鄉的許獬到北山謝師，師徒歡會。許獬為報師恩，慷慨地將古寧頭三江海權贈與李師，而李師又將海權獻為宗族共有。 古寧頭的私塾，辦於南山宗祠，也辦於北山宗祠。1948年，旅菲律賓鄉僑籌募基金，鄉親獻地，興建洋樓小學。第二年，古寧頭大戰爆發，洋樓半毀，國軍拆下磚石、木材轉作防禦工事，直到2014年，舊址才重建新樓，即今北山古寧村公所，新樓巍峨，「左擁三寶古塔，右抱石雕風獅」。 建於清‧乾隆三十一年的三寶古塔，即水尾塔。四面方塔上有「佛、法、僧、寶」四字。「佛法僧」朝向村外，以求保境安民，「寶」字朝向村內，寓意富民。 同樣地，循著門牌走，北山聚落的門號近於200，戶數顯然多於南山。大致上，北山的閩南古厝不及南山精緻典雅，但洋樓數卻多於南山。質樸的閩南古厝，門窗文字也顯質樸，如：「勤能補拙」、「儉可養廉」、「孝友淵源傳作家政；詩書根柢蔚為國華」、「富在知足貴在知退；文必宗聖學必宗經」……。 走向村外，經過榮昌商店，回望，可望見振威將軍李光顯文物館，也可看見李金魚三兄弟洋樓，此洋樓因作為古寧頭大戰的共軍指揮所而成觀光景點，部分的殘垣彈孔雖被刻意保留，但有一半的空間也已新修成民宿。 古寧頭，是戰爭的故鄉，也是文化的村落。戰爭，逼著古寧頭人外遷，但離鄉的古寧頭人念念不忘先祖重視教育、重視宗親的傳統，回鄉的古寧頭子孫更是以民宿、咖啡店……的經營，努力重建新南山、新北山。

　上個月與一群好友到東北旅遊，行程中最讓我期待且好奇的就是第二天安排的瀋陽盤錦紅海灘，因為我多年來研究地質地貌，很想趕快去一睹與了解紅海灘的真面目。 　在我所認知的海灘不外乎是依據沉積物物質種類來源與海岸地質結構顏色區分，諸如：澎湖的貝殼碎粒所形成的海灘、金門花崗片麻岩風化後由石英砂沉積而成的白色沙灘、或由極細黏土、粉沙與有機質堆積水流平緩的河口潮間帶而成黑色泥灘……等。不管哪種海灘，如礫石灘、卵石灘、泥灘、黃沙灘、白沙灘、黑沙灘（火山灰粒沉積）、綠沙灘與粉紅沙灘……等，都以不同地質結構與海岸型態而分類。後經得知紅海灘是於每年的九月中旬至十月底有一種植物由綠色變紅色而形成的海灘。此種植物為鹼蓬草（Suaeda salsa），是由其所含之甜菜紅素與鹽分交互作用，受氣候溫度變化影響，於河口潮間帶「鹹淡水交會」的水文關係而形成。 　當我們到了紅海灘後，發現數公里的大片紅海灘景觀與各種空間硬體設施，感到非常壯觀，我興奮地展開深度旅遊與戶外環境教育相結合的探索學習，同時遼寧省某一所高職的學生也正在老師的引導下進行戶外環境生態教育。我沿著漫長的步道，欣賞沿途各種鳥類與其他生物生態的展示，心懷旅遊的心情帶著問題走入真實現場，讓我有從傳統「賞景觀光」轉型為「場域即教室」的保育型生態教學模式的感觸。 　由於濕地潮間帶是一種具有高敏感度與易受踩踏破壞的環境，因此紅海灘的設計規劃也遵循「不接觸、不破壞、控動線」的原則，完全禁止遊客進入，是為了提供候鳥棲息（如黑嘴鷗、丹頂鶴）和鹼蓬草自然復育，以保留最完整的泥灘底棲生態系統。由於人流會對生態產生干擾，所以有嚴密監控的機制，集中設置觀景設施與教學場域，限制遊客活動範圍是應有的概念。因此採用高架鋼構或木棧道，以杜絕遊客踩踏泥灘與鹼蓬草，保護底棲生物（如招潮蟹、河道蟹，彈塗魚……）的穴居環境，同時維持潮汐水流與鹽分的自由通暢。此外，在候鳥棲息區外圍設計隱蔽式的觀測小屋與掩體廊道，避免遊客的身影與聲音驚擾覓食或繁殖中的鳥類。 　紅海灘園區內限定採用電動接駁車或軌道小火車，嚴格限制車速與噪音，並於候鳥遷徙季節實施動線滾動式調整是該觀光景點之特色。透過潮間帶生態機制轉化為現場探究課程，以保育教育具體落實輔導遊客與學生記錄鳥種數量與行為，將數據上傳至保育資料庫，建立生態保護的參與感與責任感。 　針對紅海灘潮間帶鹽沼生態見學過程觀察，看見學生在架空棧道觀察紅海灘結合現場植物探究，使學生認識紅海灘的生態，並運用目視觀察體會潮間帶濕地的生態價值，內化「不踩踏、零干擾、明智利用」的濕地保育態度。衍生各種生態保育的概念，融入美學的體驗，將溼地之其他生物，製作成藝術品展示，提昇學生創意思考之能力，這也是我這次東北行最大的戶外教學體驗和收穫。 　此次東北紅海灘之體驗見學，反思金門溼地教學獨特的背景，更激發我推展溼地教育之動能。雖然我們沒有如同紅海灘之獨特景觀，但我們有獨特的戰地歷史背景、東亞候鳥遷徙樞紐以及指標性珍稀物種棲地為核心，若能與金門溼地環境結合，將自然科學探究、地方地理水文與人文共生融為一體，將具備極高的在地化與實證教學價值，並引導學生從防禦地景轉型為生態保護區的視角，理解軍事退場後的空間演替，並探討國土規劃與環境保護的平衡，以東北紅海灘為例，強化金門溼地教學之設施，以提升環境教育功能。

  「我們究竟是在什麼時候，開始意識到自己已經長大了？」這是我和同事們中午吃飯時討論到的話題，有人說是出社會工作、有人說是發現父母長出白髮、也有人說是開始交往、進入一段感情，才意識到已經到了需負責任的年紀。這個話題我覺得很有趣，因為即使我已工作、獨立生活四年多，每當回家、見到父母，我依舊習慣性地當回那個被照顧的孩子，而爸媽也自然而然地延續著保護者的角色。因此，我時常覺得，長大似乎並不意味著告別童年，而是讓自己能在不同的身分之間自由切換。   「愛之深，責之切。」這是我小時候常聽媽媽說的話，指──因為關心，所以對對方有所要求。說實話，小時後我對這句話頗為反感，認為這不過是父母或長輩在合理化斥責和傷人言語的行為。相信不少人也聽過類似的話：「我這是為你好！」、「出社會不會有人跟你說這些！」。當時的我始終不明白，為什麼關心一定要以這種類似責備的口吻表達？難道出於善意，就能理所當然地忽略對方感受嗎？然而，上個月因為媽媽動手術，我特意回了趟金門，我對這句話有了新體悟。 　　當看著自己家人被推進手術室、以家屬身分簽署醫療文件，再到手術室外等待醫師消息，那一刻，我們姐弟同時感嘆：怎麼我們也到了這個年紀？需要去思考、面對一些，曾經電視劇裡才會出現的情境。那段等待的時期，我有種身為「大人」的感覺，需要面對家庭責任、參與醫療決定的年紀；曾經在我印象中無所不能的父母，怎麼就到了身體會出現大小毛病的階段？所幸手術順利。當媽媽被推回病房時，原以為能自己會說些鼓勵之類的好聽話，沒想到說出口的，卻都是醫護人員的叮囑和注意事項。不知從何時起，自己也變成過去眼中那個只講道理、不懂得給情緒價值的大人。但也讓我理解，原來，當我們擔心一個人時，有時最先說出口的並不是最溫柔的安慰，而是那些看似嘮叨，卻希望對方能好好照顧自己的叮囑。 　　「孩子向來不太擅長聽從長輩的話，卻總會不自覺地模仿他們。」這句話常被歸於美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）。成長最微妙的地方，是那些我們曾經不以為然的言行，竟在不知覺間成為自己的習慣。然而，經歷相似的處境，讓我們得以理解上一代的心境，卻又不代表我們全盤接受他們的處事方式。「理解」與「認同」，終究是兩件事；成長的意義在於，自身有能力去重新審視那些承襲而來的觀念，保留其中的好與善意，也學會獨立思考與選擇，在理解他人同時，不忘忠於自己，逐漸成為更好的大人。 　　年齡讓我們成為大人，經歷才讓我們理解大人。或許，長大從來不是某個瞬間的頓悟，而是在一次次經歷中，逐漸理解人生的複雜與不易。曾經以為成為大人後，心中就總有答案，如今才明白，每個人都在摸索中前行；也許，關於長大，就是指即使心中仍有疑惑和未知，也能學著從容面對。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百零八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  要去校外教學的那一天，老師在教室裡宣導許多重要的事情，特別提醒我們有沒有帶齊需要的東西，還告訴我們，一會兒後就要搭遊覽車，下課先不要出去亂跑，不然遊覽車是不會等人的。  我們的目的地是太武山，老師特別提醒，如果他吹哨子就要趕快集合。大家都很專心聽老師的叮嚀，然後等時間到了就一起出發。出發時看到隔壁班小樂在車上，我趕快跟他揮手，他在車上對著我傻笑，旁邊的阿晴看了也跟著一直笑。  爬山時，有些同學一直喊累，不過我們的旅程不是只有爬太武山，還要去植物園闖關呢！在老師的鼓勵下，我們終於越爬越高，後來還在太武山電桿迷宮吃點心，大家一起分享，我覺得每一種不一樣的點心都好好吃。  接著，我們就走路去植物園闖關。大家拿著闖關卡，在敏惠老師和幼元老師的帶領下，全班一起出發，帶上鉛筆、橡皮擦和彩虹筆，運用智慧破解難題，讓活動圓滿達成。校外教學太好玩了，如果可以常常參加校外教學就更好了！

  二年級的暑假，我原本以為會過得很慢，沒想到一下子就變成了「新學期」。返校日那天，我一走進新教室，就發現裡面都是我不認識的同學。有些同學很活潑，有些比較文靜，也有一些很愛讀書，讓我一時不知道該跟誰一起玩。  開學後，我問了一個叫做吳侑恩的同學，我說：「妳可以跟我玩嗎？」她回答：「可以呀！」接著，我們就跑到遊樂器材區一起玩。上課鐘聲響了，我們趕緊回到教室上課。上課時，老師會很用心地教我們自然科學，我覺得老師很厲害，也覺得自己能來到這個班級真的很幸運。  因為老師的用心教導，所以我決定要好好讀書，考一個好成績帶回家給父母看，這也是對自己努力的一種肯定。

  這個寒假，我勇敢地和姊姊一起搭飛機去臺中，外婆和姨婆帶我們去阿里山。  森林裡的神木好壯觀，那裡有漂亮的櫻花，還有我最喜歡的蒸汽火車。火車慢慢穿過森林，好有趣。  我最喜歡奮起湖便當，非常好吃，讓我一口接一口。下次有機會，我還想再來阿里山走走看看。

  每當我在客廳看書時，廚房就會飄來一陣陣飯菜香，大家一聞到香味，就知道要吃飯了。這香味彷彿在召喚著大家的味蕾。  飯桌上都是我愛吃的料理，有媽媽做的涼拌小黃瓜，吃起來又脆又甜，讓我忍不住一口接一口；還有爸爸燉好久的番茄牛肉，吃起來有點酸酸甜甜的，配上又嫩又好吃的牛肉，實在是太美味了！  吃飯前，我和妹妹會幫忙拿餐具，並擺放在桌上。我們家吃飯的氣氛雖然很輕鬆，但爸爸媽媽說不能太隨便，希望我們吃飯時要坐好，認真把飯菜吃完，好好品嚐食物的味道。吃飯時，爸爸會看新聞，有時候也會播放我們喜歡看的寶可夢卡通音樂影片。我和弟弟、妹妹跟著開心地哼唱，一邊吃著美味的晚餐，一邊咀嚼幸福的滋味。  這是一天中最美好的時光。每次我都會把飯菜吃得乾乾淨淨，用行動回應家人準備晚餐的愛心。餐桌上的每一刻，總能讓我感受到滿滿的幸福。

  我們家就像一個熱鬧的「動物園」，裡面住著各式各樣的動物。爸爸像獅子，因為我考試考不好時，他就會罵我；媽媽像兔子，因為她對我很好；弟弟像青蛙，因為他不管在做什麼，都喜歡唱歌；而我就像一隻蹦蹦跳跳的猴子。  在這個特別的動物園裡，每天都會發生許多好玩的事。記得有一天晚上，「獅子爸爸」叫我起床上廁所，結果我竟然坐在垃圾桶上，讓「獅子爸爸」哈哈大笑。他還一直把這件事告訴親戚，讓大家也笑得很開心。還有一次，「兔子媽媽」的手機明明就放在桌上，她卻怎麼找也找不到，讓我笑得東倒西歪。  這就是我們這一家，雖然每天吵吵鬧鬧，卻充滿了歡樂的笑聲，也常常一起玩耍。「獅子爸爸」雖然有時候很兇，但還是很疼愛我。我很愛我的家人！

  這天晚上，天空掛滿了星星，海面風平浪靜。我和爸爸、媽媽，還有一大群人一起搭船出發了。  這是美語補習班舉辦的戶外闖關活動，可以和家長一組，也可以找同學一組，而我選擇和爸爸、媽媽一起參加。  第一關是「說英語抽大獎」，只要說出一句英語，就可以抽牌得到禮物。接著是需要體力和勇氣的第二關「同心協力」，一個人要跳繩五十下，另一個人要跑步五十公尺，最後一個人則要爬到樹上拿下戒指，並且戴上戒指。  最後一關是和其他隊伍進行英文單字PK。正當我和爸爸、媽媽手忙腳亂地翻查字典，即將找到單字時，一陣巨響突然傳來……  我用力地睜開雙眼，只見爸爸正在我身旁呼呼大睡。原來，這場充滿挑戰的闖關活動竟然只是一場夢，真是太奇妙了！

  有一天，我讀了一本關於火藥發展的書，書中提到了一位影響世界深遠的名人｜阿佛列．諾貝爾。隨著篇章推進，我的目光被他深深的吸引住了，也開始想認識這位為後人帶來許多重大改變、名副其實的化學工程師。 　　一八三三年的一天夜裡，阿佛列．諾貝爾出生在瑞典斯德哥爾摩。由於家裡在他出生不久前發生了火災，使他們一家陷入絕境，他的父親只好孤注一擲到國外找新工作。一八三七年，他爸爸在俄國開啟魚雷事業，諾貝爾一家也隨之搬遷。童年時，他常常去工廠找父親玩，耳濡目染之下，從此踏入研究火藥之路。 　　在實驗過程中，他發現了一種物質「硝化甘油」，並且發現硝化甘油具有受熱會爆炸的特性，決定把矽藻土和硝化甘油混合在一起，製作出「矽藻土炸藥」。然而，一八六四年九月三日，一場大爆炸發生在諾貝爾的工廠，造成五人死亡，其中包括諾貝爾的親弟弟愛彌兒，令他悲痛萬分，但他沒有因此放棄，還立志要發明出最安全的炸藥。 　　諾貝爾的發明，大幅改善了人類的工程技術，使原本要費盡千辛萬苦的工人們，可以較輕鬆地鑿出讓火車穿過的山洞。然而，總有一些人令諾貝爾十分懊惱。這些人因為利益，把諾貝爾辛苦發明、原本要給工人使用的炸藥運到戰爭最前線，用於戰爭，造成嚴重傷亡。 　　雖然諾貝爾極力推動和平，但卻無能為力，無法阻止炸藥被濫用的情形。他最終想出的唯一辦法，是在臨終前寫下遺囑，內容是將他百分之九十四的遺產拿來創辦全世界知名的頂級獎項｜｜「諾貝爾獎」。這項獎項是頒給前一年在物理學、化學、生理學或醫學、文學、和平及經濟等領域有重要貢獻的人。 　　諾貝爾曾經說過：「只要我一千個想法中，有一個證明是好的，我就很滿意了。」這句話代表，只要他認為是對的事情，就會全力以赴地去做。這些特質使他成為一位為世界帶來改變的人物。 　　諾貝爾晚年時，罹患了心臟病，結果醫生建議他服用他最熟悉的硝化甘油，以擴張心血管。從諾貝爾服用硝化甘油事件中，我看到的是「同一種物質，產生的改變是善或惡，存在於我們如何使用。」例如硝化甘油，若被濫用，就會變成傷人的凶器；若被善用，甚至能成為挽救生命的良藥。 　　諾貝爾的出現，不但改變了以前的社會風貌，透過諾貝爾獎，還激發了後人追逐科學、文學等各方面的極限，帶給我們許多啟示。他讓我明白，要成為成功的名人，不一定要身分顯赫，而是應該要心存善心，有奮不顧身的精神，也要有百折不撓的勇氣，才能成為讓人敬仰的「名人」。 　　生命裡雖充滿酸甜苦辣，但只要堅持信念、努力前行，相信皇天不負苦心人！

  一轉眼，我就要升上五年級了。一想到自己即將成為一名高年級的學生，我既期待，又有一點緊張。五年級對我來說是一個新的開始，我希望五年級的自己可以比四年級的自己更懂事、更勇敢，遇到事情不要只想著逃避，而是勇敢地面對和解決。我也希望自己每天都能開開心心地上學，在學校學習更多新的知識，讓自己一點一點進步。   在學業方面，我希望自己的成績可以越來越進步。上課時要專心聽講，不和同學聊天、玩耍，認真完成老師交代的每一項作業。遇到不會的問題時，我要勇敢地請教老師或同學，不能因為害怕答錯就不敢回答問題。寫作業時也要更加細心，寫完後仔細檢查，避免因為粗心而犯下不必要的錯誤。   在人際相處方面，我希望自己可以成為一個和同學好好相處的人。和同學相處時，要學會尊重別人，也要懂得互相幫助。如果和同學發生爭吵，我會先讓自己冷靜下來，再好好說出自己的想法，也試著站在對方的角度想一想。希望我能和同學一起互相幫助、互相學習，度過一個快樂又充實的五年級。   五年級對我來說是新的開始，也是新的挑戰。我希望自己能勇敢接受每一次挑戰，即使遇到困難，也不要輕易放棄，而是想辦法解決問題。我也要做好自己該做的事情，對自己的行為負責。   我很期待五年級的到來，也期待遇見一個更進步、更勇敢的自己。我相信，只要每天努力一點、進步一點，我一定可以成為自己期望的樣子！

  美人樹   學名：Ceiba speciosa   英名：Silk Floss Tree   別名：美人櫻、酒瓶木棉、絲棉樹、酩酊樹   分類：錦葵科（Malvaceae）木棉亞科，吉貝屬；落葉喬木   原產地：巴西、阿根廷   花期：9～12月   花色：紫紅色、淡粉紅、桃紅色   果期：7～12月   果色：長橢圓形蒴果，成熟後呈褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土壤稍乾再澆水；冬季落葉減少給水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   季節更迭，秋天的節氣悄悄走完，當下已是立冬，每年的9～12月、大約是秋至初冬之際，就是美人樹開花的時候了！美人樹的花季，滿樹的繽紛總是令人目光為之一亮，在金門的十一月美人樹已經滿樹芳華。   雖然是美人樹在台灣地區有越往北部越早開花的現象，每當夏末在北部地區，尚未長葉就先開花，花朵數量繁多，滿樹的粉紫、桃紅色花瓣襯著剛萌發的新葉，繽紛耀眼觀賞價值高。   滿樹繽紛勝春天   美人樹原產於南美洲的巴西、阿根廷、玻利維亞等地區，最早的文獻記錄是於1957年引進台灣，因為適應台灣炎熱潮濕型的氣候，後於1967～1975年間被廣泛引進種植，被做為行道樹、公園及校園景觀綠美化樹種；至於何時引進金門種植，並無明確記載或官方資料。   在此陳述美人樹的分類是錦葵科吉貝屬，因為舊分類法將木棉、美人樹、榴槤等具有粗壯樹幹、棉毛種子特徵的植物，獨立劃分為木棉科。然而，根據1998年起發表的被子植物APG分類法，則已將傳統的木棉科、梧桐科、田麻科等合併歸類至錦葵科，所以原本的木棉科成員，在現行的分類大多被降階歸入錦葵科下的木棉亞科（Bombacoideae）。至於屬別，美人樹已被歸類於吉貝屬（Ceiba），舊學名Chorisia speciosa 已修正為 Ceiba speciosa。   美人樹是錦葵科（Malvaceae）吉貝屬（Ceiba）的落葉喬木，樹幹基部常彭大似酒瓶狀，因此別稱酒瓶木棉，在原產地南美洲就有原住民利用美人樹，直接挖空樹幹製作獨木舟使用。   美人樹高8～15公尺，主樹幹有刺，灰綠色樹皮著生疏瘤狀刺，是其特徵之一；側枝成斜水平狀開展。葉片互生、具長柄、紙質，掌狀複葉、鋸齒緣，葉長8～12公分，小葉5～7枚，橢圓形或倒長卵形，先端與基部均尖銳。   花為總狀花序、頂生，花冠紫紅色或淡粉紅色，每花具2～3小苞，花瓣5瓣，長橢圓形，近中心處白色帶紫褐色斑點；萼呈杯狀，2～5齒；雄蕊合生成筒狀，5柱，每柱再裂分為2；子房上位。開花後可結果實，為橢圓形的蒴果，成熟後三瓣裂開裂，內有具棉毛的黑褐色種子，形狀像蠶繭，因此英文稱為 Silk Floss Tree。   園藝維管須到位   美人樹喜歡高溫多濕，生長適溫22～28℃，屬於淺根性樹種，擁有壯碩的樹幹，看起來似乎非常穩固，其實它的根系淺而廣，主根扎入土層中不會太深，側根發達、向四周水平延伸，大多分布在淺層土壤中。由於是淺根性，雖然樹幹能儲存水分並具有一定的抗風力，但是遭遇強烈颱風時，可能會發生傾倒。做為行道樹時，由於根系橫向浮於地表生長，在空間不足的都市花台或人行道，會發生浮根現象，而破壞周邊的柏油路或水泥鋪面。做為景觀庭園樹或行道樹，種植間距建議4～6公尺或更寬，以預留未來主幹基部膨大以及枝條伸展的空間。   美人樹主幹與主枝通常長有疏瘤狀尖刺，在進行修剪或周邊除草時，人員最好穿著厚實的防護衣物與手套，避免被扎傷。若種植於人行道或學校等區域，通常會將主幹離地2公尺以下的尖刺人為敲除，以防路人碰撞受傷。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   2.日照／全日照。是陽性樹種，光照充足可使樹形壯碩豐盈、開花盛多   3.澆水／土稍乾可澆水；勿過度澆水，根部不耐積水，長期潮濕容易導致爛根。人工栽種時須選擇排水良好的位置   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，以促進枝葉生長與秋季開花儲備養分   5.病蟲害／(1)常見病害有：A.膠流病與樹癌、B.褐根病、C.葉瘤等。(2)常見蟲害有：A.介殼蟲、B.蚜蟲、C.玉米薊馬、D.鱗翅目幼蟲等   6.修剪／必須正確修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬末至早春（約12月至隔年2月）是最佳修剪時間。至於枯死枝、病蟲害枝、受損枝，可以並且應該隨時剪除、清理。不宜強剪與截頂，否則會破壞樹冠的光合作用、造成樹幹腐爛，或是從切口處長出大量脆弱的徒長枝   7.繁殖／播種法最常用。適宜春、秋季播種，種子淺埋，發芽適溫18～24℃，保持適度濕潤，約20天可發芽。幼苗高度長到15至30公分時，可進行第一次移植，先假植到移植袋或小盆集中管理20～30天，再定植到田間或大花盆   最佳蜜源兼誘鳥   美人樹是優質的行道樹、庭園景觀樹、綠美化樹種、蜜源植物；然而，嚴謹的說不是誘鳥樹種，而是間接誘鳥，當美人樹盛開時會吸引大量昆蟲、蝴蝶來採蜜，因此吸引食蟲的鳥類前來捕食昆蟲，間接具有了誘鳥的效果。美人樹開花期間是蝴蝶、大型粉蝶、鳳蝶等豐富的花蜜來源。當蒴果成熟、開裂而露出白色的棉絮外裹，將會成為鳥兒採集用來鋪墊鳥巢的素材；滿布瘤刺的樹幹，可以杜絕野生動物啃食樹皮，越往上方瘤刺越稀少的枝幹，是鳥兒們築巢孵蛋的絕佳場所。   金門推薦的美人樹賞花點有：   (1)金城鎮公所後方停車場／是金門市區最容易到達的美人樹觀賞點。   (2)金城鎮西海路三段周邊路段／有美人樹行道樹。   (3)金沙鎮五虎山步道／有美人樹行道樹。   (4)太武社區周邊／社區與度假村周邊道路有美人樹行道樹。   (5)金門烈士園／位於金沙鎮西園海濱，園區種植碩壯挺立的美人樹，盛開時與莊嚴的園區以及西園海堤構成強烈對比，引人入勝。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  台北市長蔣萬安近日再次提出松山機場遷建構想，希望將機場土地用於AI產業、住宅與公園。這對台北市而言，是城市發展與土地利用的選擇；但對金門人而言，卻是攸關日常生活、工作、求學、就醫與返鄉的重要交通問題。   台北人可以討論機場搬走後，土地能創造多少產值、增加多少住宅；金門人卻必須先問：機場搬走以後，我們還能不能像現在一樣方便地往返台灣？   今年以來，金門的航空交通問題接連浮現。春節與各個連續假期的機票供需、加班機與候補問題，小三通旅客增加後的航空運能分配，以及如今松山機場的遷建爭論，看似各不相同，卻都指向同一個問題：金門人的航空交通需求，在重大交通政策中，究竟受到多少重視？   對台灣本島居民而言，跨縣市移動還有高鐵、台鐵、客運與公路可以選擇；對金門人而言，飛機卻是往返台灣最重要的交通工具。航班減少、機位不足、交通時間增加，對我們造成的影響，遠比一般城市居民更加直接。   而且，需要航空交通的金門人，不只有住在金門的人。數十年來，許多金門鄉親離鄉求學、就業、成家，定居台灣各地。他們或許已經不住在金門，甚至不再設籍金門，但父母、親人、祖厝與故鄉的記憶仍然在這裡。對他們而言，台金航線不只是交通工具，更是維繫家庭與故鄉關係的重要通道。   我們歡迎台北發展，也理解其他城市有自己的土地與產業需求。但金門人口比台北少，經濟規模也比台北小，在公共政策的討論中，原本就比較難以形成同等的聲量。如果我們不主動提出自己的需求，金門人的利益就很容易在其他城市的發展藍圖中被忽略。   這不只是松山機場的問題。從台金航線機位不足、連假疏運、小三通旅客成長，到未來機場容量與航線配置，每一項政策都可能影響金門人的生活，也都值得我們持續關注與討論。我們期待中央與地方政府、民意代表，都能在重大政策形成之初，充分反映金門人的交通需求，而不是等到政策決定以後，才來討論如何補救。更重要的是，無論是留在金門生活的居民，還是在台灣各地求學、工作、成家的鄉親，都應該關心這些決定如何影響自己與家人。   松山機場究竟應不應該遷建，可以討論；台北如何發展，也可以討論。但討論不能只有台北的土地價值，沒有金門人的交通成本；不能只有大城市的發展願景，沒有離島居民的生活需求。金門人少，不代表金門人的時間比較不值錢；金門比較窮，也不代表我們的交通權益可以被輕易犧牲。   這場討論才剛開始。關於台金航線的運能、小三通帶來的交通需求，以及松山機場遷建可能造成的影響，還有許多值得深入探討的問題。但在討論各種解決方案之前，我們首先應該確立一件事：金門人的航空交通需求，不能被排除在台灣重大交通政策的議程之外。這時候要站出來發聲，因為我們不想讓回家變得更困難。

  近幾年，學校的職場壓力愈來愈重，很多老師都選擇提前退休或離職，親師生三方關係也顯得相當緊張，再再影響著教學環境的正常運行。   以筆者任教偏鄉三十餘年為例，當地民風淳樸，學區裡的家長受教育程度普遍不高，但對老師們都極其敬重。孩子們受家長敬師的影響，知道在學校不可過分造次，以免回家被父母責罰，所以很少發生管教方面的問題。   同時多數家長們，也視老師為貴人，因為孩子的成長學習，需要老師來督促，來教導。一旦孩子能接受到良好的品德教育，汲取到豐富的知識，家長往往會歸功於老師的辛勤教導。當然，偶爾會有少數孩子被老師處罰心有不甘，回家向家長胡亂抱怨，但家長們不會不明就裡就對老師投訴，而是理智的到學校和老師做溝通。   當然也有少數家長，會把教育看做服務業，把老師當成公僕。所謂的公僕，是政府機關的自謙詞，提倡公務人員要為人民服務。話雖不錯，但可別忘了，老師也是具有專業，也是有人格自尊的，如果僅因被當成公僕，就該被家長們無端地汙衊，被質疑與羞辱，那將置老師顏面於何處？   如今，教育環境丕變，一些有熱誠的老師，在教育現場往往動輒得咎。特別是位於都會區的家長們，社經地位高，學識也高，相對地對老師的要求也高。偶爾有些家長，常常會把自己的孩子視為中心，只要孩子感覺一丁點不快樂，或者情緒沒立即獲得老師安撫，甚至老師一句不稱孩子意的關懷口吻，都可能被家長解釋為教學不力。   接著，不需溝通只為情緒發洩的投訴於焉產生。原本立意良好，為了處理不適任教師的校事會議，逐漸變了質，開始成為戕害老師的工具。老師在接受調查期間，除了要自證清白，還要接受訪談，陳述意見，提供證據，甚至接受錄影與觀課。調查期間，短則兩個月，最長可達四個月。   在漫長的調查流程，老師得接受旁人異樣的眼光，以及內心無止境的煎熬，如此將會逐漸削弱原本的教學熱誠。即便事後證實投訴不成立，未來將可能為了自保，而改採防禦性教學。如果這種觀念，在教育界逐漸形成共識，那麼受傷害的將會是大多數的學生。   在校事會議實施之前，各級學校早已設立教評會與考績會，依舊有管道處理不適任教師。如果擔憂會有師師相護情況發生，那麼只要修訂兩會在評鑑教師方面可能產生的流弊，並要求評鑑委員對評鑑結果自負責任。評鑑人員為了保住飯碗，必將會兢兢業業地仔細審查，不會拿自己的前途開玩笑。如此就能避免不必要的疊床架屋，也能減少外行評鑑內行的無謂紛爭，如此校事會議，就沒有存在的必要性了。   筆者很懷念以前，如今由李家同教授提議恢復，那個上課前後由班長喊「起立、敬禮、老師好、謝謝老師」的行禮儀式。雖然也有人批評那太過形式化、威權化，有違民主開放的時代精神。其實這種想法，類似於有些人反對學校將教條式的四維八德，強迫要學生接受。其實，上下課前喊敬禮口號，或許有人會覺得過於刻板，但敬禮的行為，只要長期實施，無形中將會內化於學生的觀念裡，將尊師重道視為日常習慣。   總而言之，家長能敬重老師，相信老師，老師必會以回報之心認真教導其子女。而子女受其影響，了解到老師在長輩心目中的地位，必也會時時懷著崇敬的心理，願接受老師的教誨。如此就能三方互利，彼此和諧共存，又何憂教育將崩壞之慮呢？

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

　My country, Taiwan, is a wonderful place, and it is shaped like a sweet potato. It is an island located between the Taiwan Strait and the Pacific Ocean. Its capital city is Taipei. The official language is Mandarin Chinese, but people also speak other languages, such as Taiwanese Hokkien. Indigenous peoples also have their own languages. There are about 23 million people living here. 　My country has a long and interesting history. Taiwan was named “Ilha Formosa,” which means “Beautiful Island,” by the Portuguese. Later, the Dutch colonized part of Taiwan. The Spanish also arrived in northern Taiwan, while the Dutch controlled the south. Eventually, the Dutch drove the Spanish out. After that, Zheng Chenggong (Koxinga) attacked the Dutch and took control of Taiwan. Later, the Qing Empire took over Taiwan. After losing a war against Japan, the Qing Empire gave Taiwan and the Penghu Islands to Japan. Japan lost World War II, and Taiwan was then placed under the control of the Republic of China government. That is a brief history of Taiwan. 　I feel very proud of my country. Taiwan plays an important role in the world. It is located in East Asia, between the northern and southern parts of the region. Ships and airplanes traveling to other places can stop in Taiwan to rest or refuel. 　我的國家台灣是一個很棒的地方，外形就像一條地瓜。它是一座位於台灣海峽與太平洋之間的島嶼。首都是台北市。官方語言是中文（華語），但人們也會說其他語言，例如台語。原住民族也有自己的語言。台灣大約有2,300萬人口。 　我的國家有著悠久又有趣的歷史。台灣曾被葡萄牙人稱為「Ilha Formosa」，意思是「美麗之島」。後來，荷蘭人殖民了台灣的部分地區。西班牙人也來到台灣北部，而荷蘭人當時已經控制南部。最後，荷蘭人將西班牙人趕走。之後，鄭成功攻打荷蘭人，並取得台灣的控制權。後來，清朝接管了台灣。清朝在與日本的戰爭中戰敗，因此將台灣和澎湖群島割讓給日本。日本在第二次世界大戰中戰敗後，台灣隨後由中華民國政府接管。以上就是台灣簡短的歷史。 　我以自己的國家為榮。台灣在世界上扮演著重要的角色。它位於東亞，是這個區域中重要的地理位置。前往其他地方的船隻和飛機，可以在台灣停留休息或補充燃料。

　My name is Hannah. I live in Kinmen. On Sunday mornings, my sister and I usually help our mom and dad clean the house. We all do different things. I wash the dishes after breakfast. My sister cleans the windows in the living room. My dad cleans the bathroom, and my mom does the laundry.  　We are part of the family, so we have to clean up our house together. It helps us keep our house clean and builds a strong family relationship. After cleaning, our house looks sparkling clean. We feel tired but very happy! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。在禮拜天的早上，我妹妹和我通常會幫爸爸媽媽打掃房子。我們每個人負責的事情都不同。早餐後我負責洗碗，我妹妹清潔客廳的窗戶，我爸爸清理浴室，而我媽媽負責洗衣服。 　我們是家庭的一份子，所以我們必須一起打掃家裡。這能幫助我們保持房屋整潔，並建立深厚的家人情感。打掃完後，我們家看起來閃閃發亮。雖然覺得累，但我們非常開心！

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。