近期中央平日國旅優惠補助啟動，縣府結合在地旅宿業者推出「樂遊醉美金門領好酒」加碼方案，料將為國內觀光市場帶來短期刺激；另一方面，「金門中秋博狀元餅」透過市集、巡遊、文化體驗與特約商家，讓傳統博餅文化走進街區與旅遊場域；近日在金門取景的明年最強台語賀歲片「大錢入港」順利殺青，更有青年團隊以饒舌、金門話與地方創生重新詮釋島嶼文化，為地區呈現豐富多元的文化元素。 明年初登場的第20屆金門馬拉松，更預計吸引上萬名跑者與遊客，這些看似不同的事件，其實共同透露一個重要訊號：金門觀光正在綻放更多新的可能性，然而，金門真正的挑戰並非缺乏活動，而是如何把分散的活動串連成持續累積的觀光產業，即便近年金門活動愈來愈多元，從親子嘉年華、地方節慶、博狀元餅到馬拉松，全年幾乎都有活動輪番接力上陣，但仍普遍存在「活動結束、人潮散去」的老問題，往往一場活動結束，熱度便迅速歸零；一批批旅客離開後，消費也隨之降溫，此類「活動型觀光」往往無法形成長期品牌與持續經濟效益。 因此，金門未來應從辦活動邁向經營品牌，將一次性人潮轉化為持續性消費，讓旅客願意再來金門重遊複購，以此次平日國旅優惠為例，住宿補助與贈送酒品可以增加旅客來金門的誘因，但真正關鍵仍是如何讓旅客願意多停留一天？未來可進一步將住宿與地方深度體驗結合，畢竟政策不能止步於「住一晚送一瓶酒」，而應升級為「多住一晚就幫你解鎖一個更有價值的金門體驗」，真正提高旅客停留時間與地方消費。 值得關注的是，近期地區青年以饒舌、嘻哈、金門話書寫島嶼故事，顯示金門文化正在產生新的敘事方式，年輕人用自己的音樂、影像與創作重新定義金門，增強文化的互動性，如果金門只有景點解說的靜態旅遊，只能成為一座被靜靜觀看的島嶼，惟有當年輕人持續創造新的文化，金門才能成為一座正在不斷發生新故事的動態島嶼，未來可整合青年創作、金門話、音樂、市集與古厝空間，打造具有地方特色的「島嶼聲音計畫」，讓文化觀光真正與年輕世代緊密互動接軌。 金門的優勢非僅於景點數量，而在於不可複製性，它同時擁有戰地歷史、閩南聚落、僑鄉文化、高粱酒與青年創作等多重特色，若各自發展終只是一場場分散破碎的活動；若能透過品牌、科技與產業整合，便能形成難以複製的觀光模式，金門真正要思考的非只於「還要辦什麼活動」，而是如何把每一場活動變成長期品牌，把每一次人潮變成下一次回訪，進而將每一個地方故事變成世界都能理解的金門IP。 整體而言，金門應集中打造戰地金門、文化金門、島嶼生活金門與運動金門，透過數位科技活化戰地文化，以博餅、聚落與金門話深化文化體驗，結合民宿、咖啡茶飲、青年創業與音樂發展島嶼生活，再以馬拉松、單車與戶外活動打造呈體系發展的運動旅遊，期能從「看金門」走向「玩金門、體驗金門」，從「來一次」走向「再回來重遊複購」，更要從「辦活動」走向「打造品牌、經營產業」，這才是金門觀光下一場真正需要啟動的革命。

  金門縣養護工程所針對地區易肇事路口推動雙色溫路燈試辦工作，一般直行路段採暖色溫、重要路口則採較高色溫照明，運用光差提醒駕駛人注意往來安全。13處試辦路口改善前、後比較結果顯示，晚間6時至翌日上午6時受傷事故發生由10件降至6件，減少40%；財損事故則由9件降至7件。   這是在落實縣長陳福海推動安全、友善用路環境政策的大方向下，一項攸關鄉親安全保障，往建設金門成為健康、安全、宜居城市的目標持續邁進的具體成果，也確認屬於「試辦」性質的計畫有進一步推動的可行性。   近年來，縣養護工程所在工作轉型和成果展現，包括道路、交通安全設施改善方面，均獲得鄉親普遍好評，今年於石雕公園打造的馬年新春燈飾布置，更獲得英國倫敦設計大獎，讓金門節慶燈飾設計登上國際舞台，表現可圈可點。   交通部在2025年試辦路段黃光、路口白光的雙色溫照明，在桃園市率先啟用下，證實在提高駕駛人注意力，減少事故發生，取得顯著的效果，宜蘭等縣市已有跟進的規畫和進展，金門也搶進與六都同步的行列，縣養工所團隊在營造安全交通環境的努力，贏得鄉親的一致肯定。   當然，交通事故的發生原因很多，正如同縣養工所長胡家睿指出，不能將事故下降完全歸因於單一照明措施，但從此次試辦結果可以看出，透過色溫變化提高路口辨識度，對提醒駕駛人減速及提升夜間道路安全具有正面效益。   但最重要的還在各相關單位的群策群力，此次試辦階段包括縣府觀光處交通行政科、金門縣警察局在提供事故資料，以及交通安全專業意見都有很好的橫向協調，在透過現場夜間會勘和燈具配置、調整後，將試辦工作的成果拉至更高的層次，這種各相關單位通力合作，打破以往單打獨鬥的作法，也是建立有效作業機制，做到確保交通安全的主因。   「科技始終來自於人性」，針對路口交通安全，乃至於不同環境、天候條件，包括雨霧、眩光在內，世界各地都有一些科技因應新措施，「他山之石可以攻錯」，金門以建設觀光縣為目標，保障本地鄉親與外來遊客的安全同等重要，交安設施必須做到與時俱進，才能讓美麗金門也是安全、友善的好地方。   縣養工所計畫在「滾動檢討、科學驗證」的兩大原則下，持續針對其它優先改善路口，逐步擴大雙色溫照明的建置使用，就當年因軍事戰備需要，全島道路總長度達到370公里，密度高居全台第一的金門來說，這是打造安全交通網的好事。   交通攸關地方建設，出入安全則是唯一選項，做為兩岸三地中轉站的金門，近年來在小三通和空中航班等聯外交通方面，有持續不斷的投資和經營改進，島上各重要路口照明的優化，也是與用路人安全息息相關的大事，縣養工所和各相關單位的用心，讓金門的環境、交通安全往好的方向不斷前進。

  一一五年金門縣公職人員選舉登記作業在九月四日正式截止，從縣長到縣議員、鄉鎮長、村里長及鄉鎮民代表，各層級選舉人數陸續底定。這場年底即將登場的地方選舉，從目前登記情況來看，競爭相當激烈，不只是參選人數眾多，更重要的是，金門正站在一個地方發展的轉折點上。選民這一次所要決定的，恐怕不只是「誰來當縣長」、「誰來當議員」，而是金門下一個四年究竟要往哪裡走。   本次縣長選舉共有七人登記參選，議員第一選區二十人、第二選區十一人、第三選區四人；鄉鎮長及基層民代同樣呈現高度競爭。從參選結構來看，這已不是單純的政黨對決，而是地方人脈、世代力量、政治理念、行政經驗與個人服務形象的全面競逐。尤其金門幅員不大，地方關係緊密，候選人的一言一行往往很快就會傳遍社區，因此這場選舉既是一場政治競爭，也是一場對地方治理能力的總體檢驗。   首先，縣長選舉的七人競逐，反映金門政治版圖正在重新洗牌。過去金門地方政治往往具有相當明顯的傳統政治結構，地方派系、家族網絡與既有政治資源具有重要影響。然而，隨著金門人口結構改變、新住民增加、青年返鄉與外來人口增加，選民對地方政治的期待也逐漸改變。過去靠「認識多少人」可以贏得選舉，未來恐怕還必須回答「能解決多少問題」。因此，縣長候選人之間真正的差異，不應只是口號與個人魅力，而應該回到金門最核心的發展課題：交通、醫療、教育、產業、觀光、土地、青年、人口以及兩岸交流等問題。   金門最大的特殊性，它既是離島，也是戰地文化資產高度集中的地區；既具有兩岸交流的地理優勢，也承擔國家安全與邊境治理的特殊角色。金門要發展，不能只把自己當作一個觀光景點，更不能只等待中央政策挹注，而必須建立自己的長期發展戰略。尤其金門大橋通車後，大、小金門之間的交通條件已經大幅改善，交通建設帶來的不只是「過橋方便」，更應該重新思考金門整體空間發展。金城、金寧、金湖、金沙與烈嶼之間，未來能不能形成更有效率的生活圈、產業圈與觀光圈，將考驗下一屆縣府的規劃能力。   其次，這次議員選舉也值得高度關注。第一選區二十人競爭十席，第二選區十一人競逐七席，第三選區四人當選兩席。競爭程度不同，卻共同反映一個現象：地方民代不再只是「替選民服務」，而必須真正具備監督縣政與提出政策的能力。尤其議員是地方民主最直接的一道防線，縣政府提出的預算、重大建設、土地政策、觀光規劃、社會福利與公共工程，都需要議會審查與監督。真正有價值的議員，不應只是選舉期間出現，而應該在平時就能提出問題、追蹤政策、要求行政機關改善，並且把民眾的個案問題轉化成制度改革。   金門是一個高度依賴基層網絡的社會，從環境清潔、道路維護、社區建設，到長照、老人福利、地方文化與社區營造，許多政策最後都要透過鄉鎮、村里才能真正落地。因此，鄉鎮長不是縣政的附屬角色，而是地方治理的重要執行者，這些選舉的結果，將直接影響未來地方建設的推動效率與縣鄉合作關係。金門未來真正需要的，是「把人留下來」的能力，讓金門成為一個可以生活、可以工作、可以養老，也可以讓下一代留下來的地方。這次選舉不能只是「挺誰」與「反誰」，選舉是一時的，但政策影響往往是一、二十年。因此，選民在投票時，除了看候選人的服務紀錄，更應該看他們有沒有能力思考長期問題。   今年金門的選情之所以緊繃，某種程度上是一件好事。競爭越激烈，候選人越不能只靠傳統人情與地方關係，而必須提出更具體的政策；選民選擇越多，也越有機會透過選票淘汰不適任者、留下真正有能力的人。不要只在意選舉結果，更要關心選後四年誰能承擔責任，年底投下的每一張選票，都不只是對候選人的支持，更是對金門未來的選擇。金門下一個四年，不能只求「守成」，更必須思考如何「轉型」；不能只看眼前的選票，更要看下一代金門人的生活，這才是這場地方選舉最值得金門人認真面對的課題。

  金門觀光要真正走向深度旅遊，交通便利性絕對是不可忽視的一環。縣府自9月1日起試辦「水頭商港至東半島直達專車快線」，並同步推出「五聯式交通優惠券」，從港口接駁一路串聯市區公車、微型電動二輪車、共享運具、旅宿及台灣好行，這項政策的價值，不只在於多了一條公車路線，更在於打通旅客「進得來、走得動、留得久」的觀光任督二脈。 長期以來，小三通旅客抵達水頭後，多數旅遊行程集中於金城及西半島，東半島金湖、金沙雖然擁有豐富的歷史文化、自然景觀、風獅爺、老街及高粱產業，卻因交通轉乘不便，使部分旅客望之卻步。如今以直達專車降低轉乘門檻，再以優惠券串聯後續交通與住宿消費，方向值得肯定。 尤其金湖「九宮格」、金沙「尋找風獅爺」及秋季文化活動陸續登場，若能透過交通政策把人潮導入景點、商圈與旅宿，就能讓觀光客不只是「到金門」，而是真正「走進金門、留在金門」。觀光人潮唯有轉化為住宿、餐飲、購物與體驗消費，才能形成地方產業共享的觀光效益。 不過，四個月試辦期也是檢驗政策成效的關鍵。縣府應詳實統計搭乘人次、旅客來源、優惠券使用率及帶動消費情形，並廣泛蒐集旅宿、租賃、商圈及旅客意見，據以調整班次、停靠站與優惠內容。若證實確有成效，更應考慮常態化，甚至擴大至其他觀光熱點。 觀光競爭的核心，已不只是景點多寡，而是旅遊服務能否形成完整鏈結。五聯式交通優惠若能成功，便是以交通為引擎、以觀光為載體、以地方產業為目的，讓金門從「過境型旅遊」逐步走向「深度型旅遊」，這才是金門觀光永續發展真正值得期待的方向。 金門觀光要真正走向深度旅遊，交通便利性絕對是不可忽視的一環。值得注意的是，縣府同步推出「五聯式交通優惠券」，優惠設計並非單純提供一趟免費接駁，而是從旅客抵達水頭商港開始，延伸到後續交通、住宿與觀光。旅客憑券可免費搭乘直達專車往返各一次；完成搭乘並蓋章後，3日內可享金門縣內一般市區公車免費搭乘優惠，同時還可享微型電動二輪車租賃、東半島特約旅宿及共享運具等優惠。 此外，完成直達專車搭乘及蓋章後，3日內還可搭乘台灣好行C線獅山民俗村線、D線榕園太湖線及E線風獅爺主題路線，購買半日券享5折優惠，原價250元、優惠價125元。換言之，旅客只要善用這張優惠券，就能把原本分散的交通服務串聯起來，降低旅遊成本，也增加深入東半島的誘因。 長期以來，小三通旅客抵達水頭後，旅遊行程較容易集中於金城及西半島，金湖、金沙雖擁有豐富的歷史文化、自然景觀、風獅爺、老街及高粱產業，卻因交通轉乘不便，使部分旅客無法深入。如今以直達專車降低轉乘門檻，再以五聯式優惠延伸旅遊半徑，政策方向可謂切中問題核心。 當然，四個月的試辦期也是檢驗政策成效的重要階段。縣府不能只看專車搭乘人次，更應追蹤旅客來源、優惠券使用率、旅宿住房率、商圈消費及地方業者營業變化，並廣泛蒐集旅客與業者意見。尤其要觀察上午10時30分的去程與下午3時30分的回程班次是否符合實際需求，必要時應適度調整班次與時刻。 如果試辦結果證明確實能有效導引小三通旅客進入金湖、金沙，縣府就應思考將直達專車常態化，並進一步擴大交通優惠適用範圍。畢竟，觀光發展不能只靠景點與活動吸引人潮，更要解決旅客「如何抵達、如何移動、如何留下」的實際問題。 此次五聯式交通優惠最大的意義，在於它不只是交通優惠，而是以交通作為觀光串聯的起點，將港口、公共運輸、景點、旅宿、租賃業及地方商圈連結成完整服務鏈。倘能藉此讓旅客從「到金門」進一步變成「走進金門、留在金門」，就能把觀光人潮真正轉化為地方產業發展動能，擴大金門整體觀光效益。 因此，五聯式交通優惠值得全力推廣，更值得縣府以試辦成果為基礎持續優化。唯有讓交通更便利、行程更順暢、旅遊更實惠，才能讓金門各鄉鎮共享觀光發展成果，打造真正「友善金門」的旅遊環境。

  新學年開始，全台爆教師荒，教育部針對學校缺師問題，研擬多項解決措施，以因應當前所面臨之課題。為使教育工作能順利進展，各縣市教育主管單位從多方面作為鼓勵優秀人才參與教育工作，由於社會不斷的進化與改變，單靠物質條件的提升仍難以留住真正具有教育熱忱的人才。其實，要吸引並鼓勵優秀青年投入教育，最核心的解方在於重新喚醒並闡揚「師道」的精神，讓教育工作回歸「生命影響生命」的志業本質，有效的將師道的精神轉化為吸引人才的動力。   大家都知道，優秀的教育工作者往往是受到前輩或恩師的感召而走入校園。當他們看到優質校長與教師的言傳身教，展現師道最直接的途徑時，會體驗到人生的真正價值，進而對這份工作之喜愛，自然而然會投入這份工作。因此教育前輩若能以「母雞帶小雞」的方式，帶領新進教師，讓他們有信心參與這項工作，將會深刻感受到前輩對教育的執著與無私奉獻，這種精神的傳承將成為他們堅持下去的最強動力。並透過表揚具備領導卓越、教學績優的教育工作者，讓社會看見這些典範如何帶領學校團隊克服困難、翻轉學生成績與品格，這些真實的故事將能激發優秀人才對教育的使命感。   師道的核心價值在於「傳道、授業、解惑」。當教師能真實看見自己的教學對學生、甚至對地方社會產生正面影響時，這份成就感是無可取代的。尤其教師能帶領學生走出教室，參與地方文史踏查、地質探究或環境保護等實踐活動，讓教師發現自己不僅是在教書，更是在培育下一代對鄉土的認同與永續發展的責任感時，這份深厚的教育價值將讓他們有留任教師的意願。   社會亦應提供教師足夠的專業自主權，讓他們能以創新的教學理念引導學生，親眼見證學生的學習動機及各項表現因此顯著提升時，這種教學相長的喜悅正是師道最美的回饋。因此，闡揚師道不僅能讓教師無限的付出，更能激發教師的專業形象，將寶貴的時間與心力專注於教育工作。透過良好的學校公關與溝通，在社區與學校之間建立尊師重道的氛圍，給予教師充分的尊重與信任，優秀人才自然志願參與這一份擁有專業尊嚴的職業。   教育是一項百年樹人的偉大工程，每一位教師都在參與這項能對未來的社會賦予如此崇高的歷史定位，自然能吸引那些有理想、有抱負的優秀青年，願意將青春投入在這份神聖的志業中。但在學校實務上，可以透過一些具體措施減輕教師的非教學負擔，讓他們能專注於發揮師道精神。學校行政的核心價值在於「支援教學」，當行政團隊承擔起防護網的角色，教師才能真正將心力投注於學生的生命啟發。實際上，可以透過系統性的減量與資源整合釋放教師的專業能量。另外，引入地方資源與擴大志工參與，將專業教學與地方社區產生更緊密的連結。透過校內數位群組解決，將實體會議的時間全部留給實質的教學研究會、跨領域共備或師徒制的專業對話，確保教師不必參與和自身教學無關的冗長會議。   最後，校長或處室主任作為第一線的緩衝區，承擔外部壓力，捍衛專業自主，主動擋下干擾教學的外部雜音。面對上級機關臨時交辦的繁雜事務或是面對家長的不合理要求，皆由行政端統一協調應對，確保教師的教學節奏不被打斷，使其能在備受尊重的環境中，專注實踐教育理念。以專業的治學態度與無私的教育大愛，為後進樹立不朽的標竿，師道將是社會對老師的敬仰轉化為對下一代學子的無盡奉獻，讓嚴謹與慈愛的教育精神在世代交替中歷久彌新，奠立永續教育基礎。

  開學鐘聲響起，金門各幼兒園迎來一張張稚嫩笑臉。孩子牽著父母的手走進校園，有的好奇張望，有的緊抱家人不放。對一座島嶼而言，這些看似平凡的開學畫面，其實格外珍貴，因為每一個孩子，都是金門未來最重要的希望。   然而，少子化浪潮持續席捲台灣，也衝擊人口規模有限的金門。近年出生人口減少、人口結構老化，學齡人口下降所帶來的教育、產業與社會影響，正逐步浮現。相較本島，金門受限於離島環境、產業規模與就業選擇，人口變動的衝擊將更為直接。面對這項長期挑戰，與其悲觀等待人口數字下滑，更重要的是看見政府已經採取的行動，並持續把政策做深、做細。   金門縣政府近年持續強化生育與育兒支持，2026年再推出生育補助加碼措施，並持續完善育兒津貼、擴充公托與托嬰服務，從生育到幼兒照顧逐步建立支持網絡。這些措施雖不可能單靠一次補助就扭轉少子化趨勢，卻能實際減輕年輕家庭負擔，也展現地方政府積極回應人口問題的決心。畢竟，年輕人面對的並非單一的「生育成本」，而是一整套生活壓力。工作是否穩定、住得是否安心、孩子有人照顧嗎？醫療與教育是否方便？這些因素都會影響一個家庭是否敢於成家、生育。因此，少子化政策不能只著眼於「鼓勵生」，更要讓家庭「生得安心、養得放心」。   未來，政府可持續整合青年就業、居住與托育政策。透過產業發展創造穩定職缺，吸引青年返鄉；強化青年安居及公共住宅措施，降低居住門檻；盤點閒置校舍與公共空間，轉化為親子、托育及兒童活動場域。政策如果能從單點補助走向完整的家庭支持體系，才能真正提高年輕家庭留下來的意願。   少子化也為金門教育轉型帶來新的契機。當學生人數減少，傳統的辦學模式勢必需要調整，但金門也因此擁有發展「小而精」教育的條件。透過小班教學，讓教師更能照顧每個孩子的學習需求；同時將戰地文化、閩南聚落、海洋生態及金門獨特的歷史人文融入課程，發展具有地方特色的教育品牌。   換句話說，與其只擔心「孩子變少了」，不如思考「孩子少了，我們能不能為每一個孩子做得更多、更好？」當然，少子化牽動的不只是教育，更涉及醫療、交通、產業及社區發展。縣府未來更需要強化跨部門整合，以人口與家庭需求為核心，定期檢視出生、就學、就業及青年返鄉等趨勢，讓有限的離島資源發揮最大效益。   少子化是一場長期戰，沒有一帖「靈藥」可以立即扭轉人口曲線。真正重要的，是政府持續有作為，政策不必然要一次到位，而是隨著家庭需求不斷調整；社會也共同營造友善育兒環境，讓年輕人看見在金門成家、育兒與發展的可能。   開學日裡，校園操場傳來孩子奔跑嬉鬧的聲音。這些聲音或許不大，卻是金門最珍貴的「未來進行式」。少子化現象已然是嚴重的國安危機，但危機不等於失望。只要我們持續以家庭為中心，從生育支持延伸至就業、居住、托育與教育，讓每一項政策都更貼近民眾需求，就能為年輕家庭多添一分安心，也為金門的未來多留一分希望。   守護下一代，不只是照顧今天的孩子，更是在為金門的明天留下根與希望。

  時序更迭，今天又是「九三軍人節」，國軍對日抗戰勝利八十一週年的日子。 今日上午十時，金門各界將於「太武公墓」忠烈殿，舉行秋祭革命先烈暨國軍陣公亡將士祭典，由金門縣長陳福海、金防部指揮官黃先任中將率地區軍、政、民各界代表，向陣公亡將士、自衛隊員、抗日烈士英靈獻花、行禮致敬，緬懷先烈保家衛國的英勇精神。 回顧既往，民國廿六年七月七日深夜，侵華日軍在河北省宛平縣「盧溝橋」附近舉行演習，藉口一名日軍士兵失蹤，欲強行入城搜索，遭守城國軍吉星文團長拒絕，且對日寇開出第一槍，揭開中華兒女全面對日抗戰的序幕；並在蔣委員長「地無分南北，年無分老幼」，以及「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召下，經過八年的浴血奮戰，終於贏得最後的勝利。 民國三十四年九月二日，盟軍在日本東京灣美艦「密蘇里號」上接受日軍降書，國軍由軍令部部長徐永昌上將，代表中華民國接受日本投降。因此，隔天的「九月三日」，國民政府訂為「抗戰勝利紀念日」；民國三十八年政府播遷來台之後，為統一紀念並增進三軍團結，特定九月三日為「軍人節」，藉以追念先烈為國捐軀的忠勇事蹟，激勵效法抗戰精神，進而弘揚軍人武德，彰顯愛國情操。 從歷史的角度看，八年抗戰寫下了中華民族抗敵禦侮、求生存的光榮史頁。依「全民國防教育全球資訊網」統計資料顯示：八年對日抗戰期間，我國死傷人數約在三千五百萬人，其中，國軍官兵傷亡約在三百三十萬人，尚且不包含財物的損失。因此，紀念「九三軍人節」，冀望記取歷史的教訓，體認戰爭的無情與殘酷，喚醒建立「居安思危」的觀念，激勵全民團結一心，確保國家安全。 根據《金門縣志》兵事志抗日篇記載：民國二十六年九月廿六日清晨，日軍先以大砲轟擊金門；天亮之後，日艦兵分三路從水頭、金門城和古崗登陸，殺死居民洪水俊，經古崗殺死董陣；經泗湖殺死張維熊，而後直接攻占金城。翌日，日軍經瓊林攻占東半島，直抵沙美與青嶼，控制金門全島，掀起「走日本」的逃亡潮，有一萬多島民逃往南洋群島避難。 雖然，日軍攻占金門八年期間，並未大肆燒殺擄掠，但強行拆民房取建材，逼迫壯丁構築「五里埔機場」和「安岐機場」；也為籌措戰爭經費，逼迫島民種鴉片，並強徵騾、馬飼戶為日軍運補，若有不從或怠惰，動輒嚴刑鞭打體罰，慘無人道，讓浯島居民渡過八年悲慘的異族統治歲月。 日本戰敗投降，國軍接收金門，民國三十八年「古寧頭戰役」之後，島上戍守十數萬大軍，在司令官一元化領導下，居民無分男女，年滿十六歲即納入民防自衛隊編組，人人配發槍枝、接受戰技訓練，隨時支援國軍作戰，臻至「全民皆兵、同島一命」的境地。因此，每年的「九三軍人節」，不僅部隊官兵和機關、學校均放假一天，街道商家門口齊插國旗，其盛況較諸歡渡春節，實在有過之，而無不及！ 平情而論，「九三軍人節」旨在紀念對日抗戰勝利，藉以緬懷先烈為國捐軀忠勇事蹟，激勵效法抗戰精神，鼓舞軍民士氣。然而，隨著時空轉換，金門不再是戰地，已成兩岸人貨「中轉」的捷徑，因而每年九月三日，機關、學校不再放假，街道商家不見國旗飄揚，「軍人節」的色彩日漸為人們所淡忘！ 十天之前，總統賴清德前往來金門，在太武山公墓主持「八二三戰役勝利六十八週年」追思祭悼典禮，號召「天下雖平，忘戰必危」，意即提醒大家仍應時時保有「培養憂患意識，落實全民國防」的觀念。因此，逢此歡慶軍人佳節的時刻，大家能享有安定、富足的生活，實因有國軍官兵夙夜辛勤保疆衛土，值得大家獻上最誠摯的敬意！

  青年安居，是金門留住人才、穩定人口的重要課題。縣府推動青年自建住宅，透過土地取得與整體社區規劃，減輕在地青年成家負擔，讓年輕人有機會在家鄉落腳、生根。這項政策不只是蓋房子，更是為金門的未來留下家庭、人口與發展動能，方向值得肯定。 近期部分承購戶針對停車位、建築配置及退縮空間等規範提出疑義，也讓外界重新思考：青年住宅如何在「公平」與「可行」之間取得平衡？ 從政府立場來看，住宅規劃不能只看眼前。停車空間若未妥善納入基地設計，入住後車輛外溢、道路受阻，甚至影響消防救災，最後承擔的將是整個社區。因此，縣府對公共安全、交通秩序及社區品質有所堅持，是負責任的政策作為。規範的存在，並非為了增加青年負擔，而是希望今天蓋好的房子，十年、二十年後仍能住得安心、生活便利。 但政策有原則，也要有溫度。對第一次自建住宅的青年而言，建築法規、基地退縮、停車配置等專業規定，本來就不是容易理解的事情。當理想中的家，遇上現實中的一張張法規圖表，難免產生「土地買到了，房子卻不知道怎麼蓋」的焦慮。政府若只是告訴民眾「規定就是這樣」，容易讓政策的美意在行政流程中打折。 因此，下一階段更重要的，不是放寬所有規定，而是讓規定更容易被理解、讓執行更有可行性。縣府目前已有建築執照核准案例，證明制度並非無法落實；這些經驗更應成為政策優化的養分。政府可以從既有案例中整理常見問題，提供建築配置範例、設計諮詢及專業窗口，讓青年與建築師在送件前就能充分掌握要求，減少反覆修改的時間與成本。 這樣的做法不是「開後門」，而是把政府角色從單純審查者，進一步提升為政策的協作者。該守的安全底線不退讓，但在符合法規與公平原則的前提下，積極協助民眾找到可行解方，才是成熟的公共治理。 公平同樣不能忽略。青年住宅使用公共資源，當然必須維持一致、透明的遊戲規則，不能因個別需求而任意放寬。然而，公平也不代表所有基地、所有家庭都必須用完全相同的方式處理。土地條件、家庭人口與建築需求各有不同，制度若能在共同標準下保留合理的專業審查空間，反而更能兼顧公平與實務。 說到底，好的政策不是「沒有問題」，而是遇到問題時，政府願意面對、願意溝通，也願意把經驗轉化為制度進步。青年住宅每一盞亮起的燈，背後都是一個選擇留在金門的家庭。這些家庭留下來，才會有學校、商店、社區與地方產業的持續活力。因此，青年安居不只是住宅政策，更是金門人口政策與地方發展的長期投資。 面對目前的討論，我們應該肯定縣府守住公共安全與公平原則的立場，也期待縣府進一步展現行政彈性與服務溫度。把「規定不能怎麼做」，進一步轉化成「在規定範圍內可以怎麼做」，讓政策從「做得到」走向「做得更好」。青年需要的不是沒有規則的住宅，而是一套公平、透明、可理解、真正做得到的安居制度。 落實青年安居，讓政策更具可行性。唯有政府與青年一起解題，在原則與彈性之間找到平衡，才能讓政策初心不只停留在紙上，而真正化為一戶戶安心的家、一個個願意留下來的家庭，為金門的下一個世代奠定更穩固的未來。

　「八二三」在金門長者的心中，已是個約定俗成的數字，意義非凡的日子，是一場慘烈的戰爭、一段痛苦的記憶，非只是個「歷史名詞」而已！而是真真實實、歷歷如繪的戰況，今年是「八二三砲戰」六十八週年，換言之，歷經這場砲戰洗禮的人，均已邁入老年階段。本文何以「印象」為題，只因是時未滿七歲、未及學齡，懵懵懂懂，未窺全貌，僅是些許所見所聞，留存於心中的意象，只有恐懼心理、淡薄記憶，又歷經一甲子歲月的流失，記憶渺茫。 　直到大二時，修了一門《國際政治》由李正中教授授課，曾任職國安單位，握有許多第一手資料， 某日提及「八二三砲戰」時，我豎耳恭聽：「在八二三前夕，我方已掌握情資，總統以十行紙書寫數行大字密傳金門防衛部司令官胡璉將軍，告知近日中共恐會對金門採取軍事行動，要他做好萬全準備。」然而民眾依舊過著日常的生活，不知一場硝煙四起的砲戰即將展開。 　民國57年高一暑假，在我《幸福日記》中寫了一篇〈八二三砲戰回憶錄〉，此時我已是「金沙大隊浦山中隊預備隊」的班長。據說八二三砲戰後中共未能得逞，撂下一句「十年後再見」，此其時也！據傳對岸砲兵陣地均已掀開防罩布幕，亮出巨砲，金門的軍民枕戈待旦、嚴陣以待，豈料反而平靜得出奇，是否風雨前的寧靜？ 　在我《回憶錄》記載：八二三當日黃昏時分，父親正在浦邊蔡永耀洋樓住家門口向一位陳坑魚販買魚，突然砲聲隆隆，起初以為軍方演習，不以為意，繼續挑選漁獲，我也蹲在一側觀望學習，豈料砲聲愈打愈猛，也愈打愈近，不得不躲進屋內，母親正在周含猜姑婆家製做菱形糕仔也直奔回家，眼見苗頭不對，隨即魚販背我、父親抱大妹、母親背小妹急奔何氏家廟旁防空洞，此時左右鄰居早已齊聚洞內，個個驚恐失色，大人凝神諦聽砲聲之遠近，嬰兒哭鬧不休害怕洞內之漆黑，就這樣度過第一波的轟擊，直到砲聲平歇才回家。 　忽起忽停的砲聲關係到出入洞內的次數與躲避時間的長短，聞聲則躲，聲歇而回，有時白晝，有時深夜，有時一躲就是一整天，所有民生問題都在洞內解決，有人嫌麻煩，直接以防空洞為家，父母最辛勞，還要張羅三餐，趁著砲聲稍歇，偷溜回家取些乾糧餵養小孩，父親為家人準備了整桶的餅乾、整打的汽水，有些村民直接喝井水、啃生地瓜度日。 　相距不到一箭之地的堂親何肅份嬸婆，身材肥胖，最怕炎夏，寧可在自家洋樓下搧扇乘涼，不願躲避悶熱洞內，鄰居勸怹安全第一，怹回「沒被砲彈打死，先被悶死熱死」，所幸安然度過。 　砲戰期間，又逢父親奉令赴沙美受訓，吾家幼兒有三，各為七、四、一歲，母親難保三幼安全，於是搬去同村三舅父何玉昆家住，舅父家房屋寬敞，人多好照應，左側又緊鄰一座大型防空洞，逃避方便，對我而言，表兄弟眾多，一起作伴一起玩，相當熱鬧，讓我樂不思蜀，年幼無知不識戰爭愁滋味，父親人在沙美心繫家，幾乎天天託人帶回菜餚，物資供應無虞。 　六甲兄弟村洋山，緊鄰砲兵陣地，是敵人反擊的目標而遭池魚之殃，民房毀損嚴重，無家可歸、流離失所，紛紛遷徙浦邊大村落避禍，他們暫住浦邊，短則一年半載，長則達五年，光是蔡永耀洋樓圍牆內就住了六、七家，日久熟識，成了我芳鄰，與我同輩的孩童如張峰德、陳昆第、王天進、蔡文地、蔡進國都成了兒時的玩伴，後來逐漸遷回洋山老家，彼此依依不捨。 　在浦邊蓮法宮的庇護之下，本村甚為幸運與僥倖，百戶人家房屋受損者輕微，村民受傷者極少，只見三舅父住家大門前一株高大木麻黃慘遭砲彈碎片劈斷，已是大幸！ 　在此危急存亡之秋，政府允許金門民眾遷臺，體恤金門人的清苦，赴臺者按人口數資助，父親身為學校主管，必須堅守崗位，不得離開。吾家在浦邊鄉親的鼓勵下，也動搖心志，母親與三子女合照一張兩吋半身照，辦好出境手續，並與堂親至交何黃秀治妗帶著兩位念小學的何國煥、何國傑兄弟相邀一起出發至斗門車站搭車，當年班次極少且班班客滿，他們手腳快，搭上班車，遷臺成功，吾家未能趕上班車，只得返回浦邊老家，許多金門人遷台之後，分居各地，日久他鄉成故鄉。 　砲戰之前， 浦邊防空洞缺乏，個個擁擠不堪，遭八二三砲擊過後，防空洞如雨後春筍般陸續興建，除原本地上型防空洞保留外，村裡新建防空洞，一律改為地下型，有的申請政府補助，有的出錢出力聯合籌建。父親就在洋樓左側一樓房間，以汽油桶為柱，以門扇枋為頂，頂上堆積沙包，在二樓地板鋪上一層海蚵殼，充當自家臨時避難所。 　戰後根據統計：八二三從民國47年8月23日至10月5日，一連打了44天累計47萬多發砲彈，瘋狂密集地落在150平方公里的蕞爾小島，其落彈密度之高，創下空前世界紀錄，首日5萬多發震撼性的下馬威，讓人措不及防，軍民死傷三千多人，房舍毀損五千多棟，千瘡百孔、滿目瘡痍，土地翻了又翻，慘況不忍卒睹。 　戰爭危及生命財產，帶來人間苦難，人民朝不保夕、命如螻蟻，只有歷經戰爭洗禮的人，才能深切了解戰爭的可怕、和平的可貴，所謂「戰爭無情，和平無價」，「戰爭沒有贏家，和平沒有輸家」，警世格言，千古不易。

〈俳句34〉夏醉 葉醺浪 天光千釀 夏欲醉 〈俳句575〉夏光長 綠蔭落清湖 新雨一曲流光長 夏影水蒼蒼 　蒼蒼，深青色亦蔚藍色。 　初夏的美，美在翠綠深，美在繁花盛，美在蟬嘶鳴，美在柳絮飛，美在荷田田，美在晶露滴……，美在所有不期的相遇。 　小湖的黃昏，夏陽依然高懸，但涼風習習，吹得湖中柳絮飄飛，頗有宋‧蘇軾。阮郎歸•初夏〉的「綠槐高柳咽新蟬，薰風初入弦」的意境，可惜德國沒有夏蟬，但有蟲鳴，倒也入境了。 　午陽映照湖畔一隅，光陽在水面上靜靜拉長，彷若雕鏤著縷縷銀絲，精緻迷人。 （稿費贈金門家扶）

　奇怪的邂逅──我三不五時會拿數學考卷給她解，她也解得滿開心的，我的數學成績，也有了飛躍式的進步。 　這一天，她將考卷遞給了我，上面附了張紙條：「我想要你的體育服。」這是甚麼亂七八糟的句子啊？為了這句話，我翻來覆去睡不著。 　隔天，我拎了個紙袋，把我的體育服拿給她，她面無表情，我完全猜測不出她的用意。 　真相在相隔一天後大白──我早上出現在站牌時，看到了一個我們學校的正妹，重點是我不曾看過她，待走近一看，我才發覺──是她，穿著我的體育服！ 　她看見我驚訝的神情，非常得意：「今天，我想跟你去上學。」 　仔細一看，才發現她穿體育服的模樣真可愛。 　我們學校的體育服是一套的，不分男女，我跟她的體型差不多，所以在服裝造型上，倒也沒有太突兀。然後，她撒嬌跟我要了愛心早餐，拎著早餐上了公車。 　她推開了窗戶，風飄了進來，我開始感覺不自在，因為這破壞了我的固定模式。 　她從包包拿出一台隨身聽，熟稔的將另外一隻「耳朵」（耳機的）給了我。我們就維持著，這曖昧的氛圍，雖然聽的歌是不怎麼曖昧，歌名是伍佰的「樹枝孤鳥」。後來我才知道──她是個「Rocker」。 　碰巧，我座位後面的女同學沒來，她順勢遞補，奇怪的是，沒有人發現，老師點名也點得很隨便。就這樣，吃了午餐，然後，就放學了。我下意識地，往公車站走去，她卻拉著我，往火車站奔去。我們學校很厲害的地方是離公車站與火車站都不遠，竟然還有同學是因為能看飛機才來報考我們學校的！

　七月，吉月，也是每年拜拜最多的一個月份。初一拜、初七拜、十五拜、月尾拜。小時候總無法理解，為什麼要拜這麼多次？為什麼拜完都要洗手、洗臉？為什麼貢品上都要插香？一大堆的為什麼。 　但這麼多次的拜拜裡，卻有一個很特別，那就是七月初七拜七娘媽。 　下午三點半，母親吩咐我到村邊的防空洞旁採幾朵胭脂花，還千交代、萬交代，要摘紅的，不要摘白的，而且要七朵唷。 　反正我也不知道為什麼要七朵，摘就對了。 　於是，我帶著弟弟去摘花。鄉間路上本就人少，暑假的午後熱浪襲來，連狗都不願意出來散步。好在已經三點半，屋後漸漸有了陰影，我們就一屋一屋地跳、一間一間地躲，想像著只要被太陽曬到，就會直接蒸發掉。 　現在想想，還真有趣。 　就這樣，我們來到了曬穀場旁的防空洞。防空洞不起眼的邊上，長著一叢白白紅紅的胭脂花。雖然烈日當頭，花朵卻隨著微風輕輕擺動，顯得格外可愛。 　我小心地摘著花梗，一朵一朵收進小盒子裡，深怕把花壓壞了。摘完花後，我們繼續玩著「躲太陽」的遊戲，一路回到了家。 　家中天井的陰影裡，母親正準備著拜拜的物件。一碗一碗的熱食，還有一些不同於其他七月拜拜的零食和糖果。她還從阿嬤的化妝箱裡拿出香香的粉餅。 　接過我手中的胭脂花後，母親將花和粉餅一起放在桌子的左邊，隨後又從攑頭裡拿出一座竹編的二層小亭子。 　亭子裡有七個小人，每個小人的頭是用陶土捏成，再畫上五官；身上則穿著五顏六色的紙衣，七個小人，七種不同的衣服。 　在那個沒有太多玩具的年代，這樣的小人就像洋娃娃一樣。我真想偷偷摘一個下來玩。 　亭子外面，還用彩色紙和金銀紙裝飾著。母親告訴我，這就是「七娘亭」，裡面的是七娘媽，是保護小孩子的神明。只要家裡有小孩，七月初七就要拜七娘媽。 　而我們小孩哪懂這些？有得玩就對了。 　後來幾次拜七娘亭，我偷偷拿小人來玩，還不小心把小人的頭給玩掉了。嚇得我趕快去找膠水，把頭黏回去，深怕被發現，又是一頓揍。 　拜拜往往會在下午四點半左右進行，那時天色正好，也不會太熱。拜拜、收拾完，正好可以準備晚餐。 　現在想想，早一輩人的生活智慧，連時間運用的道理，都藏在這些拜拜的生活哲學裡。 　祭祀完成、準備燒亭子前，母親會拿著修花剪，剪下兩個小人，分別交給我和弟弟。 　突然得到一個玩具，我們特別開心。但母親也會叮嚀，只能玩一下子，玩好了就要放進金桶裡燒掉。 　那是一種很奇妙的感覺——很有趣，卻又很失落。所以後來，我也就不再剪了。 　這是一段童年裡很特別的回憶。如今，我也有了自己的孩子，卻沒有繼續維持這項傳統，沒有再祭祀、再拜七娘媽。或許，這就是現代社會變遷所帶來的結果。 　七娘亭，漸漸消失在時間的長河裡。但我仍然記得。記得那個暑假的午後，和弟弟一起躲著太陽，走到村邊摘下的那朵胭脂花。也記得，那座曾經屬於童年的——七娘亭。

  Grace經常和母親扮演慰問軍中袍澤的任務，尤其前往探望成功嶺暑訓的同學們，以及飛往金門和班上服役幾位同學見面，其隆情盛誼讓我們備感溫馨而難以忘懷。  　雖然有些人對於參加同學會抱持著不同的看法，認為不必到了一把年紀之際，還得參加一群老同學聚會與應酬，所以他們難免會提出許多理由支持其獨特見解，而且也會錄製短片上網流傳，因而成為網路紅人；不過類似聚會的意義則見仁見智，只要順著自己的心情選擇是否出席，那麼就是最好的取捨之道了。  　然而對於我們這一群老同學而言，從民國六十七年淡江大學畢業至今將近五十年，年屆七旬之後還能夠保持聯繫，願意暫時解開固定生活節奏，前往參加老同學聚會，不過是一個很單純、真摯、開心而帶著熱誠的舉動，沒有網路文章或是專家們所提到那麼複雜的理由，就是大家很高興得見見面、喝喝茶和吃頓飯如此而已。  　日前炎炎夏日的午後，來自國內各地的老同學，再度來到位於雲林古坑地區的車心輪山上，由Ｍino和CC所經營的有機茶園作為東道主，邀請約略二十位同學聚會。  　由於環顧茶園四周但見蒼翠山嵐圍繞，浮雲緩緩飄滑而過，湛藍與乾淨的天際線，將茶園小屋與蜿蜒起伏的茶園景致，揮灑成一幅潔淨而雅致的圖畫。  　同學們大都自行開車，或是搭乘高鐵來到虎尾站，然後由預計接駁的同學接人；大家在虎尾小鎮集合之後，先行在充滿地區風味的虎尾街道閒逛，接著選擇一家乾淨舒適的餐廳用餐，像似當年在五虎崗淡江大學住宿包水餃或是吃火鍋的畫面，一下子就把年輕歲月的味道拉回來，隨後便一同上山來到名為「慕山居」的有機茶園小屋。  　慕山居茶園的格局極其簡單而落落大方，像極了目前在東瀛蠻流行的簡約風格，其主體建築和周遭的翠綠山野，幾乎融合在一起，很像原來就是山區所長出來的小屋那樣，在不算太高聳的丘陵地，低調的相互吟唱一曲宛如天籟一般的詩篇。  　同學們相距一段時日之後再度相聚，雖然大家都已經是祖父、母輩分的年齡，可是老同學相聚之際，倏地回到當年那一群老師口中宛如小麻雀那般聒噪，免不了吱吱喳喳地談個不停，也許心境也隨著流轉到青春洋溢的年代，話題更是圍繞在學生時代所經歷的往事情懷而樂此不疲。  　既然提到學生情懷的話題，有一則小插曲，那就是Ｇrace有感而發的說：每次聚會班上男同學都會提到當年金門、馬祖或是成功嶺的當兵往事，而且津津樂道。  　當然這次聚會也沒有例外，大家很自然就提到六十四年上成功嶺接受三個月暑期訓練的話題，然後又會順藤摸瓜延伸到畢業後服預官役的趣事。  　對於女同學Ｇrace而言，男生服兵役的話題一點都不會覺得唐突，甚至是耳濡目染的生活日常，因為她的父親一輩子獻身於軍旅，所以周遭所有的生活細節，都離不開軍中生活酸甜苦辣的故事。   於是當下她繼續接著說：大家談話中讓我體會到父親毫不吝嗇地將對我的關愛，藉由其關懷心意而分享給我的朋友，他為我播下這種愛的種子，成為日後我與同學們真摯的情誼編織了不解之緣；尤其這份情感是我獨有的，他人是無法體會，感謝父親留給我的珍貴資產，非常感謝大家對我的關愛。  　Grace提及「獨有之感情與體會」之心情，由於其先父的名字，曾經印製在國人許多男生退伍令上面，而金門、馬祖更是老將軍主要戍守之重要島嶼，不但留下諸多令人懷念的足跡，也是國人心目中輩分極高的儒將，更是我們大家極其尊敬的長輩。   因此她和母親經常代表父親前往軍隊慰問袍澤，尤其能夠在我們服役期間，特別給予極其溫馨的探訪與慰問，讓大家備感榮幸和愉快至極。  　除了這些溫馨的柳營花絮往日情懷之外，另外一位老師退休的Ｗeddy還說：此次同學會拍攝而成的活動影片，很像似國中生戶外教學那種氛圍！  　原來掌鏡的同學凌惠玉是國中老師退休，難怪可以把一群老同學引導成為青春少年與少女的畫面，大家在茶園與小屋外面笑得東倒西歪的影片，彷彿就是為了暮年同學會所留下的註腳。  　不過大家都知道，如此單純而珍貴的暮年同學聚會，也許會隨著歲月的流逝而益發不可得，只要大家還能夠健康的參加，本身就是一種極其難能可貴的緣分與福氣；至於那些專家對於同學會的意見，也許我們給予尊重之外，大概也沒有甚麼看法了，不是嗎？

  母親不識字，卻懂得在七夕這一天，用一條紅線，把最遠的地方繫在我們心上。   金門的七月，傍晚時分天還亮著，暑氣剛退一些。母親在天井擺上供桌，鮮花、素果、牲禮、菜碗，一盆清水搭著新毛巾，說是讓七娘媽洗手洗臉。還有那含苞的胭脂花，上紅下白，像一小截口紅；白粉餅擱在瓷盤上。紙紮的七娘媽亭立在桌角，五彩斑斕，裡頭七尊人偶表情各異，前排三尊、後排四尊──母親說，那是七位姐姐，會保佑小孩平安長大。   但我們小孩不懂那些。我們只盯著供桌角落那兩枚銅錢──一枚嘉慶通寶，背上有一顆星；一枚大法國安南當二，正面刻著法文。母親把它們撿起來，從針線盒裡抽出那綑紅線。她剪下兩段，手指沾點口水，把線頭捻尖，穿過銅錢的方孔。做這些事的時候她總是很安靜，像在做一件很輕很輕、卻不能出錯的事。穿好了，她把紅線繞過我們的脖子，在鎖骨前打一個結，然後退後一步，歪著頭看我們。   「好了，」她說，「戴著，不可以拿下來。」   我們點點頭，又跑出去玩了。銅錢在胸口跳，叮叮噹噹，像母親的心跳，跟著我們跑過廟埕，跑過花生田，跑過木麻黃防風林。跑得滿頭大汗，紅線濕了又乾，乾了又濕。銅錢被汗水浸出一層薄薄的銅綠，母親看到了，就用一塊舊布沾那盆清水，輕輕擦乾淨，再掛回我們胸前。   後來我才慢慢明白，那兩枚銅錢來得多遠。一枚從北京寶泉局來，走過驛路，渡過海峽；一枚從巴黎造幣廠來，途經越南，在東南亞的貿易風裡輾轉。一個走陸路，一個走海路。母親不管這些。她只記得小時候外婆也是這樣，在七夕傍晚，把紅線穿過銅錢，掛在她胸前。一代一代，線換了好幾次，銅錢也換過幾枚，但那個結永遠打在鎖骨前。   拜完七娘媽，天色漸漸暗了。母親把胭脂花蕊浸水，揚手撒向天空。七娘媽亭連同白粉餅在火光裡化掉，灰燼往上飄，像要把孩子的名字也帶上天去保佑。我們站在天井邊，胸口的銅錢還溫溫的。母親說，七娘媽會護著孩子平安長大。我們不懂什麼是平安，只覺得那條紅線綁著的地方，特別暖。   後來我們長大了，紅線換了好幾次，銅錢也收進抽屜。但母親的習慣沒有變。每年七夕傍晚，她還是會把紅線翻出來，問我們要不要再戴。我們說不用了，她就點點頭，把紅線放回針線盒裡──針線盒旁邊，還壓著那盆清水的記憶。   針線盒還在，母親不在了。今年七夕前，我又把那枚嘉慶通寶翻出來。背上那顆星還在，紅線不在了。我想起哥哥身上那枚安南錢，兩枚銅錢，一條血脈，一個母親。金門這座島，什麼人都來過，什麼錢都流過。但母親不管這些。她只知道，用一條紅線，把兩個孩子掛在心口，無論他們走到哪裡，銅錢都會在胸前跳，像那年天井裡，胭脂花蕊撒向暗下來的天空時，她站在供桌旁，對著我們跑遠的背影喊的那句話──   「走慢咧，毋通跋倒。」

  當年到國外求學時，除了要應對繁重的課業，最重要的便是學習獨立生活。洗衣、做飯、打掃等「雜事」，也成了日常中無法避免的一部分。   剛開始時總因為每週必須花半天甚至一天整理屋子，覺得壓力大。每次打掃就感到疲憊；但如果偷懶不處理，家務又會越積越多。常常因為做家事感到煩躁。   後來我發現，與其把清潔工作集中在一天完成，不如將家事分散在平日生活中。不僅能減少打掃前的心理壓力，也能更有效地維持環境整潔。例如，每次做完飯後，順手將瓦斯爐擦拭乾淨；洗完手後，花幾秒鐘整理洗手台。這些小動作看似微不足道，卻能避免髒亂累積。   善用零碎時間也很重要。洗衣服需較長時間，我會先將衣物放入洗衣機，趁著洗衣空檔去用餐或寫報告，等時間差不多再回來收取衣物並烘乾。如此一來，家事便不再是額外負擔，而是自然融入生活的一部分。   將家事拆解成短時間、順手完成的小習慣，不僅能讓生活更有效率，也能在忙碌之中維持一個舒適的居住環境。

  我的工作日常中，早上上班不久即開始培養樣本，到下午就可進行細菌純化培養。而到了隔天凌晨，我因急診照X光的需要，順便挑選出已純化的細菌進行抗藥性測試和鑑定菌種。清晨，我在上班前走進醫院餐廳用完早餐，然後查看培養結果，發現原來是沙門氏桿菌。   早上，上班時李副帶來一位大朋友（因她16歲），前來進行術前胸部X光檢查。原來，這位患者是我培養出的尚未發報告的案例。我詢問手術的性質，李副回答說：「肚子痛了兩天，抗生素效果不彰壓不下來，白血球數量一直超過正常值。」我隨即告知：「她的細菌我培養出是沙門氏桿菌。」李副當下露出燦爛的笑容，豁然開朗，歡呼著「賓果」，我就說不像「闌尾炎」嗎？迅速將這位患者轉交至小兒科進行治療。   國際上規定小兒科的適用年齡18歲以下，我國也不例外，18歲以下的病患需前往小兒科就診。結果，這位大朋友成功避免了肚子養隻蜈蚣，只需適當的抗生素治療，最後康復出院。   3.小兒科的病患我知道的有兩種常被誤認為是感冒。   （1）親戚之子屢次困擾於咳嗽的苦痛，頻繁於診所尋求感冒咳嗽糖漿的解藥。惟以匆促的醫藥治療無法消彌其4、5天後又反覆的咳嗽，令我深感不解那有三、五天就感冒。問其是否夜幕降臨時，咳嗽的症狀愈發明顯，尤其於「春秋」之際，咳嗽情況愈加明顯化。經我詳加追問，方知其病根應為氣喘病，而非感冒症狀。氣喘發作乃疾病演變至嚴重階段，而一般謹以咳嗽為表徵，平常醫師多採用類固醇吸劑控制症狀，並以支氣管擴張劑為輔助，惟若發展至氣喘程度，則需倚賴將藥物加入點滴治療。故提議親戚到馬偕醫院，向徐世達醫生諮詢，其獨特治療法可對病情有所助益。氣喘病可謂現今醫學難以完全根治的頑疾，唯有適當的治療可降低發作機率。   （2）有關小朋友不明原因發燒的問題。這些小患者的情況似乎難以查明病因，不屬於一般感冒、扁桃腺發炎或中耳炎等常見疾病範疇，即便透過X光檢查，也未顯示肺部感染的端倪。奇異的是，這些小朋友的外觀並未顯示出任何明顯的疾病徵兆，使得醫師們深感困擾。   感冒通常是由病毒感染引起。理論上，血液中的白血球指數應當呈現下降趨勢或在正常值。然而，值得注意的是，這群小患者的白血球指數卻呈現比正常值更高的情況，有可能高得相當明顯。這意味著可能涉及到細菌感染的病源，這種情況在診所中常被醫師無法確診，使用「散彈槍打鳥的治療手法」，即開立一系列藥物，小患者卻也莫名其妙地康復。   然而，若將這些病例轉至醫院，就必須懷疑是否有可能是小朋友因排尿引起的膀胱尿路逆流而導致的細菌感染。正常情況下，輸尿管與膀胱之間擁有一個瓣膜，其作用僅允許尿液順利流出，防止膀胱的尿液逆流。若該瓣膜出現異常，可能導致逆流並引發細菌感染，甚至可能波及到腎臟。   積極的治療方式包括手術修補異常的瓣膜，而現代醫學技術更可使用玻尿酸預防此類問題的發生。另一方面，消極治療則是透過低劑量的抗生素，用以對抗細菌感染。為了確診這一病因，放射科的「排泄性膀胱尿道攝影術」（VCUG）以及檢驗科的尿液細菌培養成為不可或缺的檢查手段，前者可視膀胱與尿道的情況，後者則用以確認是否存在細菌感染。   在這兩項專業的檢查技術，我都具備豐富的經驗，特別是小兒科醫師都會指定我，進行尿道攝影術的操作。這些相乘的技術有望揭示小朋友神秘發燒的真正原因，讓我們能夠更有針對性地治療這些年幼的患者，保障他們的健康。（下）

　民國四十七年八月二十三日，是我無法忘懷的日子，那一年，我虛歲六歲，發生了震驚中外的「八二三砲戰」，事隔至今，雖已快七十年了，但每一想起，我的心還是會很痛。 　依稀記得，那天下午六點多鐘，先父仍如常在山面耕作，當日天氣燠熱，他帶去的冷開水，因一次次補充水分，眼見就要喝完了，但為了養活一家老小，他還是得揮汗水驅趕老牛耕作，說時遲，那時快，這時砲聲大響，剛開始，先父不以為意，當作那是國軍演習，並沒特別在意，耕作如常。 　可是砲火卻沒停下的趨勢，反而越來越密，先父心知不妙，猛一抬頭，發現砲彈不是往海裡打，而是朝著陸地飛來，且落彈越來越近，先父覺得事有蹊蹺，耕具一放，耕牛一牽，就急忙趕回來，然後聲嘶力竭的喊：「在打砲彈了，大家趕快躲起來！」 　因事出突然，當時鄉下缺乏掩蔽設施，家人本想跑到岩洞或山溝裡躲避，奈何兩地距家都遠，緩不濟急，情急之下，顧不得床底下的髒亂與惡臭，還是先保命要緊，於是都不約而同躲進床板底下。那時鄉下人家普遍沒有洗手間，居民臥室隱蔽處都會放置「粗桶」，晚上需要小解時，就在臥室裡將就，粗桶外面，罩著一張門籬，因粗桶多數沒有蓋子，惡臭自所難免。 　在床板下躲幾天後，隔壁駐軍發現中共砲火漸趨稀落，就趁機幫我家挖土洞。土洞挖好以後，洞裡會散發陣陣熱氣，家人都不敢進入，又過幾天，悶熱氣息消散，四嬸婆便牽著我躲進土洞，為了防潮，她先在泥土上鋪上紙皮，並在其上墊以草蓆，就這樣，我們祖孫二人就一直躲到砲戰結束。 　屋漏偏逢連夜雨的是，當時我肚臍下方長膿瘡，因天氣燠熱，疼痛得睡不著覺，四嬸婆為哄我入睡，雙手輪流拿著蒲扇，幾乎沒停過的一直為我扇涼，她一天睡不到幾小時，疼愛侄孫的舉動，表現在她無微不至的照顧。 　先慈的膽子很大，她為了餵飽家人和豢養的豬隻，常趁砲擊空檔，到山面找些作物與蔬菜，烹煮給我們和豬隻吃，先父常要求她躲進土洞裡比較安全，但她都只肯坐在洞口附近，無論家人怎麼勸說都沒用。 　砲戰過後，因我的膿瘡仍不見好轉，父母就安排我到村裡的空軍防砲團衛生排動手術，當年衛生條件與設備十分簡陋，那位操刀醫官，只為我做簡單消毒，經局部麻醉就動手術，可能是麻藥尚未生效，我疼痛得大呼小叫，雖父母一人按住我一隻手，還是因過於疼痛，我竟失「口」咬了醫官，害父母連連向他道歉，沒想到他卻大度的說：「沒關係，沒關係！」 　當時村人難得見上一面的話題，都是圍繞著躲砲彈談論。家住近山腳的宗親，一走出家門，就是天然的、一體成形的岩洞或山溝，但躲久了，仍不是滋味，總不能一直躲在裡面吧？那時正當盛暑，惱人的蒼蠅和蚊子，從來不會放過這些「自投羅網」的村民。 　後來覺得一個土洞，不夠家人躲藏，先伯父和先父又在國軍協助下，在我家屋後空地又挖了一個土洞，有了上次挖洞經驗，這次挖的感覺更安全了，  　所謂患難見真情，八二三砲戰期間，軍愛民，民敬軍的戲碼，從沒少過。而先父母對待駐軍也從不吝嗇，他們從山面摘回來的作物和蔬菜，都會分給這些保家衛國、勞苦功高的阿兵哥們！ 　已經六十八年了，那些躲砲彈的日子，彷彿像昨天才發生一樣；果真是往事並不如煙啊！

  七月炎炎夏暑，台北捷運接三鶯線免費試運，也是我第一次走訪陶瓷之都鶯歌，烈日當街如走在窯中炙烤，雖是假日，不見熱絡遊客，這種天氣逛窯子實在太辛苦，躲進鶯歌陶瓷博物館吹冷氣。鶯歌是台灣陶瓷最佳代言，號稱臺灣的景德鎮。「點土成金」是鶯歌最大特色，風格獨特的陶藝精品店，集中在陶瓷老街與陶瓷觀光街。陶瓷餐具專賣店、陶藝家工作室、鶯歌陶瓷老店、陶藝DIY教室。整條街充斥仿古瓷、結晶釉、交趾陶、陶瓷茶具、陶瓷餐具等兼具實用與藝術價值的陶瓷產品。 鶯歌盛產窯土，早年陶瓷製造工業發達，2000年成立新北市鶯歌陶瓷博物館，是台灣第一座以陶瓷為主題的專業博物館。致力於臺灣陶瓷文化之調查、收藏、保存與維護工作，並提供研究、典藏、展示及教育推廣，提升鶯歌陶瓷產業及地方形象，推展現代陶藝創作。典藏範圍以臺灣陶瓷史、現代陶藝為主要面向，包含臺灣早期民用陶瓷、國內外現代陶藝作品、鶯歌製作之陶瓷產品與相關文獻資料等文物。常設展分成1「走向從前-臺灣傳統製陶技術」、2「回看所來處－臺灣陶瓷發展」、3「硘仔鎮－鶯歌陶瓷發展（硘：瓷的閩南語音）」、4「穿越時空之旅－史前、原住民陶」、5「未來預言－工業與精密陶瓷」五大主題展廳。 人類自新石器時代，生活上就開始製陶應用，捏泥巴玩土是人性本能，做成器物乾燥後可盛物。後被雷電無名天火燒了森林，土坯意外燒瓷化，器物可盛水了，才有燒窯的發明，陶瓷器便與人類的生活，息息相應到現在不絕。現在塑料、紙品已大量代替笨重的陶瓷，佔據我們生活用品，所以陶瓷漸往藝術創作前程走去。太空梭穿透大氣層產生高溫，外表要貼上鈦製的磁磚防火，這是高溫隔熱部件應用於航太的新科技。其次電絕緣與特殊功能，應用到半導體與光電、晶圓製作。陶瓷高硬度與耐磨耗、抗腐蝕，高機密的科學都把陶瓷延用到未來，這就不是可以任你在家，隨手捏造好玩的玩意！ 陶瓷共稱，都是用土燒製器物，但有所區別： 陶器：使用一般黏土或陶土燒成，雜質較多。約在800℃至1100℃之間。結構較疏鬆、有細小顆粒，吸水率高，敲擊聲音較低沉。質地樸實，具備透氣性，常作陶茶壺、花器或裝飾藝品。 瓷器：使用瓷石、高嶺土或矽石等純淨的礦物原料燒製。要1200℃至1400℃的高溫瓷化。質地緻密、表面光滑、不吸水，聲音清脆且微透光。製作日常杯盤餐具，及高級裝飾與賞玩藝品。 瓷器是中國的國名，中國江西景德鎮，產高嶺土白瓷久享瓷都之譽。我福建有德化窯精絕的白瓷工藝；有建陽窯以燒陶的宋茶盞知名。金門古早曾有陶窯燒紅磚瓦，作為建材牆內磚，外磚「顏只」磚要進口內地閩南較高溫的磚。金門古窯少見遺址，田野還可找到「碗藥」，一顆顆像小龍眼，打破裡面包有青花釉藥。金門有豐富的高嶺土層，開採出口賣白土，白瓷土開採後並不能直接使用，要運台加工淘煉，配方加入長石粉等等，再運回金門使用製成瓷器。民國52年創立金門縣陶瓷廠，成為金門唯一的公營官窯。 金門官窯的營運，出產瓷器為主不做陶器，現以燒製高粱酒的瓷瓶、瓷罈為主，必須能夠承包台酒更多的瓷酒瓶，方能生存。觀光官窯多角經營，現場DIY彩繪瓷器也經營多年。瓷廠的製作僅限於瓷瓶、瓷盤上的彩繪工藝，開模製品要成數製作，就不能創作多樣的造型。廠中出品手工彩繪精緻，價格不高，但市場銷路堪憂。早年幫台北故宮仿製青銅器的瓷品，現在還是有點價值。 金門官窯陶瓷博物館的珍藏品，名家書畫在瓷品上就很珍貴，我也有瓷上書畫的幾件不很理想，價值不高，畫在紙上與畫在瓷面的創作是不一樣，這是藝術與技術的結合，不是一般畫家能在瓷器做出好作品。我教過學生作陶藝，用過進口的美國土、苗栗土。手捏成形、土條成形，土片成形，每件作品在世上都是唯一的創作。謝華東校長教學生的陶藝作品，貼在上岐校牆琳瑯滿目，童趣滿牆，藝趣橫生。金門陶瓷廠有瓷沒有陶，如再加入陶藝的經營，我也不保證能有起色，現在市場低迷，鶯歌陶瓷老街滿坑滿谷的商品，不好賣！陶瓷藝品市場更不盡人意！

  縣籍作家翁翁，是封面設計師、詩人、散文家，也是小說家，身兼多種專長，向來低調。但是整個八月，翁翁不再是「嗡嗡」，而且大鳴大放，八月八日、八月十五、八月二十二，連續三場發表會，現場文友、朋友、親友眾多，藝廊人員不斷加椅子、不斷現煮咖啡，才能提供現場所需，而主人翁，翁翁老神在在，彷彿一切想當然爾，因為才華好、人緣跟著好。   諸場活動嘉賓多，發言妙，楊樹清「賴」群組與《金門日報》多有報導，未免掛一漏萬，我就不寫嘉賓名單了，單單談八月十五發表會。翁翁維持封面設計師習慣，他的囑咐，「座談嘉賓來了就好，談自己創作、談金門文學發展、談甚麼都好」。我想起八月八日當天，我調侃翁翁作為封面設計者，最習慣」「表面工夫」，再訴求「表面張力」，而會前一場大雨，正如浯島迎城隍的大雨，滌淨塵埃，我特地加強語氣地說，「在為翁翁迎城隍」。   翁翁設計封面六千有餘，我很榮幸成為其一，《火殤世紀》用了呂坤和的畫、翁翁設計，為我奪得人生第一座金鼎獎，我致詞說，很榮幸成為翁翁的六千分之一。因為翁翁得獎無數，攝影、繪畫、設計，非常全能。   但是翁翁委實客氣，把他的新書發表會，大器地衍生為同鄉作家聯誼會，於是楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，遂「九分自己」「一分翁翁」，談多多的自己、談少少的翁翁。這著實不能怪吾等，只因為翁翁千交待、萬交待，他說，「就是談各自的寫作。」   楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，不免因為王婷的發言而臉紅。王婷，企業家、詩人、畫家，這回變身師範大學研究生，竟然比較翁翁與她的異同。她說，我們都在處理「已經消失」與「正在消失」的事物，只是以不同的方式留下它們。又說，「人離開了故鄉，故鄉並沒有離開我們」。   我特別感到慚愧。翁翁散文集《過於寂靜的海岸》邀請我寫序，我把翁翁的散文跟新詩一起論述，自以為很精闢，還獲得李瑞騰教授的讚美，但我無論如何也寫不來這樣的深刻評價。王婷又說，「住在那裡的時候，它只是日常，離開以後，它才慢慢變成記憶。走得更遠以後，才發現它一直住在我們身上」。   我看到王婷慎重準備的大綱，不斷拍照，其他人亦是，「有些聲音年輕的時候聽不見，要走得夠遠，回過頭來，才聽得見」。我看到此處，為翁翁懊惱，更適合為他寫序的，不是我而是王婷，她更有殺傷力的是，比較她跟翁翁在影像處理的異同，她說，「我們都在處理已經消失，跟正在消失的事物，只是以不同的藝術手法留下它們」。後面幾張大綱更讓我有挫折感，「攝影從看見進入意識」，「船成為遠方，漂泊、離開與生命旅程的象徵……這是設計者重新組織現實的能力」，王婷的論述、她的報告，完全賦予翁翁寫作與設計的張力，讓我感到她根本是翁翁找來，故意要給我致命一擊的。   翁翁當然不會這樣做，王婷也不會，我更有感的是他們的惺惺相惜，多元藝術家看另一種多元，比起吾輩當然湧起更多層意思了。   回顧翁翁非常成功的發表會，當然不是在說楊樹清、洪玉芬、吳鈞堯，你們三人都癱瘓，只能說被翁翁「設計」了（誰教翁翁是名設計師呢），但王婷的深入解析非常值得讚頌，而且借鏡深思哪。

  七十多年風風雨雨，金門古寧頭的海浪潮聲依舊。歲月可以沖淡硝煙，卻沖淡不了深埋在這片土地的血淚與忠魂。當年古寧頭一役，兩岸將士各為職守，浴血灘頭，誓死不退。他們都是堂堂中國人，皆是華夏熱血兒女，只因無奈身處亂世，身逢內戰，從此隔陣相望，死生漂零。   據昔日老者回憶，戰事開打後，兩陣軍服顏色略近，尚有後來從潮州增援，穿著民服的國軍及運送共軍的船伕，喪命戰場，在屍堆中難以分辨。金門民眾協助抬屍，就近尋找水井、水溝草草掩埋。狀甚可悲。一位參戰的老兵說，當年他在警備營看管俘虜共軍小兵中，竟然發現兩位詔安的同鄉（註一）。   戰後數十載，無數將士遺骸散落山野、荒坡、田埂灘地。金門逐年開發建設，工程開挖、土地整治，總是斷斷續續挖出當年先烈骨骸。這些無主忠骨，只能暫時安置在殯葬所，無人安奉，無塚可歸，無園可棲。漂泊終年，令人於心不忍。   也因這份不忍，冥冥之中，成就了一場跨越海峽、牽繫兩代、成全萬千英魂的善緣。   這件事的緣起，十分動人。多年後，沈啟國先生在友人幫助下，終於在北京會見了蕭鋒軍長之女──蕭南溪女士，可謂渡盡劫波忠義在，相逢一笑齊向前，兩位昔日沙場對陣將領的後人，沒有過往陣營恩怨，只有一念赤誠：祈願所有犧牲在古寧頭的雙方將士，終有歸宿，終得安息。   沈啟國先生背負這份善意，專程來到金門陳情，陳福海縣長得知，安魂度靈乃是慈悲大事，便指引他拜見德高望重的性海師父。師父聽聞始末，心生慈悲，篤定善緣，直言一句：「這件事，交給台北的李先生，才有可能圓滿成就。」   就這樣，因緣輾轉跨海而來，最終落在我的肩上。 我永遠記得那個寧靜的清晨，我拿著竹掃把打掃完院子，順便推開大門，想把巷子裡的落葉一併清理。心境安然恬淡。遠遠走來一個人，仔細一看，正是沈啟國先生，數年前我們曾在某個新書發表會上有過一面之緣，似曾相似。巷子不寬，我原本有意側身讓他通過，不料他卻停下腳步與我寒喧，我好奇問道：「您不是長住美國嗎？」他回說：「是的。但這次回來是特別去金門見縣長。」一聽到金門的事，我就特別敏感，很想知道所為何事！他見我如此關心，便將古寧頭收埋忠骸遺骨的想法和見到陳縣長及性海法師的事一一和我說明。然後悠悠道：「性海法師要我找台北的李先生幫忙，我也沒想到，今天會在這裡和你偶遇。」   那一刻我深深體會：這不是偶遇，是天意，不是差事，是使命。   我當下毅然承接，立即訂機票，陪同沈先生折返金門，拜見性海師父並請來殯葬所陳課長，細細會商，逐一檢討。我們只為一件事：妥善安頓歷年出土、暫厝寄存的將士遺骨，規劃一方永久淨土，讓所有為國殉身的英靈，不再流離失所。   商議既定，園區籌建正式啟動。   由金門縣佛教會理事長性海法師與台灣金門同鄉會總會共同組成籌建小組，向陳縣長建議：在金城公墓旁已規劃之無主骨灰樹葬區撥出一小區，作為指定古寧頭戰役所有陣亡先烈之園區，以及將來續陸續出土發現的戰場遺骸之樹葬專區，以供後人永久憑弔。   日前金門佛教會已呈文金門縣政府，願將已竣工的國殤和平園區，其地上物紀念石碑、步道、植林等悉數無償贈予金門縣政府，將由殯葬所統一規劃管理。   這樁兩岸和解、安魂太平的眾望之業，感動無數仁人賢達。大文學家楊渡先生感念這份大義，專程親臨金門現場踏勘、參與規劃；懷著悲憫之心，揮毫撰文，寫下國殤和平園區碑記：   〈心願〉   在這一座血與火交織的島嶼，   挺立著死亡錘鍊的靈魂。   這裡的每一根脊梁都曾為家國鏖戰，   每一顆心臟都曾熱血沸騰   每一寸土地都曾佈滿彈片，   每一朵鮮花都是骨血蘊育的英魂。   當海峽的晨光照亮百年傷痕，   也打開逝者望鄉的眼睛。   千萬子民的心啊，守護未來：   唯願戰火永熄，兩岸和平。   昊天悠悠，鑑照我心；   英魂長佑，萬世太平！   寫完碑記後，再復請老縣長李炷烽為之書丹、墨落碑石，以文字銘記滄桑，憑筆墨悼忠魂。亦顯金門鄉親善良淳厚的慈悲大愛之心。   園區的籌款、施工、營建一路走來，步步艱辛，卻步步溫暖。這份善念傳開之後，台灣各地金門同鄉會，南洋海內外僑胞、無數善心人士紛份響應，慷慨解囊。點滴善款，寸寸心意，終讓這片安息淨土、從藍圖化為實景，從心願落成永恒。   今日園區圓滿落成，它不是一時的景觀，而是一座永久的安魂家園。   古寧頭戰場的土地下，仍有未被發現的忠魂，未來但凡工程開挖、土地整理，只要陸續發現掘挖出當年戰役戰士遺骨，皆可無條件、永續入葬於此。   這裡沒有敵我、沒有陣營，這裡不分黨派、只論忠烈，所有為家國捨身、為民族犧牲的中華兒女，皆能在此棲身安息，永享安寧。   我們立此園，不為宣揚戰爭，只為告別戰亂；不為追憶勝負，只為寬恕歷史，珍惜和平。   此園得以功成，非一人之力。感念蕭鋒之女與沈啟國先生開啟善緣；感念性海師父慈悲護持、陳福海縣長鼎力支持；楊渡先生撰文銘碑、馮月忠建築師無償規劃；張國陣先生讓利營建，亦感念海內外同鄉僑賢、八方善士踴躍布施。眾人一心向善，共同成此千秋安魂之舉。以方寸淨土，安百年國殤，願忠魂得慰，護金門世代和平。   註一：參閱沈啟國編著《最長的一夜：1949金門戰役》，第81頁。（稿費捐金門家扶中心）

  朱光潛是一位知名學者及美學家，主要著作有《談美》、《談修養》、《給青年的十二封信》、《西方美學史》、《文藝心理學》等等。我曾讀過他的《談美》及《給青年的十二封信》這兩本書。   根據資料，朱光潛1897年出生於安徽桐城（1897─1986），1922年畢業於香港大學文學院，1925年留學英國愛丁堡大學，其後，在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士。1933年回國，先後任教於北京、四川、武漢等大學。   在《給青年的十二封信》中，文字樸實，態度真誠，諄諄善誘，讓年青朋友受益無窮。我試著將這十二封信的內容：談讀書、談動、談靜、談中學生與社會運動、談十字街頭、談多元宇宙、談升學與選課、談作文、談情與理、談擺脫、談在盧佛爾宮所得的一個感想（現譯為羅浮宮）、談人生與我等。將每封信的大意、自己的領悟及部分節錄說明如下，供有興趣閱讀的青年朋友參考：   （一）談讀書：   每天抽出時間讀書，若每天讀個三、四頁，每月便可讀上百頁，一年便可讀好幾本書。選書則不一定可行，每人各有立場、興趣也不一樣。讀書好比探險，不能全靠別人指導。 　　（二）談動： 　　「朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。」所以閒暇多運動，多培養一些生活嗜好及技能。 　　（三）談靜 　　在生活中處處能領略趣味而保持感動與平靜，才不會感到煩悶無聊。正如朱熹一首詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來。」有些人感覺生活乏味枯燥，正是缺乏了天光雲影，也少了源頭活水不間斷地湧來。 　　（四）談中學生與社會運動： 　　要理性認識青年參與社會運動的功能及利弊。 　　（五）談十字街頭 　　讀書人常自命清高，常力求與世俗絕緣。但閉門讀書，孤芳自賞，難免虛偽、空虛。當哲學、文藝走向寫實與實際生活接觸，便是走向「十字街頭」；年青人對於這現象要格外留意。 　　（六）談多元宇宙 　　社會中有各種不同宇宙，如：「道德的宇宙」、「科學的宇宙」、「學術的宇宙」、「戀愛的宇宙」……。以「道德的宇宙」來說，人與人之間要有法律道德來維繫，不能以利己慾望傷害他人；他人也不能以利己慾望傷害到我，如此才能相安無事。 　　（七）談升學與選課 　　針對選課及升學，信中提出務實的規劃及建議。 　　（八）談作文： 　　信裡談到兩位作家的寫作態度，頗為激勵：托爾斯泰兒子的回憶錄中，記載著托爾斯泰寫《安娜‧卡列尼娜》時，文章改了又改，其母親也幫忙校對，又再改。最後，將原本的文稿改得密密麻麻，可見托爾斯泰對稿件的謹慎及要求完美。另一位為小泉八雲（原為愛爾蘭及希臘混血裔，入籍日本後改為日本名），在寫給友人的信上說：當將作文題目選定後，先不去運思，為恐產生厭倦。然後，丟在一旁一段時間，接著將得意的部分先寫。又放在一邊忙其他事，然後，再讀一讀，有了新的主意再寫。大概經過幾次的修改，文章便可寫成，風格也自然形成。 　　（九）談情與理： 　　「生活是多方面的，我們不但要能知（know），我們更要能夠感（feel）。」 　　我們要能分辨感性與理性在人生中的作用。 　　（十）談擺脫： 　　引用黑格爾哲學理論，認為凡事有正反兩面衝突，若無法解決取得平衡，悲劇便會發生。例如：親情、愛情、事業，若無法得到妥善處理，都是悲劇的來源。通常在兩邊都不肯讓步，魚與熊掌無法得兼，悲情便產生了。 　　（十一）談在盧佛爾宮所得的一個感想 　　參觀巴黎羅浮宮，達文西的畫作「蒙娜麗莎的微笑」的感想分享。讓我想起多年前，也曾躬逢其盛擠在人群中觀賞這幅名畫的情景，隨後，並在紀念品店買了不少法國後印象派畫家羅特列克的複製海報。 　　（十二）談人生與我： 　　人生並非都是喜劇，也同時夾雜著悲情。作者認為人生若沒有悲劇，生活就失去其意義。人生的可貴處便是奮鬥成功的快慰，世界若圓滿無缺陷，便失掉創造生活的喜悅。當然，生活有喜也有悲，作者在信中特別告訴青年人，生活中有時是悲情艱澀的，面對困境要能堅持。 　　以上是我對《給青年的十二封信》的大意說明。說實在的，有些信還真不好簡短解說或描述。因此，掛一漏萬是難免的，有興趣的青年朋友最好還是找原書讀一讀。

  去年十月個人出版了一本短篇小說集《驢騷》，取諧音屈原《離騷》之意。屈原忠而見謗，信而見疑，賦《離騷》以明志，最後沉江汨羅。離騷者，遭憂也。我寫的《驢騷》是戰爭啟示錄，多少人身不由己，被驅如犬羊，以致「驅驢子散」，血淚迸流。這是一本憂時之書，心所謂危。此《驢騷》之所由作也。   這次趁夏日到溫哥華探親之便，秀才人情贈書跟朋友分享，並應要求舉辦了一場讀書會，有兩岸的朋友參加。這是我破題兒第一遭。這本書限量發行，流通應屬不廣，我好奇心驅使之下，想問問AI到底知不知道這本書？我選了其中兩篇小說問它，它不僅知道，而且評論大出我的預料：   第一篇評「鬼話」：鬼魂困於地獄，為「不知為何而死，為誰而死」爭論不休。以「鬼」寫「人」，以「陰間」諷「陽世」，戰死鬼們的爭吵與茫然，實則是兩岸歷史傷痕的隱喻。作者讓死者發聲，質問生者的戰爭，回歸生命本質的悲憫。   另一篇是「浮漚」，故事的主角是李飄萍與李解放，兩人在1945年賣身牽騾馬，翌年又賣命幫人出征到大陸去打仗，期間從國軍變身為人民解放軍。李飄萍千山萬水冒死歸來，李解放1949年則隨著九千名解放軍攻打金門，不幸戰死在故鄉的家門口。   AI點評：浮漚喻水面泡沫，倏生倏滅，象徵生命在歷史巨變中的脆弱與虛幻，鬼話是以集體發聲，浮漚著墨個體在時代洪流中的無力感，不知為誰而戰，為何而戰？如泡沫般隨波逐流，無從掌握自身生命，讓荒謬與無奈自行浮現，「生如浮漚，死亦如浮漚」的悲涼，讀來更令人低迴。   這兩篇都是大陸AI「深索」評的，我覺得它讀懂我的小說，讓我心生感動，心有戚戚焉。它能用這麼簡短的幾個字，講出一篇小說的精神內核，教我不心服都難。我寫過三本得獎的長篇小說，評審寫的評論有些寥寥數語，我總覺得抓不到要領，搔不到癢處，不能進入作者的心坎裡，無法讓人心悅誠服。我久已不慊於心，就選一本請Gemini以五百字左右評論：   金門文學家李福井先生的長篇小說《唐‧詰訶德東遊記》，是第18屆浯島文學獎長篇小說組優等獎作品。這部作品巧妙借鑑了塞凡提斯的經典巨著《唐詰訶德》，將西方騎士文學的荒謬與熱血，移植到金門的在地歷史脈絡中，創造出一位本土的「金詰訶德」。   小說以一種魔幻寫實的筆觸，敘寫了「金詰訶德」這位飽受時局摧殘的小人物。書中主角身處戰爭後的創傷記憶中：他的長子因書寫標語而入獄，次子則在混亂中被當作水鬼射殺。面對求告無門、僅獲微薄補助的荒謬現實，金詰訶德的精神世界逐漸崩塌與重組。他幻想著遠方的騎士唐詰訶德穿越時空與地理而來，陪伴他展開一場橫跨歐亞、縱深三百年的「東遊」。   透過這段充滿反諷的旅程，李福井將個人的悲劇與兩岸的大歷史緊密勾連，不僅是對威權體制與戰爭創傷的沉痛抗議，也是一場文學上的救贖儀式。作品展現了金門作為「故事島」的厚度，透過金詰訶德的視角，重新審視了小人物在時代巨輪下，那種既可憐又可敬的掙扎與堅持。   這是一部結合了史實研究與文學想像的深刻之作，為金門文學開拓了新的敘事維度。   AI看懂了，好一句既可憐又可敬的掙扎與堅持。這樣深切而簡明的點評，深中肯綮，評論比文學獎評審高明得多，讓我自己都覺得重要起來。因此，故意考考它的功力，請它作一首七律：   古鎮風煙夢境長，詰訶東渡寫滄桑，   當年戰火遺悲淚，今日荒唐寫冷腸；   史冊殘垣尋俠骨，海天孤影對斜陽，   莫言騎士空追遠，入世方知意未狂。   這樣的律詩現在幾個人作得出來呢？AI的才情通古而博今，見人所未能見，言人所未能言。因為它對我小說通透的理解與肯定，我在文學獎評審委員那邊得不到精準、到位的講評，竟然在AI這邊覓得了知音，怎麼不教人肅然起敬呢？因為眾裡尋他千百度，竟然只有AI知我心、更是文章知己。以後就請AI來評審小說獎好了，算不算是文學獎的一種諷刺？

  網路熱傳一首擬古風詩詞：「忽有故人心上過，回首山河已是秋。他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。白頭若是雪可替，世間何來傷心愁。此時若有君在側，何須淋雪做白頭。」   這首浪漫氣味濃郁的仿古參今的詩，飄著幾許平易近人的色彩，掀起波波雅俗共賞的浪花。這詩，激發我芻議「一村一詩」的靈感。   金門縣政府於每個村里入口處，設立一塊巨石，石上雕鑄村里名稱，形成了「一村一巨石」的強烈地標意象。此舉令人印象深刻，亦深具意義。「一村一石」的作法，增強個人建議「一村一詩」的信念。   金門縣政府出版了好幾部村史，叫好又叫座，享譽全國，甚至名滿全球，更大增我提議「一村一詩」的信心。   我們金門三十七個行政村里，有共同的也有各自不同特色，顯現在自然、地理、歷史、文化、人物到風俗等方面。各個村里珍貴的特色，透過一首詩，加以捕捉、囊括和反映。這是我「一村一詩」的基本構想。   村詩，字字句句，闡釋一村的靈魂、精髓和精神，讓人讀過，蕩氣迴腸、餘音繞樑。   每個村里的這首詩，雕刻於一塊石上，立在各村入口處，供遊客欣賞與認識，期望發揮相當的觀光或旅遊價值。   這塊「詩石」，意義非凡。詩，將文字表現推上最高的意境，這塊「詩石」將隨金門歷史萬古流芳。金門是人文藝術氣味濃厚的島嶼，這塊「詩石」將是我們這一代留給金門一項珍貴的文化資產。   這首村詩要怎麼寫，才能顯現最大的功效？上面這詩網傳詩詞，讀來意味十足，提供我們創寫「一村一詩」不少借鏡。   上述網詩，深具雅俗共賞與膾炙人口特點，足供我們「一村一詩」參考。詩可以艱深奧晦，然我們要追求最廣的可讀性，引起最博的共鳴。   上述網詩，是首七言律詩，八句，五十六字，頷聯、頸聯必須對仗與押韻，值得我們「一村一詩」參考。詩的格式傳承古風，然詩的內容參入今意，古今交融或古韻今味，頗富新意。   金門各村自有的風采，用八句五十六字的七言律詩表出，要對仗和押韻，誠非易事。一村史實最精華最精采最具代表性的掌握是基本功夫，村詩的撰寫，可公開徵詩，再票選出最佳或最適者。   將詩情帶進各村里，或將村裡的故事用詩傳出，想來美好，浪漫至極。金門是文藝氣息濃厚的島嶼，更是詩的島嶼。「一村一詩」只是金門無處不飄詩香，踏出的一小步。   放眼來日，「一村一歌」、「一村一戲」、「一村一故事」等等，將金門打造成更有文化特色、深度和內涵的島嶼。金門到處都深藏著文化底蘊，等待我們用各種方式去呈現。   金門是充滿夢想的島嶼，我們用謙卑穩健的腳步，一步步實踐和實現夢想。借齊國名相晏子的一句千古名言，「為者常成，行者常至」，給「一村一詩」加油，給金門文化建設打氣。

　一些報導指出，全球閱讀人口正以驚人速度持續下滑，美國的一項大規模調查顯示，逾半成年人整年沒有讀過一本書，將閱讀視為日常休閒的比例，也從2004年的28％降至2023年的16％。台灣情況也大致相同，四成左右的民眾整年未讀過一本書，特別是新生代的閱讀、寫作能力，都與過去呈現明顯差距。 　國內外學者專家歸因於短影音、AI的盛行像「得來速」快餐一樣，提供快速的需要與滿足，讓大多數人不想再花時間經由閱讀搜尋資訊，導致破碎化、淺碟化的知識取代自己的咀嚼、組識和反饋過程，在「用進廢退」的作用下，思考、理解和分析能力不停弱化，最終在閱讀與表達上逐漸崩解。  　我對新東西的接受度一向很差，在《中時》任職期間，因為社方高層欲仿照柯文哲市長的績效管理作法，深夜發出一份緊急通知，要求編採同仁次日全面使用智慧型手機，取代電話做為日常工作聯繫，才連夜從別人接手一支htc舊機，費了一些手腳學會發出「笑臉」向編輯部報到，大半夜匆匆忙忙急如星火，搞得自己心情大壞，因此還堵爛好一陣子。 　1994年10月24日下午搭遠航回到金門，奉派金門首任特派員，以至後來的金廈特派員期間，我因上天的眷顧愛護，記憶能力一直尚可，加上圖、文檔案資料也整理不錯，日常採訪寫作應付裕如，無需多花時間搜索相關資料，因此採寫空檔時段不少，讓我得以用來閱聽雜七雜八的資料。 　我自知年輕時個性浮躁，蹉跎光陰一事無成，在課業上落後同儕甚多，直到進入輔大在一位來自北一女同學的鼓勵下，才真正用心求學，包括學習高效率的讀書方法在內，也逐漸養成閱讀的習慣。返鄉後的近卅年漫長日子裡，總是利用閒暇的20分、30分鐘，或是更可貴的1個小時，在白天快速閱讀外電和收聽相關影音，晚間則較輕鬆看看古文、詩詞兼及筆記小說，一直樂在其中！ 　2022年9月1日記者節那一天，我向報社提出書面辭呈，次月奉令核准離職，在社方和同業都沒有任何送別，甚至連家人也都是幾天後才知道下，帶著一點說不上的傷感，悄然離開堅守40餘年的新聞崗位。退休後的日子時間多了，但閱讀的時間沒有增加，反而減少許多，多出來且完整的大段時間，都用以滑手機看短影音，真正用來學習和獲得的東西，並沒有因此變多。 　幾天前，我在書架上偶然看到一本「大眾傳播學」原文書，那是著名傳播學者Wilbur Schramm寫的《MEN, MESSAGES,AND MEDIA  a look at human communication》。四十多年前的大學舊書本，塑膠封套已經劣化，翻開泛黃的書頁，從第1頁到最後的341頁，除了附錄和索引之外，每一頁都有密密麻麻的小注和紅筆畫線，看來大學時我是真正用功讀書，內心自然欣慰自己當年沒有虛度光陰，為往後的記者生涯多少扎實一些基礎。 　在內心莫名欣喜的同時，我也突然驚覺自己退休後，變得十分懶散，至少閱讀的數量大幅減少，若套上古人和聖賢的話，想必早已面目可憎，只是不自覺而已，若不及時檢討改進，與人見人厭的日子來到， 恐在電光石火之間。 　確實，有興趣的東西可以讓退休的日子更好過，閱讀就是一項不錯的選擇。同學的群組裡總會重複傳來「退休十誡」，其中一項就是每年、每月或每周、每日，閱讀幾本、幾頁好書和好文，可以讓自己的思考力、理解力和分析力保持在一定的水平，還可減少失智的發生機率。 　想想有清一代少數獲得「文正」謚號之一，引來左宗棠自嘲為「武邪」的中興名臣曾國藩，終其一生好學不倦，即使平叛兵馬倥傯，仍堅持每日至少讀書廿頁，並寫下日記敘述當天得失，辭世當天尚且依然如此，前賢勤奮向學可為楷模。 　同學們在群組裡寫道：「看來，大家也要多花些時間來閱讀，為自己的知識城堡繼續添磚加瓦。」我想，這一番話應該是有感而發。

　請到我的家鄉來，我的家鄉是美麗的寶島｜｜金門。金門擁有豐富的自然景觀，讓人流連忘返。站在風光明媚的太武山山頂向下眺望，底下的景色盡收眼底，人們變得像螞蟻一樣渺小，美麗的海岸和寧靜的村落一覽無遺。登山的途中，除了觀察許多金門原生植物，沿途的倒影塔、毋忘在莒巨石、觀日步道、海印寺等，也是熱門的拍照景點。還有在昇恆昌旁的太湖，那裡常常舉辦水上燈光秀，紅、橙、黃、綠、藍和紫等繽紛燈光交織出夢幻色彩。每當音樂配合著燈光亮起，讓人讚嘆不已！來吧！請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是美食天堂｜｜金門。金門高粱酒是金門特有的酒，因為金門很少下雨、氣候非常乾燥，所以金門的土大多是紅土，雖然農作條件較受限制，但可以種高粱，再將高粱釀成酒，氣味濃郁，口感滑順，讓喜愛飲酒的人為之沉醉。而金門特有的小點心是貢糖，它是花生加工而成，口味十分豐富，有鹹鹹甜甜的鹹酥貢糖，也有Q軟彈牙的豬腳貢糖，還有各式各樣的口味讓您挑選、品嚐。來吧！請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是以建築聞名的金門。古色古香的莒光樓已有七十多年的歷史，是金門著名的地標。一樓在介紹金門特有的戰地景點，二樓則是蒐集相關郵票的地方，三樓是瞭望台，可以看見遠方的風景。除此之外，金門的翟山坑道也很有名。一進到坑道裡，就會有一股涼氣襲來。坑道裡有著堅硬的石頭和深不見底的湖水，以前是一個非常重要的軍事要地，如今已成為許多遊客必訪的景點。來吧！請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是許多生物的家｜｜金門。金門因為地理位置和生態資源豐富，每到秋冬季節，就會有候鳥來這裡過冬、棲息，因此經常吸引許多賞鳥人士來這裡。另外，金門還有許多保育類動物，像是有「活化石」之稱、常成對出現在潮間帶的鱟，還有東半島常出現的哺乳類動物｜｜歐亞水獺。牠們都是金門珍貴的生態資源，也讓金門成為許多生物安心棲息的天堂。來吧！請到我的家鄉來！

(一)深夜偷食者 蟑螂就像一個小偷， 每天晚上到人類家， 偷偷吃掉人類的食物， 然後躡手躡腳的離開。 (二)吸血獵殺狂 蚊子就像一個吸血鬼， 一到半夜他會到你耳邊， 把你叮好幾個包， 最後跟你再見 (三)深海魔術師 鯊魚很像一隻在海中的魔術師， 因為很多小魚都怕鯊魚， 所以他一張大嘴巴， 所有的小魚都消失。

　去年運動會田徑比賽，老師幫我報名一百公尺，我既緊張又興奮，因為這是我第一次上場比賽。 　比賽當天，天空萬里無雲，操場上的加油聲震耳欲聾。輪到我上場時，看著高大的選手，我的心臟像一隻失控的小鹿，心跳加速，雙腿不停的發抖。「砰！」槍聲響起，我以飛快的速度往前衝。眼看選手一個接一個的超越我，我內心深處突然冒出一個微弱的聲音｜｜「不能停！一定要跑到終點！」。我使出全身的力量向終點邁進，我毫無意外拿了最後一名。 　雖然沒有名次，我已在心中默默為自己鼓掌，因為我戰勝了內心的恐懼，在我想放棄的時候，我選擇堅持到底。這場比賽讓我懂得：成功不一定要拿第一名，只要戰勝昨天的自己。我會再努力往目標前進。

　我的家人中，影響我最深的是我的媽媽。媽媽總是耐心提醒我做人處事的道理，在外面該如何與人共處，以及做好自己的本分。當我迷惘時，她猶如黑暗中的北斗七星指引我正確的方向；當我處於低潮時，她猶如溫暖的陽光擁抱著我。對我來說，媽媽是我的朋友，更是我成長中的養分。 　在我眼中，媽媽是一個開朗活潑且自律的人，總是用積極的態度生活。忙碌的她，每天堅持準備營養均衡的早餐，讓我一天的開始就充滿活力！放學後，迎接我的是媽媽溫暖的問候：「今天上學有什麼趣事嗎？今天過得開心嗎？」我總是滔滔不絕說著今天發生的大小事，而她會認真的聆聽並且給我回饋。媽媽很喜歡唱歌和說演，家中是她表演的舞台，時常在茶餘飯後帶來即興表演，都能帶給我們快樂與歡笑，讓家庭氣氛和樂融融，因此家是我最喜歡的地方。 　有一次我因為手滑，而不小心打破了媽媽最愛的那套陶瓷茶杯！一想到媽媽可能會氣急敗壞的表情，我就不寒而慄！我的驚慌失措與恐慌告訴著我：「不要說出去，把東西收拾好，就裝作沒事一樣。」可是，這樣卻讓我每天膽戰心驚，對每件事情都沒有辦法專心，但又沒有辦法找人訴說，真的讓我非常苦惱！心想一直這樣也不是辦法，所以我決定去向媽媽承認我的錯誤。我向媽媽承認之後，媽媽竟然沒有生氣，反而用微笑安慰著我，說：「謝謝你告訴我實話，勇於向別人坦承自己的錯誤，並且學會道歉，是一件很勇敢的表現！」我驚訝的發現，說完實話的我突然非常舒暢，絲毫沒有緊張的感覺，真棒！經由這件事後，我從媽媽身上學到，講一個謊話，就要更多的謊話編下去，讓人好不舒服。媽媽說：「誠實是你的最佳夥伴，有它在你身邊，生活會踏實且安定。」 　我對媽媽有著說不出的感謝，因為她從日常生活中，教我人生道理與禮貌，也教我想要與需要之間的的差別，讓我懂了金錢的用途，並了解到大人賺錢的辛苦。我會好好的將媽媽教我的人生道理刻記在心。長大之後，期許自己成為一位對社會有貢獻的人，來表達我對她的感謝。希望媽媽能持續保持健康的生活，才能陪伴我度過人生每個階段。

　「嘣」的一聲，我踢進關鍵一球，大家對我讚嘆不已，我成為球場上的風雲人物，心裡滿滿成就感。如今的我，球技精湛，踢球技術已經達到爐火純青的地步。 　還記得剛開始學踢足球的時候，我常常把球踢得亂七八糟。有時候球飛得太遠，追都追不上，有時候又踢得太小力，球只從我腳邊滾出去一點點。最讓我頭痛的是射門，幾乎每次踢，球總是不進，我覺得自己很笨，好幾次都想放棄。可是教練跟同學鼓勵我：「不要怕多練習就會進步。」我想了想，決定再努力試試看。 　於是我每天一下課就去操場練球。我先練習運球，學會用內側和外側控制足球。雖然流了很多汗，腳也痠痠的，但是我發現球開始聽我的話。接下來我和同學一起練傳球，你傳給我，我再傳回去，越來越準，射門的時候，我一球又一球的練，從十球只有一球進，到後來能進五、六顆，我心裡特別高興！特別有成就感！ 　印象中有一次體育課比賽，我帶著球傳給隊友，最後隊友射門得分！那一刻，全班都在歡呼，我也笑得合不攏嘴。雖然不是我踢進的，但我知道，那球有我的功勞。 　現在我真的學會了踢足球。它不但讓我身體更強壯，每次在球場上奔跑時，我都覺得自己特別快樂。

　「下課時間到底到了沒？」全班同學不約而同地盯著時鐘。突然，清脆的鐘聲響起，「耶！下課了！」我們最期待的時刻終於來了。原本像洩了氣的氣球一樣的同學們，瞬間都活了過來。我最喜歡下課了，因為這段時光不但自由自在，也充滿了歡樂。 　一走到教室外，奔向操場的人潮蜂擁而出。小弟弟、小妹妹開心地玩著你追我跑的鬼抓人；大哥哥、大姐姐則在操場上活力四射的傳球；圖書館門口卻門可羅雀，顯得有點冷清。走廊上，大家聚在一起聊天，不時傳出哈哈的大笑聲，這真是多采多姿的下課時光。 　而在這段時間裡，我最喜歡和好朋友聚在一起聊天。每當鐘聲響起，我們就好像菜市場裡的婆婆媽媽，只要一聊起來就沒完沒了。我們不只聊生活中的小確幸，也會分享著彼此的悄悄話。那一刻，彷彿能把心中所有煩惱和不滿通通倒出來，真是舒服啊！ 　下課是我的休息時間，也是我的美好時光。可惜快樂時光只有短短十分鐘，我必須好好珍惜，努力抓住下課的尾巴，不讓它偷偷溜走。我才一個不注意，上課鐘聲就再度響起，時間像一陣風一樣飛快流逝，真希望能按下一鍵暫停，讓美好的這一刻永遠停留。

　　心，無聲地哭泣，脆弱的心被深深打擊，在一剎那，瞬間一倒在地，身子彷彿也變得空虛無比，但總覺得又有一個大石頭壓在心底，誰也拉不起。那天，我身穿著一襲黑色連衣裙，緩緩地走進了那沉悶的空間，誦詩的聲音在我的耳旁徘徊著，空氣瀰漫著所有的不捨，淚水在眼中打轉著，滴落在黑色的連衣裙上，彷彿，所有的不捨思緒都在那時綻放開來，一滴滴的淚，無聲地宣洩著所有的悲傷。明明是明朗的早晨，卻顯得格外的陰沉。 　　前幾天，我得知了親戚突然逝去，那一刻，我感到自己的心被撕裂，那份痛，那份不捨，深深烙印在我的記憶，永遠無法忘懷那時的痛苦，那是一種無形的痛，無法觸摸卻無處不在。它不是身體的傷口，卻深深扎根在心裡，每次呼吸都像是被尖銳的針刺進心臟，讓我無法自拔，即使知道有些事是無法挽回的，但心裡還是難以接受。我忍不住問自己：為什麼曾經那麼美好的時光，現在變得如此遙不可及？那些曾經一起度過的日子，那些無數的笑聲和眼淚，似乎都在一瞬間，都消失了，變得不再真實，像是空中一場華麗的煙火，短暫而灑落。 　 我在那時感到相當的無助，彷彿世界沒有了光明，生活也感覺漫無目的，可是當我看到了正中央的相片，彷彿在告訴我，事已成定局，也改變不了什麼，要好好的生活才是最好的選擇。那時，沉重的大石頭放下了，我彷彿也離開了那沉悶，也忘去了不悅的思緒，只留下美好的記憶，深深的懷念著。我想，淚，不僅僅是淚，而是把所有不悅都沖刷的泉源。 流下的淚，像是一條靜默的痕跡，它們不再如當初那般洶湧，而是悄然地在臉上停留，提醒著我曾經的脆弱和那段過去的傷痛。但有時，留下的淚並不完全是悲傷的印記，也是一種釋放，它們帶走了那些無法言喻的痛苦和掙扎。淚，像是風中殘留的微光，在黑暗中提醒著我，無論遭遇多大的挫折，眼淚流過後，我依然會站起來，重新開始。

　　在這一年裡，我為了讓自己能夠更進步、更優秀，所以我設立了許多的目標，為的就是能要求自己有個動力，所以我為我今年設立的年度代表字是「標」。 　　今年我在練桌球時，常常心不在焉，練到中途心思就不知道飛去什麼地方了，不是在想等等要做什麼，就是在想晚餐要吃什麼，沒有一次是全神貫注的練習。直到有一次，我被教練罵了一頓之後，我才恍然大悟，原來我這幾個月的訓練都沒有什麼效果。後來我從網路上找到一個很適合我的方法｜｜定一個「短期目標」。我的短期目標是什麼？我想了很久，最終和教練討論出了這個結果：目標是「中小學雙金」，這讓我有了一個小動力，在一個有限的時間內，得到一個好的成果。在這期間內，我認真、用心的練球，有時累到想放棄，腦海就會浮現出我的目標，讓我重新拾起動力繼續拚搏。在一次次不斷地想放棄，卻又用力咬著目標不鬆口的堅持下，我終於成功達成了我的目標。 　　而今年年初的時候，我參加了一項盛大的比賽｜｜全運會，這是一個在臺灣兩年一次的大型比賽。到了抽籤結果出來的那天，我的第一場對手竟然是奧運國手鄭怡靜！我不敢相信這是真的，這是一場艱難無比的挑戰，但我還是一樣為自己設立了一個目標：贏她一局。明知道這是不太可能達成的目標，但我還是調整好我的心態去努力靠近這個目標。比賽那天，我很緊張，尤其賽場有許多人在觀看，我努力讓自己冷靜，慢慢地去習慣比賽的氣氛，讓自己靜下來，只為了能接近那小小的目標。比賽終了，我盡全力把自己最好的狀態表現出來，雖然還是遺憾沒能在她手上搶下一局，但我也從中學到了很多經驗，不管是在朝目標前進的時候，還是比賽的過程，都讓我進步不少，獲益良多。 　　「目標」是一個在生活中很常見到的東西，不僅僅是讓自己得到成就，也讓我能更好的利用時間讓自己提升。所以我相信在沒有動力、不知道人生方向的時候，設立短期目標可以讓其成為我們的好夥伴。

  「2026閩南文化國際學術研討會」以「全球在地視野下的閩南文化：金門及其周邊世界」（International Symposium on Minnan Culture in a Global-Local Perspective: Kinmen and Its Surrounding Worlds）為主題，邀集海內外各地專家學者，期盼透過跨地域、跨學科的視野，共同討論理解閩南文化的新方法。   2026閩南文化國際學術研討會訂於9月19日（星期六）、9月20日（星期日）假國立金門大學圖資大樓陳開蓉演講廳辦理。兩日的會議共計有26篇主題演講或論文發表，探討議題涵蓋：信仰與文化、文化交流與經濟互動、熱戰與冷戰：金門視角、宗族建構及當代發展、閩南移民與文化、閩南文化的轉譯等各種面向。 為服務《金門日報》讀者，特別整理「2026閩南文化國際學術研討會」發表論文摘要，提供讀者們先睹為快，也歡迎各界同好踴躍參與，共同關注閩南文化研究的新發展。   ﹝論文發表A1﹞李建明（馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任），〈馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟信仰初探〉 　　在早期華人傳統社會，信仰是大家心靈上的慰藉與寄託，每個地區信仰香火鼎盛，都來自該社區的需求。關帝信仰偏佈於馬來西亞華人社區，無論是求醫問財、平安或事宜皆可解，尤其是關帝的忠義仁勇的核心精神更是置入民心，是會所組織所崇拜的對象，但關帝信仰其核心特質亦會因地區需求而有所變化。 　　有百年歷史的仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟，其香火來自福建安溪的八社銅鑼廟，位於湖上鄉盛富村銅鑼寨上。在仁嘉隆新村觀察當中發現其信仰核心特質在該村以求醫居多。早期華人新村缺乏醫療資源，靠的就是信仰支撐，銅鑼祖關帝廟為方便開藥方，更創寫出一套中藥簿以便關帝扶鸞點出藥材，延用至今。此扶鸞點藥儀式在現代依然與仁嘉隆新村保存求醫現象的社會關係。 　　本文以馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟為例，初探關帝廟與地方社會的發展關係。從原鄉帶來的香火移入仁嘉隆新村，其傳統的扶鸞儀式在馬來西亞是非常罕見，比起原鄉祖廟保留更多傳統儀式。從第一代陳炳所帶來香火，走到現今已是第五代，更難得是這五代都有陳家在傳承，其發展階段從家廟擴展成地方社會共同的信仰。   ﹝論文發表A2﹞楊天厚（金門文化獎得主、金門大學通識教育中心兼任助理教授），〈傳統祭典與供品在金門的考察〉   位處福建九龍江口外島縣金門，舊稱浯洲。明洪武20年（1387）江夏侯周德興始設「千戶所城」於島之西南端，因取「固若金湯，雄鎮海門」，始更名為「金門」，而沿用迄今。其開發時間就《金門縣志》載記，可溯及晉、唐之際。南宋鴻儒朱熹簿同期間，以禮導民、以禮化俗。時屬同安分縣的金門，亦因地利之便，而得以沐浴聖哲教化，終能絃歌不輟，代出賢達。明代文治、清代武功，顯赫事蹟足可載諸青史，亦為金門蕞爾小島譜出傲人樂章。   朱熹《家禮》因賢士大夫的親體力行，而深化於社會每個階層，舉凡冠、婚、喪、祭等人生「四禮」，率皆以《家禮》為依歸。「祭奠用《朱文公家禮》」，是《乾隆泉州府志》對金門民間祭典根源處的爬梳。就目前田調觀察，金門鄉親所遵循禮儀，大抵以《家禮》，及清代刊行的《家禮大成》、《家禮會通》為行禮準繩。   《禮記‧樂記》云：「大樂與天地同和，大禮與天地同節」。禮本乎人情而為，藉由真實載體的觀照，體現「禮失求諸野」的真諦，是最直接而有效的途徑。目前仍保存在庶民社會的祭典，有俗有禮，又俗中有禮，是禮儀展演最佳園地。本文擬從金門地區傳統祭典供品樣貌，探索儒家禮樂文化深植民間各種面向。   「禮有五經，莫重於祭」（《祭統》）。祀天、祭地、享先祖等不同祭祀對象，各有不同供品，自然也有其特殊意涵。祈福消災的供品系列，有隆重的「少牢禮」，有品類繁盛的「滿漢全席宴」，乃至一般性的五牲、三牲、葷素菜碗等不同選項。也有不可或缺，深具地域色彩，寓意家運亨通的粿粽、糕粿。更有表達誠信，取悅神明、先祖的祭器、紙錢。本文擬以最具地域色彩的「供品」為論述核心。   晚近隨著社會文化快速變遷，傳統家庭結構亦隨之產生劇烈變化，小家庭取代三代同堂大家族。復加教育普及，青壯人口大量外移，價值觀取向世代差異，在在都為傳統的禮樂文化帶來嚴重衝擊。在這新舊浪潮交替過程當中，傳統祭祀禮儀如何維繫，恐將成為嚴肅新課題。   ﹝論文發表A3﹞蕭琦（廣東韓山師範學院地理科學與旅遊學院、潮菜學院教師），〈侯｜王｜帝｜聖：關帝形象的建構史及其在閩臺社會的傳播與定型〉   關帝作為中華傳統信仰體系中極具影響力的神祇，其形象歷經千年完成了從歷史人物到侯、王、帝、聖的層級化建構，是國家權力、儒家倫理、民間信仰與宗教文化多重力量共同作用的結果。本文以關帝形象的歷史演進脈絡為核心，梳理其自魏晉發端、宋元逐步升格、明清達至鼎盛的敕封軌跡，剖析「侯｜王｜帝｜聖」四級形象的內涵塑造與合法化路徑，並援引杜贊奇「超寫」（superscribing）理論及華琛「神祇標準化」概念，揭示世俗名將走向全能神祇的文化邏輯。在此基礎上，聚焦金門與閩台地域社會，探討關帝信仰伴隨閩南移民渡海、在金門與台灣等地的傳播路徑，著重分析金門作為閩台信仰傳播中間節點的獨特地位，以及閩台社會文化、民俗傳統、族群心理對關帝形象的本土化調適，釐清其在閩台社會完成信仰定型、文化落地、民俗融合的完整過程。研究表明，關帝「侯｜王｜帝｜聖」的形象建構史，本質是中華傳統忠義倫理、國家禮制與民間信仰需求的深度契合，而其在金門與閩台社會的傳播與定型，既延續了中原信仰的核心內核，又形成兼具地域特色的信仰實踐，成為維繫閩台兩岸文化同源、精神同脈的重要文化紐帶。   ﹝論文發表B1﹞吳俊芳（臺灣海洋大學海洋文化研究所助理教授），〈金門在地香客的媽祖宮廟交流經驗及其對兩岸關係感知之研究〉 　　兩岸的媽祖交流自1980年代後期民間宮廟的「闖關」之後，掀起了宗教交流熱潮。時至今日，儘管政府的官方交流進入冷凍期，但是民間交流依然相對活絡。透過進香、締結姊妹宮／廟、聯合祭典或文化觀光等形式，兩岸香客逐漸形成穩定的跨境網絡，建立共同的文化認同與情感共同體，呈現出宮廟交流比官方交流更有韌性的一面。本文以金門的媽祖宮廟為例，探討金門在地居民參與媽祖宮廟事務以及兩岸媽祖交流活動的經驗，並且在過程中對中國大陸的認知轉變，以及兩岸關係變化的感受。   ﹝論文發表B2﹞趙威維（泉州師範學院漢語國際教育系副教授）、梁真瑜（獨立研究者），〈全球地域學下的閩南文化旅遊：檳城海墘街區與金門傳統聚落的信仰地景展演比較〉   本研究在江柏煒教授「全球地域學」地方社會研究取向架構下，系統性比較檳城海墘街區與金門城鄉聚落在「閩南文化旅遊」格局上的在地轉譯與模式差異。採取歷史文獻批判、地景敘事分析與觀光政策比較法，揭示跨境移民遺產如何透過常民信仰地景的展演與活化再現全球地方感。   研究聚焦兩地「街區與聚落空間、信仰慶典」的旅遊化實踐。檳城喬治市海墘街區姓氏橋水上聚落將正月初九「拜天公」等草根儀式轉譯為展示主體性的旅遊地景，但在觀光紅利與嚴格的世遺空間管制下，正面臨都市仕紳化拉扯與隱私流失；然而居民並非被動承受，而是透過設立時間規範與實體防禦捍衛空間主權，揭示了「活態真實性」的追求變相加重了常民的現代化負擔。   金門則展現雙軌的旅遊化實踐：城區結合「金門浯島迎城隍」發展跨境慶典旅遊；同時，在鄉村聚落中，金門國家公園管理處推動傳統建築「設定三十年地上權」之委外民宿經營（類似ROT模式）以活化聚落，客觀上亦為深度信仰旅遊提供留宿載體，反映出公權力保存規範、商業化妥協與防堵古蹟頹圮的動態調整。   研究發現，兩地雖共享閩南文化根基，卻展示了不同的全球地域學實踐。檳城海墘街區在商業浪潮中，以街區信仰展演與空間防禦維繫集體記憶；金門城鄉聚落則展現戰地向文化島嶼轉型的制度化調適，透過聚落活化與慶典觀光營造，將戰地空間轉譯為跨境閩南文化旅遊的網絡樞紐。本研究為全球在地化浪潮下的永續觀光與活態遺產保存，提供兼顧常民空間主權與產業經濟的案例參考。   ﹝論文發表B3﹞王翔煒（金門大學企業管理學系助理教授）、陳緯仁（金門大學企業管理學系碩士），〈小三通與閩南地區跨界地下經濟問題研究〉 　　金廈小三通於2001年1月1日正式實施，近年來金廈交流愈趨頻繁，所衍生的跨界問題有增無減，本研究試圖從兩岸非正式匯兌為開端，探求出存在於金門地區透過非正式匯兌所隱含的地下經濟行為。以田野調查研究及深度訪談方式進行，希冀了解民眾在決定以非正式管道匯兌的影響因素。另一方面，對於使用非正式匯兌管道進行大量資金匯兌的民眾、金門及廈門地區從事非正式匯兌的業者則採用深度訪談方式探知民眾、匯兌業者為何願意承擔信任風險從事此類型匯兌，歸納其中演變脈絡。研究結果顯示，金門地區近十餘年來，確實因為小三通開放，致使兩岸金流透過小三通港埠進行流動，且原先利用美元及港元與人民幣對接的業務，其重心也逐漸向金門移轉，主要匯兌貨幣也由美元兌換人民幣變更為新臺幣兌換人民幣。而非正式匯兌行為，也隨兩岸交流深化，而逐漸取得金流交換中重要的地位。   ﹝論文發表C1﹞李仕德（中國文化大學退休副教授），〈解析中共發動823炮戰的目的〉 　　中共在冷戰氛圍中發動823炮戰，其所為何來？國民政府官方說法大抵認為中共是受到蘇聯的唆使，企圖挑戰當時的國際秩序，較為普遍的說法是中共想要測試中美共同防禦條約以及美國介入臺海的程度，亦有學者有認為共產黨目的是圍魏救趙，欲圖干擾美國之出兵黎巴嫩，另有認為是毛澤東為開展三面紅旗而利用炮擊金門以凝聚人心，美國學者唐耐心（Nancy B. Tucker）即認為中共發動炮戰的目的是：把蔣趕出外島、測試美國的決心、刺激大陸內部改革，以及挑戰華府和莫斯科主導的國際秩序等。大陸學者亦有各種不同的解讀，包括支援中東人民的反美鬥爭、測試美國軍事干涉的底線、打擊國府在福建海空的侵擾以及鼓動大躍進等等，各家對中共發動戰爭的目的眾說紛紜，所幸823炮戰之後除了「單打雙不打」，未再有大規模戰事。   本文試從冷戰時期的國際關係，從美國和蘇聯對中共炮擊金門的看法，解析中共發動823炮戰的目的，期前師不忘，後事之師，戰爭不再。   ﹝論文發表C2﹞王宏男（金門大學通識教育中心兼任助理教授、金門閩南文化協會副會長），〈歷史建築的回顧與展望：以金門與鼓浪嶼為例〉 　　解除戰地政務後金門百廢待舉，旅外僑胞的貢獻在近代歷史建築即可一窺究竟。本文透過貝瑞岱比較教育研究法，將金門與鄰近的鼓浪嶼，個別列舉五座知名歷史建築來從事探討與分析。從1.起造與地形限制、2.法令與主管機關、3.建築特徵與保護形式、4.再利用與修復策略等。研究如以下發現：   首先，金門洋樓與鼓浪嶼洋樓的建築風格比較：鼓浪嶼較活潑、現代感，金門較保守、內斂；次則，金門與鼓浪嶼洋樓的建材與裝飾特色：鼓浪嶼表現出精緻的水泥花磚藝術，金門則有獨特的馬約利卡彩磚；第三，兩地同時面對傳統建築的維護與挑戰即新舊融合；最後兩地庭院景觀的提升有待加強。 （上篇／金門縣文化局提供）

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！