2024年，國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）於巴西歐魯普雷圖（OuroPreto）決議，將「災難與衝突下的遺產韌性」列為2024至2027年三年科學計畫的核心主題。其災害風險整備科學委員會（ICORP）進一步提出《文化遺產應急準備與回應憲章》草案，預計在今年十月古晉大會上完成審議。這份文件反映國際文化遺產界對氣候變遷、自然災害及人為衝突日益頻繁的回應，也象徵文化資產保護理念正逐漸從「保存」走向「韌性治理」。   ICOMOS對各國委員會的調查指出，雖然全球在文化資產保存方面已有顯著進展，但在面對大規模災害與衝突時，仍普遍缺乏具體應對原則與跨國合作機制。此次提出的憲章，正是希望建立一套具體可行的國際行動框架，促進各國在文化資產應急保護上的協力合作。   該文件涵蓋目標、夥伴協作、指導原則、災難監測、專家動員、倫理問責、整備與緊急回應、復原導向以及持續檢核等十個面向，內容雖精簡，卻具有高度實務導向。其中的核心精神，可歸納為四個重點。   首先是系統性的風險監測與預警機制。憲章強調，文化資產保護的關鍵在於提前辨識風險。透過跨國與跨機構的監測網絡，及早掌握可能的災害徵兆並採取行動，使保護工作由被動應對轉為主動預防。   其次是倫理導向的行動原則。在災害或衝突現場，過於倉促或缺乏專業的處置，往往可能對文化資產造成二次傷害。憲章提出「不傷害（Do No Harm）」原則，要求所有介入措施遵循最小干預與可逆性，同時強調中立與公正，使文化遺產保護得以超越政治衝突，維持其人類共同記憶的價值。   第三是跨領域的專業動員機制。當危機發生時，ICOMOS可協調各國專家組成多學科應急小組，依不同災害情境提供損害評估、穩定處理及修復建議，確保文化資產能在第一時間獲得專業支援。   第四則是社區參與的包容性治理。憲章特別指出，文化遺產的守護者不應僅是外來專家，更應納入地方居民、原住民族與傳統知識持有者。唯有尊重地方文化與社會脈絡，保護工作才能真正長久。   此外，憲章也將氣候變遷帶來的極端氣象納入文化資產風險評估，例如強颱、野火與乾旱等威脅，顯示文化資產保存已逐步與環境治理密切結合。同時，文件亦倡議建立「制度性學習」機制，將每一次災害經驗轉化為知識與培訓資源，使保護體系得以持續進化。   對我國而言，這些理念同樣具有重要啟示。台灣位於環太平洋地震帶，氣候變化劇烈，又面臨複雜的地緣政治環境。雖然文化資產已有相關法律保障，但在重大災害發生時，文化資產往往難以在救災體系中獲得即時且專業的保護。跨部會協調、專業搶救機制以及與國際接軌的制度整備，仍有提升空間。   因此，借鏡ICOMOS憲章精神，我國文化資產政策可從幾個方向強化。首先，建立全國性的文化資產風險地圖與監測系統，整合科技工具與災害評估方法，提升預警能力。其次，強化地方社群與文化資產管理者的防災訓練，使社區在災害初期即可發揮保護力量。第三，建立跨部會的文化資產應急協作機制，結合政府部門、專家與民間組織，確保文化資產搶救能與整體救災同步進行。最後，在災後修復與重建過程中，落實最小干預與不傷害原則，以維護文化資產的真實性與完整性。   文化資產是社會共同記憶的載體，也是文明延續的重要基礎。守護文化遺產，不只是保存過去，更是為未來留下歷史的座標。若能在災難來臨之前多一分準備，人類文明便能少一分損失。這不僅是對歷史的尊重，也是對下一代最深遠的責任。

  有過在金門海岸沙灘走動，或是曾經登上大膽島的鄉親，應該都會發現不少養殖浮球（桶）和海漂垃圾，還有許多臨海的碉堡及軍事工事，都已經因為地基被掏空而傾倒在沙灘上，這多半是因為大陸抽沙所造成。儘管金門長年表示關切，但終究敵不過大陸經濟發展的浪潮。這也體現出，金門作為一個小島，在環境或生態永續面前的無力感與所能著力的局限性。 然而，金門並不曾以此為藉口，反而在各個方面落實永續的理念。日前《今周刊》公布「2025永續城市SDGs大調查」評比，金門縣在全國非六都縣市中脫穎而出，榮獲「永續城市優等獎」，同時在「最佳生育友善城市獎」評比中，首度與澎湖縣並列非六都組獲獎縣市。縣長陳福海表示，這項榮耀不僅是對縣府團隊努力的肯定，更屬於每一位長期關心金門、參與公共事務、共同打造宜居島嶼的鄉親。 他指出，《今周刊》永續城市大調查係以經濟力、社會力與環境力三大面向，綜合73項政府公開統計指標及民意調查結果進行評比，評選過程嚴謹、指標全面，能在眾多縣市中獲得肯定，代表金門縣在整體治理方向與政策執行成果上，已逐步展現長期累積的成效。此次再度獲獎，也顯示金門在2024年獲獎後，並未停下腳步，而是持續在既有基礎上深化推動各項永續政策，讓成果能夠延續並具體反映在各項指標之中。 「永續」、「韌性」、「零碳」……等字眼，這十數年來幾乎被廣泛地套用、移植在各個領域。實話說，這些字眼，都是從西方所傳入，字眼本身所代表的意涵是很好的，儘管提出這些概念的美、歐等國家（尤其美國），其透過各種國際非政府組織（NGOs），向全世界（尤其針對亞洲國家）輸出的這些環保、永續、韌性等所謂價值及理念，其原來動機與用意，本非單純，而是裹挾、鉗制亞洲發展中國家透過「再工業化」而快速崛起。 因而，這些年來，呈現一種怪現象，美歐（特別是美國）只負責提出各種類似永續、韌性等字眼，只負責比手畫腳，要求亞洲及各發展中國家要如何符合各種標準，自己卻大肆違反、甚至退出各種倡議這些理念的國際組織。儘管，美歐等倡議永續的動機不純，但是台灣作為西方價值的信奉者，卻自覺地遵循並逐步落實這些倡議。「2025永續城市SDGs大調查」評比正是在這樣的背景下誕生的。金門在永續治理與社會政策推動上，也取得不錯的成果。根據評比結果顯示，金門縣在總體環境力表現上，名列非六都組第二名，多項細部指標亦有亮眼成績。 誠如陳福海縣長所言，永續發展並非單一政策或短期專案，而是一項跨局處、跨世代的治理工程。縣府團隊在推動相關政策時，始終秉持「兼顧環境保護、社會福祉與經濟發展」的核心原則，透過制度化規劃與持續精進的執行力，讓永續目標能夠真正融入縣政運作之中。他強調，唯有在環境品質獲得維護、社會照顧持續強化、產業發展穩健前行的前提下，才能為金門奠定長遠且具韌性的發展基礎。

  每年的「元宵節」，金門山西「北嶽廟」都會舉辦擲筊「乞龜」活動，營造平安喜樂、家庭幸福美滿、社會祥和安康，深受信眾歡迎與肯定。 所謂擲筊「乞龜」，按照字面上的解釋，「乞者，乞討也；龜者，瑞獸也。」自古以來，「龜」象徵長壽與吉祥。因此，山西「北嶽廟」舉辦「乞龜」活動，就是信眾透過擲筊向神明「乞求平安龜」，祈求福佑家人平安順遂。 據了解，山西「北嶽廟」的擲筊「乞龜」活動，已舉辦多年，其間，因「新冠疫情」暫停，今年重新開辦。其擲筊「乞龜」方式，是信眾在神殿前祈願，倘若連續擲出三筊聖杯，意即二支筊杯擲地後，呈現一正一反的狀態，是為「聖杯」，表示乞求的願望獲得神明應允，即可將米製作的「平安龜」請回家。通常是乞得的「米龜」，請回家後先放置於大廳神案前，供奉三天再烹煮食用，讓全家人一起分享神明賜予的福喜。 早期，山西北嶽廟的「乞龜」活動，是向沙美糕餅店訂製「糯米龜」，僅限於附近村落善信參與，爰因深受歡迎，需求量大增，乃改向台省廠商訂製「白米平安龜」，並擴大到全島信眾皆可參加，甚至，每年「元宵節」一連舉辦三天，每日早上八時至下午五時，於「北嶽廟」殿內進行擲筊「乞龜」活動。 值得矚目的是，今年，「北嶽廟管理委員會」，在「山西社區發展協會」與「財團法人山西李氏基金會」的配合及經費支援下，動員社區志工，自行製作「白米平安龜」，除了節省經費，更讓社區洋溢團結和諧，歡慶「元宵」的氛圍。 當然，擲筊「乞龜」並非金門首創，澎湖已有廟宇開辦在先，但方式有所不同，澎湖信眾「乞龜」之後，翌年得加倍奉還，就像許多廟宇開辦向神明「借錢母」一樣。而山西北嶽廟的「乞龜」活動，與烈嶼「保生大帝廟」春節擲筊送轎車活動，都是信眾捐少許「香油錢」，即能參與擲筊，獲得「三聖杯」即能取得「平安龜」帶回家，無需加倍奉還。 回顧既往，山西「北嶽廟」舉辦的「乞龜」活動，獲得廣大信眾熱烈參與，每每盛況空前，尤其，許多信眾熱烈響應，致贈花籃慶賀，或攜帶家人共襄盛舉、而且，還有青年學生到場寫生、表演扯鈴，以致每年準備的「平安龜」，均被乞求一空，顯見活動受到歡迎與肯定。 今年的「元宵節」，金門縣長陳福海再次蒞臨參與盛會，尤其，獲悉「平安米龜」是由社區自行製作，甚表嘉許，表示：北嶽廟的乞龜活動，具有金門特色民俗文化，營造平安喜樂、家庭幸福美滿、社會祥和安康，值得讚許；指示應比照社區「端午包粽」和「中秋博狀元餅」，在經費上給予適當的補助。 「山西」是一個古老的聚落，位於金門島東北隅五虎山西麓，「北嶽廟」初始建於南宋時期，歷史悠久，供奉「嶽王公」威靈顯赫，與島上田浦「東嶽廟」；田墩「西嶽廟」；金門城「南嶽廟－古地城隍廟」和後浦「中嶽廟－西門里浯島城隍廟」，是為「金門五嶽廟」，同享盛名，終年香火鼎盛。尤其，「北嶽廟」周邊有「五虎山步道觀景台」和金酒公司「寨子山酒窖」，已成宗教信仰與觀光朝聖之地。 誠然，「山西」是一個五十餘戶人家的聚落，村民能自力、自費盛大舉辦「乞龜」活動，展現居民團結向心，與大家分享平安喜樂，實是難能可貴，期盼金門縣政府、金門國家公園管理處或金酒「胡璉文化藝術基金會」等相關單位，能給予必要的獎助與協助，讓具金門在地特色的民俗活動，得以永續經營。

  近日，關於金門尚義醫院的去留與海巡營舍改建爭議，再次將「發展」與「保存」這對公共政策中的老對手推向風口浪尖。 首先，「若要馬兒好，就要讓馬兒會吃草。」這句俗諺雖直白，卻道出了公共管理最基本的邏輯：資源的投入與效能的產出成正比。海巡弟兄駐守前線，為民擋風遮雨，是國家安全最沉默的基石。如果我們要求這群壯士在最惡劣的環境下執行高強度的任務，卻連基本的居住品質與生活尊嚴都無法提供，這不僅是管理上的失策，更是道德上的虧欠。給予海巡弟兄一個友善、現代化的環境，並非「施捨」，而是履行國家對守護者的「居住正義」。 然而，當我們談論環境改善時，往往容易陷入「推平重建」的單向思維。在尚義醫院的案例中，歷史留下的刻痕與空間的記憶，同樣是不應被輕易抹除的集體資產。這便引發了公共政策中最典型的難題：如何處理「順了姑意逆嫂情」的價值衝突？ 次則，在討論裁撤比例時，我們必須正視歷史的教訓。東沙醫院的案例便是一面明鏡。當年為了開發或管理的便利，阿兵哥倉促撤離並拆除建物，結果導致了東沙如今商業蕭條。那段承載著官兵記憶、象徵主權與守護精神的建築一旦從地圖上消失，相關的珍貴記憶也會隨之在人類腦海中「物理性」地抹除。 建築物不只是鋼筋水泥，它是歷史的載體。失去了建築，我們連一個可以「打卡」的座標都沒有，更遑論傳承故事。這就像料羅順濟宮中那塊明朝幸免於難的勒頭，它靜靜地躺在那裡，讓信眾可以跪在其上，將心事透過身體的溫度與古物共鳴。這種跨越時空的「憑弔」與「連結」，是任何現代化新建築都無法取代的。如果尚義醫院全數拆遷，我們將再次犯下與東沙同樣的錯誤，讓文化資產直接從地表上消失。 第三，作為公共政策專業觀察者，論者認為公共事務的衝突自古以來發生過無數次，解決之道往往不在於「全有或全無」，而在於「比例的藝術」。建議宜以「7:3」或「8:2」的比例進行開發與留存。具體而言，即是拆除70%至80%結構極為危險或已完全無法適配現代居住機能的建物，用以興建符合海巡弟兄需求的現代化營舍，保障其居住正義。與此同時，務必保留20%至30%的核心主建築，將其修復並轉化為「歷史陳列室」或紀念空間。這樣的比例安排，能產生以下三層意義，分別是實務、文化及社會。 前者在實務面，騰出足夠的空間，解決海巡同仁目前面臨的空間狹窄與設施陳舊問題；次者，保留歷史的火種，讓尚義醫院的歷史價值得以在新的空間脈絡中存續；最後，創造一個「緩衝帶」，讓不同立場的人士都能看見彼此的訴求被部分滿足。 政策的成敗，往往取決於程序正義。面對尚義醫院的爭議，我們需要更多的公聽會。這並非為了拖延時間，而是要讓不同的聲音及渴望，海巡的居住需求、文資學者的保存理念、在地住民的情感依託能在民主的殿堂裡交織、磨合。 公共政策的最高境界，是讓原本對立的意見，透過理性對話與「各退一步」的雅量，萃取出雙贏的共識。我們不希望看到海巡同仁因為居住環境太差而被迫遷離，重蹈東沙的覆轍；我們也不希望看到珍貴的歷史記憶在怪手下化為瓦礫。 總之，現階段在兩岸局勢不明，我們比以往任何時刻都更需要海巡的保護，而海巡也同樣需要我們給予應有的尊重與環境。尚義醫院的存廢，不應是一場你死我活的「零和遊戲」，而應是一場關於「尊重」的實驗。尊重海巡弟兄的辛勞，給他們一處能安身立命的「好草」；尊重前人留下的遺跡，給後世一塊能寄託情懷的「古石」。透過比例分配，我們能在尚義醫院的舊址上，蓋起有溫度的家園，守住有厚度的歷史。這份理性對話後產生的共識，將會是金門公共政策史上，一段最動人的佳話。

  一座偉大城市的誕生植基於完善的軟、硬體建設，只有亮眼的高樓大廈、街道還不夠，必須在做為環境主體元素的居民、群體行為表現，也有讓人欣賞與可以學習的地方。也就是說，城市綜合評價包括「面子」和「裡子」兩全其美，不能只是虛有其表，否則即使聳天高樓林立、街區車水馬龍，也只能被評比為土豪級，沒有人文內涵的城市。   城市的人文建設不是輕而易舉，一蹴可幾的事，通常它需要人文底蘊的蓄積與鋪墊，再加上群體約束機制的養成和建立，最終也必須回到有效的城市管理和法規的落實執行，才能發揮相輔相成的作用。這是一項需要時間，也需要匯聚社會力，才能深耕和成長的工作。其間就有「萬事起頭難」的問題，但也一如常言所說的：「只有出發，才有出路」，邁出第一步才有後來的第二、三步，不停的往前走下去。   金門以建設宜居、健康城市，自然和人文內涵兼具的島嶼為目標，陳福海縣長帶領的縣政團隊期待在地區解嚴即將屆滿35周年，從「戰地金門」蛻變為「觀光金門」的歷史性時刻，可以在豐沛的人文基礎上展現另一番新面貌，這也是他在縣務會議中倡議「整潔金門」、「禮貌金門」兩大行動，從縣府帶頭做起，起到再建設作用的主因之一。   任何建設目標的達成與否，關鍵在於明確規畫、執行進程和落實推廣，掌握這些直指核心的大原則，成功可能性也大致較高。就城市管理包羅萬象，但萬法不離其宗的道理來看，走向成功之路的原因均在於核心本質，只要做到融會貫通，都有許多可以套用和運作的地方。   以縣府觀光處為持續落實交通安全管理，維護地區整體觀光環境與道路秩序，近日會同警方執行第三次「微型電動二輪車實地聯合稽查」行動為例，就是針對大陸遊客在騎乘上路方面，仍有許多違規亂象，包括十字路口併排、逆向行車、雙載和超載貨物、行李，以及違規進入地下道等問題，除在水頭碼頭新旅運中心和電動車租賃店加強安全宣導外，也強化路邊攔檢工作，進一步改善本地居民與遊客的交通安全，這就是以持續性作為深化城市管理，優化民眾的生活日常安全。   同樣的城市管理問題也出現於水頭新旅運中心，自二月三日試營運以來，一直為人詬病的部分旅客將行李手推車推至戶外路面，特別是跑單幫客推往停車場或私人理貨區，帶來手推車受損和公物私用的違規情事，至今仍未完全消除，相關單位在落實違規查處，保障其他旅客使用權益方面，仍有一些努力的空間。就做為金門與廈漳泉往來的新大門來說，城市管理不彰與碼頭亂象未除有直接關係，其間大有檢討和改進的必要，不能讓這種破壞城市整體形象的爛事，一而再再而三的發生。   清明掃墓季節來到，鑑於以往曾經發生火燒埔影響飛安，縣消防局擔負加強防火、防災的重大責任，也考驗這座島嶼的城市管理，最重要的是鄉親的全力配合，人人都有建設美好城市的認同、榮耀感，並拿出付諸實際的行動力，才能讓金門的城市氣質更好。

　　近日交通部觀光署公布114年度「台灣好行」服務管理與品質評比結果，金門縣在全國各縣市與國家風景區路線中表現亮眼，「台灣好行金門線」同時榮獲「郵輪式推動單位組」與「客運單位組」雙料優等。這項成果不僅是對金門觀光交通政策的高度肯定，也反映出離島公共運輸逐步邁向精緻化、智慧化與觀光化的發展方向。   交通是城市運作的動脈，也是觀光發展的基礎。對於離島地區而言，交通更不只是移動工具，也是牽動地方經濟、旅遊品質與居民生活的重要公共建設。長期以來，離島交通一直面臨先天條件的限制，相較於台灣城市密集的交通網絡，金門的交通系統規模較小，人口與旅遊淡旺季的落差也使運輸規劃更具難關。因此公共運輸在金門的重要性更加凸顯，若無完善且便利的公共交通，不僅旅客行程受限，也會增加私人車輛的使用比例，進而造成道路壓力與環境負擔，透過完善的公共運輸系統，讓旅客能輕鬆走訪各地景點，同時維持島嶼環境與旅遊品質，一直是地方政府必須面對的重要課題。 　　自民國102年金門觀光公車正式納入「台灣好行」體系後，縣府持續透過路線規劃與服務提升，逐步建構完整的觀光公車網絡，目前包括水頭翟山線、古寧頭戰場線、獅山民俗村線、榕園太湖線、風獅爺主題路線、尋城趣文化小旅行以及金門大橋烈嶼線等七條主題路線，涵蓋戰地史蹟、聚落文化、自然景觀與新興景點的設計，不僅提供旅客多元的遊程選擇，也讓原本分散的觀光資源透過交通網絡串聯起來，形成完整的旅遊動線。 　　交通帶動觀光，觀光也反過來促進交通品質的提升，台灣好行金門線近年來持續導入多項服務創新，包括車內中、英、日、韓四語影音導覽系統，讓不同國籍旅客都能輕鬆了解景點歷史與文化背景；低地板無障礙車輛設計則兼顧長者、身心障礙者及親子旅客需求，讓公共運輸更加友善。此外，免費Wi-Fi、線上訂位系統與多元支付方式，也使整體服務更符合現代旅遊型態，這些細節的提升，正是現代觀光交通不可或缺的重要元素。 　　「台灣好行金門線」所帶來的不只是交通便利，更是旅遊模式的轉變，過去許多旅客到金門旅遊，多半選擇租車或騎機車自行移動，雖然自由度高，但也增加交通風險與停車壓力。如今透過觀光公車的完善規劃，旅客可以依循既定路線輕鬆走訪重要景點，不僅降低交通負擔，也能更深入了解金門的歷史與文化。對於初次到訪的遊客而言，這種「一車遊金門」的方式，既便利又具導覽功能，大幅提升整體旅遊體驗。 　　從地方發展角度來看，觀光公車系統也有助於帶動區域均衡發展，過去觀光人潮多集中於少數熱門景點，而一些較偏遠或較少被注意的景點則較難吸引遊客，透過主題路線規劃與行銷推廣，台灣好行能將旅客導引至不同區域，讓地方特色景點有更多被看見的機會，進而帶動周邊餐飲、民宿與文創產業的發展，形成更完整的觀光經濟鏈。 　　整體而言，「台灣好行金門線」在全國評比中獲得雙料優等，象徵金門觀光交通政策已逐步走向成熟，這不僅是縣府團隊與公共車船管理處多年努力的成果，也代表離島公共運輸可以在有限資源下創造高品質服務的典範。未來只要持續以旅客需求為導向，結合文化、景觀與智慧科技，金門的公共運輸不僅能成為旅遊的重要助力，更能進一步提升城市形象，讓這座歷史與文化交織的海島，在國內外旅遊市場中展現更具魅力的風貌，讓更多人看見金門的深度與美好。

  過去一年，針對保障全民退休權益，立法院朝野黨團作出不少努力，包括勞保撥補入法、停降公教退休所得替代率等，而政府一連數年大幅撥補勞保基金，更是展現確保基金永續的具體作為。   然而，攸關國民基本權益的退休制度，仍有不少問題亟待政府展現積極作為。以學校教育人員之退休制度為例，明年度退休指標數將調升至八十五，且最低退休年齡從五十歲提高至五十五歲。這項立意良善的改革，旨在確保退撫基金的永續經營，卻在制度轉換的縫隙中，產生了令人難以忽視的公平性爭議，形成政府必須正視的政策盲區。   有為數不少的教師，其年齡與年資總和雖在今年已達退休指標，卻因明年的退休門檻已全面提高，這群完全符合今年退休資格的教師，如果今年未申請退休，明年反而不符退休資格，出現必須延後至後年，甚至大後年方能退休的窘境。   面對此一制度轉換期的尷尬困境，政府責無旁貸，應以更積極的態度介入處理。我們必須理解，任何制度改革都難以一蹴可幾，過渡期間出現的陣痛需要行政部門以智慧與同理心來化解。行政院及主管機關應立即盤點受影響人數，正視制度設計與法規銜接上產生的摩擦。建議嚴肅面對問題，並提出積極對策，以彌補這道法律的裂縫，展現政府勇於任事、解決問題的決心，而非動輒以維護學生受教權為由，消極面對制度衍生的不公。   除了行政部門應積極作為外，立法部門的監督與修正職責同樣不可偏廢。國會是反映民意的最高殿堂，面對如此明顯的制度瑕疵，立法院應發揮監督功能，透過修法或決議，要求行政部門提出補救方案。現行公教退休制度中，今年符合退休資格、明年卻不符合的荒謬現象，是否有檢討空間？   此外，本報多次指出的年資補償金的返還問題，同樣是檢視政府是否落實公平正義的試金石。當年的補償金是國家為了順利推動制度改革，對當時在職人員所做的莊嚴承諾，其財源來自公務預算，與退撫基金財務健全與否並無直接關聯。如今卻出現「已退者全拿，在職者全無」、「軍人保留、公教全刪」的荒謬切割，這種標準不一、選擇性的改革，已重創政府誠信。國會應嚴格監督，要求政府重編預算返還年資補償金，不應讓信賴國家的公教人員成為改革下的犧牲品，這才是負責任的施政態度。   年金改革是維繫國家財政永續的艱鉅工程，社會各界對此已有相當共識。然而，改革的大旗不能成為忽視程序正義與實質公平的藉口。一個國家的進步，不僅體現在制度的完善，更表現在對制度過渡期間弱勢者的溫柔對待。此次退休制度的盲區，正是一個檢視政府治理能力的關鍵指標。   我們再次呼籲行政部門應拋棄消極被動的態度，以積極施政展現解決問題的誠意；同時，也期待立法院不分朝野，能本於監督制衡的職責，共同督促政府修補這個制度漏洞。唯有行政與立法攜手合作，正視問題、解決問題，才能讓年金改革在公平正義的軌道上穩健前行，真正達到保障退休人員生活、確保基金永續、促進社會和諧的最終目標。否則，因制度設計不周而產生的相對剝奪感，不僅會侵蝕改革的社會基礎，更將埋下世代與族群間對立的種子，其後患無窮，政府切莫等閒視之。

  近日，美國、以色列與伊朗之間的衝突升高，再次提醒世人：當今世界並未遠離戰爭，和平也從來不是理所當然。飛彈與砲火看似落在遙遠的中東，實則牽動全球能源、航運、物價與金融秩序，沒有任何地方能真正置身事外。對金門而言，這樣的警訊尤其深刻。因為我們比多數地方更明白，戰爭不是抽象的國際新聞，而是歷史的記憶，是土地的傷痕，也是幾代人共同走過的生命經驗。如此，面對國際局勢動盪不安，金門最需要的不是無謂的驚慌，也不是空泛的口號，而是一種成熟而務實的態度：一方面正視戰爭風險，強化社會韌性；另一方面堅守和平立場，珍惜緩和局面。   強化韌性的首要，是把安全落實到日常生活之中。這不只是軍事議題，更是社會治理、社區組織與公民素養的綜合展現。當外在風險升高時，我們必須思考：一旦交通中斷、供應受阻、停電停網，金門能否維持基本秩序？家家戶戶是否具備基本應急物資？社區是否掌握長者、幼童、慢性病患與行動不便者的照護需求？學校、醫療院所、交通部門、村里系統與民防組織，是否建立起足夠的協調與互助網絡？真正的韌性，不在於一時的情緒動員，而在於平時是否有準備、有制度、有合作。對金門來說，這樣的準備尤其重要。因為金門是一座島，島嶼社會的特點，就是資源有限、空間有限，但也因此更有機會建立緊密的互助體系。從社區鄰里到校園教育，從急救知識到物資調度，從資訊辨識到心理支持，凡是能夠提升社會承受壓力與迅速恢復能力的工作，都應視為家園防線的一部分。   而且，強化金門的韌性，絕不是鼓吹對立或製造敵意。相反地，正因為我們深知戰爭的代價，更應懂得和平的珍貴。金門長期位處兩岸前沿，既承受過衝突，也見證過交流；既有砲火歲月，也有往來互動。這樣的歷史位置，使我們比任何地方都更應明白：和平不是軟弱，而是建立在克制、理性與責任感之上的共同成果。因此，金門今日所應追求的，不是把自己推向情緒化的邊緣，而是成為一個穩定、清醒、有準備的地方社會。對內，我們要提升防災、防危機、防錯假訊息的能力，讓民眾在非常時刻仍能守住秩序與信心；對外，我們也應支持一切有助於降低誤判、避免升高、維持人道與民生秩序的作法。和平從來不是消極等待，而是積極維護。   金門不能改變自己所處的位置，卻能決定自己面對風浪的方式。歷史告訴我們，真正能守住家園的，從來不只是武力本身，更是人民的冷靜、社會的團結與制度的韌性。愈是在世界不安之際，金門愈要穩住腳步，不被恐懼綁架，也不被激情推著走。以準備迎接風險，以理性維持和平，這才是今日金門最務實、也最有力量的選擇。

  呂坤和君曾以「外師造化，中得心源──太魯閣國家公園寫生創作研究」獲得師大藝術學博士，此立論源自唐張璪所提出之畫論，是畫家向外從大自然中客觀物象學習效仿，再經由內在感情提煉、主觀精神的結合進行描繪和創作，也可以「外在形式與內心情感平衡之狀態」作為畫家提筆繪下瞬間萬變的世界來衍伸。而所謂中得心源還起於畫家原有的內在修養、閱讀、思考積澱以呼應，方有所得。   中國傳統藝術無論是繪畫還是書法，其核心所欲呈現的無非就是意境和其內核的精神境界，與西方繪畫路徑不同的是，畫家從來不困於外在客觀寫實描寫，而在於筆墨之間、似與不似之間所形成的語彙、符碼張力，足以呈現意境和精神面貌，也即是透過有形之物擬像（仿像）通達無形之境(化相）筆下所形成的「境象再造」，畫家於畫中傳遞了內在情感訊息，達到自在飛舞境界，於焉我為呂坤和君此次於福華沙龍雙個展其個人主題和內涵作了如上的註解。   呂坤和君此次展出作品仍保有先前其博論內的創作途徑，作品約略可分為兩大主軸面貌：一、為寫生稿，金門寫生的另一姻緣，乃為就業中心製作公共藝術，以金門最高峰太武山為主題，崇高山林與田野間的村落點景做了不少寫生稿。外顯若現的是描寫金門花崗岩石丘陵地形的景致，具有童山濯濯剛強雄渾地景之貌，此系列採現場寫生稿，後回工作室修改之作，雖說主要是以傳統毛筆進行描寫，卻也混以竹筆及簽字筆之工具雜揉表現，這系列源自於呂君擔任金門文化局長卸任、藉著籌辦金大古蹟修護學系空檔期間完成，較接近謝赫「傳移摹寫」方式，間有滲入西畫寫生概念為之，整體而言，其特顯為具有較大的明暗對比和點皴擦構成，較少中間灰階筆墨的轉折，但用筆綿密，細膩皴擦刻劃，反覆淡墨染色，看起來和其過往在製作黑白版畫擅於以高反差肌理表現金門民間舊建築的形式有著風格上的聯繫。   另外一個系列為其獨自在畫室完成之作品，雖可稱其為「胸中自有丘壑」無參考外在圖景的造景之作，但亦非全然，據他自言：此系列來自於多趟往返臺北松山至金門尚義機場之間的高空飛行、俯瞰臺灣山脈之山層疊影、雲霧繚繞印象而產出，再於室內加點景成形，無論是樹影及鳥雀飛躍，刻在形塑「飛過青山影裡啼」的鳥群倉茫，或「青山霽後雲猶在」樹影婆娑之境。相對於金門寫生系列之作較小尺幅，此系列尺幅較大，畫面凝望久了，仍感受其黑白對比之力量，山形是擬造的，存在現實的地景是經過轉化的，經由個人磊磊筆墨呈現，如「數峰清瘦出雲來」的圓渾山形或「人間到處有青山」綿密的筆觸，「造化鍾神秀」、「千里春山重疊翠」形成個人如幻似影的造山運動，卻予人雄渾厚實之感。其中尚包含太魯閣峽谷系列幾件作品，氣勢恢弘，是於博士進修後體驗創新之後新氣象大作，坤和君自認為寫生很難客觀描寫，其實傳統水墨思維本就不存在此問題，他的幾件直型作品直接用毛筆乾墨皴擦，亦反覆使用淡墨多次渲染，而其造境精神仍然本諸於張璪「外師造化、中得心源」之立論本源，無論「外師何處」，畫家的修養、知識、美學涵養早就積墊於內在與「心源何處」早完成裡應外合的過程，那才是境相共舞、畫中有話的真諦。   本次的展覽，是其擔任金門文化局首任局長開始後這12年來，難得回到水墨創作所辦的水墨畫展！殊為難得，祝福坤和君展出圓滿成功，是為展出序。

  這陣子，我的那台「小銀」機車又不知道哪裡出了毛病，可以騎，但騎起來就是不順。大概許多騎車的人都會直接感受車子有沒有狀況，畢竟幾乎每天休戚與共，倘若有一些問題，就要馬上處理，要不然車子壞掉，就會有連鎖效應。過去，家中給我的價值觀是節省的，車子如果沒有騎到真正出問題，是不太會去機車行維修的，畢竟修理一次就得花上不少錢，倘若又是無良商家，幾乎剝了好幾層皮。在過去網路漸漸開始盛行時，就可以見到不少車主為龐大的修車費哀號，本以為只是換個機油、齒輪油，後來車子被拆開，輪子被拆開，最後花上好幾千才走。   而買一台二手機車的下場，就是不斷地維修。當我第一次要到異地服務時，拿著身上僅剩的一些錢付了房租押金，以及買了一台代步的二手機車。剛開始，這台機車性能還不錯，陪伴我度過好幾個月，後來，卻漸漸出了狀況，不是輪子要換，就是電池要換，店家還建議過我要換龍頭之類的大工程，嚇得我已經考慮買新車。當初，也不是不能分期付款買新車，只是考量車子都要放沒有遮風擋雨的租賃處外面，也害怕新車被偷走，仔細考量過還是作罷，買一台二手機車就好。   買車容易修車難，但買車的時候，以為找到父親認識開機車行的鄰居，就能童叟無欺，銀貨兩訖，沒想到一切就只是表面。花了新車價七折的我，買了二手機車，我當然也得好好駕馭它，好好保養它，畢竟買車時，老闆說這台車相當新，儀錶板上的公里數，確實也反映它很新。只是，沒有人會知道它曾經出過問題，因為要賣一台車，就會把一台車整理的看不出瑕疵，除非是真正專業人士，一眼就能看穿出了什麼問題。不過，購買後，已經為時已晚，你也只能維修並且適應它。   一開始，過幾周我就得去修車，我以為是修車行的問題，所以我不會固定去哪一家，因為比較出來也可以理解店主專不專業，以及價格有沒有實惠。一般除了一些特別的零件之外，其餘幾乎都有機會可以買到，也有機會可以拿到折扣，不過，維修物品有時候無法省，即使是沒有折扣，也要嘗試，車子能夠修理好最重要。   所以，當我的車子又出狀況時，我就不想再給當初那間機車行維修，而是轉向上班途中妻子介紹的那對年邁的夫妻。他們的店面，也就是他們住的地方，一進門，除了那些修車設備、零件比較現代之外，其餘都是舊的，就連要回到生活空間，都是保留一整片檜木窗戶。我的車子經他們看過之後，判定為後輪耗損過大，理當維修，要是繼續騎，可能會有爆胎的可能。我二話不說就讓師傅更換，看著他熟練地拆裝，將一顆新的輪子裝上，然後幫我檢查有沒有其他問題，以及在車子的部分加一些潤滑劑比較好騎。維修後，我騎著車回家，感受到老師傅的用心，雖然他年紀不小，但很快就能抓到問題，進行維修，而過去不敢跨出第一步的自己，也感受到改變的決心。下次，有問題也會先去找他們，保障自己安全最重要。

  戇姆婆不客氣地說：「你這個隊長實在無盡著管教的責任，放予遮下跤手仔亂亂舞，囥一個空豬肉罐仔也袂使矣。我食甲七老八老，擱無偌久就欲去蘇州賣鴨蛋，從來毋捌聽著收一個空罐仔也犯法，到底是犯著國法第幾條，你叫憲兵官來共我講清楚。欺負百姓毋是按呢欺負法！」   隊長再次歉疚地說：「失禮啦阿婆，是我這個隊長無能，無共伊交代清楚，才會變成這種場面。竟然連防衛部的長官也敲電話來關心，可見阮處理這項代誌有毋著的所在，以後我會記得這個教訓，袂擱予伊黑白來。」   戇姆婆教訓他們說：「恁是國軍的軍官，一定讀誠最冊，古早人講：『人非聖賢，孰能無過』，這句話恁定著知影。但是知影做毋著代誌，也著知影通改，若無者，佮青盲牛有啥物無同款。」   隊長苦澀地笑笑，想不到這個老太太並非省油燈，竟然能引用古人的話來教訓他們，簡直不可思議。她之於敢跟憲兵官對嗆，正因為她有理，而非是一個不講理的刁民，憲兵官低估她了，才會落得如此的下場。而且她們家絕對認識防衛部某位高官，才會那麼快要求查辦，一旦追究責任，受到懲處勢必難免。現在除了再三向她道歉外，似乎也找不到可彌補的方法。   憲兵官也來到她身旁，向她鞠躬道歉，請她老人家原諒他的莽撞，他會記取這一次的教訓。   可是戇姆婆會原諒他們嗎？會釋懷嗎？她不禁想，這些在大陸打敗仗被紅軍趕出來的夭壽兵仔她看多了，剛來時拆下百姓的門板去築碉堡，又把頹廢的古厝的石牆和磚塊搬去築工事，強暴婦女的案件也屢見不鮮，追求婦女不成竟以槍械來對付，甚至引爆手榴彈同歸於盡，「夭壽失德」的「代誌」實在是做太多了。即使現在向她道歉，不久一定又會故態復萌，可說是「狗，改袂了食屎，無共百姓看佇目睭內，食百姓夠、夠、夠！」這不僅是生長在這座島嶼的百姓心中的無奈也是宿命啊，教她怎麼能不「怨嘆」，教她怎麼能原諒這些「夭壽填海」兵仔。（四九）

  世界棒球經典賽之「臺韓大戰」，比分4:4，十局上半，依照突破僵局制規則，隊長陳傑憲站上二壘壘包。隨著第一棒蔣少宏的成功點球，陳傑憲奮力狂奔，伸出受傷的左手撲向壘包，形成無人出局、一三壘有人的局面。接著輪到第二棒的江坤宇，再次使用點球戰術，幫助陳傑憲跑回本壘，攻下關鍵的一分。5:4，東京巨蛋瞬間沸騰，看台上無數球迷同時起身，歡呼、吶喊和掌聲此起彼落，彷彿這裡是我們的主場。場上球員的拼勁和場邊球迷的熱情，比分的領先、被反超、再領先──如此振奮人心的瞬間，你怎能不愛棒球？   回顧我國的棒球歷史，這項運動早在日據時代扎根。戰後，社會組球隊和學生棒球隊陸陸續續成立，經歷少棒的輝煌、國際賽事的榮耀，棒球已深植在臺灣人的生活之中。在這樣的熱潮與期待下，1990年中華職棒聯盟（CPBL）成立；然而，正當國人以為中職的美好未來將持續發展時，聯盟成立二十年內卻多次傳出球員涉嫌簽賭打假球的事件，導致球迷們的信任被嚴重打擊，慢慢遠離球場，直到2013年的世界棒球經典賽才出現轉機。雖然中華隊最終惜敗日本，但球員們在場上的韌性喚回了球迷的熱情，近年興起的「臺式應援」也為球場帶來新的氣氛，創造出新一代的特色。2024年11月24日，世界棒球12強賽，中華隊以4:0完封日本，奪得成棒史上第一座世界級賽事的冠軍，從最初的不被看好到站上世界之巔，這條冠軍之路從來都不是偶然，而是無數球員和球迷的共同努力與付出。   十局下半，東京巨蛋響起五月天的《入陣曲》，曾峻岳站上投手丘準備「關門」。韓國隊先以犧牲短打推進跑者，一出局，三壘有人。第二位打者金慧成擊出滾地球，此時一壘手吳念庭快速回傳本壘，捕手蔣少宏成功擋下追平分。兩出局後，「強打」金倒永將球打高至右外野界外方向，右外野手宋晟睿一路追求，雙手高舉，將球穩穩收入手套──比賽結束。自2006年起，我們與韓國隊在經典賽的對決分別以0:2、0:9、2:3和8:11吞敗。2013年轉播時，緯來主播徐展元落淚喊出：「好想贏韓國！」而整整二十年過去，2026年的現在，我們終於以5:4洗刷過往的不甘與辛酸，可以大聲且驕傲地喊出：「我們真的贏韓國了！」   棒球，不只是一項運動，它承載的是國人的身分認同和共同情感記憶。臺灣的棒球之路一直不斷在升級與進化，迎接新的世代來臨。現如今除了中華職棒持續發展，也有越來越多的球員前往海外聯盟挑戰。台鋼雄鷹球員「大王」王柏融曾說：「希望從我們這個世代開始，就要一直贏韓國，畢竟我們不會比他們差，也不會輸他們。」這一次經典賽的年輕好手「國民金孫」古林睿煬和「大沙」沙子宸也在賽後採訪表示「他們（韓國）很強，我們也超強！」、「我覺得有一天我也會變成他們（大谷翔平等好手）那樣。」這樣的自信，正是新世代臺灣棒球最珍貴的力量。   我們熱愛棒球，我們為自家球員感到驕傲。當一批又一批的新球迷加入，當場內迴盪著整齊響亮的應援聲，無論輸球或贏球，球員始終拚盡全力，球迷也始終全心支持。球是圓的，棒球場上的結果永遠充滿未知，無論如何我都相信：那些被貼上的負面標籤會被撕下，那些唱反調的聲音也會逐漸消失。世界很大，強隊很多，但臺灣球員也會越來越進步。屬於我們的時代，終究會來臨。所以，你怎能不愛棒球？

01 一夜醒來，櫻花樹上 掛滿離合 每一秒都是新的質問 把疼痛繫在風的瞳孔 祈求雨遠去 落與紅，花瓣是 肋骨與肌膚的翻動 以幽玄搬走 整個春天的血統 東風又作多情問 怕你讀破 月下蒼涼的新綠 走過時，是第幾個 隔夜第幾個來生 02 櫻花開了 在溫哥華四月的雨夜 我是沒有影子的人 燈光的蜃樓在游移，懸置在 夜幕黑暗的深淵 每朵花似大觀園裏沉思的黛玉 獻上第二性書頁的香氣 一陣風吹來 把千萬個自由，千萬個幸福 撒向每一位女子的心頭 飄落的花瓣咬住夜幕深淵的喉嚨 柔弱的堅強在美麗地暴動 一陣風吹來 枝頭的櫻花 抖落不了讓人心顫的纖瘦 每一朵白色的火燄 鎖住夜幕深淵的喉嚨。我聽見夜 裂開一道光的眼眸 每一片花瓣，將凋零 大寫成自己的姓氏 03 早櫻遺落的信箋，被東風釘在 第五十九街黃昏 --舊年雍容華貴的枝頭 一樹樹遲開的胭脂 把你的唇印烙在綢緞下的鎖骨 一陣風吹來，甩起粉色水袖 誦一曲霓裳羽衣舞 瘦金體的三葉草 生姿靈動，嗅著香氣的線索 來日貴妃醉酒已成休止符 整條街盛開的憂鬱，隨暮色越加濃烈 沏一壺伊麗莎白二世的伯爵茶 櫻花雨落在骨瓷杯中，寂寞 開自己的十四行，自我救贖 04 赤裸的夜 屬於櫻花的褪紅與我的孤寂 鎂光燈的昨日，車聲的街角 隨浮光而逝 雨是縫補時間的絲線，無蟲鳴 把自己站成 一株櫻花樹，凝住呼吸 聽風、數雨 每朵花靈動的睫毛 半張半合的蕾，是黛玉的唇 沉默地吟誦那闕 葬花詞 九族櫻花林下 曾經有你的足履徘徊穿過 來我的懷裏，懷裏飛落的花瓣 散發著疼痛又甜蜜的香氣 夜色正在陣痛 我是年輪最憂鬱的ㄧ株 你聽，每朵花都在禱念 一個讓人心顫的墜落

  生活在台灣，過了雨水、驚蟄等春天的節氣之後大地早已自寒冬中復甦而呈現一幅欣欣向榮的好春光，但在北國乍暖還寒，迎春可還早哪！   下雪帶給居住北方的人生活上極大的不便，光是鏟除門前積雪就是麻煩事，如果連著都是冷日子，今日不鏟明日不鏟只會越積越厚，原來鏟子一層便可刨除的雪，積多了以後可能得分層刨上兩次，甚至三次倘若遇著下雪又下雨那就更麻煩了，雨水結成冰，連走路都會滑倒。但是不便歸不便，我還是喜歡雪，幾乎到了迷戀的地步。   「我們去探一下春吧！」迎春先探春，這是合理的程序先後，我向妻提出要求：「都已經進入三月了，春天一定來了。」   妻住加拿大的日子遠遠多過我，她知道我的提議肯定落空，卻禁不住我再三叨叨不停，只好煮了咖啡，烤好麵包，切好蘋果，為我開車陪我出門。   去那裡是不用問的，我不會挑東南西北，任何地方都好，我只想出門看雪。   三月加拿大許多地方仍然積著厚厚的雪，麥田、馬鈴薯田、大豆田完全分不出來，玉米田植株高，也被厚雪壓倒壓平了，雪地裡只露出一些頑強的枯枝。   但如果仔細注意一下，有些地方已經出現小溪，雪溶淙淙使得小溪出現了活力，積雪淺一點的地方則從雪下冒出了植物的新生命，它們顯得迫不及待，一探出頭就在枝葉上長出花苞，我知道出現這樣的訊息只要再三天五天花就開了，天再冷也要為了迎春而開。   抬頭看樹梢，枯枝也有了變化，枝尖處出現了小小的逗號或是句號般嫩芽，那是灌木喬木類植物的迎春曲，而雪地上另外也有許多動物的腳印，我能辨識出來的有松鼠、野兔、野鹿，其他的種類雖多，卻不曉得是什麼寶貝來過了。   鄉下車少，隨便路邊一停都是雪國的三百六十度環景，置身在風景中，取出食物飲料享用真是快意無比。而這樣的早春風景其實變化匆匆，稱得上是稍縱即逝，同一個地方同一條路，我們只十幾二十天再去已經完全變了樣，換上的是滿眼新綠，展現出的是另一種風景。

  隊長趕緊來到拘留所，但戇姆婆依然沒有睡醒，隊長俯下身低聲地叫著：「老太太、老太太，天亮了該起床了，已經八點多了快起來吃早餐吧。」可是仍舊沒有動靜。隊長竟也慌了，趕緊摸摸她的額頭，發覺是溫的，而且還有呼吸的徵狀，才放下心來。但還是繼續叫著：「老太太、老太太，天亮了該起床了，該起來吃早餐了。」只見戇姆婆微微地翻了一下身，終於醒了過來。隊長趕緊把她扶起，並自我介紹說他是憲兵隊長，然後請她到餐廳吃早餐。   而戇姆婆雖然站了起來，則是一語不發，隊長見她仍然在氣頭上，也深知憲兵官處理不當，不應該只憑一個空罐子，就把一位上了年紀的老人家押回來並關進拘留所，簡直是小題大作，因此頻頻地向她致歉，希望老人家能原諒他們辦事的草率。   儘管隊長囑咐伙伕為她準備饅頭豆漿，讓她吃飽後再送她回家，可是戇姆婆看也不看一眼，甚至心裡嘀咕著：「我毋是枵鬼，無咧希罕！」就緩緩地移動腳步，準備回家。   隊長見狀趕緊說：「老太太，等一下，我叫駕駛開車送妳回去。」   戇姆婆搖搖手說：「毋免，我跤骨抑擱勇勇，我家己會行。但是我也欲苦勸恁，毋通欲欺侮百姓，嘛毋通食百姓夠、夠、夠，若無者，一定會得到報應！毋通袂記矣，人佇做，天佇看。」   隊長是福建東山人，為閩南語系，東山島被共軍佔領後，隨著國軍撤退來台，不僅聽得懂她的話，甚至也能說，只是腔調有點差異而已。於是他改用閩南語再次地向她致歉說：「歹勢啦阿婆，我代表憲兵隊共妳回一聲失禮，是阮毋著，請妳原諒。」（四八）

  石碇的山雨來得急、落得密。鼓聲曾在這樣的雨裡敲響，順著山巒的耳脈一路震下去。兩百年前從福建帶來故鄉的鑼鈸鼓點，渡過黑水溝，在石碇、坪林重巒間落下腳跟。   迎媽祖、酬神、繞境，鼓一響，整個光明里的人彷彿都被叫回來，大夥兒眨著眼就是在等第一個落下的大鼓點。那鼓聲是生活的靈魂：把驚惶與企盼都敲進一聲又一聲的大鑼大鼓，大鑼開天，大鼓撼地，鈸聲如雨浪翻湧，硬是在蒼翠的溪壑間，轟出一條熱烈滾燙的山徑，為神明開道，也為飄泊的靈魂安神定魄。這「內山鑼鼓」的聲響，便是這片山林的胸腔裡，最篤直的心跳。   漸漸地，山城裡，時光的聲音散去。那鑼，那鼓，靜靜擱在老厝角落，蒙著薄薄的塵，沉進歲月；光明里的鑼鼓陣，也在時間的注視下慢慢失傳，只留下年長者口中粗略的曲式與記憶的拍子，只剩下節慶裡零星的回音。   紫東社區的潘水柳與潘隆燦，曾是光明里鑼鼓陣的孩子。他們記得光明里的闕老師，將火種帶往鄰近的平溪紫東社區，試圖點亮一盞微光；記得闕老師揚起鼓槌時那股山裡人才有的倔強，也記得每一次繞境前，老師把鑼邊敲得發亮，像在替一門老技藝上膛。闕老師自己卻像燃盡的香柱，悄然歸返天地。鑼鼓陣又成了失傳的詞彙，只剩老一輩人茶餘飯後，眼裡閃著光，比劃著當年陣頭如何「聲震山河」的舊夢。   直到江姮姬教授的身影，彎進了紫東社區。她將潘水柳理事長、潘隆燦老師手中那簇猶溫的火苗，小心翼翼地引回石碇。她埋首記譜，把山城的風聲、老人皺摺裡的回憶，一一聽進去，一筆一筆把節奏採譜下來，再將一聲一聲雷鳴般的節奏，化作紙上穩當的音符。在潘氏父子協助下，他們把每一個拍點敲得端正，像要為即將散逸的魂魄，鑄一具可以依附的形體。   如今，你若在廟埕前聽見那沉寂多年再度迸發的巨響，便知道，那是新生的聲音，說著：山再深，路再遠，祖輩用聲響踩出的腳印，總會有人俯身去認，挺腰去繼。薪火傳遞，轟隆一聲，震天動地，敲響的不僅是牛皮鼓面，更敲醒了整個山城匍匐在地、又昂揚向天的記憶。   石碇的鑼鼓，一脈磅礡的呼吸，終於等到再度被喚醒的時刻了！    那種久違的震動讓人心裡一緊──像從故鄉走遠的人，終於循聲回家。

  元月上旬返金，老同學約了到標記吃早餐。   陽光燦然，木棉未開，寒風如針。迎著寒風從位處衙門口的旅店漫步到貞節牌坊、穿過東門市場走到標記，只見標記大門深鎖，告示牌上冷冷宣告：星期四公休。拿出手機正待聯絡，滑開螢幕，老同學已經傳來「小雪花」三個字。往回走到代天府，滿懷期待小雪花粥裡特有的一尾蝦。平日清晨，錯開上學、上班的人潮，四個人點了三碗粥三塊蛋餅三根油條──如果不是同行的Lilian堅持分食，我想我可以獨自吃完一整套撫慰鄉愁的「粥餅條」，腆著肚子接續走觀光行程、下午再來杯黑咖啡，當天的午晚餐跳過便是。粥碗見底、油條完食，眾人推辭下，我自告奮勇將最後一塊焦香酥脆的蛋餅納入，暫時不去計較熱量血糖，吃得嘴邊油膩膩，心底甜蜜蜜的幸福感油然而生。   早些年，父親有位旅居新加坡的朋友，因為膚色偏黑，我們幾個小孩私下稱他綽號「黑人」，每從星洲返金探親必定約父親一塊早餐「呷粥」。常常人未到，便已聽到他爽朗的聲音高喊「清通兄，呷粥囉！」這樣的呷粥早餐約會持續了好些年，直到故人遠行。   小雪花一碗粥，吃的是才入睡又要起床、是冒著低溫寒風也要出門的深厚的同窗情誼。   中旬，為了慶祝女兒18歲生日，並提前慰勞即將到輔大醫院實習三個星期的準白衣天使，於是安排了一趟泰國自由行。我喜歡在飯店吃自助式早餐。飲料吧提供熱開水、紅茶、熱咖啡、果汁；熟食區有熱湯、鹹粥、時蔬、煎蛋、炒飯、炒麵；沙拉區有各式生菜、不同醬料；另外當然少不了吐司麵包鬆餅附奶油果醬。除了冰冷的飲料之外，我習慣每樣食物都嚐一點，吃完一輪之後，再以一杯熱咖啡收尾。儀式感十足。   女兒被分配的實習醫院遠在新莊，距離家裡19公里，光是捷運交通時間就要一個鐘頭，為娘最給力的支持就是開啟「凌5」早餐店，在她實習期間，每天凌晨5點起床準備營養豐富的早餐，蛋白質通常是雞蛋，水煮蛋、煎蛋、美式炒蛋變化著來；舒肥雞胸肉、鮭魚、蝦仁、干貝輪番上陣；水果有蘋果、芭樂、藍莓、櫻桃、木瓜替換再加上蕈菇、玉米筍、蘆筍、番茄以及碳水化合物，「凌5」早餐店的愛心早餐，一點都不馬虎。   小學五升六的暑假，我學會騎腳踏車。那年父親節，父親買了一台捷安特淑女車給我，後來有一段時間，家裡手足的早餐由我操辦。近一點的，走路去買清香肉包、豆漿、米漿、油條、鹹粿；稍微遠一點的，我便騎車帶著不銹鋼提鍋去買廣東粥、麵線糊、肉羹麵、鹹粥，或者騎車經過長長的空蕩蕩的中興路，到民生路45巷的口福買一條白吐司跟自由女神牌果醬，回到家沖泡紅牛或克寧奶粉就是簡單早餐；偶爾在家煮幾包味味麵或排骨雞麵，起鍋前淋上蛋液，香氣直撲而來，簡直是人間美味。   上了高中之後，大概是個人飲食習慣不同或是出門上學時間差異或其他因素，我習慣到外面吃早餐。最常光顧的是位在西南北街土地公廟旁的珊珊小吃店，炒麵、乾拌麵、肉羹麵、蛋餅輪著吃；莒光路聖利冰店斜對面的綠豆糜加蛋餅；升上高三，為了要第一個到校打開教室門，在早餐店吃個早餐都嫌浪費時間，於是總在學校大門口左前方的三元買個麵包，搭配茉香綠茶或統一咖啡廣場或果汁。   陽春三月，金門日報一則「口福麵包店將於4月15日結束營業」的啟事令人錯愕不捨。與此同時，網友在臉書上貼文，石坊腳下的油條店睽違多年之後，在巷弄裡重起油鍋。我記憶中的美味早餐，一落一起、一重生一歇業，霧散之後，陽光必現──我想。

  中東戰火再起。丙午驚蟄之日，聯合文學基金會顧問周玉卿到訪，捎來一場講座的訊息，「李如青獻給未來的臺灣孩子：最後的戰象林旺」。活動由勇源基金會主辦&聯合文學基金會執行，為「2026臺灣文學巡禮」打頭陣，3月21日午後3:00在高雄駁二的「無尾香蕉動物學校」登場。   大地最大的動物是象，海裡最大的動物是鯨。象已非象。李如青講題的主角林旺爺爺，在緬甸叢林出生，最初隸屬英國東印度公司，二戰時與200多頭大象一起被俘成為日本軍伕，日軍敗逃後又跟隨抗日將領孫立人的遠征軍修築滇緬公路，從緬甸、雲南、貴州、廣州，跋涉幾星霜，展開漫長又艱險的離家路程。二戰時曾經震鼓舞盟軍的大象林旺，最終落腳臺灣度過餘生。   臺北市「榮譽市民」林旺（1917~2003）已不只是頭象，是陪伴臺灣人超過半世紀、情牽至少三代人記憶的巨星，名列2013年美國《時代雜誌》「史上最具影響力的15隻動物」榜首，也曾是金氏世界紀錄中「全球最長壽的大象」，最後以86高齡在木柵動物園長眠。   重拾畫筆，2007年完成《那魯》時，李如青即已動念創作《大兵林旺》，進行相關史料背景的田野調查，前後耗時10年。作品原本早就該誕生了，但這麼大的歷史，竟發生在一頭大象身上，不只如此，他還打過仗（每月領9個上尉的薪餉，比一個師長還高），已經成為一個時代的圖騰，「重量和份量，讓我不敢輕易完成它！」   李如青筆下的林旺三部曲：《再見吧叢林》，敘述林旺在緬甸戰場被日軍俘虜，後被孫立人將軍部隊青年軍接收的過往；《離家五千里》，描寫林旺隨部隊跋山涉水遷徙至廣州，最終搭船來到臺灣鳳山的過程；《夢回森林》，紀錄林旺進入臺北市立動物園，與伴侶馬蘭共同生活的歲月，以及成為島嶼中人跨世代共同回憶的點滴。   故事特別著墨的中海艦，是中華民國海軍僅存的「功勳艦」。李如青少時候從金門到臺灣也是坐這種船，有感情連結，「希望在書裡也能跟林旺搭同一艘船」。海軍司令部一度傳出擬將中海艦當成廢鐵變賣，他不但加入民間搶救的行列，也特意將它的各種姿態身影化為作品，留存書中。中海艦後來輾轉漂流，2021年終於在台南尋得歸處。   回到線條畫面，林旺搭乘的船終於在高雄港靠岸，港灣的景色以跨頁畫面遼闊展開。李如青瞭望畫裡的山海，想起這裡的13號碼頭也曾是他離鄉來臺灣停靠的錨點，思緒忽飄至林旺身邊，彼此命運交疊又交響。   2022，《最後的戰象：大兵林旺三部曲》出版，李如青自認是創作15年來的最高峰，「爬過這座大山之後，未來要超越這個題材太難！」在烽火戰地出生的他，1978，國共冷戰炮擊接近尾聲，初渡到臺灣就跑去圓山動物園見到林旺，但是在動物園理解到的，跟從老兵口中得知的，在心裡的發酵是截然不同的。在他面前展開的是一段揹負了許多人生命經歷的，同時也是身邊許多叔叔伯伯們的故事，「如今他們雖然都不在了，但我還在，希望我能替他們把這個故事留存下來，化為一份禮物，獻給未來的朋友」。   李如青，出生於金門後浦小鎮，多次榮獲金鼎獎，繪本著作有《拐杖狗》、《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《不能靠近的天堂》、《因為我愛妳》、《小旗手》、《追風者》、《禁區》、《牆》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由翼》、《鄭和下西洋的秘密》等。   從愛馬素描到史詩級大象繪本，李如青透露繪畫啟蒙，3歲時的一場賽事。1965年5月4日，第一屆金門縣運動大會的前夕，一場賽馬的練習賽在當初金門運動場（金門高中現址），他站在場邊看著兩匹馬兒正在練習，那畫面對小小年紀的他太震撼了，說不出是興奮還是驚愕，深深愛上這神秘的動物，一直盧著家人要養馬，家人問他：「家裡小小的，要養在哪裡？」，「我負責養，他跟我上閣樓睡覺。」此後，筆下開始出現馬兒、狗兒，到了臺灣，又多出鴿子、大象等動物。   愛馬的孩子，終究回歸了家鄉。《禁區》，描繪處處佈滿雷區、鐵刺的島，他以「不能摘的小黃花」比喻沙灘雷區的待宵花；「不能休息的黑鐵衛兵」比喻沿岸的軌條砦；「不能欣賞的煙火」代表「單打雙不打」時天上掉下來的砲彈；「不是軍人的軍人」講述民防自衛隊……。每一章節都使用否定「不」為開頭，更以受到限制，被操控的「人偶」呈現，企圖傳達那種受到而肩負戰地任務時期的這座島嶼上人們的集體記憶。   「金門有個特別的地方，有著最長最白最像月彎的沙灘，這裡的人不分男、女、老、少，就是剛出生哇哇大哭的的小娃兒，護士就會先幫你蓋個印：恭喜，你是『成功人仕！』別人一輩子拚不來的頭銜，他們一出生就直接解鎖，因為這裡的戶籍地正是金門最霸氣的村莊：金門成功村」，「金門就像陳年的高粱酒，他晶透似水，卻辛烈如火……四十多年前，那個少年來這兒揮霍他的青春歲月，滄桑之後，日、月、星、辰、風、雨、雲、霧，老天爺從來不曾偏袒過誰。但那些記憶深藏於心，永誌不忘，謝謝金門日報，謝謝那些年並肩走過的老朋友們；那個少年如今也已兩鬢斑白，若有一天，你在成功村的某個角落遇見那位老阿公，他可能有點失智，他似乎在找什麼，你不用幫他找，找不到的，因為他要找的是曾經屬於他的黃金年華，也許他還會問你一件事，你可以虛應了事，老阿公在成功村問你：到成功有多遠……」。   金報60，〈到成功有多遠〉，軍旅時返鄉支援成功村金門日報社編務的李如青一段笑中帶淚的述說，「人生的體驗很嚴酷，如果你的回憶是甘甜的，那現在的你一定過得比以前好，因為過去的苦會增溫加味，如果你的回憶是酸苦的，那現在的你一定沒有比以前好，因為過去的好會侵蝕現在的苦更苦，但總有逆境翻轉的時候，你也必須保留這一點希望；年過五十後師父告訴我：如青呀！我們要開始往下坡的路走嘍，你要開始學習告別；可是老天爺呀，很多事你就想趕快脫身，可有些事卻又不忍告別；師父是睿智的，原來在學習告別之前，你需要先學習選擇，選擇你要告別什麼，你在乎什麼，你珍惜什麼，你不捨什麼。」   不能靠近的天堂。用線條把故鄉帶出去，把戰爭與和平呼出來。戲正上演。最後的戰象林旺，李如青獻給未來的臺灣孩子們。

  2025年冬末，幾波東北季風的南下，寒流降溫，趕緊連日打掃庭院的落葉。白天陽光充足照射，成熟的豆梨果實，招來不同鳥類的採食，悅耳的鳥鳴，呼喚聲此起彼落。隨風飄落的樹葉，撿拾幾片枯褐葉子來當書籤，掃地成為日常的晨間功課。   睿友文學館陳長慶館長來電話，預約新年度的一場文學講座，我也正忙著修剪花枝，心中正想著滿園春景的期待。談及選擇的日期，一時毫不猶豫回答他說︰「等待文學館來年的豆梨花盛開時候，再開辦吧！」   2020年7月，曾經在睿友學校舉辦過〈林金榮文學對話作品展〉，文學寫作是選擇走一條漫長的孤獨路，無拘無束伴隨歲月刻痕，留下許多人生呻吟語︰「文學是可以對話的，它開啟生命歷程無窮盡的探索；文字是無聲的心靈語言，從小默默耕耘，一路走來，始終與單身、孤影起舞，悲傷和快樂都在其中。……」   豆梨花開又一年，如期赴約，敲定〈沉默的表述-金門島民影像故事〉題目，介紹所撰寫關於金門影像的文章，以及分享40年來的攝影作品和背後的人文故事，共同來探討金門影像資產的保存話題。金門早期影像多來自海外僑居地，拍攝於國外的照相館內，以人物肖像為主，搭配布景襯托，穿戴時尚流行的舶來品，如西式禮服、鐘錶、手杖等等，來顯示生活充足和品味，均為黑白照片，相片上往往印有營業地址及店名，辨識出不同的國家或地區。這一些照片隨著信件輾轉寄回國內，傳遞平安訊息，撫慰家鄉親人的掛念。而金門人因下南洋護照需求，大部分前往廈門照相館消費，家庭條件許可的話，還留下家人難得的大合影。攝影術的問世，至今尚不足200年，當百年前的生活照片變成祖廳或存入祭祀祖龕內的遺照，影像是歷史的縮影，大時代悲歡離合的真實人生寫照。   讀金門高中起，開始接觸照相機，自學摸索其中竅門。攝影延續了我對藝術美學追求的敏感觸角，每當欣賞一幅好的作品，總會同時寫下一篇文章來敘述當下的心境。投入新聞媒體、大眾傳播行業後，影像一直是我的專業工作與樂趣。回顧過往拍攝的照片，累積不同時期的社會變遷現象，有圖有真相的證據，更能從容穿越時空背景，突破思維侷限，輕易遊走涉獵文史調查研究領域範圍，增加報導內容深度和文字書寫的功力。   大時代環境的變與不變，它都在改變中，今日的攝影是一門科技化的視覺藝術表現，有無限發揮的創作空間。我依然喜歡傳統機械式相機操作的年代，自勉︰「面臨人生選擇，要精準對焦，及時找到奮鬥的方向和目標。執著創作，要放大光圈格局，拓展無限可能的視野。最後，把握每一個稍縱即逝的契機，按下開啟命運的快門。」

　除夕圍爐與家人一起守歲、迎接新的一年，這種習俗從古代就有，但隨著時間的推移，成為過年的傳統。過年圍爐，不僅能吃到豐盛的年菜，也是家人團聚、互相祝福的時刻。最高興的莫過於孩童們，他們會向長輩說些吉祥話，然後從他們手中領取壓歲錢，幸福滿溢。有些成年的子女若已在職場就業，也會包一個紅包孝敬長輩，以感謝他們的養育之恩。 　一代傳一代的慎終追遠自古迄今，擁有傳統思維的男女在分身乏術的今日社會，顯得格外辛苦，尤其是留在島鄉的人們，平日侍奉長輩，年節祭祀祖先，廚房、祖廳兩頭忙，祈求的只是一家大小的平安，尤其身為父母，擔憂出外的孩子，無論年歲有多大，不到閉眼階段，仍是憂煩不斷。 　羽翼再豐滿，縱能獨當一面，但環境中的危機四伏，總有陰暗面，成熟的孩子明瞭父母的操煩，不善解人意的則是逆向思考，總覺碎唸惹人厭。而人間雖有溫情，終究好人難尋。 　每個成長階段，都是淬鍊，幼時急長大，長大煩終身，一旦走入婚姻，除面臨柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，最憂的是男怕入錯行，女怕嫁錯郎，離婚率之高，結婚不一定好。即使有些父母仍然存著男大當婚、女大當嫁的傳統觀念，但隨著社會的變遷，年輕人自有他們的想法，倘若父母過度干涉，難免會引起他們的不快。 　隨著科技的發展與日新月異，總有許多另類的思維存在人們的腦海，但無論社會再變，過年的返鄉團圓根深蒂固，只是身處外島，每每因天候影響，飛機無法降落或取消，徒望天興嘆，亦只能祈求老天，終究團圓飯馬虎不得，且見一次就少一次，豈能敷衍。 　平日再怎麼節儉，遇年節，先敬神，後敬人，澎湃一整桌，人多好吃飯。婆媽進廚房，做出的傳統年菜很多元，一道道的佳餚，除傳統年味，再加入新創意，鹹甜好滋味，除習俗不違背，亦滿足味蕾。 　在美味的潮流中，現代人的功夫菜，講究咀嚼不油膩的口感，不須過多的調味，並在傳統中加入個人的新方法，讓團圓桌上多一些不同味道的飄香。且注重蔬果的攝取及均衡的營養。 　島嶼祭祀多，隨著長輩的凋零，昔日供桌上的大碗公已少見，年輕人不墨守成規，取而代之的是簡易的祭拜，刪繁為簡的考量，主要是心意，否則拜拜後的食物吃不完，著實浪費，尤其薪水不漲物價漲，收入有限，支出無限，這心靈的寄託，剛好就好。甚且一善破九災，心存善念老天看得見。 　圍爐是一家老小團圓的象徵，但平日盡孝更重要。尤其各奔西東的時光，倘若一年只見一次，亦太心酸。雖然現代人都很忙，養兒防老不一定奏效，但看現下的獨老越來越多，平時的陪伴彷如比圍爐更需要。

  近日看隱地先生的新書與舊作，心中有些感觸。   隱地先生是我非常欽佩的大作家，近日看到他的新書《苦眼戀書房》，書前有代序〈寫給王紀蓉的一封信〉，序後附有王紀蓉（由隱地文知其為龍虎團隊成員，與隱地的爾雅出版社合作排版出書）寫給隱地的信，王紀蓉謝謝隱地贈書，又言隱地有病痛、耗費心力，書寫過程艱辛，勸隱地先生要適度的休養，不要給自己太大的壓力。隱地先生回覆王紀蓉的信中則說道：「……不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？」據我所知，隱地（1937出生，如今已89歲高齡）似乎不用電腦鍵盤打字，也不用手機，殆是將文章以手寫紙上，再以傳真機傳稿。   〈苦眼戀書房〉是該書第一篇，讀了才知隱地：「儘管我已無法閱讀，也不能看電視，但因辦公室無處不是書，……我人雖安靜地坐著，看似有些孤獨，其實內心並不寂寞。」《苦眼戀書房》此書輯錄隱地新近作品及友人回信：代序〈寫給王紀蓉的一封信〉附錄王紀蓉寫給隱地的信、〈眼睛坐火車〉、〈苦眼戀書房〉附錄張騰蛟的信、〈睡，一種練習死的方法〉、〈歐陽子的閱讀長跑〉附錄歐陽子的信、〈沈佩君的「限時信」〉附錄沈佩君的信、〈關於「我的遺囑」〉附錄鄭襄憶的信、〈夢境〉附錄何華的信、〈隱地，你不是害怕的人〉附錄席慕蓉的信、〈等待了五十年的一篇書評〉附錄楊照〈讀王鼎鈞的《開放的人生》〉、〈在困境中奮勇向前的人－荊棘和她的「南瓜」〉附錄荊棘的信，〈我猜你還會把日記寫下去〉附錄白先勇的信、〈明道人凌健〉附錄凌健的臉書、〈後記〉。全書到此共有62頁，若加上後面的書目〈隱地及他的書〉……等等，此書內頁殆有80多頁。張數不很多，隱地忍痛奮力寫作、出書（《苦眼戀書房》是他的第84本著作），他在我心中是文學巨人，他的博學、好學、心胸、氣度、睿智、坦誠，行文生動有趣，深入淺出，不會故作高深。   民國60年8月23日，我在牯嶺街買了第一本隱地的書《傘上傘下》（皇冠叢書第六五種，民國52年4月出版，53年6月再版），此書跟著我有五十多年了。後來，我又買了爾雅版的《傘上傘下》（爾雅叢書50，民國68年5月20日初版，76年11月10日十印）。兩版書內容稍有差異，皇冠版的《傘上傘下》，有一篇〈再版的話〉，並有李應林〈評「傘上傘下」〉、姚家彥〈我讀隱地的「傘上傘下」〉、桑品載〈我與隱地－兼談他的「傘上傘下」〉三篇推薦文。爾雅版的推薦文不見了，但書中2的部分添加了〈婚姻〉、〈九滴眼淚〉、〈選擇〉、〈五線譜〉，3的部分添加了〈最後一封信〉、〈搬家．搬家．搬家〉、〈海茫茫〉、〈情〉，並多了篇後記〈縹緲的夢〉，而且爾雅版的2部分內容，刪去了原先皇冠版〈彩色的圈套〉（此篇，李應林在〈評「傘上傘下」〉中說它與另篇〈殘破玫瑰〉都是庸俗的傳奇故事），但隱地將〈殘破玫瑰〉保留在爾雅版。姚家彥在〈我讀隱地的「傘上傘下」〉，說他卻不過好友符兆祥的囑托，並限他最好在一週內完成一篇評介，他承諾試試看，交卷應命。   《傘上傘下》書中有散文也有小說，是他的第一本書，其中隱地寫了不少他就讀北投育英中學的青春故事。民國59年9月，我讀台北汀州路的強恕高中一年級，下學期課後讀志成補習班加強英數，那半年我常路過牯嶺街，在此看書、買書。60年暑假，我參加板橋光仁高中二年級插班生考試，幸獲錄取，8月23日向牯嶺街道別，買了隱地的書《傘上傘下》。過幾天，參加光仁的新生訓練。隱地先生在《傘上傘下》書中所寫的寫作、投稿、求學、交友故事，給了我不少啟發，激勵了我，立志考上大學。

  今年中華副刊適逢八十週年，主編劉曉頤來邀稿，勾起我一段溫馨的回憶。   對於一位寫作者最歡欣的事，莫過於因投稿與編輯由陌生到熟悉到朋友，且好似認識很久了。大約是所謂遇到伯樂。   十年前尚未退出職場，忽然想拾起遺失多年投稿的筆，於是修小詩一首，直接找上中華副刊，被刊登，那當下是興奮的。有幾年專注投稿華副，只因當年主編羊憶玫，原本陌生，可是不管詩或散文，均獲青睞不曾被退稿，當下也不知主編是誰，偶爾投一篇散文或一首詩，被刊登心裡著實感念主編知遇之恩，後來曾獲羊主編邀稿讓我中斷三十六年的文學夢又有了希望，重新進入這圈子。   寫著寫著遇到鄉親帥哥吳鈞堯，初識與他也不熟，然，人不親土親，他在重慶南路幼獅文藝上班，我公司在博愛路，經常用完午餐晃悠減脂就會碰到，因此常約喝咖啡，他偶爾也邀我可把稿子給幼獅文藝，可藉口很多產能不及格，聊著聊著他問了一句影響我往後人生的哲學問題：「妳賺那麼多錢，妳自己用得到嗎？」錢越多越好誰會想到這問題？卻不自覺地迅速回答：「用不到。」回家想了一星期，埋下退休種子。   另一奇女子洪玉芬對文字狂熱到我招架不住，沒事嘀咕要和我一起寫到髮蒼蒼視茫茫。不理她都不行，她是勤奮的文字經營者，不斷提醒我。愛文學的情懷令人自嘆不如，也因此投入文學之路似乎不可避免。   因為工作忙加上天性有些疏懶，仍然有一搭沒一搭投稿華副。某日鈞堯給一顆震撼彈要幫憶玫餞行，沒想到這麼突然。那一餐在公園路小魏川菜，席間也有劉曉頤、林佳樺等各方文學好手，未曾想到後來劉曉頤接羊憶玫編務工作，可說人生何處不相逢。   怪自己不夠積極，產量不多，偶爾投他報，給曉頤的稿子變少了，但華副一直是在心裡有重要位置。   「因為賺再多錢自己也用不到」，很理直氣壯離開金融圈，對每個月可觀的薪水視而不見，加上兒子不看重我的高薪讚成我退休。因此順理成章退休了，專心筆耕。   因文字緣認識許多好朋友文友。退休後開始重新閱讀，積極參與一些作家新書發表會，屢次參加藝文活動。早年從金門起步，2022年再從金門浯島文學獎出發，無非思忖：與年輕人的世代問題，寫作筆法也不一樣，能行嗎？一個首獎賜予勇氣，邁開大步前行。   從小得金門人愛護，舉凡為母島舉辦各種活動，如有需要邀請名小說家、散文家、名詩人、藝術家，各方人馬都慨然應允，讓我為家鄉做了些事。尤其「文學豆梨季」辦了幾次，得到熱烈迴響，愛浯島是全體島民共同的心願，無法置身事外。因此，因為文學結緣的這些前輩真是令人心懷感恩。   華副讓我重新投入文學圈，也讓我重執千斤重的筆。一份報紙副刊對於3C弱智的我多麼重要，接著陸續投稿中國時報人間副刊、聯合報、自由時報，產量不多，終於有了執筆書寫念頭，離開職場後出版《海邊的風》、《島嶼，沒有遠方》、詩集《井邊的故事》、目前手上一本即將完成飲食文學近六萬字，回首一路行來，感念羊憶玫未曾讓我打退堂鼓。   《中華日報》不僅見證台灣社會的發展，以筆為丹以紙為田，給了無數愛好文學的人一個副刊平台，劉曉頤的認真態度也有目共睹。僅管面對數位化挑戰，《中華日報》仍能持續創新、拓展平台，展現傳統媒體轉型的堅定韌性。   個人喜愛華副，也衷心祝願《中華日報》由八十週年至永恆。

  前些日子，黃秀珮同學代傳一段前中央社記者黃慧敏關於《魚龍碎譜》一書的閱後感想給我，巧的是當時我正閱讀到慧敏的《燈塔四記》一書中，描寫她滯留烏坵島居生活的章節，這應該也算是一種文緣所牽動的神明默契吧！   去年在文化局補助下，出版了《魚龍碎譜》。這是一本約11萬字的軍旅成長的紀實中長篇小說。描寫出生、成長在曾經的戰地前線金門，從小懷抱愛國、報國思想的年輕人。在經歷兩年軍旅生涯後，逐漸夢醒、甚至夢碎的過程。軍隊中服役的青年，是由社會各階層、各角落，不同背景的成員所構成，可謂「魚龍混雜」，故以「魚龍」代稱軍中各色成員；而「碎譜」除了隱含夢碎之意，實也因小說是由軍旅生活記憶片段連綴而成。   這些軍旅片段，早在退伍後不久即已寫下，主要是擔心日久記憶逐漸湮滅。小說以金門（二膽島）、廈門兩地的心戰牆（「三民主義統一中國」及「一國兩制統一中國」）為「經」、以軍中生活的諸多記憶片段為「緯」；把自己駐守二膽島及日後長期身在大陸；以旁觀者及親歷者雙重身份，親眼目睹兩岸制度差異，見證二種意識形態，在金、廈二地各自發展三十年的對比。由意識形態對抗、到引動內在互博，而至妥協的心理掙扎。《魚龍碎譜》是一本在兩岸特殊時代背景下，兼具趣味與反省的軍旅小說。   書成之後，急切地拿予同學們分享，並玩笑地要求同學們必須寫讀後心得。之後也陸續收到水義、義群、紀欣、勇山等同學在群組中的讀後回應。也許同為男性緣故，都有各自青澀、苦悶的軍旅歲月，對於軍中的光怪陸離並不怎麼訝異。但對於像慧敏這樣未諳軍旅的女性讀者，有些情節自難揣度。   「原以為全書會如同搞笑軍教片般，以荒謬取勝；然而讀到後來，心情卻愈發沉重。這樣的軍隊現實，是世界各國皆然，還是台灣所獨有的現象？這個疑問在闔上書頁後，仍久久揮之不去。」慧敏如是說：   雖然我未曾服過兵役，讀來卻格外有共鳴。特別認同你所指出的：「部隊這種絕對領導、絕對服從的體制，為某些惡棍提供了極其方便的環境。一名長官領導一個連隊，就如同主宰一個小型（邪惡）王國的國王；往往長官說的，就被視為真相。一個長官，可能是天堂，也可能是地獄。」這段話精準道出了軍中權力結構最令人不安之處。   書中對軍旅生活陰暗面的描寫──如嫖妓、同性情誼等向來不為外人道的現實──我讀到的並非獵奇或譴責，而是你筆觸中流露出的深切憐憫。你不加論斷、僅據實陳述，反而讓這些原本沉重、甚至可能引人嗤之以鼻的題材，呈現出一種令人無法輕忽的人性重量。唯有描寫殺豬、殺狗的段落過於寫實逼真，閱讀時令人不適，但或許正是你對「忠於事實書寫」的堅持使然。   兩年的軍旅生活，讓原本心性單純、從小立志成為情報員、報效國家的熱血少年盧維仲，逐漸失去了激情；對軍隊真相了解得越多，為國犧牲的決心，卻一點一滴被消蝕。」我想，這正是不少服過兵役者心中難以啟齒、甚至不敢公開言說的禁忌。能夠如此忠實而具體地傳達這樣的內在轉變，實屬罕見，至少在「公開場合」更是少見。「偉哉將士，來者勿忘」這樣的口號，讀來竟顯得格外諷刺。   尤其令我震驚的是你「親身經歷」東崗事件。如此慘無人道、令人髮指的行徑，竟然發生在自詡自由民主的台灣，實在令人感到深切的羞愧與不安。   讀完《魚龍碎譜》，也勾起我重拾戰爭文學的閱讀慾望。去年我才重讀了兩種不同譯本的《西線無戰事》，德國青年在戰爭中被無情消耗殆盡的無奈與蒼涼，讓人忍不住想再理解一遍；同時，我也想起中學時期觀賞過的電影《越戰獵鹿人》，於是將它找出來重溫，相信此刻再看，必定會有截然不同的體會。   讀到慧敏的這些文字，讓我感動良久。《魚龍碎譜》並不是一部成熟的小說，但它標識著一個時代的印記。透過金門與廈門之間的「心戰牆」作為象徵性框架，將兩岸意識形態的對立與變遷，嵌入一名年輕士兵的個人成長史。個人曾經身處二膽島的前線位置，既是歷史的旁觀者，也是軍旅生活的親歷者，這種雙重視角賦予小說一定的現場感與反思深度。   軍隊作為社會的微縮景觀，「魚龍混雜」不僅指成員背景多元，更暗示價值觀、階層與命運的差異。主角從滿懷愛國理想，到目睹軍中現實的複雜性，這一過程本身即是對單一意識形態敘事的祛魅。故事以片段連綴的結構呼應「碎譜」之名，既指向軍旅生活的破碎感知，也隱喻兩岸歷史敘事難以整合的斷裂狀態。記憶的非線性拼接，恰與「心戰牆」所代表的線性宣傳形成對照。   小說雖觸及嚴肅的歷史與政治命題，但透過軍旅生活的細節（如同袍互動、日常荒謬）注入人性溫度與幽默。這篇小說，或許可以聚焦於「碎譜」如何成為一種抵抗宏大敘事的書寫策略，以及「魚龍」們在體制夾縫中如何守護自身的複雜性。如果說，《魚龍碎譜》有任何價值，也許就在於故事主人翁拒絕廉價的和解，而是選擇面對碎裂的傷痕與人性的幽微。

　　小時候，家裡廳堂上有一座莊嚴肅穆的黑褐色巨型立鐘，父親說這座鐘年紀比我大得多，囑我尊稱他「鐘伯」。他身量高大壯碩，我總把他想像成一位忠心的衛士，從不擅離職守，一直護衛著我們家。鐘伯正面配置了一扇精緻典雅的門，木質浮雕外框，鑲著透明水晶玻璃；門裡頭一個牙白色方形鐘面，標示著綻放古銅光澤的羅馬數字ⅠⅡⅢⅣⅤ……；鐘面下方，裝設一支長長的銅質鐘擺，以勻稱幅度左右擺盪，滴答聲中劃出美麗弧線，像微笑。這微笑可以緩和鐘伯外表給人的嚴肅感。 　　我喜歡坐在鐘伯面前看著他的微笑，整點一到，必定敲起清亮中帶著某種淳厚的鐘響，我安安靜靜注視著他，內心油然升起敬意。鐘面上，分針和時針緩慢走動，分針身材修長利落，走得較快，時針體態豐腴個頭矮些，總是在分針的催促下才往前小移一步；這樣的互動關係，對時針而言，看似無趣又憋屈。但是，當分針繞行鐘面一周回到XII，時針就能堂而皇之跨到下一個數字，當下，立鐘內的小銅錘便如約敲出神氣的報時聲響，打破大廳的沉寂，這可是時針最榮華的時刻！ 　　年歲漸長，人生經驗豐富了，對時鐘的感受與年少時大不相同，看著鐘擺的微笑，我有更深一層思考；鐘擺盪出微笑弧線的兩端，彷彿是人一生之中的歡喜與煩憂，向左盪是幸福？向右是苦？這弧線總是那麼美，苦，也笑著。我想起「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」其實孔老夫子不只是感嘆時間匆匆流逝，我們若往深處理解，他是在言明萬事萬物都在剎那生滅，而又相似相續。河，看似就那麼同一條河，但每一剎那，前一滴水滅去，後一滴水立刻生起，只因為前後的河水看起來幾乎一模一樣，而且一直連續不斷，我們就以為是同一條河。這麼說來，鐘擺不停左右擺盪，盪向苦，也盪向幸福，不舍晝夜……。每一次擺盪也都在生滅變化，不曾停留在某一固定狀態。 　　曾幾何時，當人生來到了寫滿詩意的秋天，沒有春暖花開時的雀躍，心情也不如盛夏時節的火熱帶勁；那麼，秋日該歌頌甚麼呢？這時節，應該歡讚豐收吧？瞧，那飽滿的金黃色調多麼亮眼。儘管大多數人的一生總免不了要經歷命運的跌宕起伏，沒有誰是一味朝向幸或不幸的兩個極端。但無論如何，命運的鐘擺仍然保持微笑弧線，我們似乎該選擇某一個自己最喜愛的整點時刻，使勁敲出振奮我心的鐘響，神采奕奕走在豐盈的金秋路上，那景象一定很美。 　　當人生的秋老虎鬧過一陣之後，就要準備步入冬季了，這一段路是將黑之前的暮色，是晚景；我們心裡清楚，走向晚景的路是一條下坡路。樂觀的旅人也許將這段路解釋為人生悠閒的好時光；因為，下坡路不必拚搏，走起來比較不費勁。這麼想，命運鐘擺的微笑會更迷人，這微笑能驅散人生暮年帶來的蕭瑟感；就像黛安娜．阿希爾一樣，能從容享受她人生最後一段美麗的風景。 　　這一位從事編輯暨出版工作長達五十年的英國作家──黛安娜．阿希爾，在近九十歲高齡撰寫《暮色將盡》這本七萬多字小說，探討女性一生中的情愛與性、如何與年輕人相處、興趣與執愛、閱讀和寫作、後悔與遺憾、變老到死亡等等話題，竟引發世界各地許多銀髮族女性內心深處的共鳴，迅速颳起一陣黛安娜．阿希爾旋風。在這一場熙熙攘攘的暮色中，命運鐘擺仍然不停擺盪，和我家鐘伯的鐘擺一樣，那一彎美麗弧線，永遠的微笑。盪向巔峰之後，回盪向平凡？或者盪過愁苦，盪向圓滿？這是真實人生，是黛安娜．阿希爾的人生，也是我的，你的人生？

  我住在金門，這裡有一個非常厲害的角色，牠總是默默守護著這座島嶼，不論白天還是夜晚，都為我們遮風擋雨，守住平安。你猜牠是誰呢？沒錯，就是風獅爺！每次經過牠身邊，我都覺得牠好高大、好威風，彷彿在對我們說：「別怕，有我在！」我常常想，如果風獅爺真的動起來了，我一定會嚇得跳起來，但也覺得一定會有很多驚喜發生！ 　　星期六的中午，我和媽媽、弟弟一起去中山林散步。陽光灑落在樹葉上，風輕輕地吹著，一切都很平靜。但就在我走著走著的時候，突然看到遠方有個巨大的身影向我招手。我愣住了，心裡既緊張又好奇。我馬上跑去跟媽媽說：「媽媽，我想去前面那邊看看！」媽媽微笑著點頭，叮嚀我說：「小心一點，別跑太遠喔！」 　　我越走越近，那個身影也越來越清楚。當我走到一塊大石頭後面時，竟然發現一隻超大隻的風獅爺正站在那裡！我嚇得倒退了一步，差點摔倒。風獅爺立刻彎下身來，用溫柔的聲音說：「別怕，我不是壞人，我是來找你的。」 　　我睜大眼睛看著祂，風獅爺接著說：「有一隻狡猾的狐狸假裝要來參拜，卻趁我不注意時偷走了我的魔法寶劍。那把寶劍是我保護金門平安的重要武器，如果被狐狸帶走，整座金門就會陷入危險。」我一聽到金門可能會有危險，心裡一緊，立刻點頭說：「我願意幫你！」風獅爺聽了之後露出安心的微笑，並說：「太好了！我們約在明天早上濱海公園見面，我會告訴你接下來的任務。」 　　星期日一大早，我興奮地起床，收拾好我準備的裝備，並請媽媽載我去濱海公園。那時天色還早，街上冷冷清清，幾乎沒什麼人。我一到公園，就看見風獅爺已經等在那裡，祂對我點點頭，說：「準備好了嗎？我們出發吧！」 　　說完，祂打開了一道神祕的傳送門，我們一起跳了進去。眼前的景色瞬間轉變，我們來到了一片陰暗的森林。才剛落地，我們就發現不遠處有一隻鬼鬼祟祟的狐狸，正偷偷摸摸地拿著風獅爺的寶劍。 　　風獅爺立刻示意我躲起來，免得打草驚蛇。然後他小聲對我說：「你先去前面設好陷阱，我來引狐狸過來。」我點點頭，小心翼翼地爬到前面，準備好繩索、木桶和葉子做成的陷阱。 　　不久後，狐狸果然被風獅爺引來，一邊跑一邊回頭看。牠一腳踩中陷阱，「咚！」地一聲掉進坑裡，我們成功了！我們從牠手中奪回了那把閃閃發亮的魔法寶劍。狐狸只好垂頭喪氣地說：「對不起……我只是太羨慕你們的力量了。」 　　我和風獅爺沒有責怪牠，只是把寶劍帶回了原本屬於它的地方，然後一起穿過傳送門回到了濱海公園。回到濱海公園後，我本想轉身和風獅爺好好道別，卻發現背後竟然空無一人。奇怪的是，我腦海中那些剛剛經歷的一切，開始變得模糊不清，甚至連風獅爺的樣子都快記不起來了。 　　正當我感到迷惑時，遠處傳來媽媽的聲音在呼喚我。我雖然滿腹疑問，但還是跟著媽媽回了家。隔天醒來，一切彷彿只是場夢，那段奇妙的冒險早已從記憶中淡去。我像往常一樣背著書包上學，日子就這樣平凡地繼續下去，再也沒想起那一天發生的事了。

乾裂貧瘠的土地上烈日乾旱交織， 成熟的如火的紅高粱， 從泥縫中冒出株株農夫的希望。   勺與鍋碰撞呼喚我前往灶腳。 一雙布滿風霜的手握著稚氣小手 合力將紅高粱與金黃砂糖和進濃稠米漿， 粿糰黝黑厚實的躺進大小不一的碗， 在蒸籠裡堆疊香甜企盼。  潮濕煙霧在額頭和鐵皮凝成水珠， 祖孫用雙眼靜候蒸氣裡的饗宴。  「出鍋！」豪邁聲音震開寂靜， 掀蓋，熱霧迎面而來。 炊蒸後的落穗粿黏稠光滑， 咬下，溫潤在舌尖綻放， 蘊藏阿嬤熾熱又濃厚的心意。   海風吹過紅高粱， 飽滿穗粒是金門人堅韌生命。 鹹澀汗水和粗糙田埂， 映著甘甜而細膩的落穗粿， 是代代相傳的祝福。

  如果要用一個字來代表我這一年，我會選-「堅」。這一年對我來說既充滿挑戰，也充滿成長，而「堅」這是我一路走來的最好寫照。   在學習上，我遇到了不少困難。數學有幾次考試成績不理想，心裡很沮喪，甚至一度想放棄，但我告訴自己要堅持下去，不可以因為一次失敗就放棄努力。於是，我每天固定時間複習，把錯題整理好，並將老師和同學請教不懂的地方。慢慢地，我發現自己不斷的進步，成績也逐漸提升。這讓我明白，只要堅持，困難就能被克服。   除了學習，生活中我也學會了堅持自己的想法。以前，我常因為害怕被同學取笑而不敢表達意見。但這一年，我開始勇敢分享自己的想法，無論是課堂的討論還是班級活動，我都努力提出建議。雖然有時候並不是每個人都同意，但我發現，只要堅持表達，別人也會慢慢理解自己。   回顧這一年，「堅」伴隨著我度過挫折，也讓我成長許多。我明白，堅持不是一時的勇氣，而是一種每天都努力的態度。因此，我選擇「堅」作為我的年度代表字，它提醒我在未來的日子裡，無論遇到什麼困難，都要堅持自己的信念，努力前行。

  富有，是一個人人嚮往的概念，它可以是以數字呈現，亦可以從感受得知。這個概念在不同人的眼中會有獨特的解釋，常與人在某個時間中渴望的事物相關，舉例來說：當代人拚命工作賺錢，為的就是財富，而富有在他們眼裡便是金錢的累積；努力讀書的高中生，每天不間斷的學習，在各個科目間穿梭，為的就是分數的高度，而富有對他們而言，自然便是成績的展現。富有也可以是愛情，也可以是友情，更可以是時間，更甚則是自由，只要是當下時空的你，想要的、追求的，那都可被稱為富有，有價值的。   當我還是個小學生時，基本上沒有什麼課業上的壓力，每天都是快快樂樂上學，在校園中和朋友們瘋玩，在家裡也有爸爸媽媽，哥哥的陪伴，當時的時光，真的是無限溫馨，當時的我，要什麼有什麼，幾乎沒有什麼欲望，對富有的看法，便只是膚淺的金錢而已。 　　上了國中，從鄉下小學校來到一個大環境，離開了舒適圈，一切都變得無比困難，在新的班級，找不到熟悉的朋友，本來快樂的生活，也被分數成績壓垮，本來最慈祥的父母之愛，也變成了我壓力的重大來源，像是以「青春期」為藉口，對我施加我從未感受過的責任，一切的變化措手不及，在我還沒反應過來前，狠狠地碾碎我對國中美好生活的幻想，那時的我，只想逃離這一切，我確切的了解，這是我的命運，也是我的責任，然而，我的內心卻還是想念過去，那天真美好的時光，從而，對富有的想法，則變成了那段永難抹去的童年記憶。 　　國中畢業後，我參加了交換學生的計劃，前往了美國，開始了我一個人的獨旅，這比起國中的初適應更不容易，陌生的國家，不熟悉的語言，徹底地人生地不熟，一切都要從新開始，我像是個落地的嬰兒，重新認識這個世界，當然，比起剛出生，這次，我還多了一分成熟理性的腦袋，國中的經驗也成為交換生涯的助力，在陌生的國度裡，築起我的存在感，在偌大的校園中讓外國人知道我，了解我，喜歡我。我終於明確地感受自己的變化和成長，我知道自己其實比自己想得還要好，曾經，一跌倒就哭；曾經人際關係是我的致命傷；曾經對自己的存在感到懷疑？ 　　然而，那已不再是如今的我，我對自己有了更清楚地認識，也不再隨意地覺得別人比我更好，在更知足之後，我知道，我內心其實很富有，我是有價值的，我的人生中的一切都是無比重要的。 　　我，便是富有。

  2025這一年裡發生了許多大大小小的事，有開心的、有迷茫的、也有幸福的……，我選了「韌」和「友」作為我的年度代表字，也藉著這兩個字回顧我的2025年。   「韌」代表我在這一年裡非常有韌性，遇到各種事都能迎刃而解，沒有因困難而放棄。年初的全國學生音樂比賽，在比賽前我們狀態很不好，無論怎麼練習都沒達預期，到了比賽前幾天，樂譜怎麼也背不起來，那時心情非常煩躁，好在老師及同學的幫助，順利完成。還有中日遊學團出發前，內心忐忑，害怕無法克服語言問題，也擔心交不到朋友，交流後的成果發表會，也讓我頭大，不知該如何呈現，經過整理後也如期繳交影片和報告。似乎都是我想太多、過度擔心，事件發生以韌性冷靜面對，我都能順利通關。   「友」則代表朋友，暑假參加中日遊學團的交流，去了日本的中學，不僅結交了日本的朋友，也認識了金門其他國中的學生，現在只要有全縣性的活動，我們就會互找對方，一起聊聊天，回味在日本時的各種趣事，也分享近況。暑假期間我還去了宿霧學英文，期間認識了台灣、金門的學生，還認識了其他國家的學生，有國中生也有小學生及大學生。待在宿霧整整四個禮拜，除了學英文，也四處參觀拓展視野、交朋友，創造了許多美好且深刻的回憶。能遇到他們是我今年的大禮物，讓我感覺自己是幸福的。   「韌」和「友」代表我的2025，有各種關卡，也有許多美好回憶，希望今年我也能克服難關，遇到更多知音好友。

  在各種電影裡，總能看到不同家庭的生活方式｜｜有的家庭有錢卻沒有親情，有的有親情卻沒錢。不管是哪一種，都有它的缺點和優點。我早上一起床，就有熱騰騰、香氣撲鼻的早餐。雖然比不上有錢人那種精緻的早餐，但味道依然很好。我最討厭的是夏天的上午，天氣炎熱，家裡為了省錢，早上通常不開冷氣，只要玩一下手機就滿身大汗。但當冷氣一開的瞬間，就覺得整個人立刻放鬆，有家真好！   不過，就算再好的家庭，待久了也會覺得有點煩。有時候被叫去幫忙做些小事，即使只是微不足道的事，也會覺得懶、覺得煩。我爸爸因為工作的關係，在外面買了一間小套房。因為不想在家裡幫忙，我和姐姐開始每天都住在那裡。沒有人管，冷氣也可以隨便開著吹。剛好那時是暑假，我們原本只打算住個一兩天，結果慢慢變成一待就是一個禮拜。   有一天早上，姐姐不在，爸爸也去上班。房間裡冷氣一直開著，空氣冰冰涼涼的，我玩了一下手機後覺得肚子餓，打開冰箱到處翻找，卻什麼都沒有吃的。那一刻，我突然很懷念家裡｜｜有早餐、有家人的地方。那天剛好已經在外面住滿一週，我決定下午就回家。一進門，聞到熟悉的味道。就算他們不知道我什麼時候會回來，阿伯和伯母總是會準備好切好的水果等著我。那時候我才真正明白：我的家庭，真好！

　閱讀讓我們增加見識、提升觀念的趣事。看著書中那充滿生命力的文字，敘述著富含人生哲理的小故事，總讓人能細細咀嚼、回味無窮。每一則故事中，都擁有很多省思，也許有能改變自已的習慣、觀點和想法，讓你做出行動。在我看過的故事中，最能讓我得到省思的一則故事是「揠苗助長」。 　這篇故事發生在古代宋國的一個「稻稻村」，村子裡的人大多以務農維生。他們種的稻米吃起來香甜可口，深受大家喜愛，村民們也因此過得很快樂。但村子裡有一個農夫名叫阿久，個性十分急躁，常把「太久了！太久了！我等不及！」掛在嘴邊。他的太太小曼經常勸他：「慢一點！慢一點！不要那麼急躁！」但是阿久左耳進、右耳出，根本聽不下去。 　春天到了，稻稻村的農夫準備插秧，他們戴著斗笠、拿著秧苗、捲起褲管，努力將秧苗插在泥土裡。阿久也不例外，天沒亮就急著出門，一會兒就把工作做完，匆匆忙忙回家了。但他那急躁的老毛病又犯了，對小曼說：「新插的秧苗要等很久才能長高、結穗、收割，真是太慢了。」小曼笑著說：「稻子有自然的成長規律，急不來的！」但阿久聽不進去，滿腦子只想讓秧苗快快長高。過了幾天，他到田地巡視，心想：「哎呀！怎麼都沒長高呢？」於是他隨手將秧苗拔高一點，心想這是個好辦法，便把田裡的秧苗都拔高了一點，開心地回家炫耀。小曼心中頓時升起一股不祥的預感。果然，日子一天天過去，稻子不但沒有長大，反而全都枯死了。阿久想起小曼的話，但後悔也來不及了。 　這篇故事告訴我「做事不能太急躁」。雖然阿久的行為很可笑，但我們每個人可能都曾有過像阿久的經歷。像我之前在補習時，心裡想著：「可惡！時間怎麼過得這麼慢？我學校還有作業沒寫耶！」所以寫卷子的時候故意寫很快。結果下週訂正時錯了好多題！不但沒有省下時間，反而讓我下週訂正得超辛苦；而那些慢慢寫的人反而錯很少。我這種行為簡直就是「揠苗助長」！這件事讓我知道：做事情不能求快，要小心、仔細，加上循序漸進的精神，任何事情都難不倒你。 　這則故事讓我學到了「按部就班」的重要性。做事情如果太心急，往往會忽略很多細節，把事情弄得更糟。以後我在寫考卷或作業時，會先仔細看清楚題目在問什麼，再思考答案，而不是一看到題目就急著下筆。遇到不會的題目，我會勇敢舉手請教老師，不再亂猜亂寫。以前的我常埋頭猛寫，結果錯一大堆，自己也覺得累又挫折。經過這次的學習，我知道只要按照步驟來、願意發問，就能少犯錯，學得更扎實。我會將這個教訓記在心裡，提醒自己做事不再急躁。 　「反省」是一面鏡子，它能將我們的錯誤清清楚楚的照出來，使我們有改正的機會。我從故事中學到了珍貴的啟示，懂得做事必須腳踏實地，絕不半途而廢。精采的故事除了有趣外，還蘊藏著豐富的哲理，值得我們一讀再讀，再三品味！

　我從一年級就開始上太鼓課，但每次練習時，我總是對自己沒有信心。看到其他同學都能打得很好，我就會感到緊張，還擔心被同學笑。那時的我腦中充滿疑問：「為什麼同學都能打得那麼好，而我卻不行？」　　　　　　 　升上三年級那年，學校要招募新的太鼓隊成員。我心想自己一定不會被選上，結果靜儀老師發下通知單時，竟然有我的名字！我驚訝得說不出話來。老師笑著對我說：「只要你肯學，就一定能被選上。」那句話像一股暖流，讓我充滿力量。 　從那之後，我更努力的練習。只要有空閒時間，我都會自己練習；遇到不懂的地方，就請教姊姊。漸漸的，我的動作越來越穩定，打鼓時也不再害怕，最後我也得償所願，隨著太鼓隊到台灣比賽。上場前我對自己說：「我一定可以的！」當鼓聲響起時，我用盡全力揮下鼓棒，心裡充滿對自己努力的驕傲。 　現在，只要是學習新事物，我都會透過多練習，讓自己更進步。我明白，自信不是天生的，而是靠努力一點一滴建立起來的，只有相信自己，才能在舞台上閃耀。 　今年六年級了，這將是我最後一次以小學生的身分參加太鼓比賽。我希望升上國中後，可以繼續努力練習，就像靜儀老師常說的：「只要肯學，就一定能成功！」這句話將一直陪伴我，讓我勇敢追夢。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。