民國一一五年八月二十三日，是八二三金門砲戰勝利六十八週年。賴清德總統親赴金門，主持追思祭悼典禮，風雨無阻，向昔日浴血奮戰的參戰官兵及遺族，表達敬意與感謝。這一場追思，不僅是對歷史的緬懷，更是對未來的嚴肅提問：在砲火遠去近七十載的今日，金門的定位何在？兩岸的和平又該如何維繫？   賴總統在致詞中強調，「和平不是天上掉下來」，提醒國人「天下雖平，忘戰必危」，並呼籲朝野政黨應秉持八二三軍民團結、反共保台的精神，共同支持國防預算。他更指出，明年度整體國防預算將首度突破兆元規模，展現強化自我防衛的決心。我們理解並尊重國家強化國防、守護主權的立場。金門人比誰都清楚，當年若無國軍將士的犧牲奉獻與堅強防衛，便沒有台海其後數十年的和平。這一份血淚交織的歷史，值得所有人銘記。   然而，僅有國防武備而缺乏政治對話，和平終究是空中樓閣。八二三砲戰帶給金門最大的啟示，除了戰爭本身，更是戰爭之後兩岸如何透過各種非正式接觸，逐步降低敵意。當年砲戰結束，兩岸雖仍隔海對峙，但美中台三方外交折衝與秘密溝通從未間斷，這才為後續的金門協議、小三通埋下和解的伏筆。由此可見，強大的國防是「止戰」的盾牌，真誠的對話才是「化戰」的橋樑，二者缺一不可。   緬懷歷史的真正意義，在於記取教訓，避免重蹈覆轍。六十八年前的八二三砲戰，是兩岸軍事對峙的巔峰，也是金門這座島嶼承受最大苦難的時刻。超過四十七萬發砲彈落在這片土地上，無數民宅被毀，百姓生命財產遭受巨大損失。這段歷史告訴我們，戰爭的代價極為慘痛，而兩岸關係的緊張，最終承受壓力的，永遠是身處前線的百姓與軍人。   令人憂心的是，六十八年後的今天，兩岸關係依然波濤洶湧。我們看到，無論是賴清德總統的談話，或朝野其他政治人物在金門的發言，多圍繞在「反共」、「備戰」與強化國防的論述上。與此同時，對岸的軍事演習與灰色地帶侵擾亦未停止。這種「你升高態勢，我強化防衛」的惡性循環，是否會讓台海局勢更加緊張？讓和平的願景更加遙不可及？相信在緬懷歷史之際，這也正是全體金門人所共同關切的議題。   金門在兩岸之間，有著無可取代的特殊定位。從昔日「反共前哨」的戰地，到今日「兩岸交流」的先鋒，金門的角色轉變，正是兩岸關係從對抗走向對話的縮影。一九九○年，兩岸紅十字組織在金門簽署《金門協議》，開啟了兩岸授權民間團體事務性商談的先河；二○○一年，「金廈小三通」啟動，金門成為兩岸人員與貨物往來最便捷的通道；近年來，金門與廈門更積極推動「金廈同城生活圈」，盼能共享發展紅利。這些例子都證明，金門完全有能力、也有條件，從戰爭的「殺戮戰場」，轉變為和平的「交流樞紐」。   我們也必須認清，兩岸僵局若持續無解，金門「交流樞紐」的功能便難以充分發揮，金門觀光、特產及高粱酒產業，難免因陸客減少而受到衝擊。這些經濟與民生的現實困境，都在在提醒我們：和平不是抽象的口號，而是具體展現在每個金門家庭的生活品質上。   歷史已經反覆驗證，戰爭沒有贏家，對話才是解決分歧的唯一途徑。我們衷心期盼，朝野政黨與兩岸當局，在紀念八二三的同時，除了緬懷先烈、展現防衛決心之外，更能正視金門的獨特價值與兩岸血脈相連的事實。我們呼籲，兩岸能秉持「交流取代對抗，對話代替衝突」的原則，在既有基礎上建立更暢通的溝通管道，無論是城市交流、文化合作或民間社團互訪，都應積極推進，重啟溝通大門，讓金門不再只是見證戰爭的歷史場域，而是作為推動兩岸和平、促進互信的橋頭堡。

  金門地檢署檢察長趙燕利赴金城、金湖社會勞動執行機構，實地了解社會勞動人員的工作情形及執行環境。就地區一線檢察機關首長而言，這是放下書面報告，走出辦公室冷氣房，直擊真實或接近實況的作法，對落實易服社會勞動制度、提升執行成效，有帶頭推動的行動意義。   建立易服社會勞動制度的用意在兼顧「司法執行」與「公益服務」，協助受處分人在重返社會之後，能重新融入社會，也就是透過社會勞動服務，保持一定程度的社會連結，累積社會適應的能量，減少與現實社會脫節情形的發生。   當然，易服社會勞動也有一定的條件規範，基本上聲請人需為受六個月以下有期徒刑、拘役宣告，或罰金易服勞役期間一年以下，且無身心健康執行困難或因情節重大不宜替代的情形者，並非人人都可適用，在訂定相關條件時已考量法律懲罰犯罪之外，兼及刑期無刑，讓犯法者得到應有處罰外，也有協助改過更新，打造和諧社會的本意。   任何法律制度的建立都有它的優、缺點，在多元、多變的大環境裡，很難做到盡善盡美，易服社會勞動制度也不例外。其中，較為人注意，與社會大眾有關的是社會勞動者在開放環境中，與一般民眾有較多的接觸機會，因此存在人身或治安危險，包括伺機脫逃和再犯的可能。金門四面環海，加上聯外交通都有相當嚴謹的安全管制，這方面的風險相對較小，讓落實執行易服社會勞動有更好的條件。   趙檢察長明白指出，社會勞動具有替代短期自由刑及提供公益服務的功能，藉由適當的勞務安排，讓受處分人以實際行動彌補對社會造成的負面影響，同時避免因短期監禁造成與家庭、工作及社會關係的進一步疏離。這一席話已點出其中的要領，就是在可控的安全管制環境下，讓誤蹈法網但刑責不重者，有用實際行動彌補社會，並替自己回歸社會人群，做好思想和行動準備的機會。   再從執行面來看，受處分人聲請易服社會勞動的核准機關是各地方檢察署的執行檢察官，但做為執行源頭的檢察署無法獨力完成運作，能否落實執行並消除可能的風險，還要仰賴地方公所及各社會勞動執行機構的密切合作，才能兼顧法律責任、社會公益及重返社會、融入人群的目標。這是徒法不足以自行的道理，由上而下的執行系統就像一部大機器，齒輪環環相扣，不能有脫勾失聯的情況，否則執行品質就會大打折扣。   社會勞動制度的建立在讓受社會勞動人員透過社會服務的操作，了解到每個人都是人群個體，都有他的社會責任外，也在經由自我再認識和省思的過程，改進個人的行為缺失，並做好與社會關係的修補工作。   相對於台灣複雜的社會環境和人群互動關係，金門有完善推動社會勞動制度的條件，在地檢署檢察長趙燕利的帶頭關注下，相信可以拿出更具體的優質成果。

  隨著世代平權及女性主義的興起，性騷擾防治不僅有其人權觀念，更重要是其時代意義：打破傳統父權文化下的私領域迷思，將原本被視為「私人玩笑」，乃至「個人倒楣」的不當對待，提升至人權、性別權力不平等，及社會結構問題的領域高度。   也就是說，今日性騷擾防治的普世價值，不僅標誌著社會從「檢討被害人」，走向「建立零容忍與系統性責任」的文明進步，更重要的是其核心觀念的轉變：將私領域的騷擾攤在陽光下，確立身體自主權的不可侵犯；是一種普世的自主人權，不容侵犯。   基此，為強化公共場所負責人、經營者及相關工作人員，相關性騷擾防治知能，提升場所預防、通報及處理性騷擾事件的能力。金門縣政府社會處特於日前，假金獅影城辦理「115年度場所主人性騷擾防治教育訓練」，透過專題講座、電影放映，及座談等方式，引導參與人員從法規、實務及社會權力等相關面向，深入思考性騷擾防治工作，共同建構安全、友善及性別平等的生活及工作環境。   為擴大效益及影響，該活動特廣邀各事業主管機關、場所主人參與。對象包括各社會福利機構、長期照顧機構、醫療服務機構、交通運輸業、百貨公司、超級市場、旅宿業、補教業等場所。另包括負責處理性騷擾事件，及具有管理責任的人員，或場所負責人等。期盼透過教育訓練，強化各場所對性騷擾事件的辨識、通報及因應能力，讓防治工作，從制度落實到日常管理。 　 誠如擔任此次講師的顏郁芳老師，在映後座談中所言的，有效達到性騷擾防治，必須從不同角度去探討職場，及公共空間中，時常出現的性別權力不對等、受害者處境，以及事件發生後的通報、調查與支持等機制。因此，惟有透過觀影與討論相互搭配，方能有效加深參與者，對性騷擾議題的理解。   社會處長王茲繐在總結中也特地強調：性騷擾防治，不能只停留在法規宣導，必須透過教育、案例及實務經驗累積，讓「尊重」能真正落實於日常。因此希望透過此次訓練，各場所能將所學帶回工作環境，檢視並完善內部防治措施，建立明確的申訴、通報及處理機制。讓工作人員及民眾，都能在安全且受尊重的環境中工作、生活與休憩。 　 誠哉王處長所言，因為性騷擾防治的核心功能，在於能保障人身安全、促進性別平等、維護社會公義，並透過明確的法律、申訴機制，導正權力濫用，建立免於恐懼的友善環境。也只有建立免於恐懼的友善環境，才是人權的基本起點，進而建構一個友善人權的社會；但其基點在於你我的共同認知與參與。   易言之，性騷擾防治，必須是業者及民眾的共同參與，認真對待及認知性騷擾防治等相關內容，及法律觀念。進而持續且有效地辦理相關教育，及宣導活動，強化各類第一線工作人員的防治知能，共構性騷擾防治的人權理念。也只有如此，一個安全、友善、平等且相互尊重的人權社會，方能指日可待。

  時序輪迴，今天又是農曆七月十五日「中元節」，依金門島上民間習俗，在中午之前，家家戶戶慎終追遠，在廳堂祭祀祖先；傍晚時分，則以慈悲為懷，在大門外普渡「好兄弟」。 依道教的說法：天、地、人為三元，「元」的意思是「萬物之始」，三元之氣是最初生成人類，長養萬物的根本，並把三元分別配置於農曆的三個日子，是為「三元日」。其中，農曆正月十五是「上元」，為天官賜福日，是農曆新年的第一個月圓日，象徵著春天的到來，華人傳統習俗有吃元宵、賞花燈、猜燈謎等活動，以示祝賀；七月十五是「中元」，為地官赦罪日，是日地官大帝下凡考察世人善惡，信眾當誠心懺悔、祭祖及普渡，祈求赦免罪業；十月十五是「下元」，為水官解厄日，信眾誠心祈求消災、化解冤業的日子。 金門民間普遍信仰傳統道教，敬天地、拜祖先、神明及亡靈。每年的除夕、清明、中元和冬至等節日，都要祭拜祖先，祈求福佑闔家平安，子孫事業興旺。同樣的，聚落廟宇供奉的王爺聖誕日，善信都會舉辦醮慶活動，祈求合境平安、消災賜福。尤其，每年的農曆七月，相傳是「鬼門開」，因此，「中元節」信眾除了祭拜祖先，還有普渡「好兄弟」的習俗。 值得矚目的是，「中元節」祭拜祖先與普渡「好兄弟」，是二種不同的祭拜習俗，包括祭拜的對象、時間、地點、與意義及程序完全不同，應有所區別。 其一、慎終追遠祭拜祖先：中華民族五千年歷史文化，自商、周時期出土的許多青銅器，如鼎、尊、爵，都用以祭祀和宴饗，足見華夏子民祭祀淵源久遠，迄今至少有三千多年的歷史。加諸木有本、水有源，金門先民普遍來自對岸廈、漳、泉，各宗族建有家廟，家戶廳堂也都有祖龕，供奉先人的牌位，感念祖先德澤，年節或忌日都要祭拜。特別是農曆七月十五「中元節」，當天近午時段，都會準備豐盛的三牲、菜碗、水果與酒品，如同請已故的親人回家吃飯，表達感恩與追思。祭拜時可以祈求祖先在天之靈，福佑闔家平安，子孫事業興旺大發展。 其二、慈悲為懷普渡「好兄弟」：相傳農曆七月「鬼門開」，在陰朝地府的魂魄，獲閻王放假一個月回到陽界，信眾尊稱為「好兄弟」，七月初一日、十五日及月底最後一日，都會準備三牲、飲料、泡麵、餅乾、罐頭、水果等供品，以及毛巾臉盆水，目的是布施漂泊的孤魂滯魄，展現慈悲為懷。但祭拜時有所禁忌，不能在屋內，供桌必須擺在室外的門口或騎樓下，且要在日落天黑前完成，焚香時不報姓名、不祈求願望；水果供品不能用鳳梨、香蕉和梨，避免有「旺來」、或「招來」的勾纏惹禍。 平情而論，華夏子民是講究孝道的民族，慎終追遠祭祀祖先，淵源久遠，已成為固有道統文化；同樣的，農曆七月普渡「好兄弟」，不只金門獨有，放眼台灣各社區、公司行號、宮廟，也都盛大舉行，甚至有賽神豬、開龕門、迎斗燈、放水燈、搶孤等活動，已成為地方宗教特色文化。因此，祭祀與普渡，已不能以迷信視之。畢竟，宗教與信仰並立而生，信仰能產生力量，能規範人心、導引人性，匡正社會風氣。正如《金門縣志》宗教篇記載：古者神道設教，旨在範圍人心，獎掖向善，人間私語，天聽若雷，暗室虧心，神目如電。以及作善降祥，作惡降殃。因果報應之說，使人不敢為非作歹。 今天，適逢一年一度的「中元節」，家家戶戶將在午前祭拜祖先，傍晚時分也將在門口普渡「好兄弟」，但願在祭拜之時，信眾能跳脫迷信的思維，而以知恩報本，表達對祖先的尊敬與追思，以及對孤魂亡靈的關懷，人間將更為祥和溫馨。

  大陸國家主席習近平預計下（9）月24日赴美國是訪問，並與川普舉行「習川會」，屆時全球目光將再次聚焦華府，最值得注意的是川普已公開表示，兩人此次會晤將聚焦討論人工智慧（AI）議題，其所釋出的訊號非同小可，顯示AI已經從科技產業議題，正式升級為美中兩大強權的頂層戰略與核心政治議題。 換言之，未來全球競爭不只是「誰擁有最強AI模型」，而是誰掌握晶片、算力、伺服器、資料、人才、應用場景與全球市場，美中AI競爭甚至已延伸至供應鏈與國際規則的競爭，這場「川習會」若進一步觸及AI治理、技術管制、模型發展及產業合作，勢必對全球科技產業布局產生深遠影響，或將改變全球AI競爭的版圖，而金門能否抓住這場變局，關鍵不在於我們有多少資源，而在於能否將有限資源重新組合成新的戰略價值。 首先，金門的AI發展不能僅限於從教育議題切入，而應將其提升為地方產業與區域發展戰略。近期兩岸人工智慧產業發展聯盟成立，並搭配30億元人民幣產業基金，合作發展的重心以「供應鏈互補」為基礎，進一步邁向「創新鏈共生」；崑山台資企業則透過「智鏈」轉型，把製造經驗、產業數據與AI結合，這說明AI真正的產業價值，不僅是開發大模型，而是讓AI進入製造、物流、交通、零售、觀光及城市治理等實際場景，這恰恰是金門可以思考如何切入AI領域的地方。 顯而易見，金門缺乏條件去複製新竹、深圳或崑山等AI製造聚落，因此「興建AI園區、吸引大型科技廠」應非首要目標，但金門具備獨特且多元的AI應用場景，諸如兩岸交通、觀光旅遊、戰地文化、農業、酒業、零售、環境監測、能源及公共治理，皆可成為AI實驗場，金門可以建構多元化的「AI應用驗證基地」，讓台灣、兩岸及國際AI新創，在符合資安、個資及國家安全規範下進行實證。 同時，金門也可以成為兩岸AI產業合作的「應用接口」，舉凡涉及國安、個資及敏感資料的領域必須嚴格把關，但在智慧觀光、港口物流、文資數位化、農業科技、商業服務、能源管理、醫療長照等非敏感領域，仍應探索務實合作，金門可以善用自身區位優勢，發展兼具「台灣技術＋兩岸場景＋國際市場」的AI應用模式。 更值得提前布局的是「AI資料資產」，尤其金門擁有豐富的歷史、文化、生態、觀光及地方產業資料，若能做好資料治理、去識別化及合法授權，就可以逐步建立金門文化、旅遊、生態與城市治理資料庫，發展具有地方特色的AI服務。當世界兩大強權都把AI視為決定未來國力、產業與國際競爭力的核心技術，金門如果仍把AI停留在「學校教AI、政府辦活動」的層次，恐怕會錯失下一波產業轉型，金門完全有機會成為AI應用示範島、兩岸AI合作接口及亞太AI場景實驗基地。 因此，金門應建立從教育、人才、新創、場景、產業、市場等策略構面的完整閉環，先從學校培養人才，由民間建立創業基地吸引專業團隊，讓企業自主提出需求，政府從旁協助打造場景，最後再將成熟產品或解決方案推向台灣、兩岸與全球市場，這或許才是金門下一個十年真正值得押注的AI機會。

  一項由縣府主辦，委託烈嶼托育資源中心策畫的「小小鱟的海島冒險」生態體驗活動，在生態講師洪清漳的帶領下，來自各地的小學員和家長們一起走進潮間帶，開心探索金門豐富多樣的生態之美。這是生態教學往下扎根，深入家庭的知性活動，工作團隊的用心和努力值得肯定。   金門四面環海，過去因嚴格的軍事管制，軍民不得任意出入海岸，造成居民諸多不便，卻也讓海洋生態於長達36年的軍管歲月裡，在人為干擾相對極低的情況下，獲得另類的保護。   1992年解嚴之後，海岸軍管逐步開放，才有學術調查和研究團隊陸續來到，在縣水產試驗所和軍方的協助下，對海洋生物進行有系統的分類調查，並提出海洋資源的利用和保育對策。這其中包括針對早在4億年前古生代泥盆紀就出現，目前在台灣地區極少有野外發現紀錄，但在金門尚有穩定族群，有「灘地上的活化石」之稱的鱟在內。   在國內、外學術單位的調研熱潮下，縣府配合推動觀光的需要，還曾於1994年委託台灣省水產試驗所劉振鄉博士研製以「鱟」為主題的銅雕作品，做為金門觀光紀念品，獲得遊客和鄉親的喜愛與好評。在生態保育和觀光旅遊熱潮的激盪下，也為1999年12月陳水在縣長任內，縣府公告「金門古寧頭西北海域潮間帶鱟保育區」約400公頃，並訂定2000年至2004年的禁漁期，為鱟隻的生息繁衍，往下一個四億年的持續邁進，揭開具關鍵性的序幕，起到一個建構保育共識的作用。   鱟隻在金門的生存繁衍有它得天獨厚的條件，但不可諱言的是，在海岸潮間帶活動增加下，人為干擾包括鱟隻成長的泥灘地遭到踐踏，乃至於水頭商港的擴建工程，帶給水頭、後豐一帶潮間帶的生態衝擊，以及古寧頭保育區的北山高潮線置放大量水泥消波塊，都讓鱟隻的棲地出現嚴重的危機。   近年在國內學術、保育團體的關注，尤其是金門縣潮間帶學會的呼籲下，有更多人注意到這種大型底棲性海洋生物在金門的生態危機，也有更多遊客想一睹它們的真面目。對這種行動優雅、緩慢，可能遭到隨手丟棄的漁網纏繞死亡，也可能遭到踩踏致死的海洋生物來說，人類發自內心的關懷和有計畫的保育，才是它們唯一的生路。   金門縣潮間帶學會在主要發起人洪清漳的帶領下，長期在大、小金門各主要潮間帶進行生態攝影與物種調查，包括外來優勢植物「互花米草」盤據各地海岸，對本土生態帶來嚴重影響在內，僅烈嶼地區即記錄到高達286種潮間帶生物，涵蓋近40種台灣未記錄物種，以及世界首筆新紀錄種「金門鐘螺」。2025年因此獲得第六屆「教育部海洋教育推手獎」團體獎項，可說是實至名歸。   該學會持續推動探索潮間帶、生態導覽及志工培訓的工作，帶領民眾與學子近距離認識金門豐富的生物多樣性，讓金門的潮間帶生態保育充滿更多、更大的未來性，也讓相關領域的知識傳播與共識建立，因為不斷往下扎根和深化工程，而獲得更多、更有力的保障。

  第21屆全球城市小姐世界邀請賽16位國際佳麗近日造訪金門，並以「金門啟航、世界同行」為主題，在水頭旅運中心舉行國際記者會，來自台灣、日本、委內瑞拉、荷蘭、葡萄牙、多明尼加、德國、俄羅斯、哥倫比亞、墨西哥、美國、西班牙及波蘭等國家的佳麗齊聚一堂，透過城市交流、文化體驗與觀光行銷，讓金門再一次成為國際注目的焦點。   這場活動真正值得金門思考把一場短暫的國際活動，轉化為長期的城市品牌、觀光流量與產業效益。若能掌握這個契機，國際佳麗訪金不應只是一次性的新聞事件，而可以成為金門推動國際觀光的重要試驗。首先，這次活動最大的價值，在於替金門創造「低成本、高話題」的國際曝光，過去金門的觀光宣傳，往往集中在戰地史蹟、閩南聚落、金門高粱、古厝與自然生態等既有資源。這些都是金門的核心資產，但對國際旅客而言，如果缺乏新的敘事方式，很容易被歸類為「歷史景點」或「離島旅遊」。   國際佳麗的加入，則提供了完全不同的傳播視角，當各國佳麗站在金門分享給社群媒體，這種「人帶景、景帶人」的傳播方式尤其重要，國際佳麗在金門拍攝的短影音、洋樓照片、分享品嚐在地美食，都可能成為跨國觀光宣傳的素材。這種由旅客主動產生的內容，其可信度與親近感，往往比單純的官方廣告更具有感染力。其次，水頭旅運中心成為此次國際記者會的場景，更具有象徵意義。水頭是金門連結世界的重要門戶，也是小三通的重要節點，國際佳麗抵達金門後，第一個重要的城市印象便與旅運中心產生連結。這其實是在向國際旅客傳達訊息：金門不只是歷史戰地，也是一座具有現代交通條件、可以迎接國際旅客的開放型島嶼。   金門過去的國際觀光發展，一直存在「知名度不低、國際旅客卻不足」的落差。因此，觀光發展不能只解決「看見金門」的問題，更要解決「來金門」以及「留下來」的問題。佳麗們此次走訪陳景蘭洋樓、北山古洋樓、山前酒窖、經武酒窖、金門和平紀念園區及金門歷史民俗博物館，實際上完成了一條相當完整的觀光體驗路線：從僑鄉建築、戰地歷史到酒窖文化、和平教育與地方博物館，這種多元內容，恰好說明金門並非只能「一日遊」，金門真正需要的，是把這些景點重新串聯成具有故事性的國際旅遊產品。甚至可以讓國際旅客穿上傳統服飾、體驗古厝生活、學習金門話問候語，再透過社群媒體分享，凸顯「美女經濟」與城市行銷結合的可能性。   所謂美女經濟，並不是單純利用外貌吸引目光，而是把人物、流量、媒體、時尚、消費與城市品牌結合，國際佳麗具有天然的視覺傳播優勢，她們背後所代表的國家、城市與國際社群有關注度。讓參訪金門的國際佳麗、藝文人士、旅遊創作者、網紅及青年交流團體，在離開金門後仍持續分享金門，這次活動就可能延伸成長期的國際傳播。   金門具有非常特殊的城市故事，這座曾經處於兩岸軍事前線的島嶼，如今逐步轉型為和平、觀光、文化與交流的平台。這種從「戰地前線」走向「和平前線」的歷史轉變，本身就是極具國際市場吸引力的城市品牌。各國佳麗到訪，能帶來餐飲、交通、住宿、伴手禮、導覽、攝影、活動策劃等直接消費，金門縣政府與地方產業應建立一套完整的「國際活動後續行銷機制」。活動期間拍攝的影像、佳麗的心得、國際媒體報導，都應被整理成多國語言內容，持續在國際社群平台推廣，國際城市交流必須讓地方居民成為參與者，而不只是觀眾。金門可以把視窗開得更大，讓更多世界旅人看見這座島嶼的歷史、人文、自然與溫度，並且讓他們從「看見金門」，進一步「走進金門、愛上金門、再來金門」。這才是國際城市交流最值得期待的觀光效益，也是金門走向國際觀光城市應該把握的下一個機會。

  1958年8月23日，金門在四十四天內承受四十七萬餘發砲彈。六十八年後，我們紀念八二三，固然要追思死難者、理解軍民承受的苦難，也應提出一個面向未來的問題：遍布全島的砲陣地、坑道、碉堡、營區與紀念設施，究竟要如何進入下一階段的金門發展？   長久以來，戰地遺產常被放進「全部保存」或「全部拆除」的二選一。前者容易使幅員廣大的軍事土地成為沉重的維護負擔，後者則可能抹去金門最難被取代的歷史辨識度。真正需要的絕非保存與發展相互否定，而是依據價值，建立保存、轉譯與創生的分級治理。   金門國家公園的先期規劃已盤點二百六十七處戰地景觀，依真實性、完整性、代表性、稀少性、其他文化資產價值及再利用潛力分為四級；第一級以保存為核心，第二級著重轉譯，第三（價值性低）、第四級（僅存遺址）則朝創生利用。這套方法的重要性，不在替戰地文化景觀貼上高低標籤，而在建立公共決策的尺度：什麼必須原貌保存，什麼可以新舊共構，什麼可以釋出土地、保留記憶後重新發展。   第一級場域應形成金門的戰爭與和平記憶網絡。以八二三戰役的歷史場域為例，八二三戰史館與俞大維先生紀念館可以作為核心入口，再串聯砲陣地、地下坑道、運補設施、民防空間與居民生活現場。2025年重新開館的八二三戰史館，已在戰役與軍事陳列之外，納入官兵、居民、遺孀與記者的集體記憶；下一步應以研究、口述史、數位地圖與現地路徑，把館內知識帶回真正發生歷史的土地。人們來金門，不能只觀看武器，而要理解一座島如何被戰爭改造，又如何走向開放、民主與和平。   沖繩提供了值得參照的對照。位於沖繩戰役最終戰場的平和祈念公園，以史料館、和平之礎、慰靈碑群及周邊洞窟、司令部壕等戰跡，構成由總體敘事通往現地證據的學習網絡。其重點並非保存每一處軍事設施，而是守住最能承載苦難、平民經驗與和平價值的場所，使歷史不被節慶式追思取代。   第二級場域則可進行商業與文化轉譯。北谷美濱的美國村，承接1981年原美軍飛行場返還及後續海岸開發，在美軍基地仍然可見的城市環境中，把美式消費文化、沖繩生活與海濱休閒轉化為具有特色的產業市鎮。金門無須複製其建築外觀，卻可學習把特殊歷史變成地方經濟：保留營舍、圍牆、掩體與道路紋理，引入設計、影像、音樂、飲食、青年創業、和平教育及低衝擊旅宿，讓新使用與舊空間彼此對話。   對於價值較低、保存條件不佳，卻占地廣大的第三、四級場域，創生才是負責任的選擇。那霸新都心所在的舊牧港住宅地區，約一百九十二公頃土地，於1987年全面返還，後來配置住宅、商業、學校、公園、博物館與單軌車站；沖繩縣估算，其經濟效果由返還前五十二億日圓增至一千六百三十四億日圓，約為三十二倍。然而，從返還協商到區劃重整完成，歷時三十三年，說明土地轉型靠的不是倉促招商，而是長期規劃、公共建設與治理耐心。   金門的創生用地可以回應新式住宅、長照服務、研發產業、氣候調適、公共綠地與交通節點等需求。但創生不等於推土整平；仍須先完成土地權屬、安全、污染及環境承載評估，並以測繪、影像、檔案、地名或局部構件留下場所記憶。分級治理也不是把記憶分成重要與不重要，而是讓不同價值的場域，以不同方式繼續參與金門社會。   因此，八二三砲戰六十八週年的紀念，應成為建立行動方案的起點。縣府、金門國家公園、國防部與地方社會可共同建置公開的戰地文化景觀地圖，確立分級審議、定期檢討與居民參與機制；為第一級編列穩定保存經費，為第二級啟動跨域轉譯示範，並把第三、四級納入金門未來十年至二十年的公共土地與產業布局。   讓該留下的留下，該轉化的轉化，該釋放的釋放。當戰地文化景觀不再被視為發展的障礙，也不被消費成空洞的軍事造景，而能成為金門認識自身、連結世界與創造生活的基礎，這才是八二三砲戰六十八週年最具遠見的紀念。

  白日裡的溫度依舊高，但早晚已略帶涼意，是乾爽帶點微涼的秋天，每日穿梭在鄉間小路上，你除了看看風景，還分享著每日上學的趣事。   不知何時芒花已悄悄地漫山遍野，甚至還有一整排或一整片的芒花可觀賞，你說著還記得去年從外婆家剪了幾支芒花回家插在瓶子裡的事，原先還瘦瘦扁扁的芒花，插在瓶子裡後風乾，卻也變的蓬蓬大大的，就這麼安生地在屋子的角落，靜靜地陪我們過了一個冬季。   秋日的芒花在風裡搖曳，在藍天白雲裡綻放著最美麗的笑臉，襯著這還稍稍綠的大地，搭配著那自帶層次感的紅色高粱田，映著夕陽的落日餘暉，你笑著說我們趕快回家吧！這麼說著聽來似乎是玩心頗重，思緒一轉，即使是長成大人的我們，哪裡不想撥點時間給自己，作點開心的事，或是關上門回到自己的世界裡補充能量。   每日接到你總要先問上一遍，作業帶了嗎？水壺帶了嗎？餐袋帶了嗎？剛開始雖然是歸心似箭，總有時少帶了什麼，慢慢地回家前也會略作檢查，再慢慢地也能都帶齊了。有時上午下著大雨但下午放晴，回家前總有幾次會忘了雨傘，若還在門口就等著你進去拿，有時在回家的路途中，你撒嬌著說我忘了帶，我們就繞回去取。   在成長的路上，一次又一次的練習，然後愈來愈好，藉由一次又一次的練習，建立不同的經驗模式，確立這樣的方案是否能成功。就像你喜歡組裝不同的樂高屋子、汽車一樣，每一次小地方沒有扣緊或是嘗試的建案沒有成功，你就會笑瞇瞇地說你有新的想法要去施行，有的時候還會一直說著需要什麼樣的零件想作什麼樣的建築。其實，我最喜歡你有時候失敗了但不會生氣的樣子，你會笑著說那我可以蓋一間什麼樣的新大樓，或是組一臺不一樣的新車子。   落葉似乎跟風搭上了線，狂風之中落葉跟著打了個圈，就這麼在面前飛舞了起來，落葉的飛舞秀是季節限定的，若是你看到某一區的落葉特別地多，在微風吹起的時刻，看見那各種秋意濃的黃綠紅顏色，在黃昏的風裡打轉飛舞，記得多看上幾眼，還要帶點掌聲與喜悅。   我們穿越了滿是芒花的田間小路，你看著那整片的芒花讚嘆不已，天色漸漸暗了下來，往回家的路上前進的我們，嘴角與內心卻是上揚開心的停不下來，大地的秋色彩繪真的很精采。

　　「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」 　　五百多年來，這闋〈臨江仙〉隨著《三國演義》廣為流傳，幾乎家喻戶曉。世人多將它視為歷史興亡的慨嘆，卻少有人想到，這不僅是楊慎憑弔古今英雄的詞章，更是一位歷經榮辱的老人，回望自己坎坷人生後所寫下的生命註腳。 　　歷史是一條奔流不息的長河。帝王將相、英雄豪傑，都只是其中的一朵浪花。浪起時，氣勢萬千；浪落後，終歸沉寂。 　　楊慎，字用修，號升庵，弘治元年（1488）生於四川新都，自幼穎悟，博覽群書，於經史、詩文、音韻、訓詁、金石諸學皆有深厚造詣。其父楊廷和歷仕孝宗、武宗、世宗三朝，官至內閣首輔，一門三代進士，家學淵源，名重天下。 　　正德二年（1507年），十九歲的他是四川鄉試第三名舉人，少年得志。就在同年，湖廣安陸州興獻王府誕下一名皇子朱厚熜，十七年後，這位少年君主將與楊慎糾纏成明代最驚心動魄的政治悲劇。 　　正德六年（1511），二十三歲高中狀元，授翰林院修撰，參與《武宗實錄》編修，前程似錦。後世常將他與解縉、徐渭並稱為「明代三大才子」，其文學與學術成就，為明代士林所推重。 　　然而，人生最輝煌的時刻，往往也是命運轉折的開始。 　　正德十六年（1521），武宗駕崩而無子，由興獻王之子朱厚熜入繼大統，是為嘉靖帝。新帝即位後，堅持追尊生父興獻王為皇考，以申孝思；朝臣則主張皇帝既承武宗之統，理應遵循祖制，不可更改宗法名分；史稱「大禮議」。 　　表面上，這是一場禮制之爭；實際上，卻是皇權與士大夫政治的一次正面衝突。 　　嘉靖三年（1524）七月，世宗正式下詔尊生父為皇考。詔令一出，朝野震動。兩百餘位朝臣聚集左順門外，伏地叩首，撼門號哭，力請皇帝收回成命，史稱「左順門事件」。 　　領銜哭諫者，正是三十六歲的楊慎；他明知皇命難違，也知道此舉將斷送自己的前程，仍毅然挺身而出。對楊慎而言，讀書人的責任，不只是求取功名，更在於秉持道義，匡正君德。若因畏懼權勢而噤聲，便有負聖賢教誨，也有負自己畢生所學。 　　然而，皇帝沒有退讓。嘉靖震怒，下令廷杖群臣，多位官員傷重身亡。楊慎亦受廷杖百下，幾近喪命，旋即謫戍雲南永昌衛。昔日金馬玉堂的翰林學士，轉眼成為萬里之外的邊地逐臣。 　　左順門外的哭諫，不僅終結了楊慎的政治生命，也象徵明代皇權日益走向集中，因此普天之下莫非王土，率土之濱盡屬王臣，士大夫以道制君的理想，自此遭受沉重挫折。 　　從北京到雲南，山川萬里，風霜滿途。一路上，崇山峻嶺，瘴癘瀰漫，楊慎屢遭疾病侵襲，幾度瀕臨死亡。抵達永昌後，他遠離朝堂，也遠離了故鄉。對一位立志匡時濟世的狀元而言，三十五年的流放，無疑是人生最大的打擊。 　　然而，真正偉大的人，往往能在逆境中完成自己。他將仕途失意化為治學的力量，遍歷滇南山川，考察風土民情，校勘經史典籍，考辨文字音韻，數十年間筆耕不輟。《丹鉛總錄》《升庵外集》《滇程記》等重要著作相繼完成，留下近四百種著述、兩千餘首詩作，成為明代最博學的學者之一。 　　三十五年的流放，失去了官位，隔絕了仕途，卻成就了他的思想。他將政治上的失意，昇華為文化上的豐收，也使自己的生命，在孤寂中展現出更深厚的光彩。 　　晚年，有人問他是否後悔當年的選擇，楊慎只是平靜地回答：「不改其初。」短短四字，道盡了年邁時的襟懷。他沒有因流放而改變信念，也沒有因歲月而放棄初心；這份堅持，更值得後人敬重。 　　嘉靖三十八年（1559年），七十一歲的楊慎安詳辭世。友人游居敬時任雲南巡撫，右副督御史，協助殯殮護送，將其靈柩歸葬故鄉四川新都，安葬於其父楊廷和墓側；此時距離他離開北京，已整整三十五年。 　　期間，宮闕依舊，朝臣更迭；當年參與大禮議的人物，多已化作歷史煙塵。唯有滾滾長江，依然東流；青山未改，夕陽依舊。 　　歷史終究給出了答案。嘉靖皇帝以皇權贏得了大禮議，楊慎卻以人格贏得了後世。五百多年來，人們反覆吟誦的，不是當年的詔書，而是〈臨江仙〉；人們敬仰的，不是一時的權勢，而是在權力面前不肯低頭的風骨。 　　當我們再次吟誦「青山依舊在，幾度夕陽紅」時，讀到的已不只是江山興替，而是一位士人在歷盡榮辱之後，依然守住本心的從容。 　　長江依舊東流，青山依然默立。或許，這就是歷史最深刻的答案；歲月可以淘盡英雄，卻淘不盡人格的光芒。 　　五百多年過去了，左順門前的哭聲早已沉寂，北京城的宮闕依然矗立，雲南的山川依舊蒼翠，長江仍日夜向東奔流。 　　當我們再次吟誦「青山依舊在，幾度夕陽紅」時，讀到的已不只是江山興替，更是一位老人在歷盡榮辱之後，依然守住初心的從容。 　　江水不曾停歇，青山未曾改變。而楊慎，也終於成為歷史長河中的一座青山。 （稿費贈金門家扶中心）

  和內人結婚二十載，都是由她主外、我主內。像是要出去玩、到哪裡玩，或是出門去吃飯、到哪裡吃飯，吃完飯付款，都是由她來決定和規劃，而我則負責家中的大小事務，舉凡煮飯、洗衣服、倒垃圾，或是彼此的信用卡帳單、水電費和小孩子的零用錢等等，都是我在處理。   或許很多人會說我很貼心，但夫妻間本來就是互補、相互扶持，正所謂「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，我們兩人相識七個月便訂婚、交往九個月便結婚，結婚前爭吵不休、結婚時因為聘金問題彼此有了嫌隙，結婚後又因為婆媳相處而吵鬧不休，雖然吵吵鬧鬧，但卻也慢慢地發展出屬於我們倆的獨特相處模式。   由於內人是麻醉護理師，在開刀房看盡了人間百態，加上在醫院工作壓力巨大，因此回到家不是睡覺，就是打手遊紓壓，而所有的家事便由我一肩扛起，而她最棒的地方就是家人生病或要到醫院看病，她便會聯繫醫師尋求解方，我們倆配合得天衣無縫，彼此雖偶有抱怨和脾氣，但卻都會說出來，不會放在心裡而留下芥蒂。   「大事由她、小事由我」，這是我們夫妻的相處哲學。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  葉春及（1532~1594），字化甫，號石洞，別號絅齋，歸善縣人（今廣東省惠州市惠城區）。嘉靖三十一年（1552）舉人，曾任閩清教諭，惠安知縣，戶部員外郎。他曾經到過金門，並遊覽太武山，留有〈秋登大武山〉七言律詩二首：   〈其一〉   大武高盤海上浮，登臨涼氣滿浯州。乘槎漫憶三秋客，濯足遙從萬里流。   地拆南溟稀過雁，天回絕壁倚牽牛。潮聲夜落雲霞淨，縹緲猶疑到十洲。   〈其二〉   海上芙蓉萬仞開，翠含飛閣亦奇哉。簷前日抱扶桑上，樹杪風吹碣石來。   哀壑莫雲看倚劍，高秋落葉伴登臺。東南天柱雄今古，安得樓船下瀨才。   乾隆《泉州府志》記載葉春及任職惠安知縣的時間是隆慶四年（1570）到萬曆二年（1574），因此，本詩創作時間應在此期間內。欣賞本詩，應先瞭解發生在葉春及身上的「機兵票」事件。   葉春及死後，其弟子將他的遺作整理成《石洞集》，此書後來錄入乾隆時期編撰的《四庫全書》。《石洞集》卷八載有葉氏〈封還取折乾機兵票〉一文，文後附有一篇注釋類的文章，詳細記載「機兵票」事件發生的始末。   「隆慶四年，郡丞丁一中入覲，七縣已隳幣餞行，復每縣索折機兵三名，名七兩五錢。」言下之意，就在葉春及剛剛上任惠安知縣這一年，他的頂頭上，泉州府郡丞丁一中赴京要朝拜皇帝。丁一中借著需人「荷擔遠役」的名堂，向各縣折機兵三名，每名七兩五錢銀子。葉春及認為「機兵本守城禦寇，非以荷擔遠役也，私役且不可，況征其工食他用乎？……縣征機兵，機兵必加派編戶，是假手也。」葉春及擔心的是，丁一中這樣做，負擔最後還是要落到老百姓身上，所以他「謹將原票申繳。」得到葉春及的拒絕，丁一中懷恨在心，正好御史劉良弼按察福建，他就在御史面前奏了葉春及的壞話。所幸多位賞識葉春及的官員替他解圍，這事才大事化了，但葉春及還是受到了御史的一陣奚落。經過這件事，葉春及看到了官場的黑暗，於是萌生退意，「遣妻子游山，鼓琴然。」   本詩題目和首句均提到「大武」，這裡應指「太武山」，原因是古人有時會把「大」和「太」混用。比如《八閩通志》在提到漳州南太武山時有如下說法：「大武山，在縣東北二十三都。高數十仞，周回一百八十裡，東鄰大海。」本詩首聯還提到作者登臨「浯州」，浯州是明代金門的舊稱，所以首聯點明作者登臨的是金門太武山，而不是與金門一水之隔的漳州太武山。   首聯由遠及近寫眼中的金門，並且點明時節是在深秋。登臨太武山，詩人眼裡阡陌縱橫，海天遼闊，一腔思緒像乘坐竹筏一樣漫無目的地隨流飄蕩，到最後情不自禁地想起遠方的家人。二聯化用魏晉時期詩人左思的〈詠史八首〉其五「濯足萬里流」，從表面看是作者想像在萬里長河中洗腳，實則表達詩人想要遠離官場的黑暗，親近自然，滌除塵世污穢的高潔志向。三聯和四聯，作者的思緒繼續漫無邊際地飄蕩，以誇張的手法，極力描寫登臨太武山所看到的天涯海角的奇妙景象。詩人此次至金門，至少是留宿一晚的，於是他得以聽到「潮聲夜落」，看到雲霞遠懸天邊的絢麗景色。   第二首詩，詩人面對太武山如海上的芙蓉花一樣開放的美景，思緒繼續奔放自如。他採用類似現代電影蒙太奇的手法，把鏡頭推前進行特寫，所以才有「翠含飛閣」，「簷前扶桑」，「樹杪風吹」與「碣石來」。金門太武山上有傳說建于宋代的海印寺，經歷了數百年，到這個時候應該還保存不錯，所以才有「翠含飛閣」。寺裡應該還有僧人在做著日常的管理，所以才有「簷前扶桑」。太武山上有前人鐫刻的碑碣，如元代「浯洲場築寨砌路記事碑」等等，這個時候應該還能清楚地看到，所以才有「樹杪風吹碣石來」的詩句。   嘉靖中後期，遍及沿海諸省的倭寇之亂，曾經給百姓的生產和生活帶來深重的災難。嘉靖三十九年（1560），就在詩人登臨金門島的十多年前，金門島發生了一起金門史上最為慘痛的倭患。當倭寇登陸金門時，大批鄉民逃往太武山，並藏匿在山洞中。倭寇殺往太武山，用煙熏的辦法逼鄉民出洞。鄉民無法忍受煙熏，傾巢出洞，逃往太武山北邊的官澳巡檢城。倭寇繼續包圍過來，刀砍斧削，城中死屍堆得與城牆一樣高。   此次詩人登臨太武山，昨日的斑斑血跡，歷歷在目；聲聲哀嚎，猶在耳畔。本詩最後兩聯表達出詩人希望上天多多降臨戚繼光、俞大猷這樣如太武山頂天立地的保家衛國的人才。   葉春及在出仕前，曾經上書皇帝洋洋灑灑四萬餘言，這就是當時揚名朝野的《應詔書》，此文初步展示了他的施政才華。其中〈去盜賊〉一文有如下記載：「臣自結髮即有天下之志，謂丈夫當以身報主，犁庭掃閭，揚旌萬里之外，以明中國之威無從也。」這表明他年少時即有精忠報國之志。本詩末句「安得樓船下瀨才」，事實上還暗含自己願意繼續為國出力的心志。奈何官場的黑暗，使他深陷進退兩難的矛盾之中。   有趣的是，上邊提到的葉春及的頂頭上司丁一中也曾經在隆慶六年（1572）因汛事至金門並遊覽太武山，在風動石之左題詩二首。今天我們無從知道葉、丁兩人賦詩誰先誰後，倘若葉春及在太武山上能看到丁一中的詩刻，不知他將作何感想？   《明詩綜》還記載這樣一件事：在葉春及知惠安期間，「有繡衣按郡，經縣治，騎從過盛，將止宿焉，絅齋前曰：『日未旰，惠安小縣，豈容駐節乎！』強之去。」葉春及竟然因為看不慣朝廷派來的按察高官和他的隨從排場過於豪華而堅決拒絕他們住宿惠安縣城。葉春及這種不肯阿諛奉承，剛阿不屈的性格，最終讓他付出代價。萬曆二年（1574）四月，葉春及因為「治績為當時第一」，擢升廣西賓州知州，「時忌者匿賓州檄令，陰欲先生不得赴任則罪以逃。」到第二年，「當道遂劾先生以逃，奉詔削籍為民」。   葉春及以逃官的罪名被削籍為民後，回家鄉羅浮山講學著書，這一待就是近20年。萬曆二十年（1592），葉春及的摯友，時任內閣首輔的趙志豪力邀葉春及出仕。葉春及──這位61歲的老人重新燃起了「修身齊家治國平天下」的志向，赴湖北鄖陽任知府。後來他還升遷戶部員外郎、江西司郎中，但是很快積勞成疾，卒于任上，享年63歲。葉春及重新出仕後任職時間短暫，他「安得樓船下瀨才」的理想終究還是未能實現。   葉春及當官十分廉潔自律。他剛剛上任閩清教諭時，按照當時的慣例，縣裡的生員們帶著錢財禮物來拜訪他，他並沒有把這些禮物私下收下，而是登記造冊，和縣裡的其他專項資金一起用於改善學生的學習和生活條件。   《石洞集》卷九收有〈止迎〉、〈禁供具〉和〈償輿馬價〉女等文章，從這些文章我們還得知這樣一件事：葉春及上任惠安知縣時，惠安的三名裡長率領百姓走了幾百里路迎接他，並為他準備了路上的一切食物、衣物和路費等費用；葉春及到惠安做的第一件事，就是拿出自己的錢把這些全部償還。五年任期結束了，當他離開惠安時，「行李一挑兩挑而已，時有『三年縣令，二箱行李』之謠。」   葉春及在當惠安縣令時遊覽金門太武山並賦詩兩首，而樸實的金門人，也因為這兩首詩而與這位廉潔自律，勤政愛民的清官結下不解之緣。

靜靜的，她坐在輪椅上， 那幅畫，如時光的片段，懸掛眼前。 一位老者，銀髮在帽下低垂， 凝視著畫中的繁華與孤寂。 浮世繪筆觸下的歷史，擺在牆上， 那些鮮活的動作，繽紛的色彩，似乎在訴說， 訴說一段她曾經熟悉卻又遙遠的過往， 是童年？還是夢中的時光？ 那輪椅沉默無聲， 她的心卻隨著畫筆飛揚。 記憶是腳下的木地板， 每一步，都帶著輕柔的回響。 也許，她看見的不只是畫， 而是自己，那在流年中不曾遺忘的身影。 畫裡畫外，都是一場歲月的凝望， 無聲卻豐盈，凝聚一生的沉思。 （稿費贈金門大同之家）

〈賞景〉北斗 久已未臨湖 水位深淺有誰知 飛鴿來獻舞 〈午後時光〉洪榮利 風信去無蹤 太陽公公倦意濃 花兒臉通紅 〈捧卷忘時〉Amy  床榻展書卷 優辭美句潤心田 未覺夜已闌 〈夢影〉顏曉曉 窗紗罩月光 破碎記憶浮水面 寂寞惹塵埃 〈印象金門〉黃坤盛 戰地文風旺 坑道陳高彌久香 水梁跨浯江 〈感觸〉鍾艾妮 熬煮著回憶 翻攪過往的點滴 苦中帶甜蜜 〈平凡〉李余瑞 卑微的小草 造就原野清新氣 挺出昂然綠 〈蛇皮果〉莊萬生 上尖底部圓 外皮似蛇之鱗片 肉質酸帶甜 〈含笑浪遊〉林心慧 人生似孤鴻 識透名利如牢籠 隨緣且從容 〈雨夜〉劉文瑛 雷鼓雨奏弦 入夜舒爽呵欠連 夢裡情境潛 〈足跡〉丹夢 一轉身回望 只剩下海水飄晃 粼粼閃流光 〈契合〉南橋思 相知在初心 風聲雨後存誠信 這輩子福份 〈匆匆〉山川未來 閒來思故舊 深緣淺遇如雲過 回眸已忘我 〈指數〉John Lee 登革現熱潮 外資投信爭走告 台股續攀高

  夏天最優雅的盛事，應該就是賞荷囉！荷花池畔，不但可以享受夏日清趣，更能在荷葉、荷花與蓮蓬的相互競技中，得到詩畫般的逸趣，更能擷取生命律動中最優雅的篇章。  　我信步來到荷花的故鄉，眼前清淺的荷塘，不但可以看到閃耀的粼粼波光，更可以感受到荷風扇暑的妙趣；最難能可貴的是，巧遇一隻小白鷺，躋身在荷葉之間，看似優雅閒踱，實則正等待一場可貴的覓食機緣。  　欣賞荷花的淡雅幽香，同時感受一下它出淤泥而不染的高潔情操；不管是含苞待放，或是盛綻過後的優雅，乃至於花落成型的蓮蓬，全都述說著這一季的金黃與芬芳，由於賞荷的高貴雅趣，足以讓心靈享有無限生機的美妙氣韻。  　我站在荷塘邊，一邊賞荷，一邊欣賞水面上的一切動靜；在美麗的荷塘畫境裡，多了小白鷺這隻嬌客，瞬間讓畫面生動活潑起來，也在剎那之間，胸臆擠滿了無邊的幸福感，美麗的詩篇，就在情韻兼及的美好心情下落筆著墨。  　我拿出手機，近距離拍攝荷塘景致，不怕生的小白鷺，並沒有因為我的舉動，離我遠去，反而以淡定閒雅之姿，繼續徘徊蓮葉間；當小白鷺身影擠入我的手機畫面之時，得以與荷塘的美麗風采同框演出，我遂以得意的心情，將如此美好的際遇，寫入天時地利人和的諧美逸趣裡。  　我發現這隻小白鷺真的很聰明，牠真情選定荷葉密集的地方覓食，其實可以減少許多覓食的壓力；荷葉將光線擋住，避免反光帶來的視覺障礙，可以很清楚的看見荷塘裡小魚和其它生物的動靜，以利於施展「嘴到擒來」的覓食絕活。  　當然荷葉下，更是許多小魚兒與小青蛙的聚集地，讓魚戲蓮葉間的美麗情懷，得以無限擴展；然而這隻小白鷺得天時與地利，省去用腳攪動池水，魚兒便會自動上鉤，看來徘徊花叢間覓食的小白鷺，不但可以成就賞花賞景的妙趣，更順利享有信手捻來的美食基地呢。  　沒想到夏日賞荷，同時享有多層次的心靈饗宴，賞荷兼賞景，賞鳥之餘，還可以親近小白鷺的自然習性，真的是一舉數得呢；看來荷塘清趣，足以讓美好的夏日時光，不再乏味，不再焦躁，得以用最平靜的心情，專注而認真的去享受艷麗的夏日時光囉！

  我讀金沙國中的時候，一開始是騎腳踏車上學，跟同學一起騎。我那輛鐵馬是東軒阿伯用廢鐵打的，踩下去整台車喀拉作響，而且腳踏車重，速度很慢。常常是同學已經騎到沙美了，我還在半路。   後來我就改成走路上學，從陽翟走公墓後面的路，到東蕭，再到東埔，就是金沙國中側門了。走路要比較久，而且邊走邊玩，沿途樹林裡有許多鳥巢可以探索，東蕭後面有一個小池塘，有很多田螺和鯽魚，春天的時候，路邊草叢會長出很多虎莓可以採來吃。   「所以你今天要講你怎麼去金沙國中嗎？」   不是。我要講的是去金沙國中的路上，我做過的一件事。這件事，讓我賺取了人生第一筆錢。   不過這個故事要從田浦講起。   「田浦？就是我們常去海邊的那個地方？」   對，我有一個朋友叫阿郎，住在田浦。那個村莊偏僻，從沙美到田浦的公車，一天只有一班，早上十點十分沙美發車。所以我每次去田浦找阿郎，都是當天早上去，在田浦住一晚，隔天再搭同一班公車回陽翟。   有一次我去田浦找阿郎，他爸爸說，阿郎出去了，他去挖一條根。   我以為阿郎身體有一條筋有問題，去看醫生，因為是第一次聽到「一條根」這三個字。後來才知道一條根是一種藥草，阿郎去田野挖一條根，再賣給中藥店。阿郎的零用錢，就是這樣來的。   阿郎教我辨識一條根的葉子，教我怎麼動手挖：土要一層一層剝開，手指順著根往下探，不能用力拉。根一斷，中藥店就不收了。所以要挖很深，深到你以為到底了，根還往下。   挖出來還不能直接拿去賣。先把沾在一條根上的土洗乾淨，攤開來曬，曬到乾、根變硬了。乾的一條根有股藥味，我有一次咬一小口吃吃看，有點苦，有點涼。   「一條根的價錢多少？」   我那時候的行情，一斤一百到一百八十塊。   「一百五十元很多嗎？」   對小孩來說很多。可是一斤要挖好幾十支一條根。   從那天起，我走路上學或放學回家，就邊走邊觀察路邊。還真的讓我找到不少一條根，長在超硬的紅土上，我用石塊或瓦片挖，指甲縫裡都是洗不掉的土。  有一次放學，幾個住陽翟的朋友一起走路回家，我教大家辨識一條根的葉子，於是大家就分頭幫我找，那一天，我挖到將近十支一條根。   那時我剛上國一不久，很想要訂一本雜誌，叫《王子》半月刊。一個月出兩期，月初一期、月中一期，一年二十四期，訂費一年一百二十塊。   「一百二十除以二十四，一期才五塊。」   如果挖一斤的一條根，就可以訂一年。   「為什麼不叫阿公訂？」   那時候的小孩都覺得如果是自己想要買的東西，就要自己想辦法。   訂《王子》半月刊還有一個好處，就是可以投稿，訂戶才可以投稿。如果投稿登出來的話，雜誌社會多送你三個月。   「現在沒有人想要這種獎品。」   那時候我覺得這個獎品很好。所以國一那年的暑假，我就去挖一條根。二叔、三叔都被我拉去野外找一條根。我們每天在野外走，太陽很大，一天收個五支、十支，回來洗土、擺在屋頂曬乾。   暑假快結束的時候，我把曬乾的一條根拿去中藥店。那間店一整面牆都是一格一格的抽屜，整間店都是乾草根的味道。老闆翻了翻，說你們這些太小支，一斤只能給一百塊。   我那些一條根總共一斤半。   「一斤半，一百五。也可以訂了啊。」   可以是可以。可是我覺得價錢不只這樣。所以我沒有賣。當時外婆住在台中，她說可以幫我拿去問台中的中藥店，結果台中的中藥店開出的價錢是一斤一百八。   那包一條根，賣了兩百多塊。   雜誌訂成了。一年二十四期，每一期都有漫畫，有文學作品，有科學新知，有報導，也有小朋友自己寫的故事。   後來我寫了一篇作文投稿，登出來了，雜誌社又送我三個月雜誌。所以，我共收到十五個月的《王子》半月刊。   「你那篇作文寫什麼？」   忘了，說不定就是寫挖一條根的故事。   「這是你的創業故事吧？所以你後來才會讓我閱讀那麼多理財創業的書。」

  閩南人和潮汕人稱呼祖父母，不分內外，通稱阿公阿嬤。本來就知道：潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人，一曲《月下煮茶》居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。   廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹，又是夫婦，都是同一個外祖父，外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母，印象和記憶都是共同的。   我的內祖父黃成真，原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第，被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官，來回印尼金門，積錢建了這間三落大厝甲政第，到2011年就是百年老宅。可惜2006就被剷除，消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點─甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤（東瑞）文學成就的展館，頓時成為泡影。   金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉，我根據搜集的有限的資料加上合理的虛構及想像，寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽，讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說2016年獲得金門第13屆浯島文學獎長篇小說優等獎。   這個祖父我們緣慳一面，始終沒見過。   反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母，小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島（舊稱婆羅洲）東部的小城三馬林達（印尼文SAMARINDA），我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路，不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠，我們對面，共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。   我懂事起，看到外公，感覺非常敬畏。他頭半禿，體型非常高大，很像《天方夜譚》從神燈裡飛出來的巨人，外婆因為一生太過勞累，背上駝出一個大肉球，高矮和他不太相襯。關於他們的故事，母親告訴我們的很少，應該是在小金門（外祖父姓許，外祖母姓洪）成親後一起落番的，不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。   外祖母是滿清走過來的女子，雙腳三吋金蓮，走路時邁著碎步，非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女，也就是我的五個舅舅，以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的，即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生的以外，其他都是在印尼出生的。那年代，女子分娩的條件很落後，據說外祖母因為條件不足，沒有接生婆協助，自己在木盆裡分娩和斷臍的。   外祖父外祖母的生活看來夠清苦的，他們兩老住的是店屋，屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物，東西裝在很大的玻璃罐裡，這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到，但在澳門的一些寂靜的老街士多店，還可以看到這種盛器。   記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑紅兩色的藤籃子，到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜，那籃子裡常常裝著紅龜糕、發糕。   外祖父外祖母一生艱難困苦，落番後日子並沒有改善，好幾個子女都是教書匠。1957年外祖母和次女（我稱呼阿姨）的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家，在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化，不識字，記得為怕她無聊，我常常在閒空時候拿著三國演義的小人書為她講解，聽得她十分開心。   與外祖母的接觸比外祖父還多，我們叫她「阿嬤」，哪一年過世，已經不知道，也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹蔡瑞芬，沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。她是金門媳婦，先後當過香港金門同鄉會秘書、會長（現任香港金門同鄉會永遠名譽會長），還率領過80位香港金門鄉親回金門。

  媽媽已走了一年半，至今我才能心靜寫下關於她的隻字片語。   月前出差至衣索比亞的首都阿迪斯阿巴巴，抓空檔網路約車按圖索驥到商業鬧區。走進一家琳瑯滿目的藝品中心，馬上被一幅小品畫作吸引。畫作屬小幀小品，一叢風中搖擺凌亂的雜草，黃綠皆有，大有疾風勁草之味，一株淡紫色的花朵居中傲立獨出，清新且脫俗。   就是這一幅了。直覺它很適合女兒的新居小屋，不知為什麼，這時無來由地想起天上的媽媽。   紫色，是媽媽生前最喜愛的顏色，她的毛衣、大衣、絲巾……，無所不紫。若要幫她選購衣物，她口中的「米色、美色」（紫色）當是不二之選。花有花語，顏色若有專屬語言，媽媽終其一生，堅苦卓絕，有她自己的價值觀，為她的信仰而活，她的信仰很簡單──情與愛，都獻給了家庭、子女和從小生長的土地。如此說來，紫色的語言，媽媽是最佳代言人與詮釋者。   生命，無比的莊嚴，也無比的脆弱，什麼時候要告別人間？什麼時候是生命的終了？無人能知。媽媽以95歲高齡離開人間，為了安慰白髮老父，據他的說法，自與媽媽牽手70載「無一日不和好」，為了怕觸碰這條悲傷的引線，兄弟姊妹默契似的選擇閉口不談媽媽的離去。   沉默，並不表示不悲傷，最後僅能把悲傷深深的埋入記憶。雖然沒人言起，每人各自用不同的方式思念與療傷，例如妹妹說她煮飯時，不自覺想起媽媽而淚流滿面，大弟每逢初一十五拜飯菜拜了一整年，我新書出版時他也拿去拜，小弟聽演唱會關於媽媽的種種也淚水無聲流下……。而天天回娘家找媽媽訴苦的兩位姐姐，回家了，找不到媽媽了。   而我一年來細細地感受媽媽生前的一切，有悔恨、有感恩、有遺憾，最大的感悟是，如果人生能夠倒帶重來，我會更懂「孝順」二字的實踐。   媽媽，一個目不識丁的鄉下女子，生於重男輕女的貧困年代，她認命，又能在時代洪流中扭轉自己的命運。記得小學時代每逢要寫她的名字，一種無來由的羞愧，因她的名字翻遍了字典也找不到，遇人好奇問讀音讀不出的窘態，更是恨不得有地洞可鑽。   等到媽媽養兒育女的責任告一段落，稍喘一口氣時，終得晚間一丁點閒暇，她進了補校，重拾書本，認真學習。在她人生近百時，一手漂亮的字跡，展現在眾人面前，也為她的不識字做平反。   後來爸爸依她的形象取了個貼切的名字──「洪吳明淑」，取其「聰明賢淑」之意。聰明是她對於生活的靈光度，異於常人，例如家裡的修繕是她在包辦，毛衣織花或女紅，都能無師自通，展現她的蕙質蘭心。綜觀她的一生，除了相夫教子家庭主婦的任務，更是一名出色的職業婦女。   苔花如米小，也學牡丹開。這句詩出自清代詩人袁枚的五言絕句《苔》中的名句：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」意思是微小的苔花雖然像米粒一樣細小，但它依然像高貴的牡丹一樣，熱烈而認真地綻放生命。   日前受中國婦女寫作協會之邀，在紀州庵分享自己的生命成長故事。幸賴文友前輩李宜涯、沈珮君、田新彬、李宗慈幾人討論，定調「苔花如米小，也學牡丹開。」為講題。媽媽的一生，正是這兩句話的寫照。為這演講做準備時，媽媽生前的點點滴滴，自然湧現，她雖已遠去，溶入我骨血一部分的她，始終與我同在。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  今天體育課，老師帶我們到體操館上課。一開始，老師先跟大家討論，為了避免進入體操館時發生推擠受傷，所以要分成男女兩組，女生先進去，等女生脫完鞋子之後，再換成男生進去。  等大家都準備好後，老師指派一位同學做暖身操，讓大家做好熱身運動，避免運動時受傷。然後，老師先示範前滾翻的動作，再請我們排隊，依序輪流練習前滾翻。  地上鋪著軟墊，避免我們練習時受傷。我們排隊往前，老師說：「不敢試的人可以先排後面，仔細看看同學怎麼翻。」因為我一點都不害怕，所以我就往前面排隊。  阿炳同學雖然還不太會前滾翻，但對自己很有信心，迫不及待就開始練習。沒想到他翻得太用力，不小心就翻到墊子外面去。愛搞笑的阿炳脆躺在地上，大喊：「我死掉了！」逗得全班跟老師都哈哈大笑。  輪到我時，因為我小時候爸爸就曾經教過我前滾翻，所以雖然是第一次在學校翻，我還是很順利地完成了。儘管在家已經成功很多次，但在體操館成功的瞬間，我還是覺得非常開心。  後來，因為大家都很認真練習，老師看還有時間，就又讓我們練習其他項目，還跟我們說新練習的項目都是以後要考試的項目，希望大家要認真練習。  回家之後，我立刻跟爸爸說在體育館上課的事情，並且請爸爸陪我練習。我希望經過一次又一次的練習，等到考試那天，我也能順利完成每一個動作，拿到好成績。

  耶誕節前三個禮拜，老師告訴我們，班上要在耶誕節前一天表演一首耶誕歌曲。經過大家討論後，我們選了《Jingle Bells》。  一開始，老師替每位同學分配不同的任務。有的同學分配到跳舞，有的同學分配到唱歌，而我就是負責唱歌的一員。  為了準備這次的演出，我們利用上課時間努力練習。英文老師不但教我們唱耶誕歌曲，也教我們跳舞表演，大家都努力的練習。  表演當天，大家都用心打扮，而我的裝扮是一棵耶誕樹。上台表演時，心裡雖然有點緊張，但大家還是順利地完成了表演。表演結束後，我們還領到了美味的爆米花和雞蛋糕，大家一起度過了開心的耶誕節。

  我一聽到考試就心跳加速，因為怕考不好會被爸爸、媽媽罵，也擔心讓老師傷心。為了考好成績，我拿出課本複習、寫練習卷，請爸爸媽媽幫我出練習題。  我想要去吃好吃的餐廳，例如爭鮮、肉坊等，所以如果我考90分以上，爸爸媽媽應該會帶我去吃吧？我還想像著，下一次考試完，媽媽會給我什麼福利呢？  當考試卷發下來後，我首先檢查考試卷有沒有印刷兩面，接著一題一題仔細的寫。遇到熟悉的國字和文章，我很快就能讀懂；可是遇到陌生的生字時，我就會放慢速度，一個字一個字仔細閱讀。  我原本以為自己會考得很差，沒想到考卷發下來時，我大吃一驚！因為國語和數學我都考了93.5分，我真開心！  這次考試讓我學到，我一定要更加努力，而且寫完考卷後一定要檢查3遍。我希望下次考試能更進步，挑戰一百分。

  今天是星期日，我和媽媽一起到菜市場買青菜、豬肉和包水餃需要的材料，一起回家包水餃。  回到家後，媽媽先把菜洗一洗、切一切、再跟肉攪在一起，大家就開始包水餃了。我們包了好多水餃，接著就拿到廚房去煮。  最後，熱騰騰的水餃出鍋了！一顆顆水餃又白又胖，真可愛！大家都吃得津津有味，真開心。  第一次包水餃--成功！

摸一摸， 你有沒有摸到， 冰冰涼涼的發射器？ 看一看， 你有沒有看到， 正在旋轉的齒輪？ 聞一聞， 你有沒有聞到， 刺鼻的汽油味？ 聽一聽， 你有沒有聽到， 機器人喀喀的走路聲？ 找一找， 機器人裡有什麼呢？

貓咪，貓咪，和我玩。 溜 溜 溜 陪我溜滑梯。 追 追 追 陪我追蝴蝶。 貓咪，貓咪，我的好寵物， 貓咪，貓咪，我們一起玩。

小狗，小狗，和我玩。 跳 跳 跳 陪我跳跳床。 跑 跑 跑 陪我跑操場。 小狗，小狗，我的好寵物， 小狗，小狗，我們一起玩。

  昨天，老師說：「明天可以『開始』帶小禮物放在同學課堂上製作的聖誕襪裡，送給同學當禮物。」  隔天，我馬上把禮物放在同學的聖誕襪裡。我東張西望地看大家得到什麼禮物。大家一起大分享禮物真好玩呀！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

  黃槿   學名：Hibiscus tiliaceus L   英名：Beach Hibiscus、Sea Hibiscus、Coastal Hibiscus、Native Hibiscus   別名：粿葉樹、粿仔樹、鹽水面頭果   分類：錦葵科、木槿屬，常綠灌木、小喬木或喬木   原產地：熱帶及亞熱帶地區，園藝栽培品種   花期：4～9月   花色：黃色   果期：8～10月   果色：球形蒴果   樹高：4～10公尺   園藝維管   日照：全日照或半日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥   用途：海濱防風樹、行道樹、庭園樹、盆栽   應用優點：誘鳥、蜜源   黃槿屬名Hibiscus，源自希臘語的hibiskos，是錦葵科植物的統稱；種小名tiliaceus意謂「像椴樹（Tilia）一樣的」，說明有著寬大、類似椴樹的心形葉片，這是黃槿最顯著的形態特徵之一。   黃槿別名粿葉樹，在金門、台灣都為人所知，早期在農村黃槿葉片是最佳的炊粿襯底材料，隨著時光變遷，早已不復當年。還有一個別名「鹽水面頭果」，聽起來就滿陌生的，這個名稱可以拆解為鹽水與面頭果，恰恰反映著黃槿的生長環境及其外觀，黃槿是很常見的濱海植物，防風、耐鹽、耐旱，沿海農村居民觀察到這種現象，故而用鹽水來說明它的自然生長棲地；黃槿的扁球形蒴果，看起來就像一顆顆的小饅頭，閩南語、客語或早期民間俗稱，面頭果就是饅頭果的諧音，或是麵頭仔、面頭的俗寫。   散發一身不平凡   唐代許渾的《送楊處士叔初卜居曲江》「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」真是令人訝異，早在晚唐黃槿已被詩人入詩，黃槿四時花說的正是四季開花的意思。   黃槿多生長分布於濱海地區或平地，是在金門能夠常常見到的枝葉茂密、盛開黃色花朵的常綠喬木，生長在靠海邊或沙灘上的黃槿，通常較為低矮、枝葉開展茂密，對於海岸防風林而言，正好填補下層的防風空隙，可以和較高的樹種形成完整的擋風牆，海岸防風優良樹種非黃槿莫屬。   黃槿的樹皮富含纖維，演化論之父達爾文在他隨小獵犬號的航行記錄中，寫到在大溪地的見聞，大溪地原住民將樹皮剝下製成強韌的釣魚線與漁網，並利用乾燥樹皮的木屑，經過摩擦發熱、燃燒而得到火種，讓他驚嘆無比！   看似平凡的黃槿，從入唐詩、防風林、炊粿葉、繩索、摩擦生火、釣魚線、漁網，到根、葉、樹皮具有清熱解毒、止咳化痰及散瘀消腫效用，竟是散發著一身的不平凡。   槿花凋落不見夕   黃槿樹皮灰色無毛，樹枝分歧、分枝多，橫向開展，枝幹上多萌枝芽，全株無毒。葉片心形、有突尖、大型，嫩葉被有細柔毛，厚紙質、具長柄，全緣有小鋸齒、掌狀脈，葉寬可達30公分，葉背灰白色。   聚繖花序，由數朵花排列而成，黃色花朵、鐘狀花冠，花朵基部內側呈暗紫色，頂生於枝端或腋生於葉腋，每天開一朵花，近午花色漸變為橙黃色，午後或傍晚整朵凋謝並掉落。開花後可結球形蒴果，成熟時轉呈褐色，果皮木質化，被有細柔毛，蒴果成熟後會開裂，釋出腎形、深褐色種子。   黃槿除了原生樹種之外，尚有園藝栽培品種，稱為斑葉黃槿或別名花葉黃槿、花葉槿，學名Hibiscus tiliaceus 'Tricolor'，英名Tricolor Corkwood，適合培育為觀賞盆栽；觀賞重點在於雖然是同樣的心形葉片，卻是具有乳白色、粉紅色、紅色、暗褐色、淺綠色等多樣不規則的斑葉性狀，其餘植物屬性和黃槿大同小異。無論是黃槿或斑葉黃槿，它們都是樹，可大可小，生長在野外可以長成灌木、小樹、大樹，栽種在花盆裡，隨著花盆的大小長成不同大小的植栽，就看怎麼栽培照顧了。   斑葉黃槿盆栽，日照越充足，葉片的斑紋與色彩越鮮豔亮麗。由於葉片大且薄，水分蒸散快，需保持土壤濕潤，介質略乾即澆水，夏季高溫可能每天需要澆透一次。生長期間定期修剪枝葉，促進側芽生長，以維持樹型美觀。如果植栽生長狀態良好，最好每2～3年換盆一次，需要修剪根系促進活力，盆底加入有機肥作為基肥，有助於維持生長所需。   園藝維管需到位   黃槿生性強健，生長快速，耐旱、耐貧瘠，耐風、防潮，容易栽培，是適應極端氣候的優良樹種。作為行道樹、海濱綠化栽培，應該在生長季給予適量施肥，以維持良好生長。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照，耐陰性弱，陽光照射每天至少6小時以上   3.澆水／土乾才澆水；切忌過度澆水或土壤積水，影響生長   4.施肥／生長旺盛期，春、夏季定期施肥；春季施肥在3月中旬至6月底，秋季施肥在9月中旬至11月底   5.病蟲害／(1)常見有介殼蟲、蚜蟲等；介殼蟲為害時，手動清除或噴灑肥皂水以去除介殼蟲，若感染嚴重可使用適當殺蟲劑。(2)刺子節蜱寄生導致葉背產生蟲癭，儘速剪除受害葉片並焚燒   6.修剪／無需特別修剪；注意修剪不良枝或過茂樹葉，確保良好通風、光照，以增強抵抗力   7.繁殖／扦插、播種。以扦插法最為主，適合在春季進行。選擇健壯的半木質化枝條，每一插穗20公分，插入濕潤園土或砂質壤土中，置於散光通風處、保持土壤濕潤，約1～2個月即可發根   盛夏時，黃槿開花最為繁茂，花期長，花朵有著豐沛的花蜜，是蜜蜂、昆蟲（鳥類的食物來源）以及小型雀鳥的天然食堂，蒴果成熟時會開裂，種子是秋冬季節時鳥類重要的食物補給；花蜜和種子吸引多種鳥類覓食，特別是金門常見的留鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、紅嘴黑鵯以及過境的候鳥。   黃槿兼具海岸防風固砂、綠化淨污、蜜源、誘鳥、行道樹、庭園觀賞無一不能，放暑假了，到慈湖海岸濕地、南山林道、金門國家公園周邊走走，路過開花的黃槿記得仔細欣賞一番，同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」每三個月舉辦，由台北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、連江縣及金門縣等12縣市醫師公會輪流承辦，三年前由金門醫師公會承辦時，因碰到颱風來襲，會前臨時取消，今年6月才又輪到我們承辦。   承辦這樣的大型活動煞費心力，首先天候要避開霧季和颱風，要聯繫旅行社協調往返機票和相關住宿，台灣來金開會的來賓和寶眷有80多位，得準備特色伴手禮給與會貴賓，要製作會議資料、桌牌和掛牌，掛牌要個別化逐一標示用餐桌次和搭乘遊覽車車次，安排的用餐餐廳和參訪景點要有相當金門特色。還好我們公會有精明能幹的許仲雄總幹事和熱心的理監事們，環遊旅行社董事長李沃耀和陳素蘭賢伉儷和我們合作多次，優生製藥陳俊仁總經理的團隊也跨海支援，大家同心協力的辦好這次2026年6月13日至14日兩天的大型會議和參訪。   我們跟各單位募集送給每位與會貴賓的金門特色伴手禮，有金門衛生局提供的老兵召集令紀念酒2瓶、金酒公司的馬拉松紀念酒2瓶、金門縣觀光處的KINMEN帆布袋、金門縣文化局的奎閣金榜題名文創品、金門國家公園高級提袋、DVD和明信片、陳玉珍立委提供的金門印記杯墊、還有王劭瑜醫師幫忙募到的野戰口糧，非常感謝有這麼多的單位贊助這些買不到的特色禮品，讓來賓拿到這份別具意義的伴手禮時，能感受到我們滿滿的誠意。   6月13日中午貴賓們由松山機場搭機抵達金門尚義機場，隨即搭乘三部遊覽車前往「喬安牧場伯玉旗艦店」餐廳享用「金門酒糟牛」特餐。   餐後前往「金門酒廠」參觀，金門酒廠王中聖總經理親自全程接待，國家級白酒品評專家呂宜儒品酒師介紹專為醫界量身打造的「杏林酒窖」限量20公升-58.2度金門高粱酒，此乃嚴選金城廠、金寧廠優質酒基，並以陳年老酒進行比例勾調，酒體結構穩定均衡、層次細緻，兼具飲用品質與典藏價值，現場提供該酒品給大家品嚐。王總經理更加碼提供「SONARE奏鳴曲-桶陳金門高粱酒」供大夥品飲，並教導飲用金門高粱的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒」的特色口訣。限於會議室清潔維護，無法當場請大家喝「花酒」：花生配高粱酒，「花酒」的花生改於晚宴時請大家品嚐。   隨後前往平時不對外開放的「將軍酒窖」、「杏林酒窖」和「長江酒窖」參觀。新北市醫師公會顏鴻順理事長當場霸氣訂購一罈358萬元500公升的窖藏金門高粱酒，長庚醫院之前也有訂購數罈存放於「長江酒窖」，來訪的長庚醫院陳建宗總院長特別前往合影留念。   接著跨越金門大橋抵達小金門沙溪堡，走訪沙溪坑道、碉堡、彈藥庫等軍事設施，對岸廈門近在呎尺，舉目可及。   晚宴在金湖飯店用餐，金酒贊助於2016年酒界最具權威的「舊金山世界烈酒競賽」中，獲得雙金獎牌（Double Gold Medal）的「金酒典藏珍品」高粱酒，中聖總經理特別介紹，此為2017年金磚國家領導人會議時，中國國家主席習近平宴請俄羅斯總統普丁所用之酒。現場也請來「李威音響」提供專業影音服務，大夥酒酣耳熱，盡情歡唱，中華民國醫師公會全聯會陳相國理事長帶領十二縣市理事長高歌五月天的「離開地球表面」，又唱又跳，將晚會氣氛帶到最高潮。王正旭立委、陳玉珍立委、金馬聯合服務中心吳增允執行長，金門縣議會陳崑福秘書、衛生局李金治局長、蔡其雍議員等多位中央與地方貴賓也都蒞臨同歡。   6月14日上午「北東部暨金馬12縣市醫師公會理事長、常務理監事暨總幹事醫政研討會」在昇恆昌金湖大飯店二樓會議廳盛大舉行。中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國、榮譽理事長邱泰源、立法委員王正旭、健保署北區組長張溫溫、金門縣副縣長陳祥麟、衛生局長李金治、金門縣議員蔡其雍與來自12縣市醫師公會代表齊聚一堂，針對離島醫療發展、全民健保給付制度改革、醫事人力培育與留任、醫師執業環境優化，以及台灣醫療國際參與等重要議題交換意見。   會議由身為金門縣醫師公會理事長的我主持，金門縣醫師公會常務理事黃逸萍醫師學長協助擔任司儀。我們一直倡議離島地區各項成本均較本島為高，健保支付應反映成本合理加成。感謝醫師公會全聯會、衛福部、健保署、金門縣政府、金門縣議會以及立法院等各界支持與協助，促成改革逐步落實，相關政策已陸續獲得具體成果。自2024年5月起，離島醫院住院醫療健保給付加成三成，2025年5月起，急診也依中重度急救責任醫院評鑑結果，加成一至五成。制度性的合理加成給付並非特權，而是對專業價值的尊重，也是維持離島醫院永續經營與發展的重要行政措施。   中華民國醫師公會全國全聯會理事長陳相國提出三大重點工作：一、提升健保支付：爭取診察費調升10%以上，並提高基礎醫療服務支付標準。二、醫師加班費免稅：已獲公私立醫院支持，預計今年九月公告、明年上路。三、建立智慧決策中心：成立智庫提供決策支援。   榮譽理事長邱泰源強調，未來將持續為醫界爭取合理執業環境，讓專業價值在健保制度中獲得充分反映。   金門縣副縣長陳祥麟表示，縣府推動「衛福部金門醫院、縣府、台北榮總」三方共管，並與三總合作導入遠距醫療入衛生所。金門運用醫療照顧發展基金與IDS計畫，強化醫療量能，目前化療已可在地完成，未來將爭取放射腫瘤治療資源。   立委王正旭承諾未來將推動修法，保障各類醫事人員基本權益，改善人力失衡。   健保署北區組長張溫溫表示健保署會與醫界合作，一起改善醫療所面對的相關健保事宜。   衛生局長李金治呼籲中央放寬政策，讓更多金門公費生返鄉服務，並提到住宿式長照機構已完成招標，金門醫院256切CT設備也正招標中。   金門縣議員蔡其雍勉勵醫界團結克服離島挑戰，並期盼透過研討會凝聚共識，爭取在金門籌設腫瘤中心，引入放射腫瘤治療的醫療服務。   十二縣市理事長分別報告後，會議進入尾聲，並交接給下次主辦單位新北市醫師公會。   上午研討會會議期間，寶眷們安排至「高洞」和「藍色碉堡」等秘境參觀。   午宴在由營區改建的「光華園」餐廳用膳，金門醫師公會的同仁們特別在此次行程前一週，前往餐廳與老闆張國威先生會商。威哥花了2200萬元把這之前專門空飄汽球的心戰基地，改建活化後成為融合歷史與創意的文化食堂，主打復刻金門戰地特色料理，如復興鍋、梅花餐、金門封肉等「老兵菜」，結合金門在地食材與歷史記憶，帶來深具情感的用餐體驗。餐廳空間保留軍事氛圍，搭配文化導覽與團體預約服務，是認識金門歷史與品味戰地文化的獨特窗口。應我們公會要求，此次用餐前特別安排全體合唱軍歌「九條好漢在一班」的橋段，在高亢的歌聲中體驗戰地軍中特色，並製作小卡介紹「手抓牛肉」、「古味雞捲」、「小農時蔬」、「乾鍋蝦」、「酸菜魚」、「簡單炒肉」等特色餐點，讓來賓更進一步認識這些特色金門小吃。   當日下午蔡其雍議員召開「金門癌症醫療中心共識座談會」，邀請前衛福部部長邱泰源、立法委員王正旭、醫師公會全國聯合會理事長陳相國、長庚醫院總院長陳建宗、金門縣副縣長李文良、金門縣衛生局局長李金治、金門縣醫師公會理事長董文雅的我，以及衛生福利部金門醫院副院長陳根雄、陳義榮等人共同與會，就金門癌症醫療現況、未來發展方向及癌症醫療中心建置可行性進行深入討論，期盼凝聚各界共識，逐步完善金門癌症照護服務。   下午參訪行程則包括「獅山砲陣地」觀賞「砲操表演」；「山后民俗文化村」觀看保存最完整的閩南傳統聚落；「特約茶室」參觀特有的「軍中樂園」文化。晚宴於「海鱻城」餐廳享用道地閩菜風味與新鮮海鮮，再赴尚義機場搭機返台，兩天一夜的會議與行程圓滿畫下句點。   金酒公司為醫界特別打造的限量20公升-58.2度罈裝金門高粱酒，單罈售價26,000元，此次特別優惠金門縣醫師公會團購價每罈22,000元。醫師公會常務理事陳蕾如醫師幫忙製作Google訂購表單，會後共收到180罈的訂購，也算是回饋金酒，促進金門經濟。   三年前，因颱風攪局而被迫取消的會議，始終是我們心中的遺憾。三年後，來自十二縣市的醫界夥伴終於齊聚金門。在兩天的行程中，他們不僅看見戰地文化、閩南聚落與高粱酒香，更看見離島醫療的努力成果與挑戰。當最後一班返台班機起飛時，我們心中懸著許久的重擔終於放下，也更加確信，讓更多人看見金門、認識金門，正是我們承辦這場盛會最大的意義與收穫。

  緬梔   學名：Plumeria spp.   英名：Pagoda tree、Temple tree、Plumeria、Frangipani   別名：雞蛋花、鹿角樹、番仔花   分類：夾竹桃科、緬梔屬，落葉中喬木   原產地：中美洲至南美洲北部，園藝栽培品種   花期：4～11月；盛花期6～10月   花色：黃、紅、粉紅、白、絞紋等   果期：6～12月   果色：蓇葖果   樹高：3～5公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆有機壤土或砂質壤土   施肥：每90天施一次全效性緩效固肥或有機肥；開花期施用磷鉀肥提生開花品質   用途：大型盆栽、庭園或公園景觀樹   應用優點：觀花，香花，提煉香精、精油   七月仲夏的香花植物，緬梔開花漂亮、花朵香、樹形優美，大家肯定不陌生，盛夏是緬梔生氣蓬勃開花的季節。俗稱雞蛋花，說的是白花黃心的緬梔，白色花朵的花瓣中心有著澄澄亮麗的黃色，好似水煮蛋的蛋白包裹著蛋黃一般，現今已經是約定俗成泛指所有的緬梔；每年2～3月會完全落葉，光禿禿的樹枝就像鹿角一樣，因此又被稱為鹿角樹。   樹形美花香濃郁   緬梔原產於中南美洲的墨西哥、巴拿馬至南美洲委內瑞拉地區，臺灣本島於荷據時期（西元1645年）引進栽種，日據時期陸續引進紅花緬梔、雜交緬梔等品種；花色粉紅品種者，花瓣尖長，迴旋覆瓦狀排列較不明顯。除了俗稱雞蛋花、鹿角樹之外；番仔花的名稱反映了緬梔是早期的外來樹種。   清朝康熙年間，有位福州府幕僚郁永河，於1697年（清康熙三十六年）由福州渡海來臺灣北投採硫磺，返家後寫成《裨海紀遊》，在上卷中寫到：花之木本者曰番花，葉似枇杷，花開五瓣，白色，木本，臃腫而脆，枝必三義（意為三叉）；花心漸作深黃色，攀折累三日不殘；香如梔子，病其過烈；風度花香，頗覺濃鬱；自四月至十月開不絕，冬寒並葉俱盡。並為其賦詩「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花；看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」說明郁永河認為緬梔的花香近聞過於濃郁，有風輕拂時的花香方為恰到好處。   夏威夷原住民喜歡將緬梔串成花環，象徵愛、祝福與友誼，常做為迎賓的花禮以及節慶活動的裝飾。加勒比海的婦女喜歡使用緬梔花做為頭髮、衣物的薰香。緬梔是寮國國花，在泰國、緬甸、柬埔寨可見普遍栽植；雲南西雙版納的傣族村寨，寺院規定必須有五樹六花，緬梔為其一，是佛教寺院的廟樹。   蓇葖果造形奇特   緬梔枝幹肉質化，全株有乳汁、有毒，誤食造成嘔吐、腹瀉，必須謹慎。樹皮灰白；樹枝呈鹿角狀、二或三叉分枝，直立或斜向上，光滑無毛。葉片大形、互生，簇生於枝端，肉質或薄革質，全緣、長橢圓形或闊披針形，長20～30公分、寬5～10公分；有柄、光滑無毛或略有細柔毛；冬季落葉。   頂生聚繖花序，具長花軸，花多數；品種繁多，花色各異，花香不同，花朵形狀略有差異，花瓣呈迴旋覆瓦狀排列，花冠5裂。開花後結一對長梭形的蓇葖果，幼果綠色，成熟後轉為深褐色；蓇葖果成熟時側裂，種子多數，褐色、凹片狀。最經典也是最常見的品種是白花黃心緬梔，通常不結果；紅花緬梔結果較佳，人工授粉可以提高結果率。   園藝維管需到位   緬梔生長強健，耐旱、稍耐貧瘠，容易栽培；根系淺、範圍較大，植穴需寬廣。不耐強風，種植地點必須避免迎風處。生育適溫23～30℃，日照、水分充足，可使枝條健壯，葉色濃綠，開花多且花香濃。選購緬梔盆栽或苗木時，宜選擇生長茂盛、枝繁葉茂、無病蟲害者為佳。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土或壤土；切忌積水。   2.日照／全日照至半日照；在遮蔭處不易開花。   3.澆水／土乾才澆水；土壤經常含水，會影響開花。冬天減少給水。   4.施肥／施用有機肥可促進生長，冬天無需施肥。   5.病蟲害／常見有緬梔銹病、粉介殼蟲、紅蜘蛛（葉）等。   6.修剪／生長慢，無需特別修剪。如果需要矮化，每年冬季落葉後修剪枝條，促使萌生側芽，不過當年新萌發的枝條不易開花。   7.繁殖／播種、扦插，以扦插法最為主；適合在早春1～2月萌發新葉前進行。選擇健壯的1年生枝條，須待切口乳汁乾燥；每一插穗20～30公分，前2節帶葉，插穗斜插於砂床5～8公分深，3～5週可生根發芽，發根後40～50天予以定植。   金門有百年緬梔   金門縣林務所木育互動學習館旁有一「百年老樹」石碑，傍著石碑的正是一棵年年開花的百年緬梔樹，根據林務所資料推估其樹齡約為130年。在陽翟還有一棵兩百年緬梔老樹，金門縣政府於1986年執行「金門地區稀有及固有古樹保育實施計畫」，政府部門於1990年實施「珍貴老樹保護計畫」，經過一系列的訪談、調查，隱身於金沙鎮陽翟巷弄的緬梔老樹才被發現，遠渡重洋無人知曉它來自何處、誰帶來的，終究不可考；據說這棵兩百年緬梔老樹的待遇不好，沒有專屬說明牌，沒有專人照看，幸好它依然向上伸長枝椏，兀自堅強。   緬梔園藝品種多，紅花黃心、絞紋、各種雜交緬梔，花色有黃、白、粉紅、紅等各種深淺色調，甚至葉色都有各種變異，是極具熱帶風格的庭園造景花木，善用大型盆栽或緬梔樹單植、群植，營造南洋風或峇里島度假休閒風格的陽台或庭園，再恰當不過。不妨就來種一棵緬梔吧！建議您可以選購喜歡的花色品種，無論是種在庭園裡或是大花盆，賞花、賞綠意，擁有愜意的夏日風情，何其美哉。   緬梔對於鳥類的吸引力，並非提供鳥類可以直接食用的花朵、果實、種子等，而是比如開闊的枝幹是鳥類很好的停棲點，盛開花朵的花香吸引昆蟲，進而吸引白頭翁、綠繡眼等前來覓食昆蟲與停留。緬梔開花期長，金門有多棵百年老樹，賞花點在金門植物園（金門林務所）木育互動學習館旁以及陽翟、碧山、后湖聚落等，放暑假了，除了去看看百年緬梔老樹，順道賞鳥吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！