每年4月18日為國際文化紀念物與歷史場所日（IDMS），由國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）倡議，透過年度主題，引導各國檢視文化資產保存政策。2026年主題「活態遺產與緊急回應：衝突與災害背景下的韌性」，對當前臺灣處境具有高度啟示。   過去國內長期將文化資產保存等同於古蹟修復，並以數量增加與經費投入作為績效指標。雖然法制面曾有強化，但實務仍以工程導向為主，未能真正轉型。相較之下，國際間已逐步將保存觀念由「靜態建物」擴展至「活態遺產」，強調文化在當代社會中的持續實踐與傳承。ICOMOS亦指出，文化保存的核心不再只是維持存在，而是建構「文化韌性」，使文化能在災害與危機中發揮支持社會調適與復原的功能。   然而，這樣的轉變在臺灣制度中仍不明顯。臺灣地處地震帶，並長期面臨颱風、極端氣候及地緣政治風險，本應在文化支援防災治理上居於前沿，但目前文化資產的應變機制多侷限於文化部門，缺乏跨部會整合，地方政府的規劃與訓練亦普遍不足。   更深層的問題在於治理架構中缺乏文化視角。當前國際普遍認知「文化即競爭力」，但在我國重大政策，如永續發展、氣候調適與國家韌性計畫中，文化角色卻相對薄弱。這並非單純資源分配問題，而是政策設計未將文化納入核心思維，導致文化保存難以與災害管理及國家發展形成有效連結。「部部都是文化部」的理念，亦未能真正落實。   當文化被侷限於單一部門業務，即使投入再多修復資源，也難以扭轉文化弱勢與流失。國際經驗顯示，文化治理應納入更高層級政策，並透過跨域協作推動。過去文化部推動的「再造歷史現場計畫」，以及金門瓊林聚落等案例，已證明文化保存若能結合社區參與與整體規劃，能有效活化文化空間與地方發展。然而，這些成功經驗未被制度化與擴散，限制了其長期效益。   IDMS提供重新檢視政策方向的契機。文化保存不只是技術問題，而是價值選擇：文化如何融入國家治理？如何與日常生活連結並持續傳承？這些問題已是全球共同課題，也是臺灣必須面對的挑戰。   事實上，民間早已展現能量。以金門為例，社區透過節慶、民俗與地方參與，持續守護文化，累積豐富經驗。相較之下，政府更應建立長期穩定的支持機制，讓社區與傳統知識成為文化保存的主體，並推動跨領域合作，強化整體文化韌性。   2026年IDMS不僅是紀念日，更是警訊。面對極端氣候與人口流動，若文化政策無法與時俱進，流失的將不只是個別古蹟，而是整體文化基礎。文化保存從來不是附屬選項，而是國家治理與競爭力的重要指標。唯有真正將文化納入政策核心，才能為社會永續發展奠定穩固基礎。

  金門的綠美化有目共睹，大多數路段的清潔與美化工作都相當出色。如金門酒廠往機場的桃園路段，兩側修剪成球狀的榕樹極具特色、山外往八二三紀念碑方向兩側路上的欒樹也會隨季節變換而展現不同風情。還有許多路段都有種植一些金門原生樹種作為行道樹，由此也可以看出林務所及相關單位的用心。   例如，高坑往陽翟的高陽路，不少行道路樹即為原生樹種「烏桕」。但是，清明以來，金門斷斷續續下了幾場不大不小的雨；霧季與梅雨季節的陰濕天氣，不僅滋潤了田間莊稼，對各地湖庫水塘進水也不無小補。但是，潮濕多霧的氣候，除了不可避免的對海空交通造成一定的影響之外，也對美麗的行道樹造成一定的蟲害隱患。   高陽路不少行道路樹「烏桕」，在靠近根部的樹幹，都出現了黃色泥土狀物或根部中空現象；這些樹幹有泥線、泥管、黃褐色泥土狀隧道，極有可能是白蟻蛀幹、或真菌腐木招來螞蟻所造成的。這種情況大多不是「樹本身的病」，而是因為陰濕天候導致木質偏鬆軟，加上根部潮濕時極易被白蟻蛀蝕。   一般來說，烏桕樹幹靠近根部出現黃褐色泥管症狀，其元凶多半是土棲白蟻，而螞蟻只是被白蟻巢穴、腐木氣味吸引過來的，不是螞蟻蛀樹。泥管是白蟻從地下巢穴爬到樹幹的「保護通道」，白蟻怕光怕乾，專門在樹基築泥管蛀食韌皮部和木質部，久了會讓烏桕根部腐爛、樹勢衰弱、甚至風折倒伏。   高陽路的烏桕樹已經長得有點規模了。烏桕成樹之後，葉冠隨會季節而變換成或綠或橙黃色，甚是美觀；而且金門民間對於原生種樹木的品級論定，向來有「一樸、二瓊、三蒲荊、四苦楝」之說 ，這當中的「二瓊」即是烏桕。可見烏桕是材質極佳的樹種，如果這些烏桕路樹因為白蟻侵蝕而枯損，那就甚為可惜了。   因此，盼望有關單位，能夠及時檢查高陽路行道樹（以及分階段排查其它路段的行道樹），做好防疫和止損工作。同時，為了爭取時效，減少路樹受損擴大，在進行藥物治療控制之前，可以先調派人力，進行通用而有效的簡易物理防治與處理。如清除樹幹表面泥土、蟻道及已經鬆動的腐木；剪去嚴重受損、中空的枝幹；保持樹冠通風，不要長期潮濕積水等。後續再行運用白蟻專用藥劑防護、治療。   對於白蟻專用藥劑（如氟蟲腈類白蟻粉、根劑或聯苯菊酯稀釋液）的使用，相信專責部門相關專家在現場勘察之後，定然可以提出妥實的治療方案；諸如輕輕撥開蟻道，少量點入藥劑，不要堵死；或由樹幹，從下往上灌入注劑，讓白蟻將藥物帶回巢穴以便起到滅巢作用。對付白蟻，切忌使用一般只能殺表面的噴霧殺蟲劑，如若滅不了巢穴，就非治本之道。   至於對付被木質變軟，或腐朽粉末之氣味或縫隙所吸引而來的螞蟻及其築巢，也要一起防治。如在樹基周圍撒螞蟻餌劑，或在樹幹塗防蟲膠帶與黏蟲帶，阻擋螞蟻上樹；在除蟻、防腐之外，對於樹木傷口也可塗抹桐油之類保護劑。此外，不要在根部堆積落葉、雜草，保持樹基乾燥透氣；讓根部土面稍墊高，避免雨天積水等，都是長期預防蟻害的有效做法；另外，藉由適當施肥以強壯樹勢，也是常保金門行道樹健康長壽的可行之道。

  金門文化局「115年村史徵選出版計畫」，業於三月三十一日截止收件，總計有四人投件，經資格審查相關文件，其中，三人符合具備要件，將另擇期作簡報進行「初審」；一人未檢具「社區同意書」，不符相關規定，面臨淘汰出局。 觀諸金門文化局今年「村史徵選出版計劃」，在第六項「申請規定」：應檢附「村莊代表人聯名認定同意書」；所以，申請人送件時，務必檢附「社區發展協會」理事長及總幹事，共同聯名簽章出具「同意書」；倘若該村落尚未成立「社區發展協會」，則改由「村里長、幹事及鄰長」簽章出具「同意書」，才符相關規定，准予後續的文稿審查。 為什麼要多此一舉呢？因為，文化局自民國一○五年起，開辦村史徵選補助出版，獲各界熱烈響應，迄今已出版五十七冊，且年年贏得「國史館－台灣文獻館」地方志書優等獎的肯定，成果至為豐碩。 然而，美中不足的是，開辦初期，有極少部份作者，未經社區或村里同意，即擅自撰寫送件申請，雖獲得補助出版，但因未經社區同意，也未訪談聚落耆老，私下靠引用書刊，及網路下載資料和照片併湊成篇，不但錯誤百出；而且，村史出版了，該村村民看不到書冊。更讓大家氣憤的是，村民想自己重新撰寫，爰因文化局在「徵選計劃」中，附有「撰寫過村莊一覽表」，明定寫過的村落，不能再撰寫，機會要留給尚未出版的村落。  舉例而言，金湖鎮蓮庵里的「峰上」聚落，有明朝為抵禦倭寇興建的「巡檢司」城堡；也有清朝嘉慶十八年所立的「邱良功母封塋碑記」石碑，稱得上是個有歷史、有文化的地方。但「峰上」聚落以鄭姓為主、黃姓次之，並非呂姓聚落，卻被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。可笑的是，村民看不到村史書冊，尤其，村內人才濟濟，自己想寫村史，卻因補助出版的名額已被占用，不能寫了，情何以堪？ 同樣的，以呂姓為主的「下湖」聚落，被納入「蓮庵村五呂之鄉」村史出版了。也許，村民應該高興才對；可惜，「下湖」行政劃分，歸屬於「溪湖里」，卻被寫入「蓮庵村史」，連最基本的戶籍歸屬都喪失了，如何高興？何況，村民看不到書冊，自己人想寫，已無機會，權益受損，誰能還以公道？ 據了解，類似上述情形，還有其它村落。爰此，文化局在往後村史徵選辦法之中，規定送件務必檢附「社區發展協會」同意書，意即社區授權同意，才能撰寫，否則，不予錄取。 同時，文化局也發現村史補助出版，亦有申請者是被掛名的「人頭」，因而特別規定，在通過資格審查後，申請人要進一步作現場簡報，接受五位由專家學者組成的「審查委員」考問，倘若是被掛名的「人頭」上陣，必被揭穿無所遁形。且在「期中審」期間，還要舉辦一場村民「座談會」，接受全體村民檢驗，以整合共識，消弭舛誤，讓村史完美出版。   當然，文化局所採取連串防範措施，勢必增加撰寫村史的難度與經費支出，但所謂「牆高千丈，擋的是不來之人」，因為，真正用心在寫作，必定實地進行鄉野訪談，要通過層層關隘，並非難事。畢竟，完成一部村史，要靠全體村民的協助，提供相關文獻、照片，大家同心協力，才能克竟全功。   總之，撰寫聚落村史，是千秋大業，不容茍且、草率，文化局為維護村史品質，確保民村權益，採行連串防範措施，用心良苦，值得高度肯定。特別是撰寫前要先取得社區同意，務必嚴格執行。此外，針對先前未經社區授權同意，被「搶寫」出版的村落，應開放限制，讓他們有自行重寫的機會，以名正言順，還給應有的公道。

  近年來，台灣各地傳統市場與街頭商圈中，來自中國大陸的零食與加工食品日益普遍，從標榜酥脆口感的紙皮核桃，到各式風味零嘴，憑藉價格低廉與選擇多樣，迅速吸引消費者目光。然而，這股看似繁榮的消費現象背後，卻潛藏著嚴重的食品安全隱憂。未經合法報關、規避邊境查驗、標示不清甚至刻意混淆來源的產品，正透過各種管道流入市場，對現行食安體系構成挑戰。 依據《食品安全衛生管理法》，所有輸入食品均須完成報關程序，並通過邊境檢驗，同時應以繁體中文完整標示產品資訊，包括成分、產地與有效期限等。這些規範並非形式要求，而是維繫國民健康的重要防線。然而，現實執行面卻存在落差。不少原本僅供旅客自用的攜帶食品，透過「化整為零」方式被帶入境內，進而轉售牟利，形成灰色供應鏈。一旦發生食安事件，由於缺乏合法來源紀錄與流向追蹤，消費者往往求償無門，風險難以控管。 以近期備受關注的紙皮核桃為例，相關稽查曾檢出違規添加人工甘味劑，其成分已明確不在合法使用範圍內。此類物質對人體健康的長期影響仍具高度不確定性，卻已透過非法管道進入消費市場，顯示未經查驗食品的潛在危害不容低估。更值得警惕的是，部分業者在取得散裝產品後進行重新分裝，卻未依法標示或刻意誤導產地資訊，已構成對消費者知情權的侵害，也直接違反現行法規。 當前食安治理的困境，不僅在於產品來源複雜，更來自於流通模式的多元化。部分入境口岸仍存在頻繁往返的個人攜帶者，透過小量多次的方式規避查驗，形成監管死角。這類「地下供應鏈」隱蔽性高，使得傳統稽查機制難以及時攔截，增加管理難度。 面對此一挑戰，地方政府已逐步強化應對措施，採取「稽查與輔導並行」的雙軌策略。一方面，透過密集巡查與不定期抽驗，加強對市場與商家的監督；另一方面，則透過法規宣導與教育訓練，提升業者守法意識。中央與地方之間亦建立回報機制，要求定期彙整查核成果，形成由上而下的監控網絡，以確保政策落實。 然而，僅依賴實體通路的管理已不足以應對當前局勢。隨著電子商務與社群媒體的興起，非法販售行為已快速轉移至網路平台。部分個人賣家透過社群網站或電商平台販售未經查驗的境外食品，利用交易隱密性與物流便利性規避監管，使得違規行為更難追蹤。這不僅考驗政府的科技監管能力，也凸顯現行法規在數位時代下的調適需求。 值得肯定的是，透過持續執法與宣導，違規販售情形已有改善跡象。部分業者已建立基本的來源管理與文件保存機制，顯示政策逐漸發揮效果。然而，零星違規與地下流通仍未完全杜絕，顯示食安防線仍有待補強。 從長遠來看，建立完善的食品安全體系，不能僅依賴政府單方面的努力，而須仰賴三方共同參與。首先，政府應持續精進邊境查驗制度，並導入科技手段強化風險預警與追蹤能力，同時針對網路交易建立更具效率的監管機制。其次，業者應自覺遵守法規，落實進貨查核與標示義務，以誠信經營作為立足市場的基礎。最後，消費者亦應提升風險意識，不購買來源不明或標示不清的食品，避免成為非法供應鏈的一環。 食品安全不僅關乎個人健康，更涉及整體社會的公共利益。一旦防線鬆動，所造成的損害將難以挽回。面對跨境食品流通日益頻繁的現實，唯有持續強化制度、落實執法並提升全民警覺，才能建立一道真正堅實的食安防火牆，確保市場秩序與國民健康不受侵害。

  金門以打造健康、宜居城市為施政總目標，縣環保局在兼顧宗教文化傳承與環境保護的大原則下，再編列預算推動寺廟空汙減量工作，重點是補助新設環保金爐、改善既有金爐防汙設備和購置環保禮炮機等3大項目，這是一項攸關減少空氣汙染，改善地區空氣品質的重要工作。   因為，金門雖然面積僅約150平方公里，但全島五鄉鎮163個自然村卻有260餘座大小寺廟，這還不包括散布各村里的愛國將軍廟在內，有些平日香火鼎盛，每逢醮慶更是十分熱鬧，金紙大把焚燒，炮竹響徹雲霄，信眾虔敬祈求神明庇佑，常保四境平安。在宗教信仰和環保減汙的正面對撞下，很難收到立竿見影的成效。   縣環保局持續擬訂「寺廟設置空氣汙染減量措施補助計畫」，鼓勵轄內寺廟導入環保設備，降低祭祀活動所產生的空氣汙染，即使每案最高補助款只有新台幣50萬元，但若能不斷選定若干較具規模的廟宇執行減汙、防汙合作計畫，在環保意識抬頭的今天，只要能做出一些成績，就是最好的宣傳，相信未來會成為全民共識，也必然可以獲得更多的支持。   金門有海上公園美譽，清新空氣一直讓人喜歡，但近20年來空氣品質下降，經常亮起警示燈號，汙染源來自對岸大陸沿海外，境內也因汽、機車數量激增和發電需求、產業運作，而有汙染物排放日益增多的問題，這也導致空氣中的細懸浮微粒等有害物質指數居高不下。縣環保局在有限人力下，近年來在管制車輛等移動汙染源、取締露天焚燒方面都有可觀的成果，工作團隊的表現相當值得肯定。   台灣各縣市在這方面的努力，有一些可以借鏡的地方。例如台北行天宮早自2014年起實施「禁香、禁供、不燒金紙」的環保政策，台北龍山寺和宜蘭礁溪協天廟也全面停燒金紙；台中大甲鎮瀾宮、新北三重先嗇宮也推廣以「平安米」代替傳統的金紙。雲林北港朝天宮則使用環保金爐，並減化金紙的焚燒數量。   縣環保局將補助重點放在「環保金爐」有它實際的考量，原因在傳統祭拜習俗相沿下，鄉親普遍對不燒金紙難以接受，甚至不燒香都難以推廣，而環保金爐運用高溫完全燃燒、渦流對流的技術和原理，再搭配灰燼過濾的淨化設施，可以將金紙燃燒產生的一氧化碳和細懸浮微粒降至最低，達到無煙、無味和無飛灰的環保目標。   地區信仰中心靈濟古寺（觀音亭）響應環保政策，多年前即將廟旁的金爐移除，金紙全部集中交由環保單位焚燒，讓這座坐落於金城鬧區的廟宇周界空品大幅提高，這是大型廟宇帶頭示範的好榜樣。   讓金門的空氣品質更好，守護鄉親大眾的健康，縣環保局累積不斷改善的成果。最重要的是，鄉親能認識和理解相關計畫的必要性，將愛護環境、照顧健康的環保觀念導入生活日常，才能讓金門成為一座真正健康、宜居的島嶼。

  面對高齡化浪潮席捲全球，臺灣已正式邁入高齡社會，而金門離島地區更因人口結構與青壯年外流等因素，使長照議題顯得格外迫切，縣府持續強化社區照顧關懷據點與巷弄長照站功能，並透過制度整合與人力培力，逐步建構在地化、多層次的照顧網絡，不僅展現政策執行力，更體現對長者尊嚴與生活品質的高度重視。   由縣府社會處召開115年度第一季社區照顧關懷據點及巷弄長照站聯繫會議，透過政策說明、實務交流與培訓課程三位一體的設計，使第一線據點幹部與志工能夠從「理解政策」進一步邁向「精準執行」。尤其在分級制度、經費核銷與數據管理等面向的強化，有助於提升整體行政效率，避免資源錯置，讓有限的長照資源能真正發揮最大效益。縣府將補助機制與實際服務人數連動，並要求據點落實名冊更新與資料建置，這種以數據為基礎的治理模式，象徵金門長照已從傳統經驗導向，逐步邁向現代化與精準化，讓長照服務更貼近實際需求。   此次會議結合幹部與志工培訓課程，正凸顯縣府對人力專業發展的重視，從銀髮族運動規劃到靈性照顧的導入，不僅拓展了服務的深度與廣度，也讓照顧工作不再侷限於身體層面，而是朝向全人照顧邁進。特別是在高齡者健康促進方面，透過專業講師引導據點幹部理解長者身體機能變化與運動風險，有助於設計更安全且具吸引力的活動，這不僅能延緩失能，更能提升長者參與意願，促進其社會互動，減少孤獨與失落感。事實上，「活躍老化」已是當代長照的重要核心，金門若能持續深化此一方向，將有助於打造更具生命力的高齡社會。   隨著年齡增長，長者對生命意義、情感支持與心理安適的需求日益增加，透過傾聽、同理與生命回顧等方式，志工不僅成為服務提供者，更成為陪伴者與支持者，這種以人為本的關懷模式，正是提升長照品質的關鍵所在。從政策層面觀察，縣長陳福海所提出的長照發展方向，與中央推動的長照3.0政策高度契合，八大目標涵蓋健康促進、醫療整合、復能服務、家庭支持與智慧照顧等面向，顯示金門在政策規劃上已具備前瞻視野，有賴於地方執行力與資源整合能力。   對金門而言，社區照顧關懷據點與巷弄長照站，正是串聯整體體系的關鍵節點，這些據點不僅提供共餐、健康促進與關懷訪視等服務，更是長者社會參與的重要場域，透過日常互動與活動參與，長者得以維持生活節奏，建立人際關係，進而提升整體幸福感。因此，如何持續強化據點功能、提升服務品質，將是未來長照政策的重要課題。長照並非單一部門可獨立完成，而需整合醫療、社福、教育與社區資源，形成完整的支持網絡；唯有透過橫向整合，才能真正落實「在地老化」的政策目標。   離島地區因人口規模有限，專業照顧人力招募不易，如何透過在地培力與誘因機制吸引人才，將是關鍵。其次，資源分配需兼顧公平與效率，避免城鄉落差或據點發展不均。最後，隨著高齡人口持續增加，長照需求勢必快速成長，縣府需提前規劃中長期策略，以因應未來壓力。   展望未來，金門若要真正打造友善高齡環境，應持續深化三大方向：一、強化在地化服務，讓長者在熟悉環境中安心生活；二、提升專業人力與志工能力，確保服務品質；三、導入智慧科技，提升照顧效率與安全性，透過這三者的整合，將可建立更具韌性與永續性的長照體系，從制度建構到人力培育，逐步勾勒出一幅高齡友善社會的藍圖。

  金門，這座承載著冷戰記憶與兩岸地緣政治特殊性的島嶼，長期以來在觀光與酒廠補助的雙重支柱下，展現出獨特的社會經濟體質。然而，隨著全球化經濟波動與地緣政治環境的轉變，金門亟需跳脫傳統「仰賴補助」與「單一觀光」的框架。我們必須思考：如何結合在地產官學的力量，發展具有高度韌性的小型產業，並將其轉化為促進就業、終身學習與社會互動的綜合性載體？   金門的發展不應再追求引進大型高污染工業，而應轉向以「在地化、精緻化、知識化」為核心的小產業。這需要金門縣政府（官）、在地大專院校（學）與地方企業與青創業者（產）形成緊密的螺旋關係。首先是官方角色，政府應從單純的補助提供者，轉向「實驗場域的建構者」。透過政策法規的鬆綁，在金門設立「兩岸小產業創新實驗區」，針對在地特色農產（如一條根、高粱酒粕）、文創設計及數位遊牧提供稅收優惠與創業貸款；其次就學界來說，金門大學等學術單位應扮演「智庫與育成中心」。不只是產出學術論文，更應將研究能量轉向在地問題的解決，例如利用生物技術研發高粱酒粕的副產品，或是研究閩南建築與僑鄉文化的現代化轉譯；最後是產業角色，在地企業應與學界對接，提供實習場域，並透過小產業的群聚效應，將金門品牌推向全球市場。   金門的小產業發展，核心目的之一是解決人口結構失衡。長期以來，金門面臨優秀人才外流至台灣本島或中國大陸的困境。透過發展「微型製造業」與「精緻服務業」，我們可以創造出不同於公職與酒廠的多元就業機會。而發展小產業的好處在於其技術門檻可調控且靈活性高。例如，推廣以「金門工藝」為核心的手工藝產業或數位行銷工作室，能讓在地青年留鄉發展，同時吸引銀髮族群參與「二度就業」或「顧問式就業」。這不僅是提供一份薪水，更是賦予勞動者在地方發展中的角色認同。尤有進者，小產業的生命力在於持續的創新，而創新源於不間斷的學習。我們應倡導「產業即學校」的理念。在金門的小產業聚落中，學習不應僅限於校園內部，而應是產官學協作的常態。據此，政府可資助產業公會與大學合作，開設「職人學位」或「地方創生學分」。當一位傳統麵線師傅開始學習數位轉型行銷，或是一位退休人員重返社區學習閩南古厝修復技術時，這就是最真實的終身學習。這種學習過程能讓島上的居民在面對科技變革時不被邊緣化，維持島嶼的競爭力。   並且，金門還具有緊密的宗親網絡與鄰里關係，這是發展小產業最珍貴的社會資本。然而，現代生活模式正逐漸侵蝕這些連結。小產業的發展，可以作為重新黏合社會互動的介面。當我們在聚落中設立「共享工坊」或「社區合作社」，居民在此共同研發產品、討論公共事務，工作場域便轉化為社會參與的空間。小產業不只是為了經濟產值，更是為了創造「人與人連結」的機會。透過產官學的整合，我們可以看見老中青三代在同一個生態鏈中協作：大學生提供數位創意、中年業者提供經營經驗、長輩提供在地文史知識。這種代際合作所產生的社會互動，正是建構「韌性金門」最堅實的基礎。金門的未來不在於盲目跟隨大都市的開發邏輯，而在於能否看見自身「小而美」的潛力。透過產官學的深度結盟，將金門打造成一個集產業實驗、終身學習與社會共融於一體的島嶼生態系，我們不僅是在扶植就業，更是在重塑一種具有地方自豪感的現代生活方式。金門小產業的興起，將證明即便在地緣政治的狹縫中，只要能善用地方知識並連結全球視野，邊陲亦能成為創新的核心。

  中小學師資荒問題，近來引起社會各界高度關注，日前，立法院擬修正《教師法》第二十五條，針對遭停聘調查後獲還清白之教師，明定應補發停職期間全薪，包含過去被排除之學術研究加給，我們肯定這份遲來已久的正義，但也要嚴正地指出，在教育環境急遽惡化，親師生關係日趨緊張的當下，此一修法頂多只算治標，要真正吸引優秀師資，還有諸多面向必須同步檢討。   曾幾何時，向來被視為是工作穩定的教師，如今竟被不少人視為是「危險職業」，國語日報社公布2026年「兒少大未來」職業探索問卷調查結果，教師首度進入最不喜歡職業前十名，可謂冰山一角。當下一代對「為人師表」如此卻步，我們所面對的，已不僅是待遇或制度的修補問題，而是整個教育體系正逐漸失去專業守護者的深層危機。   這份調查折射出當代兒少對職業想像的深刻變化。在3C環境下長大的孩子，認識世界的管道多元而快速，網紅、電競選手等新興職業因接觸頻繁而備受嚮往。反觀教師職業，需要長時間與耐心投入，並非立即可獲得回饋，且在教學現場，孩子們親眼目睹教師要處理家長、學生提出的種種複雜問題，從課業輔導到情緒安撫，從家長投訴到行政報表。當教師自身在職場中顯得疲憊、防衛、無力，下一代自然難以對此職業產生嚮往。   更令人憂心的是，另有調查顯示教師幸福指數僅五十分，近六成教師五年內曾動念離職，近七成不支持下一代投入教職。當在職教師都不願鼓勵子女從教，這已不僅是「不喜歡」，而是整個世代對教育專業的集體退縮。   國會啟動修法，算是正向回應社會對師資荒的擔憂，旨在翻轉現行將教師「學術研究加給」視為「恩給」的錯誤觀念。長期以來，受調查教師即便最終獲判清白，補發薪資仍被剔除研究加給，等同讓無辜者為行政程序買單。數據顯示，多數被捲入校事會議調查的教師並非確實違規，卻在過程中蒙受名譽與經濟雙重打擊。修正《教師法》第二十五條補發全薪僅是「遲來的補償」，真正的制度正義應落實於：確實減少濫訴、縮短審議時程，並從源頭強化專業支持與家長責任，減少冤錯案件的發生。   職是，補發全薪只是還教師清白的第一步。要從源頭穩定師資、確保教育品質，還必須啟動以下四大面向的改革進程：   第一，全面檢討不適任教師處理機制。建立專業、獨立且透明的調查機制，明確將停聘視為最後手段，大幅縮短審議時程，並建立教師專業支持系統，在問題惡化前介入協助。   第二，提升教師待遇。教師薪資結構長年停滯，學術研究加給被視為「恩給」而非專業薪資組成，嚴重低估教師勞動價值。應盡速確立公教待遇調整機制，建構合理且具競爭力的薪資結構。   第三，減輕教師工作壓力。行政減量絕不能淪為口號。教育部應會同各縣市教育局處，全面盤點非教學必要行政業務，推動教師專注教學的本業回歸。   第四，落實友善校園。終結濫訴文化，建立家長責任機制。教育部應推動校園事件處理層級化，明確區分刑事不法、行政違失與親師溝通爭議，並修法要求濫訴家長承擔必要費用。   教育是百年樹人的大計，教師則是這項大計的守護者。當教師尊嚴崩解、專業不受尊重、工作環境惡化，今日低迷的士氣，終將演化為難以逆轉的教育災難，留給學校教育的時間不多了，此刻，我們需要的是一場徹底的體制改革，讓教師從防衛性的自保中解脫，回歸專業教學本質。

  面對著現代訊息多如牛毛爆炸的時代，總會羨慕那些能夠將多元豐富且不同領域疏爬條理分明的人，在我所認識的朋友當中王婷正是屬於這類人，而且是多才多藝的象徵。王婷是詩人、畫家、還是企業家、現在又多了一個攝影家的稱號，不要懷疑，確實如此，金門縣文化局即將在2026年4月11日起至4月28日邀請她返鄉舉辦《磁層~可以詩‧可以畫》的攝影個展；這也將是金門一個難得的展覽盛會，展出她這些年來創作與旅行的攝影成果分享。   談起攝影，馬上想起20世紀法國最具代表性的攝影家亨利．卡蒂埃．布列松（Henri Cartier-Bresson，1908 ~ 2004）提到的「決定性瞬間」攝影理念。透過他獨特攝影之眼，按下快門記錄當下生活中不可抹滅的影像，這些珍貴照片具有真實呈現的時代意義與價值，「決定性瞬間」留下紀錄讓我們看到的是時間行走間被凍結的真實影像，呈現了影像的張力和魅力令人印象深刻。時至今日，當代攝影（Contemporary Photography）與布列松時代的經典攝影相比，意義已從追求真實影像的記錄轉向表達創意的觀念，從「捕捉現實」到「製造觀念」，因為時代性的不同，也造就了當代攝影更豐富的呈現與表現，而這也是王婷舉辦攝影個展想要探討的內容意義。   王婷既是詩人也是畫家的跨界身分，讓她的攝影和觀看方式，或是涉獵的影像內容，她為自己訂下的主題是《磁層~可以詩‧可以畫》的創作意念，透過照片她想要表達詩意和畫意的內容，在這磁層的領域裡，試著連結詩與畫意碰撞對話，王婷曾說：「如果說詩是流動的時間，畫是凝結的空間，那麼攝影，是在時空之中的延伸，保存情感的觀看方式。」我們看到她對鏡頭美感的處理充滿了詩與畫意，發揮藝術創作和實驗的敏感度，當然這樣的結果令人好奇能產生出什麼樣的美學價值與火花？當照片中透過詩畫意念的交集下呈現出美的內涵，觀賞者直接從照片中可以讀到像詩的意念與如畫的藝術，產生如文學和藝術的溫度，我想王婷的攝影就是想做到這樣的結果。   王婷說：「攝影中的『預視』，是一種在按下快門之前，便已完成的畫面構想。它包含構圖、比例、光影與形式的安排，近似於擺拍，畫面發生之前，便已被設計完成。它追求的是形式的完成度與視覺的秩序，是一種可以被訓練被複製、被反覆驗證的美感。」但她認為這樣的方式和呈現出的美感，對她而言並不能表現出詩意的感覺。她認為真正的詩意往往誕生於尚未被完成時的情感狀態，而帶有詩意的攝影，應該不是預先構想好的結果，它屬於一種內在的情感，在當下氛圍中被喚醒而生成。   王婷這次的攝影個展，除了她平時的生活觀察記錄外，還包含這些年來在國內外展覽和旅行的紀錄，內容非常豐富，有金門人文生活的紀實攝影、還有各地城市旅行的文化切片、更有她個人創意的攝影表現，其中較特別的有一張紀錄她母親生前的生活照，以黑白照片的光影呈現，在黝暗與強烈燈光對比的室內，拍攝她母親正聚精會神的在車衣服的狀態，王婷回憶她後來會走上專業的服裝設計跟從事紡織相關的事業正是跟她母親做衣服有很大關聯。她是金門人自然會對這片成長的土地懷有深厚的情感，像金門的巷弄風景都是她不會錯過的攝影紀錄。她曾經多次走訪拍攝，這次也特別從中節選出不少精彩的照片展出。另外在影像的構成表現上，她強調「攝影中的那一瞬間雖短暫，卻承載了時空全部的重量，在創作中，詩、畫、攝影彼此交錯，表面上是不同媒材，實則在更深層次中相互呼應，形成一種屬於藝術的平衡比例。」   從王婷保持著攝影拍攝的敏感度，我們看到這些年來她對創作的執著態度，無論是寫詩到作畫的表現，她始終如一的專心對待，王婷將她個人的觀看賦予了時代性的穿梭和延伸，從她內心將抽象的思念、孤寂和豐沛情感轉變落實在照片中，色彩層次豐富，即便是黑白攝影利用特殊的光影對比來強化她的內心獨白，照片裡宏大與細膩的對比，營造出影中有詩、畫中有情，靈性與詩意的交織深度，誰說在她的心底詩畫攝影不同源呢！

  父親的靈骨放在中和放生寺，每年清明節當天全家一定會前往祭拜，這不算是掃墓。掃墓，對我而言，已是小時候的記憶。我偶而會懷念找小石頭壓墓紙，搶救到處亂飛的墓紙，這種情景不能複製，在台灣，也不會再有。清明節是個感傷的日子，對孩子而言，卻是樂趣多於難過。在台北這些年，少有機會看到墳墓，我祭拜的祖先也僅於先父。有機會回金門，祖先會多到數不清。寺廟在節日前一周開始做法會，家屬或信徒會捐功德金贊助，並填寫想要超渡的冤親債主，看我只寫先父之名，師父有點不解，問要不要把祖先一併寫上，我搖搖頭，祖先在金門，那裡還有一些後輩，讓他們去祭拜吧。   我們是宗族村落，有祠堂，每年冬至會開啟大門祭祖，順便開啟神龕，檢視各房的神主牌，新進的可以利用此機會合爐。我寫村史時有進來看過，所有神主牌都換新，造形一致，紅漆金字，族譜系統明確，頗具觀賞性。但前些年，聽管理員說，在神龕內發現一塊來路不明的神主牌，諱名某某，問遍所有耆老，無人知曉，肯定不是村裡的人，有人猜測是外地的同宗，來認祖歸宗的。這種事前所未聞，沒人敢把它拿出來，只能擺在旁邊角落，與眾祖先一同享受祭祀。   我老家已沒人住，一次颱風來襲，大廳屋頂垮下來，把祖先的神龕埋了。隔壁的叔叔將神主牌清理出來，暫時放在不會淋到雨的地方。我有回去拍照，還把照片貼在臉書上，感嘆祖先蒙難。毀壞的牆瓦，在鄉公所的協助下清理乾淨，宗人在房屋中央搭建一個小亭子，擺放一張桌子，把祖先的神主牌放回去。有祭拜的痕跡，但我不知道誰是誰，那些快腐爛的神主牌，完全沒有名字，究竟是第幾代祖先，沒人知道，但我發現嬸嬸嫂嫂們似乎拜得很起勁，很虔誠，祖先在她們心中，與木頭無關，與名字無關，沒人會呼喊祖先的名字。   其實，祖先都已統一合併放在祠堂祭拜，這些木頭可能已無神性，然而這就是宗教，祭神如神在，祖先是否附在那塊木頭上，不是重點。我曾想過回去整理老家，弄出一個可以住人的空間，但就是不知道如何處理這些祖先，常言道請神容易送神難。請教過某位當乩童的親戚，說可以做場法事，把它們化掉，併入祠堂內，至今我還沒去做，除祖先難搞外，那些宗人也難搞。   老家是三合院，早年曾住過四戶人家，但聽老一輩的說，產權分六份，有些現住在南洋。房子倒了之後，雜草叢生，貓狗盤據，隔壁鄰居也來亂丟東西，成了地方政府頭痛的癌，多數想去之而後快。這種情形，在金門不是特例，政府貼出公告，要物主出來處理，逾時無人認領，直接將房屋與土地國有化。原住在老家的叔叔伯伯都已搬到台灣，雖然有人想出面，無奈查不到地籍資料，拿不到所有權。我知道後立刻回去，可能因為我們是最後離開的，而且各種稅捐與水電費都是我們在繳納，因此我順利取得縣政府的同意，請兩位村裡超90歲的長老親自到法院幫我作證，此房屋確實是我們的，由我代表向政府要回。房子沒價值，政府要的是土地，剛開始，據說須依市價購買，經民意代表陳情，國有財產局同意以公告地價還給民眾。   我在國有財產局取得繳費單，到土地銀行繳了數萬元，然後再到稅捐單位繳交土地稅，最後來到地政局領到地籍謄本，看到上面記載著我的名字，感慨萬千，說政府是土匪，一點不為過。我這算是買回，或買到，祖先的土地，而且還是縮水的。原來的地號，面積較大，包括旁邊的土地，當作路在用，另有一塊院子，但地政局來丈量，只取原房屋的雨水線，亦即房屋座落的範圍才是我們的，其他部分都歸國家，名為無主土地，祖先有靈，請務必回來抗議。   一位伯母知道土地被我搶走，打電話給我，希望我分割一份給她，那一小塊地，蓋不了一個廁所，她想要留作紀念，畢竟是祖先留下來的。我跟她講了一些法律問題，實務上有困難，但她教育不多，總以為我不孝，霸占祖先財產，搞得我有點火大，氣她說，妳有本事把祖先的房子蓋回來，我把土地送妳。土地很多人想要，至於蓋房子，得從長計議，我是有想過，這筆錢應該還負擔得起，問題是誰會回去住。另外，它是我兄弟兩人的，下一代要如何分家，怕又會回到現在的困境，又是祖先問題。我跟老伴說，若真的想回去住，不如去買一塊地，自己蓋，自己當未來的祖先，這塊地讓給別的祖先，想住，就住。我比較擔心的是那幾塊木頭，神主牌，木頭在，祖先在。

　　退伍後，找到一份與退伍前相仿的學校工作，四年多來，生活雖然平淡，但少了主管的頭銜與壓力，生活倒也輕鬆愜意。但一個例行性的督導，巧遇前前一個單位的老同事，我刻意地避開不與他接觸，沒想到他卻主動地跟我打招呼，「學長，學校缺人手，您願意回來幫忙嗎？」的話，勾起了我原本刻意遺忘的那段回憶。 　　猶記得，那時新調整一位主管到單位來，我因為業務銜接的關係，和主管經常溝通與交換意見而變得比較熟稔，但在辦公室裡有位資深的學長因為在部隊時是那位主管的學長，因此對這位「小老弟」主管頗有成見，經常與主管的意見相左，且對主管所賦予的任務一拖再拖，讓主管相當頭疼。 　　原本我和這位學長也相當要好，但自從主管到任後，這位學長不但與我慢慢地疏遠，對我的態度也是一百八十度的大轉變，不但經常對我冷嘲熱諷，說話更是相當地不客氣，還在業務上極盡所能地不配合，並且結合辦公室裡幾個同仁刻意孤立我，彷彿我就是「空氣」般，讓我在辦公室裡感覺不舒服也不自在。 　　這種情形持續了三年，剛開始時我還能忍受，但隨著時間的拉長，我的壓力愈來愈大，情緒也慢慢地崩潰，到最後就連踏進辦公室都讓我感覺倍感壓力，主管知道我的狀況後也無力解決，只能調整我的業務與坐位，讓我儘量能遠離學長與那些排擠同事，但問題依舊存在而沒有解決。 　　我開始思考退伍的可能性，並且與內人溝通，但內人覺得這不是問題，只要不理會他們，每天快快樂樂地去上班就好，沒有必要與自己過不去。於是我又忍住沒有退伍，但每天去上班，對我而言就是一種考驗，內心的壓力不斷累積。終於有一天，我的情緒忍受不住而爆發，在辦公室內大聲吼叫，在家裡對內人和小孩發脾氣，眼見我的情緒已經崩潰且無法控制，內人終於點頭同意我提早退伍。 　　退伍後，休息了一陣子，沒多久便找了份「離家近」的工作，雖然工作的內容比較繁雜，工作量也比較多，但辦公室內的氣氛好，而且還可以接送小孩上學，更重要的是沒有同事間的排擠與壓力。 　　有句話是這麼說的，「昨天已經過去，明天尚未到來，今天仍是未知。」雖然那些不愉快的過去都已經過去，但對於老同事的「徵人邀請」，我則是敬謝不敏，因為現在的我努力活在當下，並且憧憬著未來。

　　秋菊無意中重提這段往事時，連長有感而發地說：「不要忘了，我們身處的是戒嚴時期，而且金門不僅是前線、也是戰地，主政者動不動就拿著軍法的大帽子來壓人。尤其那些情治人員，更是拿著雞毛當令箭，隨便羅織罪名入人於罪是他們慣用的伎倆，一不小心，往往會為了一點小事而惹禍上身，果真如此，便中了他們的圈套。 　　但他們也不要高興太早，如果太過份也會得到反彈，上級相信的是證據，不會聽信他們的片面之詞，也絕不容許他們胡作非為，甚至不要誤以為沒人管得到他們而為所欲為。就如同妳剛才所說的，只查到一個空罐子就把一位上了年紀的老太太押走，還被關進拘留所，簡直是小題大作。但那位囂張的憲兵官卻也誤判情勢，以為關她一晚再把她放出來一定不會有事，還可以展現他的權勢和威風，想不到他還是踢到鐵板。」 　　秋菊以感恩的語氣說：「幸虧有你的幫忙，才能讓她老人家那麼快被放出來，而且那個囂張跋扈的憲兵官也受到處分了，簡直大快人心。」   連長笑著說：「幸好送妳的那罐豬肉罐頭妳們已吃掉，如果捨不得吃還留著，問題一定會更複雜。說不定妳也會被叫去問話，要是妳說出是我送的，我也會被調查。」（七七）

　　光緒二十一年，春。 　　這一年，海風總帶著一種說不清的味道。 　　村裡的人說，是遠方出了事。 　　最早帶回消息的是漁船。 　　清晨潮水退去時，幾艘小船從海上回來，船夫們還沒把魚簍搬下岸，便先圍在碼頭說話。 　　「聽說台灣亂了。」 　　「日本人要來了。」 　　清廷可能要把台灣讓出去。」 　　這些話像海霧一樣，在村子裡慢慢散開。 　　沒有人知道真假，但每個人心裡，都有點不安。 　　阿福這時已經快五十歲了，他在村裡算是見過事的人。 　　時，他見過東門夜兵的火光，也見過久旱祈霖時那場突來的大雨。 　　那些事情在他心裡留下很深的印子，所以他一直相信一件事── 　　神有神的界，人有人的界。只要界還在，地方就守得住。只是這一年，界線似乎開始動了。   ＊＊＊ 　　阿福把網線拉緊，在膝上打了一個結。 　　旁邊的老蔡正把魚簍倒出來，幾條小黃魚在木桶裡翻跳，水花濺了一地。 　　「阿福。」老蔡忽然說。 　　「嗯？」 　　「你說，台灣那邊真的要換人管了？」 　　阿福沒有立刻回答。他把網收好，才抬頭看了一眼海。 　　海面很平，平得有點不尋常。 　　「誰知道。」阿福說。 　　老蔡哼了一聲，「要是真的，日本人會不會打過來？」 　　碼頭邊另外幾個人也停下手裡的事。 　　有人說：「打過來也不奇怪。」 　　也有人搖了搖頭。 　　「金門這麼小，誰理我們。」 　　話說到一半，忽然有人從村口跑過來。是阿順的媳婦，她跑得很急，連頭巾都歪了。 　　「阿福叔！」 　　阿福站起來，「怎麼了？」 　　「我公公……燒得很厲害。」 　　阿順平日是出海的人，身子一向硬朗。這時候躺在床上，他臉紅得嚇人，嘴唇乾裂。 　　屋裡有一股悶熱的氣味。阿順媳婦把濕布換到他額頭上。「早上還好好的，下午忽然就燒起來。」 　　阿福伸手摸了一下。 　　燙。 　　「請先生了嗎？」他問。 　　「洪老醫去別村看診，還沒回來。」 　　床上的阿順忽然咳了一聲，他睜開眼，看見阿福，勉強笑了一下。 　　「海……還平嗎？」 　　阿福點點頭，「平。」 　　阿順喘了一口氣，「那就好。」他說完，又閉上眼。屋裡一下子安靜下來。   ＊＊＊ 　　第二天，又有人病了。第三天，村子裡已經有三戶人家發燒。 　　井邊開始有人小聲議論。 　　「是不是瘟？」「不要亂說。」「不然怎麼一下子這麼多人病？」 　　阿福提著水桶經過，停了一下。 　　井邊的阿桂嫂看見他。 　　「阿福。」 　　「嗯。」 　　「你記不記得，以前那次……」她沒有把話說完，但大家都知道她在說什麼。 　　蘇王爺的碗藥。 　　那件事，村裡的人都聽過。有人病重，家人來廟裡祈求，第二天清晨，神桌上多了一只碗，是一碗藥，喝了之後，人慢慢好了。 　　「要不要……去求看看？」阿桂嫂低聲說。 　　「去吧。」旁邊有人點頭，「這種事，寧可信其有。」   ＊＊＊ 　　傍晚時，觀德堂裡已經聚了不少人。 　　燈籠點起來，香案擺好。廟祝把香分給大家，「三炷。」他說。 　　阿福也拿了一炷。 　　廟裡很安靜，堂內只有香煙慢慢往上升。 　　有人低聲問：「王爺會不會給藥？」 　　廟祝看著神像，過了一會才說：「王爺巡狩，自有安排。」於是大家開始等。 　　夜慢慢深了，燈火晃動。 　　有人靠著柱子打盹，有人一直念念有詞。 　　阿福坐在門邊，看著海。海面被夜色吞掉，只剩下一點一點漁火。他忽然想起很多年前的事。 　　七歲那年，海邊的燈火與兵影。十四歲那年，香煙裡兩位王爺對話。還有二十五那場大旱之後的雨。 　　那些事情，他一直記得。所以這一夜，他也跟著等。大家都在等──天亮。   ＊＊＊ 　　幾天後，阿順的燒退了。 　　阿福早上到碼頭時，看見阿順正坐在石階上曬太陽，人瘦了一圈，但精神已經回來。 　　老蔡先看到他。 　　「欸，你不是快燒死了？」 　　阿順笑了一下，聲音還有點沙啞，「命硬。」 　　旁邊的人圍過來。 　　「怎麼好的？」 　　阿順抓了抓頭，「我也不知道。「那晚燒得厲害，整個人昏昏沉沉。」他想了一下，又說：「後來我媳婦端來一碗藥。」 　　「洪老醫的？」老蔡問。 　　阿順搖頭，「她說是廟裡求來的。」 　　「什麼藥？」 　　阿順皺眉，「味道怪怪的。」他伸手比了一下，「有點苦，又有點土味。」喝完就睡了。」 　　旁邊有人笑。 　　「你那是燒昏了吧。」 　　阿順自己也笑。 　　「可能吧，反正睡了一整夜。」他停了一下，「第二天醒來，燒就退了。」 　　大家互看一眼。 　　「王爺的藥。」有人低聲說。 　　洪老醫的方子剛好對症。」也有人說。 　　老蔡看向阿福。 　　「你怎麼看？」 　　阿福正在收網，他沒有抬頭，只說了一句：「人好了就好。」 　　大家也就沒再追問。 　　海風從海面吹過來，遠處有船出港。 　　阿福把網收好，忽然想起那一夜。 　　廟裡很安靜，燈火很穩。 　　神桌上的香，一寸一寸慢慢燒。   ＊＊＊ 　　沒過多久，日本人來了。先是海上出現一艘軍船。船不大，但停得很穩。 　　碼頭上的人都停下手裡的事，看著海面。 　　「那是什麼船？」老蔡把手搭在額頭上。 　　「日本兵。」旁邊有人說。 　　阿福也抬頭看了一眼。 　　船上的人穿著整齊的軍服，站得筆直。 　　沒有人說話。 　　海風把旗子吹得很直。 　　幾天後，城裡開始多了穿軍服的人。他們在街上走來走去，也到處問事情。問港口，問田地，也問廟。   ＊＊＊ 　　有一天，碼頭邊忽然來了兩個日本兵。後面跟著一個穿著乾淨黑色長袍的人。那人年紀不大，一頭西式短髮梳得整齊，看起來不像本地人。 　　他先笑了一下，「大家不用怕。」 沒有人回答。 　　那人又說：「聽說這裡有一種藥。」 　　老蔡皺眉，「什麼藥？」 　　那人想了一下，用不太標準的閩南語說：「碗……碗藥。」 　　這兩個字一說出來，旁邊幾個人都愣了一下。 　　「誰跟他們講的？」有人低聲說。 　　那穿長袍的人看了看四周，「說是在山上，可以治病。」 　　旁邊的日本兵一直盯著眾人，臉上一點表情也沒有。 　　老蔡咳了一聲，「山上石頭很多，藥倒是沒聽過。」 　　那人回頭，用另一種話跟日本軍官說了幾句。 　　日本軍官聽完，低語幾句，點了下頭。 　　那人又轉回來，對著大家說：「沒關係，我們自己找。」   ＊＊＊ 　　第二天一早，山上就有人了。 　　不是村民，是日本兵。他們帶著鐵鏟、鋤頭，還有幾個挑擔子的苦工。山路原本只有人走出來的一條細路，那天卻踩得滿地都是腳印。 　　阿福也被叫去，不是自願的，是有人到村裡說「要幫忙」，大家只好跟著上山。 　　「找石頭找成這樣，山都要翻過來了。」老蔡一路嘀咕。 　　走到半山腰時，已經有人在開挖。 　　鐵鏟敲石頭的聲音，一下一下，在山谷裡回響。 　　一個日本兵蹲在地上，把石頭一塊一塊翻過來看。 　　旁邊那個穿長袍的人也在看，他用不太順的閩南語說：「雞蛋大小，灰色，裡面有粉。」 　　有人從土裡挖出一塊石頭，「這個？」 　　長袍人看了一眼，「不是。」 　　又挖，又翻，整個山坡很快就亂了。草被踩平，土被翻起來。等太陽升到頭頂的時候，還是什麼都沒有。 　　日本兵的臉色開始不好看。 　　有人低聲問：「真的有這東西？」旁邊一個老村民說：「聽老人講過。」 　　長袍人立刻問：「在哪？」 　　那老人搖頭，「不知道，說是王爺給的，不是人找的。」 　　長袍人皺了一下眉，像是聽懂，又像是沒聽懂。 　　他轉頭對日本軍官說了幾句話。 　　軍官只說了一個字：「挖。」 　　結果就是第二天還是挖，第三天也挖，整個山頭幾乎被翻了一遍。 　　地上的坑一個個出現，像被什麼東西啃食過，但「碗藥」沒有出現──一顆都沒有。   ＊＊＊ 　　傍晚，阿福站在山坡上，看著那片被翻亂的山。 　　老蔡走到他旁邊，「奇怪，以前明明有人找到過。」 　　阿福沒有說話。 　　過了一會，老蔡又說：「是不是早就被挖光了？」 　　阿福搖了搖頭。 　　海風從山那頭吹過來，草輕輕動了一下。 　　兩人慢慢往山下走。 　　村口已經有人在等。 　　阿福的大兒子站在路邊，今年十歲，腳邊踢著一顆小石頭。 　　看見父親下山，他立刻跑過來。 　　遠一點的地方，阿福的媳婦站在半開的家門後。 　　她懷裡抱著剛滿月的小女兒，孩子睡得很沉，小小一團，被布包得緊緊的。 　　阿福看了一眼，腳步慢了下來，他回頭看了一眼那片山。 　　山坡靜靜的，伴著不遠處傳來海聲，村子裡的燈一盞一盞亮起。

　　但願亡夫能體恤她寡居的苦楚，能體會她心靈的孤單和寂寞，讓她帶著兒子去跟另一個男人生活。相信這個男人會實踐把他當成自己的孩子來疼惜的諾言，培育他成為社會有用之材，而且絕不會幫他改名或改姓，永遠是他金溪的孩子。往後他們家的列祖列宗也將由他來祭祀，不會讓他們家斷了香煙。倘若離開這座島嶼，她也會把他和祖先的神主牌位帶到台灣去奉祀，不會把祂們丟棄在老家不管。因此，她希望遠在天國的亡夫能成全她，能祝福她和孩子，她將感激不盡。 　　當兩人都做著甜蜜的美夢時，內心的興奮不言可喻。某天，正逢連長休假，秋菊留他在家吃午飯，她煎了一盤青鱗魚，炒了一盤自家種的高麗菜，還有一大盤炒米粉。看到米粉，她就想起之前連長送的豬肉罐頭，她一直捨不得吃，直到姆婆生日那天才開起來炒米粉為她老人家慶生，空罐子則捨不得丟掉，留下來以後可裝一些小東西，想不到過不多久，憲兵就來查戶口。而只憑一個空罐子就把姆婆押走，經過連長向他的遠親求救才把她老人家放出來，要是被查到豬肉罐頭，那還得了，可能要被移送軍法審判。（七六）

　　以前我讀書的小學後面有一條小溪，非常小非常淺，小到只能養活一些大肚魚，與蝌蚪，淺到我們跳著兩三步也能涉水而過，過了這所謂的小溪不久，上了一個土坡，那就是一大片甘蔗田了。 　　那是一大片甘蔗田，很大很大的一大片，在我少小的記憶中，那一大片甘蔗田就連接著很遠很遠的夕陽落下的盡頭。 　　在甘蔗生長的時候，茂密且高大的甘蔗群落會發散出微微甜甜的味道，等到成熟後，甜味中會隱含著淡淡的酸味，好像有些甘蔗熟透了，倒伏了，然後被重重地踩了一腳，被踩碎踩扁的甘蔗便流淌出甜甜汁液，經過南部的熱烈太陽一曬，南風一吹，就慢慢淡淡，發酸一樣。 　　不過，那還是很好聞，至少我，和臭頭，還有他的一大群羊都同意，因我們經常在學校放學後在甘蔗田嬉鬧，即便全身的校服上沾滿又甜又酸的甘蔗汁也無所謂。 　　只不過，父母親會因為洗起這樣衣服總會覺得很有所謂吧。 　　成熟後的甘蔗通常呈現紫紅色，它們先是朝高空生長，然後七橫八豎地想怎樣倒就怎樣倒，像到處打結的樣子，把整片甘蔗田的外圍到處封閉起來阻止外人進入，但是它們卻阻止不了我，和臭頭，還有他的一大群羊，因為我們才不管甘蔗田有多大，甘蔗長得有多高多密，我們想鑽進去找尋麻雀的蛋時，我們總能再爬得出來而不迷路。 　　當然，更會偷吃那紅甘蔗，直接從甘蔗田裡折下來，直接一口一口啃，發甜的汁液就會順著嘴角往外流。 　　據說，紅甘蔗是用來給糖廠製作成糖的。 　　不過，由我們小孩先偷嘗了。 　　真的很甜，甜到都由嘴角沾到小學制服上了。 　　我不知道這一大片的甘蔗田是誰的，不過總會在甘蔗成熟時的某幾天裡，會被畫出一區一區的砍伐收割殆盡，只留下被從田地裡拔起的大大小小砂石塊，這些凝結成塊的砂石塊用力一捏，就會碎裂成無數小砂石塊，這時還能看到未被清理乾淨的甘蔗，和根莖，臭頭他家的羊群就到甘蔗田裡覓食。 　　臭頭說，他家的羊群就喜歡吃甘蔗。 　　我說，那你家的羊肉吃起來就沒腥味啦？ 　　臭頭可不許我說他家的羊肉如何如何，否則他會找我打一架，因為他老爸好幾次為了把家裡的羊賣出去一些，以換取一家和臭頭的生活費，但臭頭為了此事就是死活不願意，理由是臭頭不願將羊群賣出去給人當羊肉吃。 　　幸好臭頭在學校裡的算數一向不好，所以他老爸將家裡的羊群賣出去幾隻，臭頭也算不清楚。臭頭家裡養的羊太多了，再說他們家就住在甘蔗田一側的低矮房子裡，臭頭長得很黑，因為他必須經常翹課去甘蔗田裡放羊，所以曬得很黑，所以我曾問他，臭頭你是哪裡人，這麼黑？ 　　他每聽我這樣問，就又很生氣了，他會抓抓他的臭頭說，再問我是哪裡人我就揍你！ 　　但我經常開玩笑地說他是放羊的孩子，臭頭卻一點有不生氣，因為他好像不知道「放羊的孩子」背後的故事。 　　而我也不敢告訴他這故事背後的故事，不然臭頭鐵定找我打一架。 　　其實，我當然不怕臭頭揍我，因為誰揍誰還說不定呢。 　　不過，臭頭的頭有點髒有點流膿倒是真的，我也曾問過他，為什麼你得臭頭總好不了？ 　　他就斜著頭看看我說，如果你每天在甘蔗田裡鑽進鑽出的，被裡面的蚊子，和甘蔗的刺弄來弄去的，你說會好得了嗎？ 　　反正，臭頭所說的話我不太相信，但他總是經常帶著他家的一大群羊，進進出出那如無人之境的甘蔗田卻是真的，讓我覺得訝異的是，臭頭和他的羊群不論走進那連接著夕陽落下盡頭的很大很大如巨大無比迷魂宮甘蔗田裡多深，他，和他家的羊群都不會迷路。 　　我就不行，必須由臭頭帶著才能如入無人之境，也才能順利走出甘蔗田的迷魂宮。 　　這甘蔗田在收割後是一望無際，可以直直望到天邊又紅又黃的大夕陽，那大大的又紅又黃的大夕陽就如同成熟的甘蔗一般，也似乎看起來很甜很甜，但是當甘蔗田密密麻麻長著高高的甘蔗時，夕陽就會被高高拱起來，我，和臭頭還有他家的羊群，如果只是為了好玩，或是為了餵養羊群，而鑽入那甘蔗田裡，蚊子就會成群地轟炸過來，而甘蔗長長帶刺的枝葉，就宛如胡亂打上身的長鞭一樣，我們越鑽，它們就越肆無忌憚往身上襲來。 　　尤其一到炎炎夏日，若是放學後進到甘蔗田，那頭頂上會永遠頂著一大群揮之不去，如影隨形嗡嗡亂叫的蚊群，真不知道牠們是為了甘蔗的甜味而來，還是因為我，或臭頭，或羊群的肉香。 　　但不論如何，甘蔗田永遠是我，和臭頭，還有他家羊群的最愛。 　　我們忍受蚊子咬甘蔗刺，也躲在甘蔗田捉對打仗，因為在這很大很大的甘蔗田裡，老師和家長都找不到我們，等到太陽下山了，天色暗了，蚊子更是鋪天蓋地大舉進攻了，遠遠破空傳來臭頭的老媽，或老爸大聲呼喊「臭頭你死到哪裡去啦，快回家吃飯啦！」的尖銳聲音了，我們才會東找西尋地找到書包，還是一樣興奮地跟著羊群走出甘蔗田。 　　如果，甘蔗田收割完畢了，那更是搭窯焢地瓜的好時機。我們找來學校裡的同班同學加入，空曠野大的甘蔗田這時會提供無數的砂石塊，用它們來搭窯更是一級棒，一生火就很快將窯爐燒紅了，這也是臭頭最擅長的，所以一切焢地瓜的手續都由臭頭一手包辦，問題是，等所有甜甜的地瓜都被挖出來了，卻總是被臭頭分出一大部分給他家羊群，我們如何抗議都沒用，因為地瓜也是臭頭從他家裡偷出來的。 　　其實，有沒嚐到甜甜的地瓜也無所謂，而抓起砂石塊打群仗才是真正我們要的遊戲。 　　收割後甘蔗田裡的黃昏是涼爽的，風放肆地吹，夕陽的美好光線在天空營造出快樂的光影，臭頭的羊群這時可以到處自由奔跑了，而此起彼落的砂石塊在年少的叫喊聲中，襯著黃昏在天空飛來飛去，整片很大很大的甘蔗田天空好像也看起來更甜似的。 　　那時，誰又能禁得起這樣的誘惑？ 　　這樣的砂石塊打群仗也很難分出勝負，因為怎樣的陣仗都沒用了，最後任誰都是灰頭土臉的，回家後就等著挨罵，但就是有人玩得把鞋子丟在哪都忘了，那就在夕陽中慢慢尋找吧，如果有人連書包也丟了，那可是不妙，大家都得在天色暗下來之前卯起來在整片甘蔗田裡幫著到處搜尋。 　　不過，誰又能禁得起這樣甘蔗田遊戲的誘惑？ 　　當臭頭的老爸呼喊聲遠在天邊一樣的地方又響起時，那就是表示遊戲該結束了，天色已晚。 　　我問臭頭，你老爸每次喊你回家時都是這麼大聲嗎？ 　　臭頭又抓抓他的臭頭說，很奇怪耶，他就是天生這麼大聲。 　　這時我會小心翼翼地問他，臭頭你知道你身上也有羊騷味嗎，你覺得這也是天生的嗎？ 　　當甘蔗田的一邊升起裊裊炊煙，當學校的晚鐘定時噹噹噹大聲響起，當天色再晚，如果甘蔗田的上空還會出現無數黑影，紛紛朝我身上落下，那不用猜不用說，那鐵定是臭頭生氣時朝我招呼過來的砂石塊。 　　不過，我一點也不怪他。 　　後來，小學畢業後，我們就失去聯繫了。 　　如今，我還會想念他，還想念那甜甜的甘蔗田。 　　這就是所謂的甜甜的回憶，和甜甜的傷感吧。

  台灣屬於海島地形，境內高高低低的山岳特別多，而位於苗栗南庄的加里山，由於景色秀麗，登高眺望，心曠神怡，假日時慕名而來的人群絡繹不絕，而迂迴於風中與鳥鳴聲中的加里山登山步道，讓許多人留下了驚喜。   南庄，以全鄉最大聚落的南庄而命名，為苗栗縣第二大鄉鎮，僅次於泰安。久遠的年代有加里仙山、三台山、嘉璃山之別稱的加里山，是苗栗縣最高的山，登山步道聯絡南庄蓬萊、風美及鹿場，沿途可以見到聳立的柳杉與豐富的動植物生態，漫步時，可以看見一座避難山屋，山屋內外都有空間能夠讓山友休憩，而在山屋前會看到曾經見證興盛林業時，早期伐木的台車鐵軌，山頂上有一等三角點，視野非常遼闊，佇立於山岳時，在雲淡風高時還可以遠眺雪山聖稜線和鹿場大山。   因外貌形似日本富士山，而有「台灣富士山」美譽的加里山，位於苗栗縣南庄鄉，離南庄老街不遠，有「鹿場登山口」與「大坪林登山口」，而加里山步道，里程約十二公里，是知名而熱絡的中級小百岳，沿途置身在茂密的闊葉林間，環境蓊鬱清幽，彷彿走入了森林秘境，而迂迴步道上的巨石區為頗具挑戰的路段，高低落差大，還須小心翼翼拉繩索攀爬，考驗手腳的協調性與肌耐力，而岩壁拉繩路段刺激有趣，深富挑戰。   沿途，會遇見潔淨的溪水，往來人群需攀繩索而過，偶有驚險。徐行時，可以看見許多錯落於步道上的巨大樹根，緊實抓住了這片土地，在蝶舞鳥鳴聲中，還可以遇見翹距根節蘭、馬鞭蘭，與森氏杜鵑、金毛杜鵑群落，運氣好還能看到台灣特有種「一葉蘭」。經常掛在登山客嘴上的一句耐人尋味的話──美麗的山林永遠都在，不須走得太累，讓自己輕鬆享受山中片刻美景！

  凝聚團隊向心力，每逢新夥伴加入金寧團隊，身為隊長總會透過隊務會議暨迎新茶會，讓新舊夥伴們彼此交流，並了解隊務運作情形。且面對社會型態改變，高齡化的年代來臨，島嶼年長者留在家中，年輕人出外就學與就業，獨老及雙老日益增多，如何提升隊員對榮民眷的關懷及服務品質，除融入團隊運作，更需增進服務信心與能量。   劉信義處長、彭致和副處長、李全順總幹事均列席指導，對金寧隊的關懷服務表示肯定及重視。葉育廷社工員則介紹「安心御老平台」的操作方式與實際應用，未來將整合資訊與通報功能，建立專屬群組，及時掌握照護對象的情況，強化通報機制，有效率地讓服務更提升。責任區輔導員蘇俊雄宣導就養津貼的相關事項，將其多年服務榮民眷的心得與志工分享。許丕懌助理員及吳懿紘辦事員就助聽器巡迴服務、輔具申請、榮民視光學眼鏡巡迴服務及輔導會所屬醫療機構「綠色通道」政策詳盡說明，讓隊員有更深入的認識。   從民國九十年加入榮欣迄今，這是唯一的志工身分，縱然擁有熱忱的一顆心，亦要先將家庭顧好，再踏出家門，因此婉拒其他單位的邀約，自始至終全心投入一處即可。接任隊長後，雖談不上有聲有色，在責任與承擔的驅使下，亦完成階段性的任務，多次會議期望有夥伴能接手帶領團隊提供榮民眷更優質的服務，肩負這個關懷的責任。但這回的再次提及，與會長官與夥伴仍如以往全數不通過，更有夥伴秉持服務的初心，加入金寧隊因隊長而來，誓言與隊長同進出。此等並肩作戰的革命情感，濃郁的人情味，怎不叫人感動。而團隊的向心力來自堅持與如同家人的情感。志工承辦人更語重心長地說：「我無法說服自己讓妳下台！」   榮欣志工是榮服處推動關懷榮民眷服務的核心，從訪視到關懷，深入社區的各個角落，啟動溫暖的力量，無私無我，誠心奉獻。而隊長是榮服處與志工之間的橋樑，透過互動的正能量，落實真正的觸角，及時掌握整體的服務效能，打造社會溫馨，深化在地關懷。   隊務會議暨迎新茶會的接二連三，每回的氛圍與互動總是溫馨，夥伴來自各行各業，大家的專業領域雖不相同，但均能發揮志工精神的初衷，不背棄信念。隊長以誠相待，夥伴回以熱忱行動，將服務品質提升，亦讓榮民眷窩心於團隊的溫暖，這股持續的力量將升溫於各角落，並傳遞到每一位需要的長輩們。

  2025歲末某日在FB看到有人要私訊我。連絡了始知是旅台二代女孩林芷伶要訪問我，當下又訝異又好奇。   電話裡得知她就讀國立台北教育大學人文藝術學院台文所，我恰巧也在語創所就學，我們便約好在學校藝術咖啡館見面。   初見，年輕高（身兆）、沉靜、有禮貌。   咖啡館氛圍不錯，玻璃窗隔絕室外的冷冽，一老一少不同時代來自浯島，唯女孩是在台北出生，人不親土親，也不顯生疏。她表明論文研究題目寫「牧羊女文本研究」已寫了五萬多字，真嚇一跳，自忖值得寫五萬多字？她說有一些問題需要當面再問一回。頓時，眼前的咖啡顯得濃郁且沉穩，似女孩的認真。   她問了許多我自己都遺忘了的往日篇章，她卻記得清楚，可見小女孩爬梳仔細，如此年輕竟然連我青春期作品也讀遍了，沒落掉任何一篇，讓我驚訝又慚愧。會畢之後沒再連繫。   隔一陣子我去電芷伶：論文寫的如何？她告以論文連同訪談稿、年表總共七萬字，已經畢業了。真恭喜旅台二代女孩。七萬字代表辛苦、不容易。   接著我們約見面，她要送我一本論文。我順便約了金門文藝總編輯張姿慧（總編認為讀台文所應該是寫作人才，積極邀稿）午餐談了她如何寫論文諸事，餐後我們仨往松菸誠品逛去，臨窗咖啡座，一整個午后一位老老、一位中年、一位青年相談甚歡，未曾有年歲隔閡，總結因為是鄉親之故。   返家，翻開論文首頁「摘要」芷伶研究分析。寫著：本研究發現牧羊女在空間移動之下的主題轉變，由離島生活進入台灣本島後，其書寫視角由家鄉金門這塊土地與親情、友情、飲食，逐漸發展至都市生活經驗、遊子對故鄉的思念，以及退休後國外旅行的觀察與歷史聯繫。晚年開始創作新詩，以金門植物意象為核心。我本人完全同意芷伶分析描述。   芷伶把我的寫作歷程釐的非常清晰。她決定論文要寫金門作家，我問她何以選上我？她說：很多作家後來都不寫了，而且發現長期以來，金門作家創作大多聚焦於戰火記憶中與苦難敘事。牧羊女身處戰火年代，有別於同時代作家的戰地哀傷，寫出當時溫馨的生活情況。   當我得知芷伶選中我的想法是因為我少描述苦難，給人溫馨感。內心湧起我的原生家庭，無限感恩，原來在任何困苦年代，雙親兄姊仍是讓我生活在無憂無慮的氛圍中。凡事只看向有光的地方，無可救藥的樂觀，沒想得到年輕女孩青睞。   芷伶成熟，看金門文學視角透澈，她緒論：戒嚴時台灣與金門歷史背景的差異，以及國民政府與中國緊張的氛圍，讓本島和離島地區的文學在台灣文學脈絡缺乏關注，呈現一種缺席的狀態：「臺灣文壇與文學活動蓬勃發展，以往位居邊緣的聲音紛紛崛起，如政治小說、女性文學、同志文學、原住民文學等相關議題的探討，均有亮眼的成就」   （引翁慧玫『金門鄉土文學之研究-以軍管時期為中心』）   金門文學在台灣文學裡面，長期面臨著邊緣化與被忽視的困境。   感動芷伶小小年紀能看出金門文學環境困窘，身為台二代能回望祖先土地，關注並研究。本人除了驚喜、訝異、感慨，無論第幾代於何時何地對浯島的關懷，是烙印在心底。此事讓我結緣旅台二代優秀女孩，也感謝北教大教授翁聖峰對林芷伶的指導。

  日前看網路新聞，說爾雅出版社於4月8日遭誤傳「熄燈」，爾雅出版社澄清表示「絕無此事」，且出版社今年3月底才出版創辦人隱地新書《但念無常》，盼讀者繼續支持文學，支持出版。這讓我想到自己曾赴爾雅書房參加讀書會的往事。   2008年4月11、12日，我參加由北一女中國文學科中心主辦，爾雅書房協辦的「閱讀指導策略工作坊」研習活動，主持及授課的老師，第一天有林貴真、阮慶岳、吳明益等，第二天有隱地、傅月庵、林貴真等人。我對主講老師隱地和傅月庵等人有些好奇，報名參加。研習的第一天第一節課是林貴真老師主持「相見歡」，她是隱地的賢妻，政大教育系畢業，在國中任教多年退休，是推動讀書會的知名講師，活潑大方。我是學員中的唯一男生，也是年紀最長，林老師請我第一個自我介紹。學員是來自台金各地的高中、職教師，瑞芳高工的邱寶惠老師是我東海中文系學妹，晚我整整二十年。那一天在會中認識北一女中教師駱靜如，她似為東海友人駱一峰族親，其夫婿羅吉甫（筆名果子籬），羅吉甫以本名寫《日本帝國在台灣》、《臥虎藏龍三國智》，以筆名所出《一座孤讀的島山嶼》，都是名著。學員中有一位日後名師區桂芝。   第一節課是名建築師兼小說家阮慶岳講「孤獨而不彷徨：以安藤忠雄及赫拉巴爾為例」，阮老師放映不少安藤忠雄設計的建築名作相片給大家欣賞。安藤從日本紅到世界。阮講課的內容環繞著建築界的人與事，譬如他講姚仁喜與哥哥姚仁祿。這兩位建築師都出身於東海建築系，是漢寶德教授的高徒。姚仁喜的作品很多，新竹六家高鐵車站即其傑作。《聯合報》同年稍前曾刊載阮慶岳與姚仁喜對談報導。我讀東海時，略聞建築系的助教有夏鑄九、林會承等人，之後他們有的繼續攻讀碩士，博士，李乾朗、關華山、后德仟、金光裕、符宏仁（金門縣立體育館的設計師），有的是漢寶德教授的同好或學生，有的是漢光建築事務所的員工夥伴，日後，很多人成為學界、藝壇名家。有人說：懂得一些建築，就懂得一些城市美學。   第二節課是吳明益主講，他曾來金門講小說，我錯過了。他是輔仁大眾傳播學系畢業，日後改行讀中文研究所專攻清代詩學，後來又直攻博士，寫《當代台灣自然寫作研究》，日後出書又改書名《以書寫解放自然》，政大台文所長陳芳明教授擔任口試委員（五位委員之一），說吳面對口考，「目光炯炯有神，絲毫未有畏怯之情……他的膽氣與信心，讓我大開眼界。」吳老師講課，語氣平平，但內容精彩，資料豐富，投影了很多相片。他有一段名言，令人難忘：「如果我會受文學感召而投身其中（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我的同情：對別的自我，別的範疇，別的夢想，別的文字，別的關注領域的同情。」   吳老師說他小時候住在中華商場，家裡賣鞋子，他們幾位小友，沒錢看電影，只好看電影廣告看板，自己編故事自娛。吳老師準備了很多相片放映來分享，談他的寫作觀，介紹一些他認為對自然寫作有益的書，像是《槍砲、病菌與鋼鐵》，內容涉及演化生物學、語言學、考古學、皆可開拓視野。說只有正確地提出問題，才是藝術必須承擔的。引述某位外國作家對松樹的描述：「每一種松樹都有自己的憲法，這部憲法規定了適合自己生存方式的針葉任職期限。因此，北美喬松的針葉在職一年半；而多脂松和短葉松，則是用兩年半；新任的針葉在六月上任，即將卸任的針葉則在十月寫下離職書，後者皆以相同的黃褐色墨水，寫下相同的東西，到了十一月黃褐色……。看這些，又聽吳老師解說，可以得到不少啟示。   吳老師還秀出他當年準備考研究所及讀研究所時的筆記，如何整理所讀之書，一個檔案、一個檔案，分門別類，有條不紊，歷代文學家、作品特色，他都作了檔案，詩風及影響，後人評價，時代背景、派別、作者別號、代表作，都整理在電腦檔案內，看到吳老師如此用功，又不吝分享，大家給予熱烈的掌聲，結束了這一節課。

　同學中有天天走太武者，風雨無阻，令人佩服；逢著周末假日，一夥兒同學（多則近二十位、少則六七人）便會在義群召集、規劃下，循不同路徑上山，有時走屏東端、或太武公墓一側；偶爾選斗門古道至倒影塔下、官兵弈棋處前平台，舒展眺望後，再行至海印寺品茗；或是擇蔡厝古道、或小柱堡小路，至元碑，循山徑石階先下後上，再到海印寺喝茶聊天。 　我因疏懶，只能偶爾加入，每次都有熱心同學，帶來各種本地可口點心，或是大江南北特產、甚至異國風味糕點及果脯佐茶。至於同學帶來過的茶品種類，也是極多的，普洱、綠茶、紅茶、花茶、黑茶……。因不擅茶，也沒有過多詞彙形容這些茶的香韻區別及入口後之甘醇異同，雖無妨，但總覺似有缺憾。 　尤其，每次路過狀極酷似螃蟹的「蟹眼泉」山石，都會想起盧若騰撰寫的名篇《浯洲四泉記》，及其分別汲取金門四處泉水泡茶後的評斷，可謂「好茶也得好水搭」。盧若騰（1600-1664），明末金門賢聚人，崇禎十三年進士，南明時官至兵部尚書。明亡後，他輾轉隱居金門，自號「留庵」或「四留居士」，專心著述。《浯洲四泉記》是其隱居期間所作，記錄金門島上四處宜茶之泉，也體現他對故鄉山水的深情與文人雅趣。 　他說「蟹眼泉」，位於太武山巔，泉竅噓吸，狀如蟹眼轉動，以茶湯沸騰之氣泡猶如蟹眼泡；說水頭「將軍泉」，位於兜鍪山麓石壁間之金龜尾，源出石罅；說金門城「華嚴泉」，於城南門外，地僻名隱，幽香可愛，鄰近華嚴寺，富有禪意；說龍泉(聖泉) ，位於賢聚鄉村北，宋時傳說係龍出之地，泉湧石罅，大旱不涸 。 　《浯洲四泉記》開篇點明「浯之為洲，大海環之，地本斥鹵，泉鮮清甘」，強調金門作為海島，在鹽鹼之地竟有四處甘泉，是「海島奇觀」。盧若騰以驚喜筆觸，凸顯自然造物之妙，也暗喻亂世中仍有清淨之地。文中詳述四泉泡茶之妙，與陸羽《茶經》「山水上，江水中，井水下」的擇水標準呼應。他題詩華嚴泉時說「未經嘗七碗，幾失第三泉」。 　其中「七碗」乃出自唐代盧仝「七碗茶詩」之典，彰顯文人雅士的品茗境界。盧仝（約795-835），自號玉川子，祖籍范陽（今河北省涿州市），出生於河南濟源思禮村，為「初唐四傑」之一盧照鄰的嫡系子孫 。他是中唐時期著名詩人、茶學家，與孟郊、韓愈同屬「韓孟詩派」，以風格奇詭、思想深刻著稱，被後世尊為「茶仙」，與「茶聖」陸羽並稱茶界雙璧。 　盧若騰與茶仙盧仝同出范陽盧氏北祖第三房始祖盧昶直系一脈。盧仝少有才名，未滿20歲便隱居嵩山少室山，不願仕進。後卜居洛陽，家貧但圖書滿室，生活清苦，常與一奴一婢相伴，自甘貧賤，拒絕朝廷兩度徵召為諫議大夫的邀請，因憎惡宦官專權，卑視官場齷齪。他與韓愈、孟郊、李賀等文人名士交誼深厚。曾與韓愈共遊嵩山，韓愈在《寄盧仝》中稱其「事業不可量」，極為推崇。他也曾為孟郊作《孟夫子生生亭賦》，二人相互欣賞，孟郊稱他為「鳳凰」。元和年間寫下轟動朝野的《月蝕詩》，諷刺宦官專權，受到韓愈稱讚。 　他的「七碗茶詩」正式名稱為《走筆謝孟諫議寄新茶》，是一首七言古詩，作於唐憲宗元和年間（806-820），為答謝諫議大夫孟簡贈送新茶而作。詩云： 　「日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。口云諫議送書信，白絹斜封三道印。開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。聞道新年入山裏，蟄蟲驚動春風起。天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。仁風暗結珠蓓蕾，先春抽出黃金芽。摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。至尊之餘合王公，何事便到山人家。柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。碧雲引風吹不斷，白花浮光凝碗面。一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。山上群仙司下土，地位清高隔風雨。安得知百萬億蒼生命，墮在顛崖受辛苦。便為諫議問蒼生，到頭還得蘇州剌史與常州。」 　盧仝「七碗茶詩」，從第一碗到第七碗，描寫從解渴到通仙的七重境界，層層遞進。他將品茶從物質享受提升至精神昇華，從個人享樂轉向對蒼生疾苦的關注，展現了中國文人「窮則獨善其身，達則兼濟天下」的價值取向。這也影響了此後千年的茶文化，成為中日韓茶道的重要思想來源。 　盧若騰在《浯洲四泉記》中引用盧仝「七碗茶詩」的典故，將金門四泉與中唐茶文化經典連接，強化了金門作為「海島文獻名邦」的文化內涵，體現了歷代文人對清淨自然、精神昇華的共同追求。 　「浯洲四泉」曾是金門茶文化的地理標誌。如今蟹眼泉因為闢建玉章路而斷流，將軍泉也因修建往塔山之路而時有時無；賢聚龍泉猶在草澤水塘內，華嚴泉則已經失其精確所在。四泉不僅涉及金門地理奇觀的書寫，也是品茗文化傳承核心。如能在蟹眼、將軍二泉附近，埋設暗管，以自來水仿泉水，循環滴漏；再整理賢聚龍泉，並立石勒字標示；後以寶月泉代替華嚴泉，在形式上恢復「浯洲四泉」景觀。 　如此，「浯洲四泉」不僅可以重新煥發生趣。《浯洲四泉記》也將從明末遺民心靈寫照的山水小品，變為承載金門地理記憶、品茗文化與人文精神的文化景觀；四泉修復不僅是景觀復原，更是一種文化復興；讓泉水流進當代生活，成為金門連接過去與未來的文化紐帶，也為地區文遺保護與活化提供寶貴經驗。

  「未曾嘗試不輕言敗」這八字箴言，是香港三聯書店潘總編耀明先生的座右銘，也是筆者在生活中長年奉為圭臬的醒語；時時提醒自己，遇上某些正當、但有難度的事、或者生活中、工作上的新挑戰，千萬不要連試都不去試一下，就直接迸出「我不行」這樣的意念。誠然，逃避麻煩、害怕失敗的心理人皆有之，要真正落實「未曾嘗試不輕言敗」這樣的處事態度也非一蹴可成。但實證告訴我們，有心人是可以透過不斷操練，自我惕勵，用心堅持，將這八字醒語慢慢養成自身待人接物及處事的好習慣。   耀明先生一身文人風骨，行事為人重情尚義。他不是科學家，座右銘卻有著十足的科學精神，他劍及履及地經營著既有人文深度、又有人情溫度的文學人生，著實教人敬重、佩服。   近日，他出版《潘耀明散文》，從他多年來大量散文作品精選百篇散文收錄書中，隆重問世。耀明先生一向低調，出版書籍從未舉辦新書發表會，此次是接受陳慶妃教授建議，將他這第一次的新書發表會帶回故鄉福建南安，他覺得挺有意義。他說，小時候對家鄉的印象就是大山和石頭，在一次次回鄉，一次次用心體會省察、深入尋思探究之後，真切了解到家鄉不只是大山，家鄉還有大山背後的文化；南安有豐厚的文化底蘊，他接下來要更深入去了解家鄉。在此衷心祝福耀明先生，日後撰寫更多他家鄉文化相關的經典好文，分享同鄉親族好友之外，更嘉惠喜愛他優質散文的廣大讀者。   我記憶裡，有位中學同學從小怕水，每每在泳池旁或海水浴場邊就緊張得嘴唇發白，完全不敢碰水，她總說：我不能下水，我會淹死。沒想到冥冥中有某種注定，像是老天爺跟人開個小玩笑；她考進一所大專院校，學校規定每週要上一次游泳課（連著上兩堂），期末考必須游過25公尺才及格。游泳課是必修學分，不及格者無法升級，更遑論畢業。同學這下愁雲慘霧，不知如何是好？   第一堂課，游泳老師教大家雙手扶著泳池邊緣不鏽鋼扶桿，把臉埋進水裡，學漂浮。這位懼水的同學由老師攙扶著，立在藍色池水中，不一會兒她就嚇哭了……。游泳老師在一旁勸慰，她卻越發哭得慘烈……。約莫耗掉半堂課了，她還沒哭完；突然，泳池中央「噗通」一聲，伴隨尖銳女聲大喊「救命啊！救命--」！大家驚詫，從水裡抬起臉看，原來是那狂哭的同學被老師一把推倒，一陣霹靂啪啦，水花四濺；一眨眼，怎麼？她就漂在水面上，雙手在半空亂抓，兩條腿胡踢亂踹！不停地喊救命。奇怪，今天頭一次下水的她，嚇得哭鬧不休，這會兒怎能漂浮在水面上手舞足蹈喊救命，而不沉下去？   忽聽得老師一聲喝叱：「安靜下來，全身放鬆，要不然我抽出手來，你就會沉進水裡，淹死。」大家這才會過意來，根本是游泳老師的手在水裡托住那同學的身體。呵！哭叫聲總算停止了，手腳不敢再亂抓亂踢。老師教她雙手、雙腿張開，讓身體伸展成一個「大」字形，頭往後仰，下巴抬高。接著老師慢慢抽出手，同學竟然沒有往下沉！咦！她，學會了水中求生術「大字漂」？   一年後，這位同學竟然被選入學校游泳代表隊！集訓期間，我趕巧走過泳池，看見她正帶領隊員做下水前暖身操；她體型健美，昂頭挺胸，帶操動作俐落漂亮，全身上下流露出領袖人物的英氣。我，不由停下腳步站在游池邊欣賞起來……。   瞧見沒有？人，是有無限潛能的。任何事情、任何考驗橫亙在面前，只要我們不畏難、不退縮，積極、正向、勇敢迎上去，總能找出許多方法協助我們創造更多的可能。未曾嘗試就認輸，實在不是明智之人該有的思維。

  清明的風，原該帶著淡淡的青草氣息與紙灰的餘溫，輕輕拂過島嶼的丘陵與海岸。但今年的清明連假又遭遇一層濃得化不開的霧緊緊鎖住。那霧，不是輕紗，而像一面無形的牆，悄然降臨，將天空與海路一併封存，也將人心困在時間的縫隙裡，霧的美麗與哀愁總是一體兩面，將旅人和遊子的心千絲萬結。   清晨的尚義機場，沒有陽光。跑道盡頭隱沒在灰白之中，遠處的飛機聲若有似無，像迷途的鳥，在雲幕裡盤旋，卻始終找不到落腳的方向。候機大廳裡，人群逐漸堆疊，行李箱一只只靠著椅腳，像疲憊的旅人默默排隊。電子看板上的航班資訊不斷更動，「延誤」、「取消」的字樣反覆閃現，彷彿一場沒有終點的等待。   有人低頭滑手機，有人來回踱步，也有人乾脆坐在地上，望著遠方發呆。時間在這裡失去了節奏，不再是分秒流動，而是一種凝滯的存在。霧，把一切都拖慢了。   中午過後，霧氣略微鬆動，幾架飛機勉強起降，現場一度騷動。人群湧向櫃檯，詢問、期待、失落交織成一片低聲的喧嘩。然而天空仍不穩定，像一個反覆無常的心情，剛露出縫隙，隨即又緊閉起來。   於是，海成了另一條出路。   水頭碼頭邊，風帶著鹹味，霧氣依然瀰漫，卻比天空多了幾分可以觸摸的真實。接駁車一輛輛抵達，載著從機場轉來的旅客。人們拖著行李，腳步匆忙卻又帶著一絲釋然─既然飛不了，那就走水路吧。   船緩緩離岸時，碼頭上的身影逐漸模糊，與霧融為一體。海面上沒有遠方，只有一片灰白延展開來。六個小時的航程，比飛機漫長許多，但在這樣的天氣裡，時間反而不再是負擔，而是一種確定─至少，船會走，會到。   霧對金門而言，從來不是偶然。每年三至五月，這座島嶼總要經歷幾次這樣的封鎖。它像一位不請自來的客人，無聲無息，卻影響深遠。飛機停擺，船班加開，軍機待命，整個運輸體系在霧中重新排列組合，像一場臨時上演的協奏曲。   只是，在這樣的調度背後，仍有許多無法被立即安頓的情緒。   有人為了趕回工作崗位而焦急，有人因行程打亂而疲憊，也有人在機場長夜裡鋪開外套，將沙發當作臨時的床。燈光昏黃，行李為枕，這些畫面曾被形容為「大通鋪」，既荒謬又真實。霧不只是天氣，它也是一種考驗，試探著一座島嶼的承載力與應變能力。   其實，解方並非不存在。加班機、軍機支援、海運疏導，甚至完善的候補系統，都在逐步建構一張應對霧季的安全網。問題往往不在於有沒有，而在於是否足夠細緻、是否能讓每一個被困住的人感到被理解與安放。   霧天裡的金門，最動人的不只是困境，而是人與人之間的連結。碼頭邊送行的身影、工作人員疲憊卻堅持的笑容、陌生旅客之間簡短卻溫暖的對話，都在灰白之中閃現微光。那是一種在不確定中彼此扶持的力量。   當霧終於散去，陽光重新落在跑道與海面上，一切又恢復了往常的節奏。飛機起降，船隻往來，人群散去，彷彿什麼都沒有發生。但那些在霧中停滯的時刻，早已悄悄刻進記憶，成為這座島嶼獨有的節氣。   霧鎖金門，鎖住的不只是交通，更是一段段被迫停下的時間。在這些時間裡，人們學會等待，也學會轉彎；學會在不確定中尋找出口，也學會在困境中看見彼此。   或許，霧的意義從來不只是遮蔽。它讓我們看見，在視線消失之處，仍有方向；在航班停飛之際，仍有歸途。而金門，就在這樣一層又一層的霧中，練習著與世界連結，也練習著與自己和解。

  搭乘15B金城─烈嶼的公車，走讀青岐、上庫。   西元12世紀，中國宋元之際，戰亂烽火，中原人士相繼南移。   如青岐始祖洪楷公於1170年代至烈嶼，見陵水湖、清遠湖一帶，山環水抱，充滿靈瑞之氣，故定居下來，且取名岐。岐山青青，宜家宜業，如俗諺所云：「日出港口坵，雨來南袋田，風起牛仔溝，颶至家裡織。」   又如上庫始祖吳安遠公於1270年代至烈嶼，耕鹽傳家。耕，烈嶼西南半島的檳榔芋，香、鬆、酥，「烈嶼芋，勿免哺」，多位種芋達人，「一日二星」，晨星即作，繁星乃歸。鹽，元代時期陵水湖曾為鹽坵，發展鹽業，商帆可抵天后宮。是以鄉諺：「上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」   青岐號稱烈嶼鄉第一村，以洪氏為大姓，村史久，村舍多，宮廟盛。故走讀青岐，我選取宮廟和上岐國小為主題。   漫走青岐村宮廟，基本上有三大特色：   1.大多初建於明末清初。民國38年（1949），因國軍撤駐，建碉堡，破廟取石，青岐的宮廟幾乎全毀。至民國80年代後，兩岸和平，金門經濟起飛，被毀的宮廟才再紛紛重修、新建。   2.重修、新建的工程，除了本地鄉親的合力募款外，海外金僑、地方長官更是出錢、出力。   3.廟前的大金爐特別高偉、氣派，彩繪美觀。   走讀青岐，公車至上岐國小，步行入村，首見供奉八仙之一李鐵拐的「仙祖宮」。有聯一：「鐵拐分開長生艸；葫蘆倒出不老丹」，聯二：「敬天拜地沐神恩；合境平安吉有慶」。   新修的仙祖宮，由「仙祖宮重建誌」可知：此宮廟的祭拜始於明末清初，洪清池曾祖獻地興建。民國71年，仙祖托夢，洪福田赴新加坡募僑款，得汶萊林德甫、李仁義……等鄉僑資助。民國73年奠安。   往村外道路走，關聖廟和廟戲台橫跨大路兩邊。此為青岐唯一的廟戲台，戲聯豐富，如聯一：「六禮未成頃刻洞房花燭；五經不讀霎時金榜題名」，聯二：「世事總歸空何必以空為實事；人情都是戲不妨將戲作真情」。「戲台落成誌」記載：「青岐本頂角早年有戲台，民38年，國軍拆石築堡。民國97年，洪允典請得縣府補助款，100年完工。」   「紅宮黑祖厝」，位於聚落中心的洪氏家廟，龍蟠石鼓、鳳鳴岐山。青岐有鳳穴之說：「四周環山三面海，一片春色二邊湖；三陽開泰親鄰里，五世其昌積善家。」   青岐家廟初建於明朝，清末重修，66年再重建，70年落成。今家廟設有青岐老人會。一年多次的祭祖活動，洪氏子孫由後豐港、黃厝、埔頭、林邊……等地而來，族繁孫茂。   村中前行，見清水祖師廟，此廟源於安溪清水岩。清水祖師何以神臨於青岐？「重建誌」有段傳奇：清康熙年間，一仁伯挑清水祖師神像，為人卜卦，夜至青岐，借宿，屋上紅光，乃清水祖師臨境，故為之建廟。   巍峨的清水祖師廟，門柱聯：「蓬島築精舍福佑閩疆傳師德；麻章結聖庵澤流青岐顯神通」。重建於民國90年代的青岐清水祖師廟，除了鄉親的合力資助外，較特別的是：出閣女兒女婿亦出資共襄盛舉。   村落盡頭，又見臨池而坐的關聖帝，特別的是：廟中除了主祀關聖帝君，亦祀中壇哪吒三太子，故稱關聖太子廟。   回走到上岐國小。民國10年初創的青岐小學，因應戰亂，校史多歷變遷。今則維持小幼至大幼、小一至小六各一班，合計九班，小校小班的迷你規模，學區包括青岐、楊厝、上庫、上林。   走出上岐國小西側，走進南瀕滄海、北峙鼓山的張府天師宮。此宮廟的重建，曾獲鄉僑洪天送等的資助。柱聯：「道法顯靈賜禎祥於烈島；神功宏達敷吉慶乎岐山」。   由青岐，健行二站公車，過石鼓山，即可抵達上庫。   走讀山明水秀、以吳為大姓的上庫村，我選取由國家公園經管的陵水湖、秀才厝。   陵水湖面積約40公頃，民國30年代，鹽場廢。民國59年代，國軍因戰備的儲水需求，挖深，且取吳氏「延陵衍派」之義，命名「陵水湖」。民國90年代，金門國家公園規劃為濕地保護區、賞鳥區，環境清幽，有「烈嶼小西湖」之稱。   走環湖步道，過小橋流水，即抵天后宮西側的秀才厝。   秀才厝號稱烈嶼鄉最大、最美的閩南古厝，縣定三級古蹟，福州杉、泉州白石、石馬紅磚料，建材一流，格局高雅。   門楣「其儀不忒」，典出詩經，忒：差錯，意謂君子行儀嚴謹有度。單扇門聯「風來花自舞」、「花開香入室」、「月照影臨軒」、「琴聲雨後清」……等，更是彰顯了秀才人家「園林無俗情」的生活品味。   清道光年間，吳氏先祖經營航運、鹽業致富，建雙落雙護龍的大厝。商販世家，光緒末年，子孫吳文長中秀才。其後，族人更在大厝前埕設學堂，免費教育村中子弟，故鄉人美稱其宅為「秀才厝」。積善之家有餘慶，吳氏子孫人才輩出，如吳連賞校長、吳水澤校長、吳成典立委……等等。

  這些年，我擔任金門縣吳氏宗親會理事長及昔果山吳氏宗親會理事長期間，完成了多項重要的交流祭祖工作。過程中，最感謝的人是作為廈門對接核心窗口的廈門吳氏宗親會吳國榮會長。在其主持的廈門吳氏宗親會與吳文化研究會的協助下，讓金門宗親在閩南地區（如惠安、南安、泉州）進行族譜連接與尋根有了暢通的管道。並且透過其引薦，與惠安縣吳文化研究會會長吳碧川在鐵坑村一同解開了「懸宕百年」的昔果山吳氏宗族的身世之謎。   2019年，我們邀請廈門宗親會、福建省吳氏宗親會及鐵坑村宗親們來金參與昔果山吳氏宗祠奠安活動，隔年（2020）昔果山宗親會則組團赴惠安鐵坑參加宗祠落成及晉主謁祖典禮。在第十五屆吳文化論壇中，與福建省吳文化研究會同台分享族譜編撰經驗，並簽訂交流協議。更在第六屆世界吳氏懇親大會金門吳氏宗親會由本人、吳長壽、吳聯福等人率團赴廈門參加，與來自世界各地的吳氏宗親交流，將「尋根」視為保存閩南文化基因庫最重要的活動。   前陣子，我在廈門與吳國榮會長聊起有關吳氏宗親在廈門的早期活動情形時，談到了「慶讓堂」，那是位於廈門市中心熱鬧的思明區天一樓巷21號片區，一個很特殊的文化地區裡保留著的一棟融合了閩南紅磚牆、石雕基座與西洋裝飾，極具歷史意義與建築美感的紅磚老別墅，是典型的中西合璧風格。慶讓堂在當地有一段關於「誠信」與「謙讓」的佳話，據傳宅主是來自同安石潯的吳氏兄弟於1932年興建落成。他們原本在碼頭以擺渡為生，因拾獲外國商人遺失的重金行李，便在原地苦等歸還失主，感動外國商人，隨後兄弟倆即受失主資助經商而發跡。由於兄弟倆感情極好，因此合資興建慶讓堂，建成後按傳統應由兄長住東側主樓，弟弟住西側，因互相推讓，最終弟弟住進東側，哥哥住進西側，當時的文人林濟川感佩這份美德，特題名為「慶讓堂」，廈門市文物保護單位將其列為文化保護區，現在該建築所在的院區被稱為「蘭厝」（閩南語「咱們家」的意思）。近年經過社區改造，已成為融合咖啡館、社區會客室與文化展覽的場所，充滿文化生活氣息。   慶讓堂是吳氏家族在廈門的重要產業，在廈門歷史上，吳氏在將軍祠一帶也有顯赫的家族背景，這類冠以「慶讓」或「守讓」的堂號，多寓意「三讓高風」的祖訓。據傳，廈門慶讓堂和金門吳氏的血緣連結，源於兩地家族在近代貿易與遷徙中有密切互動關係。均奉泰伯公為遠祖，以延陵、渤海為主要郡望，其核心精神皆源自吳氏先祖泰伯公「三讓天下」的高風亮節，「讓」字是吳氏家族教化子孫、維繫宗親認同的重要精神指標。   近代遷徙與貿易鏈結金門與廈門兩地吳氏，與清末至民國初年的「下南洋」及「兩岸貿易」有關，以金門料羅吳氏為例，清初以航運起家，經營大陸與臺灣貿易，其家族足跡遍及閩北、廈門、金門與臺灣。廈門作為當時的通商口岸，許多金門吳氏族人在廈門置產、興建大宅，形成了「金門祖籍、廈門發跡」的血緣分布。廈門慶讓堂的興建者為經商有成商人所建，與料羅六路大厝都是提供宗親回廈門或金門當做祭祖之「祖公厝」，金門與廈門的吳氏族譜均有交叉記載之資料。雖然兩地分治多年，但近年來金門吳氏宗親會常組團前往廈門參與宗親活動，廈門吳氏宗親會亦有到金門祭祖的紀錄，印證了兩地宗親同一家族分支的史實，祈願吳氏家族讓德傳芳，福澤綿延。

  上個周末，老師帶我們到台北參觀各大美術館。出發當天，太陽格外耀眼，彷彿在為我們的旅程撒下金色的祝福，又好像是在對我們面露燦爛的笑容。我的心情很激動，不知道這趟旅程會遇到什麼有趣的事情呢？   我們首先來到了故宮。聽說台北的國立故宮博物院收藏了高達七十萬件文物，多數來自宋、元、明、清四朝的皇家珍藏。其中最著名的文物之一就是「肉形石」。導覽員介紹，肉形石是一塊天然的瑪瑙，經過清代工匠巧妙雕刻與染色後，呈現出肥瘦相間、色澤誘人的紅燒肉模樣。這塊石頭在清代被當作文玩擺設，由內蒙古進貢給皇帝的。看到工匠如此精巧的技藝，我不禁讚嘆不已！   接著，我們參觀了台北市立美術館。一走進大門，我彷彿踏入另一個世界。當時展出的是「2025台北雙年展—地平線的低吟」，展場中有許多我從沒看過的奇特美術品和我看不太懂的藝術品。其中，最令我印象深刻的是一件名為「雜草」的作品。它是用回收場的木板製作而成，外型十分特別。我原本還以為那是一架墜落的飛機，但在導覽員解說後才知道，作者是想表現雜草在風吹雨打中依然頑強生長的特性，讓我對這件作品有了更深的理解。   最後，我們來到了袖珍博物館。在這裡，我們看到了白雪公主、灰姑娘、傑克與魔豆、小人國、白金漢宮以及木偶奇遇記等場景的縮小模型。當時，我腦海中就只有一句話，那就是「這裡的作品也太精緻漂亮了吧！」看著這些作品，我的心情非常開心且快樂，覺得這次的校外教學實在太精彩了，真希望還能再參加一次！   參觀完這三座截然不同的博物館，我感覺腦袋裡裝滿了珍貴的寶藏。從古到今、從大到小，每一件作品都是藝術家心血的結晶。這次的體驗讓我明白，只要用心體會，生活中處處都有值得欣賞的美景。這趟參觀之旅在我腦海留下深刻的印記，成為我今年最難忘的回憶。

那一條村落裡的回憶， 公雞、小狗、夏蟬在那一條路合奏， 爺爺奶奶的問候，成了低迴和聲。 樹蔭下 是最佳聆賞秘境。 沉重隆隆聲猛然開至道路上，撕裂樂聲。 煙塵喧囂壓倒一棵、兩棵、三棵木麻黃， 轟隆如炮在林間炸出難以癒合的傷痕。 舞台的西裝陡然增加了兩個尺碼， 還等著觀眾的掌聲。 祖輩的回憶，在來往的車流間 成了支離的碎玻璃。 寬敞的舞台，背景變了！ 林蔭綠意不再，成了木麻黃斷頭台。 遼闊的舞台，演員換了！ 歡騰動物奔離，只剩路燈靜默守候。 宏大的舞台，配樂變調了！ 居民合鳴漸弱，只留下低頻引擎聲。 道路拓寬了 樂音消散了 約定有一日 合奏再響起。

  今天，我一如往常開開心心、一蹦一跳地走進教室，卻完全不知道今天是班上的玩具分享日。   剛進門，我就看到同組的同學帶來一個大娃娃。我滿心疑惑地跑去問他，才知道今天可以帶玩具來學校，作為我們達成班級目標的獎勵。聽到這個消息，我難過地低下頭，因為我沒有帶玩具，心裡頓時湧上一股孤單的感覺。   正當我快要忍不住掉下眼淚時，有同學溫柔地伸出援手，主動借我一個玩具。那一刻，我感受到被接納的溫暖，也能和大家一起開心地參與活動。如果沒有這份善意，我可能一整天都會悶悶不樂。   原來，被包容與關心，是世界上最幸福的感覺。

  有時候我放學回到家，一踏入家門，室內十分安靜，沒有家人的說話聲，也沒有電視播放的聲音，偌大的房子裡，此刻只有我一個人，讓我覺得家裡好像變得好空曠。   這自由的獨處時光，我通常會先玩一下，打開電視看YouTube，讓精彩的影片輪番上陣為我上演，或是拿玩具出來自己玩。有時候，我也會躺在舒服的沙發上休息，享受無拘無束的愜意，這讓我覺得非常的自在。不過，一個人玩得久了，心裡面也是會覺得很無聊。   為了要驅趕我的無聊，我會想起那些原本被我拋在一旁、還沒完成的功課。於是，我坐到書桌前開始寫作業。此時家裡很寧靜，寫功課也比較不被干擾，但我還是會因為書桌上的物品分心，看見書桌上有什麼，我就會玩什麼。當我遇到不會的題目時，我會先靜下心來慢慢思考；如果還是想不出來，就等阿公回來再向他請教。   以前一個人在家時，我總會感到有些害怕，但現在，我已經不再是那個害怕獨處的小男孩了。一個人在家的時光，讓我學會自己安排時間，也學會照顧自己。等家人回來的那一刻，我總會感到特別開心與安心。

  人能把新學的東西做得很好，會被稱為天才；能把不斷努力完成的事做好，會被稱為人才。那在這之前或之後呢？「天才」象徵原本就比別人好，本就完美；人才是努力後的「稱讚」，肯定走過一段崎嶇漫長的路，他們又是如何撐到終點的呢？一定是有一份對事物的熱情吧？   在學習或創業的路上，難免遇到挫折，例如：跟不上進度、被一個又一個的人超越、沒有人看好或支持……，甚至看到自己好幾年的努力，不如一個先進AI的10秒計算，我花了一個星期整理的段考自然筆記，AI只用了1分鐘就整理好一份更豐富、更精確的內容，當下我對自己除了否定只剩嫌棄。爸爸曾跟我說，他的同學因為不擅長讀書，一成年就去工地打工，現在是工頭，生活、家庭樣樣不缺，這是他努力得來的結果。但我不久前看到AI機器在工地貼磚、蓋牆還油漆，不禁讓人想：單純撐下去真的有用嗎？在這種情況下，能堅持到最後的原因，應該只剩下對事業的熱情了吧？因為有熱情，才有向前與持續的動力，認真的態度終將獲得肯定，不論是AI，還是天才都無法將其淘汰。   那些爆紅的歌手在唱歌時，不僅展現了努力的成果，也摻雜了情緒，因為有情感與熱情，歌詞才有了溫度，即使AI可以翻唱、改變音色，但有情緒的歌聲肯定更受歡迎。老師們對職業的尊敬與教書的熱情，造就了一個又一個稚嫩幼苗的成長，即使AI再聰明、資料再豐富，大家能接受無趣課程的轟炸嗎？有了熱情，不論是任何人、做任何事，都會散發光采、開花結果的。我很喜歡教人，不管是英文文法、數學公式解題還是自然理解，只要有同學問我，我都會竭力幫忙，在教人的同時可以再次複習，在當下我也覺得很快樂，那不僅是善用專長，更是別人對我的肯定，在教會他們之後，成就感也不是三言兩語能形容的。我以後想當老師，因為我發現我有「教會別人」的熱情，我會努力累積自己的力量，成為不被淘汰的人。   「花若盛開，蝴蝶自來；人若精彩，天自安排。」人只要找到自己的熱情，並化為力量堅持下去，人生永遠不會被淘汰。

  如果人生的每一步，都必須用「選擇」來衡量，那麼最沉重的，莫過於是否緊抓那份不肯鬆手的執著。它像一道烙印，刻在心口，每一次跳動都提醒著你「本該如此」。在我的生命裡，這份執著，曾化作百米賽道上，那條始終跨不過的終點線。   為了那場比賽，我將青春切割成無數碎片，全數鋪在PU跑道上。烈日之下，汗水模糊了視線；深夜之中，肌肉的痠痛成了唯一的陪伴。我明白，這不只是一場一百公尺的競賽，更是一場對所有努力的審判。我執著於那個「第一名」，那是我對自己的承諾，也是我在教練與隊友面前的尊嚴。   然而，槍聲響起，一切預期在短短十秒內崩塌。起跑的瞬間，我有了遲疑。風在耳邊呼嘯，我拚命向前，卻清楚感受到身旁那道身影，比我更快衝過白線。當我停下腳步，看見電子看板上刺眼的「2」，一股冰冷而巨大的失落瞬間將我吞沒。那不只是輸掉比賽的難過，而是否定了自己所有付出的痛。   賽後的幾天，我選擇與世界隔絕。我一遍又一遍在腦海中重播那十秒鐘，質問自己，如果起跑再快一點呢，如果前一晚多睡一小時呢。那塊銀牌沉重得令人窒息，像一顆冰冷的石頭壓在胸口。我將所有失敗都歸咎於那一瞬間的瑕疵，困在自責的死胡同裡，看不見隊友遞來的水，也聽不見教練無聲的關懷。   直到有一天，教練找到了我。他沒有說教，只是遞給我一張泛黃的舊照片。照片裡，是年輕的他站在頒獎台上，同樣是第二名。他淡淡一笑，語氣卻沉重。他說，真正讓他後悔的，不是那塊銀牌，而是自己為了它，浪費了一整年的時間去怨恨與回憶。那一刻，他才是真正的輸家。   那句話，像一道光，照進我封閉的心。我終於明白，自己執著的，從來不是比賽的名次，而是那個「必須完美」的幻象。我把失敗當成汙點，用反覆回想來懲罰自己。只要我不肯放手，那條終點線，就會永遠成為囚禁我的牢籠。   放下，是艱難卻必要的選擇。它不是抹去失敗的痛，而是誠實承認自己曾經跌倒，卻不允許停留在原地。我選擇放下對結果的偏執，也放下那個不容瑕疵的自己。   當我再次穿上釘鞋，踏上跑道，腳步比從前更加輕盈。我不再為身後的影子感到羞愧，而是將目光投向前方。我終於懂得，執著是困住過去的枷鎖，而放下，才是通往未來的勇氣。跑道仍在延伸，人生沒有終點，而我的選擇，讓我得以帶著更堅韌、也更真實的自己，繼續向前奔跑。

  說到運動，就會聯想到各個選手在運動場上揮汗努力的表現。有在跑道上奔跑的選手，也有在鉛球場上奮力投擲的選手，還有在游泳池裡賣力游泳的選手。而我想到的，是每四年在不同國家舉辦一次的國際盛事｜奧林匹克運動會。雖然我沒有特別關注奧運，但在滑手機時，也常常會看到相關的比賽影片。例如跑進10 秒內、創下世界紀錄的奧運金牌選手尤賽思．博爾特，那段時間網路上到處都是他的比賽畫面。看著他自信地衝向終點的樣子，不禁讓人佩服他長時間付出的努力與堅持。   其實，運動不只是比賽或得獎，更是一種學習的過程。運動教會我們如何面對失敗，也教會我們在跌倒後再次站起來。這就像學習一樣，不可能一次就成功，只有不斷地練習與修正，才能慢慢進步。當我們在運動中學會耐心與毅力，也能把這些精神運用在課業上。   此外，適當的運動還能讓大腦變得更清晰。每當我讀書感到疲憊時，起身活動一下，反而能提升專注力，讓學習變得更有效率。運動與學習並不是互相衝突的，而是相輔相成。總而言之，運動不僅能強健身體，也能培養良好的學習態度。只要能妥善安排時間，我相信我們都能朝自己的目標前進。

　閱讀能讓我們增加見識、提升觀念，也帶來許多有趣的體會。看著書中那充滿生命力的文字，讀著蘊含人生哲理的小故事，總讓人能細細咀嚼、回味無窮。每一則故事中，都藏有很多省思。有些能幫助我們改變自己的習慣、觀點與想法，甚至鼓勵我們付諸行動。在我看過的故事中，最能讓我得到省思的一則故事是「刻舟求劍」。 　戰國時期楚國有一位名叫阿強的年輕人，從小喜愛劍術，希望能成為一個出色的劍客，所以勤奮地練習各種招式。美中不足的是，阿強的個性非常固執，總是不知變通，一旦認定的事情就不會改變，家人經常提醒他，可是都無濟於事。某日，阿強乘船渡河去參加一場劍術比賽，他帶上他最珍貴、最心愛的「寒光劍」，每天都仔細地保養並呵護它。然而，天有不測風雲，當船行至河中央時，船身一搖晃，寶劍一個不小心掉入河中。阿強雖心急如焚，卻沒有立刻跳下水去撈劍，反而冷靜地拿出一把小刀，在船舷上刻下一個深深的記號，認為這樣就可以找到他的寶劍。當船在河岸停泊時，阿強迫不及待地沿著船身的記號跳下去找劍，然而他始終找不到，因為劍早就被沖走，遠離最初掉落的地方了。 　這個故事告訴了我們：許多事情都不是一成不變的。若只照舊方法去做，往往無法解決問題；唯有懂得靈活變通，才能找到解決的方法，達成自己的目標。故事中的阿強在劍掉進水裡後，只在船上刻下記號，卻沒有想到船會繼續前進，位置早已改變，因此最後當然找不到劍。這提醒我們，萬事萬物都在不斷變化，我們必須學會隨機應變。做人不能像阿強一樣不知變通、食古不化，否則只會白費力氣，得不到真正想要的結果。 　這則故事讓我學到了「變通」的重要。世上的事情並不是一成不變的，如果只照舊方法去做，而不思考當下的情況，就可能失敗。在生活和學習中，我們常常會遇到困難，這時更需要動腦筋，依照環境改變做法，而不是固執己見。我們要找到真正解決問題的方法，而不是一成不變地做同樣的事情，那樣只會讓我們失去真正想要的結果。 　「反省」是一面鏡子，它能將我們的錯誤清清楚楚的照出來，讓我們有改正的機會。我從這個故事中得到珍貴的啟示，明白了做事必須腳踏實地，也要隨時檢討自己，絕不半途而廢。精采的故事不僅有趣，更蘊藏著豐富的哲理，值得我們一讀再讀，再三品味！

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

  木棉   學名：   Bombax malabarica   英名：   Common Bombax、   Cotton Tree、   Silk cotton Tree   別名：英雄樹、紅棉、攀枝花、斑芝棉、斑芝樹   分類：木棉科木棉屬，落葉性大喬木   原產地：爪哇、緬甸、菲律賓、印度、大陸南部   花期：3～4月   花色：橙黃色、橙紅色   果期：4～5月，5月果實成熟時會裂開   果色：褐色   株高：可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾再澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土   施肥：春～秋季每季施1次緩效有機肥，開花前施開花肥維護   用途：景觀庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥、蜜源   三月景宜醉不宜醒，橙豔豔的木棉花如期盛開！木棉是金門縣樹，意喻金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。   總兵署木棉古樹 　 在金門有一棵盛名遠播的木棉樹，百年來他一直住在金門鎮總兵署，無論是金門在地人或是遊客，每年的三月至四月，只要你經過或是專程拜訪金門鎮總兵署，走到後院就可以欣賞他滿樹燦爛的恣意。老木棉是登錄有案的百年老樹，根據林務所調查的資料，老木棉樹姿壯闊，樹高達三十一公尺以上，主幹徑圍九十多公分，主幹長出七枝副枝幹，整株樹冠面積達四百三十多平方公尺，他可能是全台樹齡最長的木棉樹。   優質的景觀用途 　 木棉樹原產於中國大陸南部、爪哇、緬甸、菲律賓、印度等地，於西元1645年由荷蘭人引進台灣，之後推廣到金門栽種；現今已經成為野生馴化種。木棉是熱帶落葉大喬木，樹高10～30公尺；每年秋、冬落葉以減少水分損耗，樹葉落盡後進入休眠。 　 木棉樹形高大壯碩，主樹幹直立挺拔，側枝輪狀平展，樹姿優美層層如傘。幼樹與壯年期的樹幹具有圓錐狀瘤刺、不尖銳，成熟老樹則會脫落，樹皮轉為灰白或褐色，這也是木棉樹幹的主要特徵；老樹基部通常會長出板根。 　 葉片是互生、掌狀複葉，大多集生於枝條的先端，具粗壯長葉柄，全緣有光澤、平滑無毛，深綠色長橢圓形小葉5至7片。冬季落葉，春季時先開花、後長葉，夏季枝葉茂密成蔭，是遮蔭效果極好的傘狀景觀樹。 　 春季開花的木棉樹，花朵盛開時鮮豔而碩大，內部有大量的花粉、花蜜可供鳥類、蜜蜂、昆蟲採食，花朵可以醃漬或烹飪食用。春季開花，橙黃色或橙紅色，大型肉質花朵、漏斗形花冠，花瓣5片向外彎卷，厚革質鐘形短花萼，花徑8至10公分或12至16公分；開花後長新葉。 　 木棉開花後可結長橢圓形綠色蒴果，成熟時轉為褐色，果實內部密布白色柔軟長絮毛，這正是木棉得名稱的由來。當果殼呈五片迸裂，白色棉絮帶著黑褐色種子隨風飄散，達成繁衍的目的。   園藝維管需到位 　 木棉樹原生地是熱帶，喜歡溫暖、陽光充足、排水好、不積水的生長環境，生長適溫20～30℃，可稍耐旱。說是適合在台灣中南部生長，但是已經馴化適應性佳，雖然說耐寒性較差，北部也多見木棉樹。 　木棉樹直接地植的維管重點在於適度修剪、果實處理與病蟲害防治，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土或酸性土壤。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／生長期中等水分，開花期及果實成熟期可減少給水，成樹可稍耐乾旱；注意須避免長期過濕，易導致根系腐爛。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。   5.病蟲害／A.主要病害：木棉潰瘍病，避免機械損傷，剪除病枝，在潰瘍處塗抹殺菌劑；B.主要蟲害：粉介殼蟲、絲粉介殼蟲、小綠葉蟬、白蟻等，蟲害嚴重時，選用合法殺蟲劑如殺螟松等，對於介殼蟲可使用油劑控制。   6.修剪／應該在花期結束後進行結構性修剪，以保持樹冠通風、透光，避免因為枝條過密而病害發生；由於木棉主樹幹具有強烈的頂端優勢，因此必須避免錯誤的斷頭式修剪。修剪後如有大傷口應塗抹保護劑，防止真菌從傷口入侵。   7.環境管理／注意排水；乾季時應該注意供水，避免造成乾旱，以降低發生潰瘍病。   8.播種／最常用播種法繁殖苗木。種子發芽率高，建議採收後盡快播種。一年後進行假（移）植。   9.定植／苗木生長快速，春季時選擇樹齡5～6年的健壯苗木進行定植；穴內底部加入有機堆肥，並覆上一層土，再植入苗木並填入栽培土，務必壓實，防止強風搖動而產生土層裂縫，接著澆水並確實澆透，讓根系與栽培土壤緊密結合、消除空隙，促使根系恢復吸水功能。定植苗木須設立支架給予支撐輔助。   10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其株距須至少大於6公尺。   木棉樹生態問題 　 雖然木棉是優質的景觀樹，但是人們總是以自我需求為主觀訴求，每當落花被車輛輾壓使得地面濕滑而造成交通安全問題，每當果實成熟期產生的棉絮可能引發呼吸道過敏以及生活環境的問題，因此引起人們的怨忿，引發反對木棉作為行道樹的言論等等。至於在本地，金門林務所採取木棉樹環境維護計畫，包含改善老樹周邊棲地，提供更合適的生長空間，而非只是砍伐。 　 金門林務所於2021年特別邀請台灣樹木保育公司的樹藝師們於四月進行摘除果實，同時進行老樹健檢。在開花期間清掃落花，在花期後進行蒴果摘除管理，以減少居民的生活困擾。知名景觀樹醫李碧峰曾所著的《花木修剪基礎全書》建議：在木棉開花後，以竹竿順著枝條上方刮除花托，可以避免結果，減少困擾。   賞花賞鳥的盛宴  　木棉樹四季表情豐盛，舉凡春季滿樹豔橙、夏季綠葉成蔭、秋季黃葉知秋、冬季禿枝蕭瑟，在在都充滿著大地的景觀風情。金門目前熱門的木棉花打卡點有：1.金城金門鎮總兵署、2.金城莒光湖畔、3.金寧中山林（往三友園方向）、4.金湖木棉道（新市里與桃園路）。 　 當木棉花盛開，每一朵木棉花除了花粉更盛滿花蜜，熱切的吸引著綠繡眼、繡眼畫眉、白頭翁、紅嘴黑鵯、麻雀、烏秋、八哥、灰頭椋鳥、輝椋鳥、黑領椋鳥、樹鵲、紅鳩、黃鸝、小啄木鳥、五色鳥……在取食花粉與吸取花蜜的同時完成協助木棉異花授粉，恰是鳥兒們與木棉樹最美好的交流。 　時序春分，為時有限的木棉花期是大自然的邀約，著輕裝、帶著愉悅的心情和望遠鏡，來賞木棉花、來賞鳥，盡情享受木棉花的盛宴。   備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。

  My name is Hannah. I live in Kinmen. Everyone in my family likes bike riding very much. It is our favorite thing to do. It is really fun. Every weekend, we ride our bikes at the park. We always wear our helmets and ride on the bike path. Kinmen is friendly to bike riders, it's so good to ride a bike on this island.   我叫Hannah。我住在金門。我家裡的每個人都非常喜歡騎腳踏車。這是我們最喜歡做的事情。這真的很有趣。每個週末，我們都會去公園騎腳踏車。我們總是戴著安全帽，並沿著腳踏車道騎。金門對騎自行車的人非常友好，能在這個小島上騎車真是太棒了！