在當前地緣政治波瀾詭譎、全球安全局勢瞬息萬變的關鍵時刻，全民防衛已不再是抽象的軍事口號，而是攸關國家生死存亡與社會永續發展的具體實踐。近年來，從俄烏戰爭的烽火蔓延到以哈衝突的突發慘烈，無一不向世人昭示一個殘酷的現實：現代戰爭的戰線早已模糊，前線與後方的界線不復存在，平民與民用基礎設施往往首當其衝。   當空襲警報響起、重大暴力事件或天然災害驟然降臨時，一個國家能否在常規軍隊作戰的同時，維持社會秩序的穩定、確保關鍵基礎設施的運作，並展現強韌的社會修復力，關鍵就在於「全民防衛動員」的落實程度。而在這張全民防衛的安全網中，依據《民防法》編組的各級民防團隊組織，正是扎根於地方、與民眾生活最貼近的「國防第一道防線」。   然而，要讓民防團隊在關鍵時刻發揮「平時支援災害防救、戰時有效支援軍事勤務」的核心功能，最根本、最不可或缺的途徑，就在於紮實、與時俱進且高強度的民防團隊常年訓練與幹部訓練。如果缺乏嚴格的編訓、缺乏符合現代戰場技能的課程，民防編組將流於紙上兵棋、名冊上的虛擬數字，難以在危機爆發時化為實質的社會守護力量。因此，全面正視並深化民防團隊訓練，不僅是法規體制下的法定權責，更是鎔鑄國家城鎮韌性、厚植全民安全綜合實力的戰略核心。   傳統觀念常誤解民防僅是「維持交通秩序」或「單純防空疏散」的輔助人力，這種陳舊的認知已遠遠落後於現代複合式威脅的型態。現代戰爭或複合式災難具有高度的不確定性、破壞力巨大且擴散速度極快。例如，無人機技術的普及讓後方城鎮直接暴露在空襲威脅下；不均勻的都市沉陷或關鍵管線受損會瞬間癱瘓城鎮生活；而隨之而來的假訊息攻勢更可能在實體破壞前就擊潰社會的心理防線。   在這種兵燹與災變交織的極端情境下，民防團隊的角色已經轉化為「現代城鎮韌性的骨幹」，民防大隊、義勇警察與交通義警不再只是站在十字路口指揮交通，他們在戰時必須肩負民眾疏散避難引導、重要崗哨駐守、以及協助維持後方治安的重任；而由地方政府各局處編組的收容、醫療、環境保護、工程搶修、物資發放等任務大隊，更直接決定了災後城鎮能否在第一時間復原、災民能否得到妥善安置與心理撫慰。民防團隊的素質與動員能量，直接決定了國家社會在面臨外部打擊時的「耐受力」與「反彈力」，而這種能量，絕非一朝一夕可成，必須依賴常態化、系統化的嚴格教育訓練方能成全。   觀察現行地方政府所策訂的民防訓練計畫，可以清晰看到現代民防訓練正在經歷一場「實務化」與「專業化」的深刻變革。一份合格且能因應新時代威脅的民防團隊常年訓練，其課程規劃必須展現高度的針對性與科學性，拋棄過去流於形式的「排排坐、聽報告」，轉向「學科精實、術科實作」的精準導向，讓受訓學員深刻理解民防人員在國際法與國內法上的權利與義務，這不僅能提升民防人員的榮譽感，更能激發其「保家、保鄉、保產」的自發性全民防衛意識。   現代戰場或重大災難現場，專業醫療救護人力必然嚴重吃緊。因此，「初級救護與自救實作」成為全體民防成員的必修共同課程，這些技能在平時能拯救意外受傷的親友，在戰時或災時熱區與暖區的緊急處置中，更是降低人員傷亡率、搶救寶貴生命的關鍵。民防團隊訓練是一項龐大的系統工程，涉及層級複雜、編組人員眾多，要確保訓練的時效性與質量，必須有一套嚴密的管理、督導與考核評核機制作為後盾。   民防團隊的訓練是一項「平時看不見效益，災時、戰時決定生死」的隱形安全工程，地方政府與鄉鎮公所積極辦理常年訓練、嚴格落實細部計畫，才能在危機來臨時，以最沉著的姿態、最堅韌的實力，確保關鍵基礎設施不停擺，守護基層民眾的生命安全，真正實現「全民防衛、實踐韌性」的終極目標。

  金門，這座曾經籠罩在硝煙中的島嶼，9月19日起即將迎來一場名為「砲火‧灶火：金門的戰地日常」的展覽。展覽選址於歷史建築董允耀洋樓，透過心戰文物、居民訪談與老照片，試圖在砲火轟鳴的歷史背景下，重新勾勒出金門人柴米油鹽的真實日常。這是一場藝術與歷史的對話，也是對那段長達四十餘年戰地歲月的深刻回望，提醒我們和平是如何從槍砲的縫隙中生長出來。   對許多未經歷過戰爭的人而言，金門的戰地史蹟或許只是教科書上的敘述，或是大小砲戰的冰冷數據。然而，正如展覽所揭示的，金門的特殊歲月不僅僅是軍事對峙的「砲火」，更是在生死邊緣維繫尊嚴的「灶火」。當島嶼被軍事疆界包圍，男性投入前線或戰地生產時，金門的女性們白天穿著制服、扛起槍枝參與民防訓練，入夜後仍要回到灶腳，在砲聲間隙中生火煮飯；漁民與蚵農則冒著生命危險，在潮汐與砲彈的雙重威脅下討海為生。這些看似平凡的炊煙與汗水，實則是金門人在砲火陰影下構築生活堡壘的堅韌展現。   那段「單打雙不打」的歲月，砲聲成了島民生活的背景節奏，而灶火則從未真正熄滅。這種「一邊是砲火，一邊是灶火」的日常，塑造了金門人獨特的生命態度，島民在恐懼中學會與之共存，在封鎖中尋找生存的縫隙。在戰爭的年代，心戰傳單被塞入水瓶藉洋流穿越海峽，一顆飄向對岸的排球甚至被視為潛在風險，這些細節說明了在那個極度緊繃的年代裡，政治與生活交織到何種程度。金門人正是在這樣的夾縫中，用智慧與韌性書寫了一部不同於任何地方的戰地生活史。   而走過砲火歲月的金門，命運也在兩岸關係的演變中悄然翻頁。從金門協議的簽署，為兩岸制度化協商開創先河，到小三通開啟金門與廈門的一日生活圈；從昔日砲彈鑄成的和平鐘在古寧頭響起，到金門各界倡議「永久非軍事區」，這座島嶼的角色從「殺戮戰場」轉變為「和平樞紐」。金門，不再只是冷戰前線的代名詞，而是兩岸交流最頻繁、最具象徵意義的場域。但吾輩仍應銘記和平得來不易，且建立在無數金門先輩在砲火與灶火之間艱苦求存的基礎上。   此次「砲火‧灶火」展覽，正是一面讓當代人審視歷史的鏡子。它不以宏大的戰爭敘事為唯一視角，而是從物件、影像與居民記憶出發，引導我們思考一個核心命題：在極端環境下，「如何生活」本身就是一種抵抗與堅持。那些牆上的彈孔、防空洞裡的燭光、海岸線上的蚵田，以及婦女們在灶腳與操練場之間的奔波，都是戰地金門最真實的歷史見證。在在提醒我們，和平不是理所當然的現狀，而是前人用血汗與生活智慧換來的珍貴資產。   回顧金門的過往，我們更加體會和平二字承載的重量。金門的歷史，是戰爭與和平交織的活教材，它告訴我們：真正的和平，不僅僅是砲火的止息，更是灶火能安穩地升起，是孩子能在沒有恐懼的環境中成長，是家戶的炊煙不再伴隨著刺耳的警報聲。金門人所經歷的特殊歲月，已經成為這座島嶼獨一無二的印記，而這印記最深刻的教訓，便是戰爭的代價與和平的無價。   誠如金門和平紀念碑上所鐫刻的「和平台海、繁榮永續」，也正如居民日常生活中所期盼的安穩與希望。當我們走進董允耀洋樓，觀看那些承載記憶的物件與照片時，人們不只是在回顧歷史，更是在向那段艱困歲月中不屈不撓的生活意志致敬。金門的故事，是一部從砲火走向灶火，再從灶火走向和平的歷史。這段路，金門人走得艱辛，卻也走得堅定，而這份對和平的渴望與守護，正是金門留給世人最寶貴的啟示。

  近日，中國公佈《出境入境管理法》的新規定，對外國人及中國公民的出境、入境、停留與居留，並授予相關機關在國家安全、公共利益或秩序等考量下，查驗、限制或拒絕出入境的權力。同時，《反間諜法》修訂後擴大了反間諜工作的適用範圍與調查權限，而《國家安全法》則將國家安全延伸至政治、經濟、金融、網路、資料與社會等領域。這些法規未必直接針對小三通，但由於金廈之間的來往密切，面對新局勢下的風險，必須思考金門未來的發展策略。   後全球化的時代，商品、資金、技術、資料，甚至人的跨境移動，都被納入國家安全的治理範圍。今天可以自由往來的航線，明天可能因疫情、政治衝突，或國家政策的調整而受到限制。這對一般城市而言，可能只是旅遊市場的起伏，但對高度依賴兩岸交流的金門而言，卻可能直接影響地方經濟與社會生活。過去二十多年，金門最大的發展優勢之一，是「距離廈門很近」。但未來二十年，金門更需要回答另一個問題：除了距離廈門很近之外，我們還擁有什麼？真正有韌性的地方發展，並不是切斷一條既有連結，而是增加更多連結，使任何一條通道受到影響時，地方仍然具有其他選擇。從這個角度而言，未來金門應該從對小三通的單一依賴，走向對台灣、廈門與東南亞的「多重連結」。   首先，金門必須向東深化與台灣的連結。這裡所說的連結，不只是增加台金航班。交通當然重要，尤其對離島居民而言，能夠穩定進出台灣本島，本來就是醫療、教育、工作與家庭生活的基本條件。但更重要的是，金門應該更深入地嵌入台灣的教育、文化、產業與知識網絡。例如，金門擁有台灣其他地方少見的戰地文化、冷戰遺產、閩南聚落、宗族文化與僑鄉歷史。這些資源不應只是觀光景點，而可以成為大學教育、文化創意、研究基地與國際交流的基礎。金門與台灣的關係，也不應只是「搭飛機往返」，而應形成更厚實的社會與經濟網絡。   其次，金門也應重新向南發展與東南亞的連結。我們常說金門是兩岸之間的島嶼，但從歷史來看，金門從來不只是兩岸之間。十九世紀以來，大量金門人「落番」，前往新加坡、馬來西亞與印尼，形成龐大的僑鄉網絡。今天留下來的洋樓、僑匯故事與會館組織，正證明金門曾經深深嵌入南洋世界。可惜的是，我們現在談僑鄉，往往只把它當作文化資產與歷史記憶，未來應該是把「僑鄉」重新轉化為發展網絡。金門可以更積極連結新加坡與馬來西亞的僑團、大學、企業與青年世代，發展尋根旅遊、教育交流、文化產業、創業合作以及東南亞市場。讓第二、第三甚至第四代的海外金門人，不只是回來祭祖，而能重新與這座島形成新的經濟與文化關係。   如此看來，金門的發展空間就不再只有一條「金門-廈門」的軸線，而會形成向東連結台灣、向西連結廈門、向南連結東南亞的多重網絡。這也是金門未來最重要的轉型：從「邊界」走向「節點」。如此，金門才不只是兩岸之間的一座邊界島嶼，而可能真正成為海洋亞洲的一個重要節點。這或許才是小三通進入下一個階段之後，金門最需要思考的發展問題。

  本縣自111年起，即與國立臺灣師範大學，攜手推動「SmartReading適性閱讀計畫」，運用AI閱讀能力診斷、適性選書，及閱讀歷程分析，持續將科技融入校園閱讀教育。經過多年的努力扎根，第七屆「全球科普閱讀力大賽」傳來捷報：本縣學子在全國賽中，共有4人獲獎；區域賽更有11人獲獎，在全球31個國家考區，及臺灣21個縣市眾多參賽學生中，脫穎而出。以實際成果展現紮實的閱讀理解、思辨及自主學習能力，讓金門長期推動閱讀教育，及數位學習的成果再次被世人看見。   「SmartReading適性閱讀計畫」？這是一項由國立臺灣師範大學團隊建置、結合人工智慧，與大數據的中文閱讀能力診斷，及圖書分級系統。其主要的核心功能有三。首先是DACC中文閱讀能力診斷評量：透過電腦化適性測驗，從字詞辨識、表層理解、文意統整、推論理解，到分析評鑑等五個向度，評估學生的中文閱讀能力。再來是CRIE文本可讀性分析：利用自動化系統分析書籍難度，並對應出客觀的「SR值」（SR值越高代表書籍難度越高）；最後是智慧閱讀三步驟：依據檢測結果，為學習者進行能力檢測、推薦專屬書單，量身打造閱讀計畫，引導學生自主學習。   易言之，其核心目的就是希望透過AI人工智慧與大數據，精準檢測學生的中文閱讀能力，並將學生能力，與書籍難度進行適配，以提升閱讀動機、培養自主閱讀習慣，以增進整體學習成效。更可以說，是項科技與人文的應用結合，當然值得重視與運用。   是以縣長陳福海在接獲此喜訊後即表示：教育不能因為地域而有距離，孩子的學習舞台，更不應受到離島條件限制；金門的孩子與世界各地孩子一樣，都應擁有接觸優質教育資源、勇敢挑戰世界的機會。因此，縣府這些年持續投入閱讀、數位及科技教育，無非就是希望透過教育資源與科技工具，把學習舞台放大。   因此，此次金門學子，能夠在全球科普閱讀力大賽中取得佳績，不只是得獎學生個人的榮耀，更是學校、教師、家長共同陪伴孩子累積能力的成果，證明只要給孩子適合的資源與舞台，從金門出發，一樣能夠與全臺、乃至世界各地的學生交流競爭。   的確，面對AI世代的來臨，我們更要，也必須認知到，孩子未來面對的世界，早已與上一個世代完全不同，取得答案可能愈來愈容易，但真正重要的是能不能「讀得懂、想得清楚、判斷得正確」。因為AI可以即速提供答案，但做判斷的還是人。而如何培養學子正確而獨立的判斷力？關鍵在於深度的閱讀力。因為深度的閱讀力，是所有學習的重要基礎，從語文理解、科學探究、資訊判讀到自主學習，都需要良好的閱讀能力作為支撐。 　　綜而言之，科技雖然可以協助學子找到適合自己的學習方式，但永遠無法取代思考力；因此縣府推動SmartReading，不只是增加閱讀量，更希望運用科技，了解每個孩子們不同的學習起點，讓孩子找到適合自己的書、建立閱讀習慣，在持續理解、思考與探索的過程中，持續累積能力，以應未來，此何嘗不是此次榮獲殊獎後的啟思？

  昔日，金門是戰地，實施「戰地政務」軍管，為了安全考量，嚴防敵人滲透，一般外人嚴禁入境，島上居民到台灣探親訪友或升學就業，都需辦理「出入境證」，才能搭乘軍艦往返；尤其，夜間實施「宵禁」，軍方在道路設有管制哨，一有風吹草動，衛哨兵下達三聲「口令」，來者答錯即可開槍格殺勿論，金門治安好到足以「夜不閉戶」，為外人所欣羨。   民國八十一年，金門終止「戰地政務」實驗，島上結束軍管大量撤軍，回歸民主憲政，開放縣長民選，也對外開放觀光，國人可憑身分證前來觀光旅遊。尤其，隨著海峽兩岸關係逐步和緩，民國九十年開啟試辦金廈「小三通」，金門成為兩岸人、貨「中轉」的捷徑，「尚義機場」更成為國內第二繁忙的機場，過境旅客形形色色，有從大陸來的遊客，把「莒光樓」展示櫥窗內胡璉上將的「青天白日勳章」偷走；也有從台灣來的盜墓賊，偷挖先賢古墓；更有台省跑單幫的「水客」，多次夾帶走私活體小動物等等，諸多違法新聞見諸媒體，讓金門的社會治安令人憂心，較諸於軍管時期，已是不可同日而語。   胡璉擔任「金門防衛司令部」司令官期間，鼓勵居民「種高粱、換大米」，在舊金城興建酒廠，製麴釀造高粱酒，因「香醇天下有，無如寶月泉」，所釀造的「金門高粱酒」名聞中外，年營業額高達新台幣百餘億元，盈餘貢獻縣庫，開創傲視全國的福利措施，大家安居樂業，島上沒有乞丐，也沒有遊民。   然而，曾幾何時，近年來隨著外來人口大量增加，車站、涼亭、寺廟陸續出現有人夜宿，其中有男的、也有女的，都是外縣市前來滯留，常常衣衫襤褸、蓬頭垢面，在一個地方被驅趕，拎起睡袋轉往下一個棲息地。   舉例而言，近些年來，金湖鎮塔后、下莊社區的涼亭、公車候車亭及寺廟，都出現有人夜睡，餓了向附近住家索取剩飯，或拿廟裡的供品充飢；山外公車站則出現一對母女，白天對著大街嘶吼亂叫，夜晚就在車站席地而睡；同樣的，市街常見一位蓄著鬍子的老人，身背睡袋和拎著生活用品，向商家請求幫買張機票回台灣，誰知真假？抑或是詐騙手法？ 最近，新市籃球場邊木棉道上，有二座公告看板，有一位好手、好腳的年輕人，夜裡裹著睡袋在遊客歇息的長條椅上睡覺，日上三竿猶未醒，最為引人矚目是，他用公告看板的電源插座炊事烹煮，且大剌剌地在黃海路超商門柱的水龍頭取水抹身洗澡，多次經民眾舉報被帶進警所，出來後依然故我。也許，其行為是有礙市容觀瞻，但憲法保障人民有人身、居住及遷徙自由，他來金門，睡在木棉道上，既沒偷、也沒搶，並非現行犯，誰能限制其人身自由？   其實，類似失業露宿街頭的「無家者」，被稱為「遊民」或「街友」，在全台或全世界一線城市皆為存在的現象。諸如「台北車站」和「艋舺公園」及許多地下道隨處可見，不值得大驚小怪。據衛福部統計資料顯示，近年來全台「街友」總數在六千五百人左右，普遍是因年老或傷病謀職不易失業、身心障礙、家庭破碎而流露街頭，各縣市政府雖訂有《社會救助法》可申請收容或救助，但程序繁複，且門檻太高，畢竟，他們繳不起房租，沒有住所，欠缺連絡地址，如何申請？而且，許多人不願被安置，因被收容集中管理，不能抽菸、也不能喝酒，仿如被囚禁在監牢，因而寧願在街頭遊蕩，較為自由自在。   如今，金門不再是戰地，對外門戶完全洞開，不僅國人憑身分證可自由出入，少部分滯留露宿街頭的「遊民」，其處境堪憐，雖不偷、不搶，只是影響市容觀瞻，卻值得相關單位正視，應本諸人道精神，拿出辦法給予關懷、安置，以防範衍生治安、衛生、環保等社會問題！

  近期中央平日國旅優惠補助啟動，縣府結合在地旅宿業者推出「樂遊醉美金門領好酒」加碼方案，料將為國內觀光市場帶來短期刺激；另一方面，「金門中秋博狀元餅」透過市集、巡遊、文化體驗與特約商家，讓傳統博餅文化走進街區與旅遊場域；近日在金門取景的明年最強台語賀歲片「大錢入港」順利殺青，更有青年團隊以饒舌、金門話與地方創生重新詮釋島嶼文化，為地區呈現豐富多元的文化元素。 明年初登場的第20屆金門馬拉松，更預計吸引上萬名跑者與遊客，這些看似不同的事件，其實共同透露一個重要訊號：金門觀光正在綻放更多新的可能性，然而，金門真正的挑戰並非缺乏活動，而是如何把分散的活動串連成持續累積的觀光產業，即便近年金門活動愈來愈多元，從親子嘉年華、地方節慶、博狀元餅到馬拉松，全年幾乎都有活動輪番接力上陣，但仍普遍存在「活動結束、人潮散去」的老問題，往往一場活動結束，熱度便迅速歸零；一批批旅客離開後，消費也隨之降溫，此類「活動型觀光」往往無法形成長期品牌與持續經濟效益。 因此，金門未來應從辦活動邁向經營品牌，將一次性人潮轉化為持續性消費，讓旅客願意再來金門重遊複購，以此次平日國旅優惠為例，住宿補助與贈送酒品可以增加旅客來金門的誘因，但真正關鍵仍是如何讓旅客願意多停留一天？未來可進一步將住宿與地方深度體驗結合，畢竟政策不能止步於「住一晚送一瓶酒」，而應升級為「多住一晚就幫你解鎖一個更有價值的金門體驗」，真正提高旅客停留時間與地方消費。 值得關注的是，近期地區青年以饒舌、嘻哈、金門話書寫島嶼故事，顯示金門文化正在產生新的敘事方式，年輕人用自己的音樂、影像與創作重新定義金門，增強文化的互動性，如果金門只有景點解說的靜態旅遊，只能成為一座被靜靜觀看的島嶼，惟有當年輕人持續創造新的文化，金門才能成為一座正在不斷發生新故事的動態島嶼，未來可整合青年創作、金門話、音樂、市集與古厝空間，打造具有地方特色的「島嶼聲音計畫」，讓文化觀光真正與年輕世代緊密互動接軌。 金門的優勢非僅於景點數量，而在於不可複製性，它同時擁有戰地歷史、閩南聚落、僑鄉文化、高粱酒與青年創作等多重特色，若各自發展終只是一場場分散破碎的活動；若能透過品牌、科技與產業整合，便能形成難以複製的觀光模式，金門真正要思考的非只於「還要辦什麼活動」，而是如何把每一場活動變成長期品牌，把每一次人潮變成下一次回訪，進而將每一個地方故事變成世界都能理解的金門IP。 整體而言，金門應集中打造戰地金門、文化金門、島嶼生活金門與運動金門，透過數位科技活化戰地文化，以博餅、聚落與金門話深化文化體驗，結合民宿、咖啡茶飲、青年創業與音樂發展島嶼生活，再以馬拉松、單車與戶外活動打造呈體系發展的運動旅遊，期能從「看金門」走向「玩金門、體驗金門」，從「來一次」走向「再回來重遊複購」，更要從「辦活動」走向「打造品牌、經營產業」，這才是金門觀光下一場真正需要啟動的革命。

  金門縣養護工程所針對地區易肇事路口推動雙色溫路燈試辦工作，一般直行路段採暖色溫、重要路口則採較高色溫照明，運用光差提醒駕駛人注意往來安全。13處試辦路口改善前、後比較結果顯示，晚間6時至翌日上午6時受傷事故發生由10件降至6件，減少40%；財損事故則由9件降至7件。   這是在落實縣長陳福海推動安全、友善用路環境政策的大方向下，一項攸關鄉親安全保障，往建設金門成為健康、安全、宜居城市的目標持續邁進的具體成果，也確認屬於「試辦」性質的計畫有進一步推動的可行性。   近年來，縣養護工程所在工作轉型和成果展現，包括道路、交通安全設施改善方面，均獲得鄉親普遍好評，今年於石雕公園打造的馬年新春燈飾布置，更獲得英國倫敦設計大獎，讓金門節慶燈飾設計登上國際舞台，表現可圈可點。   交通部在2025年試辦路段黃光、路口白光的雙色溫照明，在桃園市率先啟用下，證實在提高駕駛人注意力，減少事故發生，取得顯著的效果，宜蘭等縣市已有跟進的規畫和進展，金門也搶進與六都同步的行列，縣養工所團隊在營造安全交通環境的努力，贏得鄉親的一致肯定。   當然，交通事故的發生原因很多，正如同縣養工所長胡家睿指出，不能將事故下降完全歸因於單一照明措施，但從此次試辦結果可以看出，透過色溫變化提高路口辨識度，對提醒駕駛人減速及提升夜間道路安全具有正面效益。   但最重要的還在各相關單位的群策群力，此次試辦階段包括縣府觀光處交通行政科、金門縣警察局在提供事故資料，以及交通安全專業意見都有很好的橫向協調，在透過現場夜間會勘和燈具配置、調整後，將試辦工作的成果拉至更高的層次，這種各相關單位通力合作，打破以往單打獨鬥的作法，也是建立有效作業機制，做到確保交通安全的主因。   「科技始終來自於人性」，針對路口交通安全，乃至於不同環境、天候條件，包括雨霧、眩光在內，世界各地都有一些科技因應新措施，「他山之石可以攻錯」，金門以建設觀光縣為目標，保障本地鄉親與外來遊客的安全同等重要，交安設施必須做到與時俱進，才能讓美麗金門也是安全、友善的好地方。   縣養工所計畫在「滾動檢討、科學驗證」的兩大原則下，持續針對其它優先改善路口，逐步擴大雙色溫照明的建置使用，就當年因軍事戰備需要，全島道路總長度達到370公里，密度高居全台第一的金門來說，這是打造安全交通網的好事。   交通攸關地方建設，出入安全則是唯一選項，做為兩岸三地中轉站的金門，近年來在小三通和空中航班等聯外交通方面，有持續不斷的投資和經營改進，島上各重要路口照明的優化，也是與用路人安全息息相關的大事，縣養工所和各相關單位的用心，讓金門的環境、交通安全往好的方向不斷前進。

  一一五年金門縣公職人員選舉登記作業在九月四日正式截止，從縣長到縣議員、鄉鎮長、村里長及鄉鎮民代表，各層級選舉人數陸續底定。這場年底即將登場的地方選舉，從目前登記情況來看，競爭相當激烈，不只是參選人數眾多，更重要的是，金門正站在一個地方發展的轉折點上。選民這一次所要決定的，恐怕不只是「誰來當縣長」、「誰來當議員」，而是金門下一個四年究竟要往哪裡走。   本次縣長選舉共有七人登記參選，議員第一選區二十人、第二選區十一人、第三選區四人；鄉鎮長及基層民代同樣呈現高度競爭。從參選結構來看，這已不是單純的政黨對決，而是地方人脈、世代力量、政治理念、行政經驗與個人服務形象的全面競逐。尤其金門幅員不大，地方關係緊密，候選人的一言一行往往很快就會傳遍社區，因此這場選舉既是一場政治競爭，也是一場對地方治理能力的總體檢驗。   首先，縣長選舉的七人競逐，反映金門政治版圖正在重新洗牌。過去金門地方政治往往具有相當明顯的傳統政治結構，地方派系、家族網絡與既有政治資源具有重要影響。然而，隨著金門人口結構改變、新住民增加、青年返鄉與外來人口增加，選民對地方政治的期待也逐漸改變。過去靠「認識多少人」可以贏得選舉，未來恐怕還必須回答「能解決多少問題」。因此，縣長候選人之間真正的差異，不應只是口號與個人魅力，而應該回到金門最核心的發展課題：交通、醫療、教育、產業、觀光、土地、青年、人口以及兩岸交流等問題。   金門最大的特殊性，它既是離島，也是戰地文化資產高度集中的地區；既具有兩岸交流的地理優勢，也承擔國家安全與邊境治理的特殊角色。金門要發展，不能只把自己當作一個觀光景點，更不能只等待中央政策挹注，而必須建立自己的長期發展戰略。尤其金門大橋通車後，大、小金門之間的交通條件已經大幅改善，交通建設帶來的不只是「過橋方便」，更應該重新思考金門整體空間發展。金城、金寧、金湖、金沙與烈嶼之間，未來能不能形成更有效率的生活圈、產業圈與觀光圈，將考驗下一屆縣府的規劃能力。   其次，這次議員選舉也值得高度關注。第一選區二十人競爭十席，第二選區十一人競逐七席，第三選區四人當選兩席。競爭程度不同，卻共同反映一個現象：地方民代不再只是「替選民服務」，而必須真正具備監督縣政與提出政策的能力。尤其議員是地方民主最直接的一道防線，縣政府提出的預算、重大建設、土地政策、觀光規劃、社會福利與公共工程，都需要議會審查與監督。真正有價值的議員，不應只是選舉期間出現，而應該在平時就能提出問題、追蹤政策、要求行政機關改善，並且把民眾的個案問題轉化成制度改革。   金門是一個高度依賴基層網絡的社會，從環境清潔、道路維護、社區建設，到長照、老人福利、地方文化與社區營造，許多政策最後都要透過鄉鎮、村里才能真正落地。因此，鄉鎮長不是縣政的附屬角色，而是地方治理的重要執行者，這些選舉的結果，將直接影響未來地方建設的推動效率與縣鄉合作關係。金門未來真正需要的，是「把人留下來」的能力，讓金門成為一個可以生活、可以工作、可以養老，也可以讓下一代留下來的地方。這次選舉不能只是「挺誰」與「反誰」，選舉是一時的，但政策影響往往是一、二十年。因此，選民在投票時，除了看候選人的服務紀錄，更應該看他們有沒有能力思考長期問題。   今年金門的選情之所以緊繃，某種程度上是一件好事。競爭越激烈，候選人越不能只靠傳統人情與地方關係，而必須提出更具體的政策；選民選擇越多，也越有機會透過選票淘汰不適任者、留下真正有能力的人。不要只在意選舉結果，更要關心選後四年誰能承擔責任，年底投下的每一張選票，都不只是對候選人的支持，更是對金門未來的選擇。金門下一個四年，不能只求「守成」，更必須思考如何「轉型」；不能只看眼前的選票，更要看下一代金門人的生活，這才是這場地方選舉最值得金門人認真面對的課題。

  歲月如梭，光陰荏苒。記得曾在母校八十週年校慶時，懷著無比感激與眷戀的心情，寫下了一篇《回憶安瀾國小的日子》。那時的筆觸猶帶溫熱，豈料光陰不舍晝夜，一晃眼，竟又匆匆過了十個春秋。   細細回首，從母校畢業至今，竟已悄然跨過了一甲子的歲月。六十年的風霜，足以讓稚嫩的孩童步入花甲、古稀，卻撫不平記憶深處那座鐫刻著童年汗水與笑聲的校園。   我的小學生涯，是與金門這塊土地最動盪、也最堅韌的歷史緊密交織在一起的。民國四十七年（1958年）盛夏，金門防衛司令部胡璉將軍前瞻教育之重要，特命馬安瀾將軍於現址籌建校舍，並命名為「安瀾國校」，期許教育能如海浪安瀾，嘉惠學子。然而，校舍甫落成，同年秋天便爆發了震撼中外、砲火連天的「八二三砲戰」。新建的校舍在隆隆砲聲中不幸受損，無法如期啟用。   為了不讓烽火中斷孩子的學業，當局將原校一分為二，暫設「三山」與「光前」兩所國校，分別借用碧山村的「睿友學校」與陽翟村的「浯陽小學」上課。我正是在八二三砲戰過後的硝煙餘溫中，踏入了國小一年級的門檻。那時的睿友學校只是附設分班，環境極其簡陋，幾張破舊的木桌椅、一塊塗黑的木板，便是我們的天地。升上三年級時，設三山國校，以睿友學校為正式校址；直到升四年級，兩校才重新歸併，真正回歸「安瀾國校」的懷抱。   直到民國五十一年夏，經多方籌措與修繕，校舍終於整建完成。三山、光前兩校正式遷入現址，合併成立「金門縣金沙鎮安瀾國民學校」，並於大地、山后兩村設分班，造福鄰近鄉里。那時的校長是慈祥而嚴謹的黃聖堅先生，旗下匯集了廖川、陳忠任、陳文遠、陳淵金、陳昆齊、蔡成謀、呂水泉、陳鍾英、黃勇華等多位全心奉獻的老師。值得一提的是，其中多位教師皆來自碧山村，這不僅印證了睿友學校當年興學育才的輝煌績效，更彰顯了那一代金門知識份子在逆境中薪火相傳的教育精神。   在那個物資極度匱乏、戰雲密佈的年代，校園裡發展出了許多現代孩子難以想像的「特殊現象」。首先是令人難忘的「學童餐飲」。當時農村生活普遍困苦，幾乎家家戶戶都三餐難繼。政府為了照顧學童營養，每日清晨都會供應免費早餐。我們排著隊，領取由美軍顧問團資助的奶粉、沖泡成濃郁的熱牛奶，以及塗滿黃澄澄奶油的麵包。那股香濃的奶油味與奶香味，在大灰色的戰地歲月中，成了我們童年裡最甜美、最引人企盼的記憶。每天早上只要能吃到那塊麵包，彷彿再大的砲火與貧困，都不再那麼可怕。   其次是充滿戰地色彩的「撿拾宣傳單比賽」。戰後，兩岸進入了「單打雙不打」的對峙時期──中共每逢單號晚上便發射宣傳彈，雙號晚上則歸於平靜。因此，每到單號過後的清晨或是放假當天，孩子們最重要的「課外活動」就是穿梭於田野、山頭與村落間撿拾宣傳單。學校老師有嚴格規定：學生對宣傳單「只能撿、不能看」。每天到校，大家紛紛拿出戰利品，老師收齊、清點張數、登記姓名，再小心翼翼地裝袋密封，定期呈繳給上級機關處理。學期結束時，撿得最多的同學還能獲得學校的敘獎。那種在田間尋找「紙彈」的刺激感，竟成了我們童年獨有的冒險遊戲。   衛生教育方面，更有著令人啼笑皆非的「戰地任務」。那時政府大力推行環境衛生，學校便舉辦了「打蒼蠅比賽」。學校規定每個學生每星期必須交出一定數量的蒼蠅屍體，大家得用火柴盒裝好，帶到學校給老師檢查。為了迅速達到數量「交差」，我和夥伴們常常背著書包直奔豬舍，在那裡揮動蠅拍捕捉體型碩大的大蒼蠅，頃刻間就能填滿火柴盒。   除了打蒼蠅，還有「交老鼠尾巴比賽」。這是全縣性的防疫政策，規定每家每戶、每個學生每學期都要繳交固定數量的老鼠尾巴。為了完成這項硬指標，放學回家後，學生們無不絞盡腦汁捕捉老鼠，甚至動員父母全家總動員，設籠置餌、圍剿鼠輩。一時之間，全村雞飛狗跳，搞得「鼠輩無所遁形」。這些如今聽來荒謬可笑的往事，卻真實地寫下了我們那一代人同舟共濟的童年歲月。   歲月推進到六年級，面臨著即將到來的畢業會考。母校為了幫我們爭取優異成績，決定實施晚間留校自習。當時的金門農村尚未通電，夜晚一片漆黑。為了給我們照明，學校特別借來了當時最昂貴、也最亮的煤氣燈。夜幕降臨時，汽燈發出嘶嘶的聲響與熾白耀眼的光芒，照亮了原本幽暗的防空洞與教室。   為了安全與集中管理，我們甚至特別住進了學校的防空洞裡。深邃潮濕的防空洞，既是避難所，也是我們的臨時宿舍與課堂。在汽燈的光影交錯下，同學們圍坐在一起苦讀，耳邊不時傳來遠方的海浪聲與夜風聲。那段在防空洞裡挑燈夜讀的艱苦歲月，沒有抱怨，只有彼此扶持的溫暖，至今想來，竟成了一段無可比擬的美好回憶。   完成了安瀾國小的學業後，民國五十四年（1965年），我們有幸直升第一屆國民義務教育國中階段。當時正逢金沙國中建校完成，我們作為第一批踏入沙中的學子，繼續在困苦與堅韌中成長。正因為親身經歷過那段缺醫少食、躲避砲火的困頓日子，我們對於今日得來不易的平靜與豐足，感受才特別深刻。   如今，漫步回到安瀾國小的校園，當年的防空洞或許已隱沒於綠意之中，但校園周邊依然矗立著我們當年親手栽種的樹木。那些小樹苗如今早已參天，挺拔昂揚，靜靜地守護著一代又一代的安瀾學子。昔日揮汗種樹的辛苦，如今都化作了歲月裡最沉甸甸的意義。   值此母校建校九十週年校慶的大喜之日，驀然回首，六十載光陰如同一場溫馨的夢境。特撰此文，記錄下那段屬於安瀾、屬於金門、也屬於我們那一代人的獨特歲月，以資慶賀母校九十華誕。同時，也謹以此文與廣大的學弟妹們共勉：願你們珍惜今日優美、寧靜的學習環境，繼承安瀾人不屈不撓、堅韌不拔的精神，在未來的歲月中，如校園裡蔚然成蔭的大樹一般，挺立天地，成為國家的棟樑之材！也期望後輩學弟學妹們見賢思齊，發揮母校優良傳統，承先啟後繼往開來，期待百年校慶再相聚。祝賀母校校務昌隆，歷久彌新。

  更重要的是，繆社長是「國防部總政治作戰部」主任王昇上將，奉經國先生指示創辦「政工幹校」的得意門生，由於文筆好，長期以來是王主任身邊的文膽；然而，這麼重要的角色，為什麼會下放到離島金門，接手每天對戰地軍民發行五、六千份的報紙，莫非還有更重要的任務？   是的！民國六十年十月廿五日，「聯合國」通過第二七五八號決議案，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退出「聯合國」，兩岸關係因而空前緊張，戰爭有一觸即發之勢。   當時，金門島上駐防十萬大軍，金廈兩岸處於「單打、雙不打」的狀態，除了有聲的砲彈呼嘯來、呼嘯去，無形的心戰更是無遠弗屆，由金門太湖畔東側設置「光華園空飄基地」施放的空飄氣球，吊掛傳單和慰問品飄進大陸，最遠可達內蒙古，宣揚復興基地台灣民生樂利，號召共軍官兵起義來歸，威力效大。   甚至，民國六十五年七月廿七日，河北省的唐山發生大地震，史稱「唐山大地震」，造成近三十萬人傷亡，從金門「光華園」施放的空飄氣球，能吊掛救濟品和慰問傳單，飄到唐山上空後定點著陸。   前面說過，政戰上校繆綸，是政論家、作家，也是「國防部總政戰部」主任王昇上將身邊的文膽，這麼重要的角色，為什麼下放到金門離島，莫非有什麼特別的任務？   金門地處閩南外海，三面被共軍包圍，為恐有朝一日被海、空封鎖，空飄傳單進不來。因此，國防部決定在金門設「彩印廠」自行印刷，特派繆綸前來擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，興建廠房，並運用他在台北的人脈，採購機器和訓練人員。   值得矚目的是，短期內要在金門島上興建一貫作業的「彩色印刷廠」，並非易事，何況，「金門縣政府」事前並無編列預算，如何能說做就做？且相關技術如何突破取得。雖然，公開招考技術人員，名義上是為「服務金門工商界、提升文化水準、增加在地青年就業」而興建彩印廠，承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，限定要在六個月之內，完成廠房興建、機器採購和人員訓練，真的有那麼急迫嗎？   因為，我就是在這次「職招」考試，獲錄取十名赴台受訓人員之一。記得臨行赴台受訓時，社長繆綸集合大家訓勉：   「這是短期訓練，只許成功，不許失敗，大家要認真的學，實習回來後，將為金門帶回一個彩色的世界，未來《金門縣志》將記上一筆。」   我們一行十人，由報社人事員王世福帶領搭軍艦到台灣，我被安排實習「彩色分色照相」。當年，電腦尚未發明，「彩色分色照相」是一獨門絕學，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，誰有閒工夫帶學徒輕易傳授，為自己製造敵人。   而負責教我的「師傅」，原是「老蔣」總統的侍衛，退伍後獲送去日本學成歸國，在「中央日報」任職，曾不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。顯見動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   果然，送到台灣實習的學員，回來後不久，「彩印廠」廠房也落成了，機器運抵金門，十月完成安裝試車，第一批金門酒廠十萬個包裝盒完成交貨；隨後，也成功試印一批空飄「宣傳單」，證明金門已有能力印製彩色「印刷品」，已從「黑白」踏入「彩色」的時代。   繆綸社長奉派擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，在短短的一年間，完成興建廠房、購置機器和訓練技術人員，讓金門能自行印製酒廠包裝盒及宣傳單，這項艱難的任務完成之後，即功成身退，調回國防部擔任要職。（七之五）

  生了二個兒子，兩兄弟相差五歲，等他們都上小學，當時已經過了十二年，夫妻兩人以為辛苦過去了，開始恢復正常生活。想不到我到家鄉任職，岳母說：「趁年輕趕快生個女娃，年老有個說內心話的人。」   妻子心動，竟真的懷孕了。我已經四十二歲，妻子三十九歲還要生小孩子，不敢告訴親友，在清明節長期假日生下小孩子。不是我們想要的女娃娃，是小男娃娃！   是女娃或男娃不重要，生了他就是我們的兒子。二兄弟變成三兄弟，夠熱鬧了！   長假結束我照常上班上課，別人不知道我多了一個兒子，直到同事看我經常去醫院，多方探聽才知道我去看在保溫箱的小兒子。校長帶學校一級單位主管到我家，我嚇一跳：「別人怎麼知道的？」   不說別的，光三兄弟的陪考，多到同事看我在考場，頻頻問我：「您是擔任監考人員或陪考人員？」   在生日蛋糕前，三兄弟摟在一起，這是幾十年前的事了，很溫馨的鏡頭，想起很多辛苦的往事，很值得啊！

酷熱黏膩的高溫仲夏 隔壁芒果樹上傳來蟬聲唧唧 一隻野貓縱身上樹狩獵 知了霎時禁聲無語 只因攸關存活事大 蟄伏地底不見天日經年 一旦破土，羽翼翩翩 一曲長鳴呼喚著鄉愁 我內心起伏翻轉著幾近個把月不見的鄰居 真相大白，原來兒子接赴他鄉度假 知了似乎也吟哦著自己的故事 跌宕的長音滿樹迴旋 我以一首詩鋪陳於時間長河裡 記錄它輕盈地留下美麗的蛻變痕跡 靈魂也應和喧囂的紅塵

  一趟旅行，無論是只走訪一個國家，或是跨足兩個國家，甚至是暢遊三個國家，所帶來的感受與心境都是截然不同的。   如果選擇只造訪一個國家，我能將時間與精力集中在同一片土地上，深入探索當地的人文、歷史與風景，不必為了趕行程而錯過任何精彩角落。每一次與經典地標相遇，都會在旅途中反覆加深印象，讓旅行的回憶更加鮮明。記得我曾經造訪澳洲，無論是在港灣漫步、搭乘渡輪，或登上觀景台，都能反覆看見雪梨歌劇院，這座經典地標自然成為旅程中最鮮明的印記。   若一次跨足兩個國家，我目前唯一的旅遊經驗是捷克與奧地利之旅。相較於單一國家的深度旅行，跨越國界更增添了旅途的期待感，相對的時間安排也要一分為二。隨著行程推進，不僅能感受兩個國家不同的歷史、文化與生活氛圍，也能比較彼此的特色與差異，蒐集不一樣的美麗風景，讓旅程滿載而歸。   至於一趟旅程若能暢遊法國、比利時、荷蘭三個國家。出發前總有一種「超值」的期待感。搭乘長程班機前往西歐，就能一次踏上三個不同國度，飽覽截然不同的風景與文化、美食，光是想像就令人興奮不已。然而，真正走訪後才發現，三國之旅難免有些蜻蜓點水。為了兼顧各地行程，每個國家都只能短暫停留，精選幾個最具代表性的景點，沒有太多時間細細品味。或許每個國家都只能驚鴻一瞥，卻也因為如此，每一段回憶都格外珍貴，影像至今仍清晰留存在腦海中。   法國聞名的巴黎鐵塔，又名艾菲爾鐵塔，高達330公尺，遊客可搭乘電梯或步行登塔。從塔頂可俯瞰整個巴黎市區的凱旋門、羅浮宮、巴黎聖母院、塞納河風光。記得當時下著毛毛細雨，外子和我撐著傘佇立在巴黎鐵塔前排隊等電梯，由衷佩服選擇步行登上鐵塔的遊客，除了要有強健的腿力，更需要十足的毅力，才能完成這段不輕鬆的挑戰。   比利時，吸引我的不是拍照景點尿尿小童，而是街上各式琳瑯滿目的巧克力店，都在熱情向我招手。還有，口感輕盈酥脆的比利時鬆餅，以外酥內軟、格子較深的外型聞名於世界各地。在鬆餅上擺入三球冰淇淋，再淋上巧克力醬，那甜蜜可口的滋味，至今仍深感懷念。   荷蘭素有「鬱金香王國」的美譽，也是大型風車聞名於世的國度，遼闊的花田與悠然轉動的風車，共同勾勒出最具代表性的荷蘭風情。荷蘭擁有悠久的乳製品製作歷史，多種口味的起司以優質牛奶製作，口感濃郁且香氣豐富，供觀光客品嚐與選購。讓我記憶深刻的是「羊角村」，我們搭著小船沿著細長的河道前進，河道兩旁是具當地建築特色的房屋、花園和木橋，還有戲水的綠頭鴨和白鵝，景色非常夢幻宛如童話村一般，很特別的是每戶幾乎都有自己的小碼頭和船隻。   法國、比利時、荷蘭三個國家各有獨特的魅力，如果非要我選出最喜歡的一個，外子和我竟然都毫不猶豫地選擇了「荷蘭」。或許是因為那裡散發著和金門一樣悠閒愜意的生活步調，少了城市的匆忙，多了鄉村的寧靜與自在，深刻的體驗至今仍深深吸引著我。

  徐主任外表瘦高的身材，頭頂有點微凸，戴著一付黑框眼鏡，給人的第一眼感覺，就是溫文儒雅的學者。但在工作上，卻是「拚命三郎」；因為，「血絲蟲病」的傳播媒介是蚊子。白天，他經常戴著斗笠，與工作小組的成員拿著撈捕孑孓的尼龍網，和「集樣盒」等工具，到各個村落的糞坑、水溝撈捕孑孓，帶回分類飼養，再進行解剖檢驗與研究，建立金門蚊蟲的標本資訊。   當時，「防治工作小組」成員，都是年輕小伙子，而徐主任算是上了年紀的長者，但是，常常在大太陽下的糞坑邊工作，他既不怕髒、也不怕臭，更不怕毒熱的太陽，其對工作執著的體力與敬業精神，讓連年輕的小伙子，也望塵莫及。   事實上，徐主任家人皆在台灣，隻身前來金門，就住在醫院的宿舍裡，根本沒有所謂上班或下班，不只白天工作，夜間也沒有閒著，從不填計加班費；雖然，後期伙伴們工作技能已駕輕就熟，較少陪同出去指導採血，反而常看他獨自在檢驗室裡，以顯微鏡進行蚊蟲解剖或複檢血片，每每是通宵達旦；也因此，工作小組同仁受他精神感召，同樣是日夜工作，沒有人申請「加班費」，也沒有所謂的「補假」，人人全力以赴，共同為根絕「血絲蟲病」而努力。   當然，徐主任是人，而不是神，更不是一部機器，所以，假日偶而也會休息。但僅止於拿著釣竿，到醫院門口的山外溪垂釣，享受寧靜的湖光山色。然而，他在溪畔拋竿釣魚之目的，不是為了吃魚，每次收竿之前，便將魚兒統統放回溪裡，從未見他帶回烹煮。   值得一書的是，徐郁坡主任學識淵博，精通英文，喜歡閱讀國、內外雜誌，不少同仁工作餘暇積極準備公職考試，遇到疑難問題請教，他也和學校的老師一樣，不厭其煩地再三解說，直到完全理解方休。換句話說，他不但是「血絲蟲病」防治的技術指導顧問，也是工作成員課業上的義務指導老師。   尤其，徐主任平易近人，與大伙兒睡在同一寢室，每晚入睡前，在做完「甩手運動」之後，常應我們的要求，講述曾經隨「美國海軍醫學研究所」，到中南半島的越南、泰國和菲律賓等地，從事防疫工作的見聞趣事，他也如廟裡的「菩薩」有求必應，講述一些親身經歷見聞。   其中，有與美國大兵相處的新鮮事，也有「番邦」土著接觸的奇聞怪談，由於大家都未曾出國，聽他敘述的情節，感覺非常新鮮、神奇，所以，很容易於引人入勝，每每讓大家聽得陶醉入神。   因為，徐主任所講述的一些奇聞軼事，乍看是一則新奇的「小故事」，其實，每每蘊含著「大道理」，除了讓大伙兒增廣見聞，更因日積月累熏陶的結果，產生潛移默化之功效，陶鑄工作成員樂觀奮鬥、服務人群的正確人生觀。   也因此，經過七年的努力，終於成功根絕流行金門百年以上的「血絲蟲病」，計劃結束之後，工作成員各奔東西，在各個職場領域奮勵向上。在公職方面，有人成為縣府主任秘書、副縣長、當選鄉鎮長、人事主任、會計主任、報社總編輯、科長等等；在民間職場方面，有人在商場、技職場上出類拔萃，這些成就都與在「血絲蟲病」防治小組時，接受徐主任不計個人利益、犧牲奉獻的精神的熏陶與感召。   其四、「報社」的長官與同仁   「報社」指的就是「金門日報」，其前身是「正氣中華報」。   民國三十七年初，國軍第十八軍發行「無邪報」。翌年春，胡璉將軍在江西南城，將「無邪報」更名為「正氣中華報」，作為教育訓練之用。後因「國、共」內戰加劇，大陸河山風雲變色，隨軍遷來金門復刊，社址先設於水頭「酉堂」，三個月後再遷後浦，民國五十一年十月十七日，再遷成功村現址。民國五十四年十月三十一日分衍出「金門日報」，兩報並立，分別向「軍中」和「民間」發行，但在民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗之前，社長均由軍人擔任。   民國六十五年五月十二日，我辭去「金門衛生院」的工作，拎著簡單的行囊步上「成功崗上」，走進「金門日報」的大門，歷經助理員、技士、編輯主任和總編輯，直到民國九十六年五月八日，縣長李炷烽發布人令，把我調到「金門環保局」，擔任第一課課長，總計在「成功崗上」三十一個寒暑，歷經十二任社長。   其中，在「戰地政務」時期的前六任社長，均是現役上校軍人，包括總編輯及編輯，也都是中校與少校軍人。甚至，行政部門的經理、工友，都是退伍軍人。換言之，我是在「軍事單位」工作。   在這「與軍人為伍」的十六年間，有幾位軍人，讓我印象深刻，他們的影像，迄今歷經三十六個春秋，依然縈繞腦際；他們的言行，依然是我景仰效法學習的榜樣。   一、籌設彩印廠的社長繆綸   繆綸社長，安徽省桐城縣人，民國三十八年在南京報考孫立人將軍興辦的「陸軍官校入伍生教導總隊」，隨軍來台後，調往陸軍裝甲兵旅服役，曾任蔣緯國將軍辦公室侍從士。民國四十三年考取「政工幹校」政治系，畢業後留校擔任教官，歷任訓育科長、晨光電台播音、復興崗電台台長，民國六十四年九月奉調「金門日報」社長。   繆綸是國內知名的政論家與作家，以筆名「魯軍」寫方塊小品文，針砭時事，作品有：《大兵與我》、《硝煙集》、《自語集》、《惜緣集》、《曉樓隨筆》，內容多以軍中情事為主，對於社會現況、日常瑣事皆能信手拈來，筆尖犀利縝密，饒富哲理，發人省思。同時，也以筆名「玉翎燕」寫武俠小說，作品有：《玉膽鴛盟》、《玉扇神劍》、《劍鞘琵琶》……等二十餘部，內容多以歷史人物故事為主軸，情節變幻莫測，神奇曲折，讓人百讀不厭，回味無窮。 （七之四）

夜鴉啼 影子與我匆忙行路 一株無根的浮萍 指引我漂流 在愛麗絲藍的湖畔 伸手攪動 捲起陣陣波浪 過去的我在漣漪中波盪 如光暈般倒映柔和的圓圈 影子擁有清晰地面相 模糊得很遙遠

  富國島全年溫暖如夏，不過我與兒女今夏跟團前往時，臺灣正當酷暑，而越南適逢雨季，細雨間歇飄灑，通常不必撐傘，且帶來幾許清涼，倒令我們有避暑之感！   此行本來預計搭遊艇出海，卻因月初發生震驚國際的船難，海上活動全面取消，旅行社為我們更改行程，體驗乘坐碗公船，這倒成為我心目中最有記憶點的一項活動。   戴上越南的標配──三角形斗笠，穿上雨衣和救生衣，每艘圓形碗公狀的船上，坐一位船夫和兩位遊客。導遊告訴我們：據說在法國殖民時期，依據船隻大小徵稅，聰明的漁民便把船隻做得極小，在近海捕魚，既可避稅，又因船身低矮而不易翻覆。然而時移事遷，近海魚群漸少，遠洋漁業需要較大的漁船，碗公船逐漸不實用，而轉型為觀光船了。   旅行團共十五人，我與女兒坐一艘，兒子與另一位團員坐一艘，還有其他團員，共八個圓滾滾的大碗公，在船夫們的撐蒿下划行於波光粼粼的庫阿坎河。碗公船的特色是不易傾覆、但也不易控制方向，加上船夫們似乎故意「製造效果」，導致八個碗時而有如碰碰杯般擦撞，令大家驚笑連連！   船行到水中舞臺，一位越南歌手在臺上笑容可掬、載歌載舞，令眾人也感染其歡樂氣氛。接著他隨手拉起兩名觀眾上臺，其中一位竟是我兒子，令我和女兒都不禁噗哧一笑。只見老實的兒子手足無措地在臺上呆站了一會兒，後來倒也舉起雙手跟著音樂揮舞了起來，我和女兒都趕緊拿著手機，或拍或錄，記下這難得的鏡頭！   離開舞臺後，一位船夫在河中心表演將船瘋狂打轉，有如戰鬥陀螺，真是藝高膽大，令人讚聲不絕；繼而他邀請上船旋轉體驗，大家原本敬謝不敏，沒想到團員中一位獨旅的大姐竟英勇登船，在風起水捲中微笑面對、毫無懼色；其後我女兒和兒子也輪番上陣，只見身材纖瘦的女兒在船上被晃得忽高忽低，而體型壯碩的兒子在船上時搖晃的幅度則略小些，真是辛苦船家了！   在回程途中，船夫們發給我們每艘一根釣竿，裝上魚餌放入碧綠的河水中，導遊大概怕我們失望，便「打預防針」說：「只是打卡性質，拍照就好，不容易釣到。」沒想到語音剛落，其中一位團友就拉起了一隻小魚，真是意外之喜！   回到岸上，雖仍下著濛濛細雨，我們的心卻亮麗如晴。這雖是一個臨時更換、以往觀光團不一定走訪的小景點，卻讓我覺得既知性又愉悅，值得推薦。

  日前，海峽兩岸筆會在廈門翔安舉行，文學同好熱烈討論著「筆墨河山‧煙火人間」民族文學與詩歌散文議題，每一位文友提出不同立論點各自表述，各家有自己一套獨門功夫，盡顯身手，各領風騷，真是一場無比精彩的文學交流。   大會規定每一位發言時間八分鐘。學敏說話速度快些，希望能在規定時間內，把事先準備好的發言內容順利完成。在正式上場發言之前，一次又一次計時、演練，期望能精準掌握時間，不吃螺絲，流利順暢地完成下面這篇八分鐘發言稿：   「我們是幸運的一代！海峽兩岸同根同文，以共同的歷史記憶、命運、家國認同為書寫核心的民族文學大花園裡，百花盛放，詩歌、散文、小說、評論各自鮮艷。我們繼承了瑰麗豐厚的中國古典文學史頁以及文化遺產，積累飽滿文藝底蘊；以手上的筆，墾腳下的文學路，畫心裡的文學風景，期望綻出幾許奇花，結出些珍果。   誠然，在民族文學這張大傘蓋底下，詩歌，似夜的精靈，躡手躡腳就來了；一蹦，便躍入煙火人間──上古〈彈歌〉：「斷竹 續竹 飛土 逐■」（■：古肉字），就這麼輕輕一躍，自然生動地呈現了上古老祖宗的狩獵生活情狀。中國文學先祖信手揮灑的第一筆，竟是以生猛極簡的二言小詩白描人間煙火！   2015年榮獲首屆「李白詩歌獎」的大詩人洛夫老師〈邊界望鄉〉：「說著說著/我們就到了落馬洲/……/望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁/亂如風中的散髮/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成嚴重的內傷/……。」大詩人的筆墨河山躍然紙上。   學敏也寫父親的鄉愁，拙詩作〈紙船〉：「父親教我摺紙船/我問/為甚麼是紙船/為甚麼不摺汽車或馬/父親只是笑/繼續低頭認真摺紙船……/我在金門水頭碼頭登船/望著廈門/中間是美麗碧波/我低頭看/父親摺的紙船/全都在金廈海峽裡……。」   1990年美國科羅拉多大學召開「臺灣現代文學國際研討會」，齊邦媛老師發表論文，即以「眷村文學」為名，分析「鄉愁的繼承與捨棄」。原來，鄉愁還可以繼承的！這年，我三十二歲，第一次以臺胞身分，從臺北飛到河南鶴壁九礦探望百歲老奶奶和叔叔一家。堂弟背著軍用水壺帶我徒步跋涉幾十哩山路到了萬佛溝，這是日前一場強震加上連日豪雨，山體崩裂出一道山溝，山壁上裸露出古墓群，成千上萬的比丘、比丘尼在這兒長眠。我顫抖的手指，輕輕拂過鐫刻在漢白玉墓碑上冰涼的文字：「忘塵比丘尼之墓──大唐貞觀十五年」、「某某大比丘之墓──大唐貞觀四年」……；我癱坐在頹危黃泥山壁間，哭了……。   返臺後老想念萬佛溝，寫下一篇散文〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，一門心思像四季的風，吹拂過祖國山、河、花和樹，潛入我靈魂深處，等著我的筆尖召喚它；這竟是我自己的鄉愁。」一路風風火火地趕呀趕，總算八分鐘內完成使命。   在此順帶一提〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，是2012年8月參加兩岸徵文，12月得獎名單揭曉，僥倖獲二等獎，主辦單位全程接待學敏攜配偶黃克全赴福州「平潭龍鳳山莊」出席頒獎大會；獲頒獎狀一紙、獎金三千元人民幣。當時，最感欣慰，也最具意義的是我無意中紀錄了鮮為人知、具歷史重量、遙遠的唐朝古墓群遺跡「萬佛溝」，並藉由這篇散文的發表，讓更多人拾起這個早被遺忘的歷史片段。   轉眼14年飛逝，誰也想不到2026年8月，學敏受邀出席廈門翔安海峽兩岸筆會，於交流會議中作主題發言時重提這篇〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，並再度引起與會文友的高度關注。   時序已過「白露」，秋意漸濃，抬頭仰望夜空，河南鶴壁的萬佛溝，想必夜涼如水了吧？轉身，幽幽憶起「忘塵比丘尼」漢白玉墓碑上冰涼的「大唐貞觀十五年」……。

　　網路購物原本只是現代人生活中再平常不過的一件事，沒想到一個看似簡單的「實名認證」，卻可能成為詐騙集團設下的陷阱。尤其近年詐騙手法不斷翻新，從假買家、假賣家，到假客服、假網站，再搭配「實名認證」、「帳戶遭凍結」、「金流驗證」等話術，讓許多原本具有警覺心的民眾，也可能在一步步誘導之下掉入陷阱。 　　日前在臉書（Facebook）看到一名自稱「陳X梅」的女子刊登出售茶具訊息，聲稱因經營不善，加上懷孕因素，茶藝館結束營業，因此將店內泡茶用的大茶壺便宜出清，一組只要388元。由於個人喜愛茶道，看到這項訊息一時見獵心喜，便與對方聯繫並訂購數套。 　　對方隨即提供一個富邦銀行帳號要求匯款。原本一切看似正常，直到準備匯款時，卻發現帳戶名稱竟然是「華救助總」，並不是賣家本人姓名。心中雖然產生疑問，仍詢問對方原因。對方的回答聽起來似乎頗有道理：「這是代收帳戶，由第三方代收，對雙方都有保障。」 　　一句「第三方代收」，暫時化解了疑慮。於是完成匯款，並將匯款畫面截圖傳給對方，同時提供住址，請對方將茶壺寄送過來。原以為一筆普通的網路交易就此完成，沒想到真正的陷阱才正要開始。 　　不久，對方傳來一個聲稱是「黑貓宅急便」的官方連結，要求進行「實名認證」。點入之後，畫面顯示「資料提交中，請稍候，系統正在分配受理專員」，接著又跳出訊息：「已為您提交專員受理，請點擊以下連結添加專員。」甚至進一步要求：「請點擊連結添加專員，告知專員辦理實名認證，專員會協助您完成辦理！」 　　到了這一步，直覺告訴自己事情不對勁。於是將畫面截圖傳給兒子，兒子看過後立即警覺表示，這百分之百是詐騙集團的手法，千萬不能再按下連結。兒子並進一步找到真正的黑貓宅急便官方網站，首頁果然清楚標示，如果有人要求進行所謂「實名認證」，就是詐騙行為。 　　至此，幾乎可以確定對方就是詐騙集團。為了進一步試探，我甚至故意把真正官方網站的警示截圖傳給對方。沒想到對方非但沒有心虛，反而回覆：「天下哪有那麼多騙子？」還煞有其事地表示，前一天才有一名賣家透過實名認證完成交易。 　　這正是詐騙集團最可怕的地方──不是讓你一次相信，而是透過一連串看似合理的細節，逐步降低你的戒心。 　　隨後立即撥打165反詐騙專線查證，警方人員一聽到整個過程，立即明確表示：「百分之百是詐騙集團的手法。」 　　然而，另一個問題卻讓人意外。警方查詢對方提供的「華救助總」帳戶後表示，這並非一般詐騙人頭帳戶，而是一個公益團體的帳戶。進一步查證才知道，所謂「華救助總」，全名為「中華救助總會」，確實是真正存在的公益團體。原來，詐騙集團竟然盜用公益團體的帳戶，利用民眾對公益機構的信任，作為取信被害人的工具。 　　第二天再聯絡中華救助總會，對方也表示，近來該會確實屢屢遭受類似困擾。由於這筆款項並非真正的公益捐款，經說明情況後，對方也同意依程序辦理退款。 　　這起事件雖然有驚無險，卻也凸顯出當前網路詐騙的另一個危險趨勢：「實名認證」已經被詐騙集團包裝成極具迷惑性的犯罪工具。 　　近年最常見的劇本，就是「假買家、假客服、假網站」三段式接力。以臉書販售水族用品的王姓女子為例，假買家先要求透過「超商賣貨便」交易，接著傳來一張偽造截圖，謊稱因賣家沒有完成物流實名認證，導致買家帳戶遭永久凍結。 　　接下來，假買家再丟出一個高度仿真的超商官方客服連結，甚至故意表現得焦急、憤怒，聲稱自己有數十萬元資金遭到鎖定，迫使賣家趕快處理。當賣家進入假客服網頁，依指示輸入姓名、身分證字號、銀行帳號及手機資料後，真正的危機便開始了。 　　假客服可能進一步要求民眾操作網路銀行，進行所謂「金流驗證」，甚至索取手機簡訊驗證碼，最後導致帳戶遭盜刷或存款被轉走。 　　更值得警惕的是，詐騙集團甚至開始利用公益團體帳戶作為「測試帳號」。部分詐騙案件中，詐團以做公益、填問卷、抽獎或領取志工物資為名，要求民眾先匯38元、60元等小額運費或行政費，並刻意提供真正公益團體的捐款帳戶，藉此建立「這是一個正常帳戶」的假象。 　　當受害者完成第一筆小額匯款後，詐騙集團便知道這個人已經上鉤，接著以「實名認證」、「帳戶遭鎖」、「第三方支付未開通」、「解除設定」等理由，把受害者一步步引向更大的金錢陷阱。 　　包括傳德慈善基金會、台灣永婕美少女慈善協會等公益團體，都曾遭詐騙集團利用帳戶進行類似操作，甚至因此被捲入後續司法程序。這也說明，詐騙集團不只傷害一般民眾，也可能讓無辜的公益團體蒙受名譽與法律上的困擾。 　　因此，面對網路交易，民眾必須記住一個最重要的原則：真正的物流業者、超商平台、銀行或客服，不會要求你透過陌生連結進行所謂「實名認證」，更不會要求你操作網路銀行、提供簡訊驗證碼或分享手機畫面。 　　看到「帳戶遭鎖」、「實名認證」、「金流驗證」、「解除設定」等關鍵字時，千萬不要因為對方語氣急迫就慌了手腳。尤其是對方要求加入私人LINE、點擊陌生連結，或要求操作網路銀行，更應立即停止。 　　這起茶具交易的經驗也再次提醒我們：詐騙集團真正要騙的，從來不只是你的錢，而是你的信任。 　　他們可以盜用公益團體名稱，可以製作幾可亂真的官方網站，可以冒充客服，也可以利用「實名認證」這個原本為了保障交易安全的制度，反過來取得你的個人資料與金融帳戶控制權。 　　網路世界裡，越是看起來「正式」、「官方」、「有制度」的訊息，越不能因此放下戒心。遇到任何可疑情況，最安全的方式，就是離開對方提供的連結，自己尋找真正的官方網站或電話查證；如果仍有疑問，立即撥打165反詐騙專線。多一分查證，少一分損失；多一次懷疑，可能就守住一輩子的積蓄。 　　在詐騙手法日益精緻的今天，不輕信、不急著按、不依指示操作網銀，才是面對「實名認證」陷阱最有效的防火牆。

　　讀夏婉雲取材金門的《鱟的啟示錄》，可以感受到她對金門的用情。祖籍湖北，現居臺北市，夏婉雲何以鍾情金門？答案似乎是：她的母親是金門人，湖北籍的父親在金門當兵、娶妻、育兒養女。 　　我挑選4篇細讀之： 　　1.〈鱟的啟示錄〉 　　鱟所以長存金門的海邊，因為軍事上鬼條砦、地雷的遍布，人煙不到，反而成了鱟漫遊的天堂。 　　邊緣之地，表面上是落後，卻能保有純淨、原始。因為邊緣，不顯見，也才能長存。 　　鱟，因其外形如頭盔，在金門戰地有「鋼盔魚」之稱。 　　鱟12歲結成夫妻後，便永遠不脫勾，永遠形影不離，故稱「夫妻魚」。浯諺：「捉孤鱟，衰到老。」25歲老死的鱟，個性溫存，動作慢，一生蛻殼15次左右，每一次的蛻皮，都是生命更上層樓的扭轉。 　　人的中年婚姻常陷彼此於迷霧中，甚至將彼此逼至黑白的兩極，尤其是現代婚姻，「結婚不易，離婚不難」，相愛到老的鱟似乎為我們啟示了什麼。 　　2.〈慈湖風情〉 　　由清晨至夜晚，慈湖風情千姿百態。晨霧是大畫家，把山山水水都畫成了抽象畫。濕地是賞鳥的天堂，水鳥群聚，白鷺鷥、戴勝、畫眉……湖濱木棧步道，綠樹、粉花、咸豐草、馬纓丹……。 　　金門小島，多天然素樸的湖邊、海景，令人屢遊不倦。 　　3.〈蔡厝古道——致明朝．童生蔡復一〉 　　蔡復一，金門蔡厝人，字敬夫，號元履。9歲前的蔡復一，日日在山腳下，仰望太武山，讀它的晴時壯麗、雨時空濛。 　　9歲那年，蔡父帶著家人旅居廈門，明萬曆23年（1595），19歲的蔡復一中進士，官至「五省經略」。 　　中年後的蔡復一，偶而返回蔡厝老家，和鄉親話舊，走上「百二階」的「鹽道」、「豆腐古道」，再登太武山。詩曰：「仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。」 　　中年看山，已超越了童年的仰視，歷經官場風風浪浪的蔡復一，俯視、側視、近視太武山。山腳下的蔡厝，是一本既深且厚的大書 　　4.〈一條細繩，如何拴住一座島〉 　　從九妹的角度，來讀羅寶田神父的金門40年。 　　幼年，九妹跟著媽媽，一、兩個月去找「大鬍子」神父一次，排隊領麵粉。看見天真可愛的小女孩，「阿督仔」神父總會多給她幾顆五彩的糖果。 　　後來，知道「聖誕老公公」神父不但有教堂，還有「仁慈之家」小醫院，醫療免費。但醫院人手嚴重不足，病人一切自助，除了固定的三餐供應，病人、眷屬進進出出院區，還會「順便」幫神父種菜、養雞、餵馬……。 　　在家分不到足夠母愛的九妹，喜歡去找「疼小孩」的神父，當神父身邊的小幫手。從小學、初中，到高中，九妹跟著會哼兒歌的羅神父，學習看開點，學習快樂些，學習幫助別人，學習寬容彼此。 　　多年以後，九妹成了人母，帶著小女兒來看垂暮之年的羅神父。神父哼著當年的老兒歌歡迎新小孩。 　　金門40年，羅神父只返回法國家鄉2次。40年如一日，隨和親切、不言退休的羅神父始終認定：「天主第一，病人第二，自己第三」。他以一條時間的長繩，用愛緊緊地拴住了金門這座小小的離島。 　　遙想明朝的蔡復一如何成長於蔡厝、如何返鄉爬太武山；感念民國的法籍羅寶田神父來金門救濟、醫療、傳教，顯然，夏婉雲寫金門不是旅遊文章而已，她對金門是動了情，也用了心。

  姑媽是我一生中最景仰的人，她經常給予我長輩般的指導與母親般的溫暖，那種毫無保留的疼愛，是我艱困的兒時歲月最溫柔的支撐與照護。雖然姑媽已離開人世四十餘年，但她對我的關照和影響永遠銘記於心。   姑媽和父親雖然相差二十歲，但感情非常好。我小時候聽祖母說，她生了九個孩子，因家裡太窮，其中有兩個女孩很小就因病夭折，有三個女孩被人收養，此後都沒有聯絡和來往，只留下大女兒（姑媽），兩個兒子長大後因怕日本徵召為馬伕，逃到南洋，就此斷了音信，只剩下最小的兒子（我父親）留在金門。姑媽與父親如同母子般相依為命，因我是家中長子，所以姑媽對我更是倍加寵愛。   姑媽常跟我講許多有關做人做事的道理。雖然家裡很窮，她還是鼓勵我好好唸書，由於父母每天忙著上山下海，姑媽變成我們最為至親的人。每次聽說姑媽來了，我都很興奮地跑到門口迎接她。由於我們家境困窘，讀書是一種奢望，但是因為深受姑媽的教導影響，我還是把握機會學習。日後不管在哪個工作崗位，我都會一心一意把事情做好，並要求超越與完美，雖然不一定達到理想境地，但至少盡力而為，無愧於心，以求不辜負姑媽的期望。   記得我讀國、高中時因沒錢搭學校午餐（國中時一餐只需1元），都是騎自行車到賢厝找姑媽吃她煮的地瓜稀飯，菜則是她與表哥（比我父親少一歲）自己種的，有時我會帶家裡煮好的魚去姑媽家，那是父親打魚時特別留給姑媽。由於我高一時祖母仙逝，高三又遭逢父親因病過世，而我又是老大，家裡有六個幼小弟妹，當時我幾乎整個人都快崩潰，且因憂傷而患了嚴重的胃潰瘍和精神衰弱，體重瘦到只剩四十九公斤，幸賴姑媽不斷地安慰和鼓勵，讓我在困境中堅持到底。   因家境窮困，弟妹幼小，高中畢業，我選讀可公費住校，又免學雜費的金門高中特師科。當時姑媽常會拿土雞蛋到學校讓我補充營養，身體慢慢有所改善，在那物資匱乏的年代，姑媽關照我的情意，愛姪如子，恩重如山，永難忘懷。   姑媽以徒步方式把自己捨不得吃的雞蛋拿到學校給我，在早期交通不便的年代，靠著雙腳（她又裹腳）一步步從賢厝拿到學校，每一步都盛滿了長輩沉甸甸的愛心，讓我感動與不捨，激發我們姑姪至深的感情。我師大畢業回金服務，她仍常會拿自己種的菜和雞蛋送我們夫妻和孩子享用，這種親情真是無法言喻。   姑媽教我做人做事要實在，寧願人負我，也不要我負人。雖然偶而碰到一些很窩囊的事，心想怎麼會這樣？而當我很納悶且想反擊時，就想起姑媽的教誨，只要是對的，就淡而化之，時間會證明一切，也因如此讓我減少很多煩惱，能有更多的時間做好我的工作，並獲得許多無形的回報。   姑媽年老臥床期間，我常與內人探望與陪伴，讓她感到無比的溫暖與安慰。民國七十二年暑假，我在台師大研究所進修，有一天下午正搭公車回師大分部宿舍時，突然想起姑媽，一股強烈的悲傷湧上心頭，不禁眼淚直流。回到師大宿舍，就收到內人拍給我姑媽仙逝的電報，我才想到這是姑媽無聲的道別！因為與姑媽深刻的親情，竟令我感應到姑媽的離世，我悲痛無法自已。接到那封電報我很想立馬趕回金門，但由於交通不便，無法送姑媽最後一程，是我此生最大的遺憾！姑姪深厚親情跨越了空間的距離，雖然時隔四十餘年，仍深深思念著姑媽！

  最近睡前深夜，忙完工作和生活瑣事後，我會慣性打開手機、點開相簿，看著自家貓咪的成長歷程，從剛到家只有巴掌大，如今已長為三倍大，總是圓滾滾地躺在腳邊撒嬌或睡覺；又或者，滑到過去和家人朋友出遊、笑得燦爛的照片，心頭總是一股溫暖。不過我隨即意識到，現代人「回憶」的方式，與以往大不相同，依稀記得我小時候腦子挺機靈，可以記住並再次喚回每次出遊或生活片刻。但現在，連身旁親友的生日，可能都需要先點開手機行事曆確認。   回想起父母在討論「回憶」的時候，似乎總是沉甸甸的，可能是一本厚厚的相冊，貼滿了特意洗出、毫無凹痕及指紋的照片，一看即是小心翼翼地保存著；或牆上的手撕日曆及月曆，重要的日子會被藍筆或紅筆圈起來，如誰要來訪、祭祀日又或誰的生日。而如今，科技將這些記憶通通「縮小」進手機裡--我都稱手機或相似的3C產品為「記憶存摺」。當代的手機越來越聰明，它有個功能叫「歷史上的今天」，有時候根本沒有特意或預期，相簿就會突然跳出一張三年多前的舊照片，像個老朋友一樣提醒你、喚起封存已久的記憶。這樣的數位驚喜，成了當今人們的專屬記憶存摺。   「我們在螢幕上滑動得越快，生活留下的痕跡就越淺。」這應該是越來越多人體悟和省思，雖然上述聊了科技帶給我們紀錄一切的工具，卻也悄然奪走了我們記住一切的能力；手機能記得我們去過哪裡、拍了什麼，但它代替不了我們去感受，這是我認為人與科技最大的差別，和我們得以延伸運用、達到互利的平衡。會有這樣的體悟是，源於某一天日常滑手機的夜晚，在社群滑到數十家漂亮的咖啡廳、看著無數令人嚮往的打卡照，我反射性按下收藏並想著找一天去踩點。然而隔天起床，我連一家咖啡廳的名字都不記得，腦中只剩下模糊的氛圍殘影，我不得不再次點開收藏夾查看。這讓我意識到--我自以為地在瀏覽世界，其實只是在與轉瞬即逝的像素擦身而過，收藏得越多，反倒記住的越少。   面對數位生活的碎片化，有人可能會擔心，如此依賴手機行事曆和雲端相簿，會不會讓人的情感變淡、記性變差？其實不然。心理學上有個著名的說法叫「認知卸載（Cognitive Offloading）」。當我們把「記住日期與行程」這種瑣碎的系統工作交給科技，我們的大腦反而能騰出更多富含感性的空間，去專注在「當下的陪伴」與體驗。手機不是記憶的替代品，而是記憶的容器，雖然翻動螢幕少了點紙張的觸感，甚至偶爾會迷失在成堆的收藏夾裡；但每當深夜，當我們卸下一整天的疲憊，靜靜看著雲端相簿裡那些定格的笑容、冒著煙的咖啡、小貓打鬧的瞬間，那份點亮內心的治癒與感動，我相信與過去年代、坐在檯燈下，一頁一頁翻看相冊的心情是一模一樣的。   載體在變，但那顆想把美好瞬間留下來的心，從來沒有變過。下次當你看到他人對著手機微笑或傻笑，又或是拿著鏡頭到處拍貓、拍花、拍天空時，不妨湊過去看看吧！我不認為那是浪費時間或無意義的沉迷，那正是，他們在用這個時代的方式，溫柔地寫著屬於他們的「浯江夜話」。

　民國四十七年八月二十三日，是我無法忘懷的日子，那一年，我虛歲六歲，發生了震驚中外的「八二三砲戰」，事隔至今，雖已快七十年了，但每一想起，我的心還是會很痛。 　依稀記得，那天下午六點多鐘，先父仍如常在山面耕作，當日天氣燠熱，他帶去的冷開水，因一次次補充水分，眼見就要喝完了，但為了養活一家老小，他還是得揮汗水驅趕老牛耕作，說時遲，那時快，這時砲聲大響，剛開始，先父不以為意，當作那是國軍演習，並沒特別在意，耕作如常。 　可是砲火卻沒停下的趨勢，反而越來越密，先父心知不妙，猛一抬頭，發現砲彈不是往海裡打，而是朝著陸地飛來，且落彈越來越近，先父覺得事有蹊蹺，耕具一放，耕牛一牽，就急忙趕回來，然後聲嘶力竭的喊：「在打砲彈了，大家趕快躲起來！」 　因事出突然，當時鄉下缺乏掩蔽設施，家人本想跑到岩洞或山溝裡躲避，奈何兩地距家都遠，緩不濟急，情急之下，顧不得床底下的髒亂與惡臭，還是先保命要緊，於是都不約而同躲進床板底下。那時鄉下人家普遍沒有洗手間，居民臥室隱蔽處都會放置「粗桶」，晚上需要小解時，就在臥室裡將就，粗桶外面，罩著一張門籬，因粗桶多數沒有蓋子，惡臭自所難免。 　在床板下躲幾天後，隔壁駐軍發現中共砲火漸趨稀落，就趁機幫我家挖土洞。土洞挖好以後，洞裡會散發陣陣熱氣，家人都不敢進入，又過幾天，悶熱氣息消散，四嬸婆便牽著我躲進土洞，為了防潮，她先在泥土上鋪上紙皮，並在其上墊以草蓆，就這樣，我們祖孫二人就一直躲到砲戰結束。 　屋漏偏逢連夜雨的是，當時我肚臍下方長膿瘡，因天氣燠熱，疼痛得睡不著覺，四嬸婆為哄我入睡，雙手輪流拿著蒲扇，幾乎沒停過的一直為我扇涼，她一天睡不到幾小時，疼愛侄孫的舉動，表現在她無微不至的照顧。 　先慈的膽子很大，她為了餵飽家人和豢養的豬隻，常趁砲擊空檔，到山面找些作物與蔬菜，烹煮給我們和豬隻吃，先父常要求她躲進土洞裡比較安全，但她都只肯坐在洞口附近，無論家人怎麼勸說都沒用。 　砲戰過後，因我的膿瘡仍不見好轉，父母就安排我到村裡的空軍防砲團衛生排動手術，當年衛生條件與設備十分簡陋，那位操刀醫官，只為我做簡單消毒，經局部麻醉就動手術，可能是麻藥尚未生效，我疼痛得大呼小叫，雖父母一人按住我一隻手，還是因過於疼痛，我竟失「口」咬了醫官，害父母連連向他道歉，沒想到他卻大度的說：「沒關係，沒關係！」 　當時村人難得見上一面的話題，都是圍繞著躲砲彈談論。家住近山腳的宗親，一走出家門，就是天然的、一體成形的岩洞或山溝，但躲久了，仍不是滋味，總不能一直躲在裡面吧？那時正當盛暑，惱人的蒼蠅和蚊子，從來不會放過這些「自投羅網」的村民。 　後來覺得一個土洞，不夠家人躲藏，先伯父和先父又在國軍協助下，在我家屋後空地又挖了一個土洞，有了上次挖洞經驗，這次挖的感覺更安全了，  　所謂患難見真情，八二三砲戰期間，軍愛民，民敬軍的戲碼，從沒少過。而先父母對待駐軍也從不吝嗇，他們從山面摘回來的作物和蔬菜，都會分給這些保家衛國、勞苦功高的阿兵哥們！ 　已經六十八年了，那些躲砲彈的日子，彷彿像昨天才發生一樣；果真是往事並不如煙啊！

  七月炎炎夏暑，台北捷運接三鶯線免費試運，也是我第一次走訪陶瓷之都鶯歌，烈日當街如走在窯中炙烤，雖是假日，不見熱絡遊客，這種天氣逛窯子實在太辛苦，躲進鶯歌陶瓷博物館吹冷氣。鶯歌是台灣陶瓷最佳代言，號稱臺灣的景德鎮。「點土成金」是鶯歌最大特色，風格獨特的陶藝精品店，集中在陶瓷老街與陶瓷觀光街。陶瓷餐具專賣店、陶藝家工作室、鶯歌陶瓷老店、陶藝DIY教室。整條街充斥仿古瓷、結晶釉、交趾陶、陶瓷茶具、陶瓷餐具等兼具實用與藝術價值的陶瓷產品。 鶯歌盛產窯土，早年陶瓷製造工業發達，2000年成立新北市鶯歌陶瓷博物館，是台灣第一座以陶瓷為主題的專業博物館。致力於臺灣陶瓷文化之調查、收藏、保存與維護工作，並提供研究、典藏、展示及教育推廣，提升鶯歌陶瓷產業及地方形象，推展現代陶藝創作。典藏範圍以臺灣陶瓷史、現代陶藝為主要面向，包含臺灣早期民用陶瓷、國內外現代陶藝作品、鶯歌製作之陶瓷產品與相關文獻資料等文物。常設展分成1「走向從前-臺灣傳統製陶技術」、2「回看所來處－臺灣陶瓷發展」、3「硘仔鎮－鶯歌陶瓷發展（硘：瓷的閩南語音）」、4「穿越時空之旅－史前、原住民陶」、5「未來預言－工業與精密陶瓷」五大主題展廳。 人類自新石器時代，生活上就開始製陶應用，捏泥巴玩土是人性本能，做成器物乾燥後可盛物。後被雷電無名天火燒了森林，土坯意外燒瓷化，器物可盛水了，才有燒窯的發明，陶瓷器便與人類的生活，息息相應到現在不絕。現在塑料、紙品已大量代替笨重的陶瓷，佔據我們生活用品，所以陶瓷漸往藝術創作前程走去。太空梭穿透大氣層產生高溫，外表要貼上鈦製的磁磚防火，這是高溫隔熱部件應用於航太的新科技。其次電絕緣與特殊功能，應用到半導體與光電、晶圓製作。陶瓷高硬度與耐磨耗、抗腐蝕，高機密的科學都把陶瓷延用到未來，這就不是可以任你在家，隨手捏造好玩的玩意！ 陶瓷共稱，都是用土燒製器物，但有所區別： 陶器：使用一般黏土或陶土燒成，雜質較多。約在800℃至1100℃之間。結構較疏鬆、有細小顆粒，吸水率高，敲擊聲音較低沉。質地樸實，具備透氣性，常作陶茶壺、花器或裝飾藝品。 瓷器：使用瓷石、高嶺土或矽石等純淨的礦物原料燒製。要1200℃至1400℃的高溫瓷化。質地緻密、表面光滑、不吸水，聲音清脆且微透光。製作日常杯盤餐具，及高級裝飾與賞玩藝品。 瓷器是中國的國名，中國江西景德鎮，產高嶺土白瓷久享瓷都之譽。我福建有德化窯精絕的白瓷工藝；有建陽窯以燒陶的宋茶盞知名。金門古早曾有陶窯燒紅磚瓦，作為建材牆內磚，外磚「顏只」磚要進口內地閩南較高溫的磚。金門古窯少見遺址，田野還可找到「碗藥」，一顆顆像小龍眼，打破裡面包有青花釉藥。金門有豐富的高嶺土層，開採出口賣白土，白瓷土開採後並不能直接使用，要運台加工淘煉，配方加入長石粉等等，再運回金門使用製成瓷器。民國52年創立金門縣陶瓷廠，成為金門唯一的公營官窯。 金門官窯的營運，出產瓷器為主不做陶器，現以燒製高粱酒的瓷瓶、瓷罈為主，必須能夠承包台酒更多的瓷酒瓶，方能生存。觀光官窯多角經營，現場DIY彩繪瓷器也經營多年。瓷廠的製作僅限於瓷瓶、瓷盤上的彩繪工藝，開模製品要成數製作，就不能創作多樣的造型。廠中出品手工彩繪精緻，價格不高，但市場銷路堪憂。早年幫台北故宮仿製青銅器的瓷品，現在還是有點價值。 金門官窯陶瓷博物館的珍藏品，名家書畫在瓷品上就很珍貴，我也有瓷上書畫的幾件不很理想，價值不高，畫在紙上與畫在瓷面的創作是不一樣，這是藝術與技術的結合，不是一般畫家能在瓷器做出好作品。我教過學生作陶藝，用過進口的美國土、苗栗土。手捏成形、土條成形，土片成形，每件作品在世上都是唯一的創作。謝華東校長教學生的陶藝作品，貼在上岐校牆琳瑯滿目，童趣滿牆，藝趣橫生。金門陶瓷廠有瓷沒有陶，如再加入陶藝的經營，我也不保證能有起色，現在市場低迷，鶯歌陶瓷老街滿坑滿谷的商品，不好賣！陶瓷藝品市場更不盡人意！

  縣籍作家翁翁，是封面設計師、詩人、散文家，也是小說家，身兼多種專長，向來低調。但是整個八月，翁翁不再是「嗡嗡」，而且大鳴大放，八月八日、八月十五、八月二十二，連續三場發表會，現場文友、朋友、親友眾多，藝廊人員不斷加椅子、不斷現煮咖啡，才能提供現場所需，而主人翁，翁翁老神在在，彷彿一切想當然爾，因為才華好、人緣跟著好。   諸場活動嘉賓多，發言妙，楊樹清「賴」群組與《金門日報》多有報導，未免掛一漏萬，我就不寫嘉賓名單了，單單談八月十五發表會。翁翁維持封面設計師習慣，他的囑咐，「座談嘉賓來了就好，談自己創作、談金門文學發展、談甚麼都好」。我想起八月八日當天，我調侃翁翁作為封面設計者，最習慣」「表面工夫」，再訴求「表面張力」，而會前一場大雨，正如浯島迎城隍的大雨，滌淨塵埃，我特地加強語氣地說，「在為翁翁迎城隍」。   翁翁設計封面六千有餘，我很榮幸成為其一，《火殤世紀》用了呂坤和的畫、翁翁設計，為我奪得人生第一座金鼎獎，我致詞說，很榮幸成為翁翁的六千分之一。因為翁翁得獎無數，攝影、繪畫、設計，非常全能。   但是翁翁委實客氣，把他的新書發表會，大器地衍生為同鄉作家聯誼會，於是楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，遂「九分自己」「一分翁翁」，談多多的自己、談少少的翁翁。這著實不能怪吾等，只因為翁翁千交待、萬交待，他說，「就是談各自的寫作。」   楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，不免因為王婷的發言而臉紅。王婷，企業家、詩人、畫家，這回變身師範大學研究生，竟然比較翁翁與她的異同。她說，我們都在處理「已經消失」與「正在消失」的事物，只是以不同的方式留下它們。又說，「人離開了故鄉，故鄉並沒有離開我們」。   我特別感到慚愧。翁翁散文集《過於寂靜的海岸》邀請我寫序，我把翁翁的散文跟新詩一起論述，自以為很精闢，還獲得李瑞騰教授的讚美，但我無論如何也寫不來這樣的深刻評價。王婷又說，「住在那裡的時候，它只是日常，離開以後，它才慢慢變成記憶。走得更遠以後，才發現它一直住在我們身上」。   我看到王婷慎重準備的大綱，不斷拍照，其他人亦是，「有些聲音年輕的時候聽不見，要走得夠遠，回過頭來，才聽得見」。我看到此處，為翁翁懊惱，更適合為他寫序的，不是我而是王婷，她更有殺傷力的是，比較她跟翁翁在影像處理的異同，她說，「我們都在處理已經消失，跟正在消失的事物，只是以不同的藝術手法留下它們」。後面幾張大綱更讓我有挫折感，「攝影從看見進入意識」，「船成為遠方，漂泊、離開與生命旅程的象徵……這是設計者重新組織現實的能力」，王婷的論述、她的報告，完全賦予翁翁寫作與設計的張力，讓我感到她根本是翁翁找來，故意要給我致命一擊的。   翁翁當然不會這樣做，王婷也不會，我更有感的是他們的惺惺相惜，多元藝術家看另一種多元，比起吾輩當然湧起更多層意思了。   回顧翁翁非常成功的發表會，當然不是在說楊樹清、洪玉芬、吳鈞堯，你們三人都癱瘓，只能說被翁翁「設計」了（誰教翁翁是名設計師呢），但王婷的深入解析非常值得讚頌，而且借鏡深思哪。

摸一摸， 你有沒有摸到， 防空洞的牆壁冰冰涼涼的？ 看一看， 你有沒有看到， 花圃中很多不一樣顏色的花朵呢？ 聞一聞， 你有沒有聞到， 餐廳裡香噴噴的麵條？ 聽一聽， 你有沒有聽到， 樓上四年級下課時靠椅子的聲音？ 找一找， 校園裡還有什麼呢？

  我從這本書裡學到了一個不哭的好方法，叫做「不哭魔法歌」。每當我覺得難過、想要哭的時候，就可以在心裡唱起這首歌，跟著一起深呼吸：「一、二、三，怪怪東西看不見，哭哭臉變笑臉！」只要這樣做，神奇的事情就會發生，心情也會跟著慢慢變好。  書中讓我印象最深刻的情節，就是愛哭公主不小心把期待已久的「粉紅色派對」給搞砸了，那個畫面真的超級搞笑！不過，如果我家裡也有一個這麼愛哭的家人，動不動就大哭大鬧，我一定會覺得很頭痛，甚至會被氣死呢！  這本故事書不但內容好笑，搭配的故事聲音也很好聽。看完這本書後，我學到了一個道理：我們千萬不要太愛哭，不然身邊的朋友可能會受不了而離開。如果沒有朋友可以一起玩，生活就會變得好無聊喔！所以，我要常常練習「不哭魔法歌」，當個笑口常開的好孩子。

  母親節要到了，我問媽媽想要什麼禮物，媽媽就說：「想喝星巴克的焦糖瑪奇朵。」  我跟爸爸說：「等補完英文課，就帶我去買焦糖瑪奇朵給媽媽喝。」爸爸問我：「那誰出錢呢？」我回答爸爸：「我跟你一人買一杯，這樣星期六跟星期日兩天，媽媽都可以喝到她喜歡的飲料。」  星期六早上，爸爸一早去買我喜歡吃的大腸麵線，然後再回家把呼呼大睡的我叫起床。爸爸跟我說，早上去買麵線時，老闆不在那裡，就由隔壁早餐店的老闆幫忙賣。但是早餐店老闆沒有經驗，做得手忙腳亂，也不清楚價錢。等麵線老闆回來後，爸爸就稱讚老闆手腳俐落，老闆得意地說：「熟能生巧啦！做兩天的跟我做二十年的，當然差很多。」  我覺得老闆說得很有道理，不管做什麼事情都要多加練習，才能事半功倍。所以，等寫完作文後，我也要趕快去背英文單字，這樣去上課時，才能跟老師對答如流、游刃有餘。  如果我持續努力、好好讀書，相信爸爸、媽媽一定會很開心。不過，就算媽媽已經很開心，還是不能忘記買焦糖瑪奇朵，所以我特別又叮嚀爸爸一次，等英文課結束，他去接我的時候，一定要帶錢，這樣才能給媽媽一個快樂的母親節。

寒假真好玩 相約一起去金門大學賞櫻花 在浪漫的櫻花林裡郊遊野餐 全家一起擺pose 你笑咪咪 我笑嘻嘻 他笑哈哈 大家都笑得像朵花 按下手機的拍照鍵 大家的笑容都存檔

秋千，秋千，陪我玩。 秋千帶我飛過長長的金門大橋， 到小金門吃綿密的芋頭冰。 秋千，秋千，陪我玩。 秋千帶我到大大的莒光公園， 玩刺激的遊樂設施。 秋千，秋千，陪我玩。 秋千把我帶到遠遠的金沙， 看可愛的水獺。 秋千，秋千，真好玩。 我明天還想跟它玩。

我的未來不是夢， 他在角落裡， 像閃閃發亮的鑽石。 我想當歌星， 穿著漂亮的衣裳， 像一朵艷麗的花朵， 站在舞台上。 手拿著麥克風， 輕柔的聲音像流水， 讓人忘了憂愁， 我把歌聲傳到各處， 人們的腦海裡， 都回蕩著我的聲音。

鉛筆、本子、直尺， 這是你的。 蠟筆、色筆、彩虹筆， 這是他的。 娃娃、被子、枕頭， 這是我的。 分好了， 啊！多了一個， 這是誰的？

這是誰的？ 牙刷、牙杯、牙膏， 這是我的。 衣服、鞋子、褲子， 這是你的。 掃把、畚斗、水桶， 這是他的。 分好了， 啊！多了一個， 這是誰的？

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「2026閩南文化國際學術研討會」以「全球在地視野下的閩南文化：金門及其周邊世界」（International Symposium on Minnan Culture in a Global-Local Perspective: Kinmen and Its Surrounding Worlds）為主題，邀集海內外各地專家學者，期盼透過跨地域、跨學科的視野，共同討論理解閩南文化的新方法。   2026閩南文化國際學術研討會訂於9月19日（星期六）、9月20日（星期日）假國立金門大學圖資大樓陳開蓉演講廳辦理。兩日的會議共計有26篇主題演講或論文發表，探討議題涵蓋：信仰與文化、文化交流與經濟互動、熱戰與冷戰：金門視角、宗族建構及當代發展、閩南移民與文化、閩南文化的轉譯等各種面向。 為服務《金門日報》讀者，特別整理「2026閩南文化國際學術研討會」發表論文摘要，提供讀者們先睹為快，也歡迎各界同好踴躍參與，共同關注閩南文化研究的新發展。   ﹝論文發表A1﹞李建明（馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任），〈馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟信仰初探〉 　　在早期華人傳統社會，信仰是大家心靈上的慰藉與寄託，每個地區信仰香火鼎盛，都來自該社區的需求。關帝信仰偏佈於馬來西亞華人社區，無論是求醫問財、平安或事宜皆可解，尤其是關帝的忠義仁勇的核心精神更是置入民心，是會所組織所崇拜的對象，但關帝信仰其核心特質亦會因地區需求而有所變化。 　　有百年歷史的仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟，其香火來自福建安溪的八社銅鑼廟，位於湖上鄉盛富村銅鑼寨上。在仁嘉隆新村觀察當中發現其信仰核心特質在該村以求醫居多。早期華人新村缺乏醫療資源，靠的就是信仰支撐，銅鑼祖關帝廟為方便開藥方，更創寫出一套中藥簿以便關帝扶鸞點出藥材，延用至今。此扶鸞點藥儀式在現代依然與仁嘉隆新村保存求醫現象的社會關係。 　　本文以馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟為例，初探關帝廟與地方社會的發展關係。從原鄉帶來的香火移入仁嘉隆新村，其傳統的扶鸞儀式在馬來西亞是非常罕見，比起原鄉祖廟保留更多傳統儀式。從第一代陳炳所帶來香火，走到現今已是第五代，更難得是這五代都有陳家在傳承，其發展階段從家廟擴展成地方社會共同的信仰。   ﹝論文發表A2﹞楊天厚（金門文化獎得主、金門大學通識教育中心兼任助理教授），〈傳統祭典與供品在金門的考察〉   位處福建九龍江口外島縣金門，舊稱浯洲。明洪武20年（1387）江夏侯周德興始設「千戶所城」於島之西南端，因取「固若金湯，雄鎮海門」，始更名為「金門」，而沿用迄今。其開發時間就《金門縣志》載記，可溯及晉、唐之際。南宋鴻儒朱熹簿同期間，以禮導民、以禮化俗。時屬同安分縣的金門，亦因地利之便，而得以沐浴聖哲教化，終能絃歌不輟，代出賢達。明代文治、清代武功，顯赫事蹟足可載諸青史，亦為金門蕞爾小島譜出傲人樂章。   朱熹《家禮》因賢士大夫的親體力行，而深化於社會每個階層，舉凡冠、婚、喪、祭等人生「四禮」，率皆以《家禮》為依歸。「祭奠用《朱文公家禮》」，是《乾隆泉州府志》對金門民間祭典根源處的爬梳。就目前田調觀察，金門鄉親所遵循禮儀，大抵以《家禮》，及清代刊行的《家禮大成》、《家禮會通》為行禮準繩。   《禮記‧樂記》云：「大樂與天地同和，大禮與天地同節」。禮本乎人情而為，藉由真實載體的觀照，體現「禮失求諸野」的真諦，是最直接而有效的途徑。目前仍保存在庶民社會的祭典，有俗有禮，又俗中有禮，是禮儀展演最佳園地。本文擬從金門地區傳統祭典供品樣貌，探索儒家禮樂文化深植民間各種面向。   「禮有五經，莫重於祭」（《祭統》）。祀天、祭地、享先祖等不同祭祀對象，各有不同供品，自然也有其特殊意涵。祈福消災的供品系列，有隆重的「少牢禮」，有品類繁盛的「滿漢全席宴」，乃至一般性的五牲、三牲、葷素菜碗等不同選項。也有不可或缺，深具地域色彩，寓意家運亨通的粿粽、糕粿。更有表達誠信，取悅神明、先祖的祭器、紙錢。本文擬以最具地域色彩的「供品」為論述核心。   晚近隨著社會文化快速變遷，傳統家庭結構亦隨之產生劇烈變化，小家庭取代三代同堂大家族。復加教育普及，青壯人口大量外移，價值觀取向世代差異，在在都為傳統的禮樂文化帶來嚴重衝擊。在這新舊浪潮交替過程當中，傳統祭祀禮儀如何維繫，恐將成為嚴肅新課題。   ﹝論文發表A3﹞蕭琦（廣東韓山師範學院地理科學與旅遊學院、潮菜學院教師），〈侯｜王｜帝｜聖：關帝形象的建構史及其在閩臺社會的傳播與定型〉   關帝作為中華傳統信仰體系中極具影響力的神祇，其形象歷經千年完成了從歷史人物到侯、王、帝、聖的層級化建構，是國家權力、儒家倫理、民間信仰與宗教文化多重力量共同作用的結果。本文以關帝形象的歷史演進脈絡為核心，梳理其自魏晉發端、宋元逐步升格、明清達至鼎盛的敕封軌跡，剖析「侯｜王｜帝｜聖」四級形象的內涵塑造與合法化路徑，並援引杜贊奇「超寫」（superscribing）理論及華琛「神祇標準化」概念，揭示世俗名將走向全能神祇的文化邏輯。在此基礎上，聚焦金門與閩台地域社會，探討關帝信仰伴隨閩南移民渡海、在金門與台灣等地的傳播路徑，著重分析金門作為閩台信仰傳播中間節點的獨特地位，以及閩台社會文化、民俗傳統、族群心理對關帝形象的本土化調適，釐清其在閩台社會完成信仰定型、文化落地、民俗融合的完整過程。研究表明，關帝「侯｜王｜帝｜聖」的形象建構史，本質是中華傳統忠義倫理、國家禮制與民間信仰需求的深度契合，而其在金門與閩台社會的傳播與定型，既延續了中原信仰的核心內核，又形成兼具地域特色的信仰實踐，成為維繫閩台兩岸文化同源、精神同脈的重要文化紐帶。   ﹝論文發表B1﹞吳俊芳（臺灣海洋大學海洋文化研究所助理教授），〈金門在地香客的媽祖宮廟交流經驗及其對兩岸關係感知之研究〉 　　兩岸的媽祖交流自1980年代後期民間宮廟的「闖關」之後，掀起了宗教交流熱潮。時至今日，儘管政府的官方交流進入冷凍期，但是民間交流依然相對活絡。透過進香、締結姊妹宮／廟、聯合祭典或文化觀光等形式，兩岸香客逐漸形成穩定的跨境網絡，建立共同的文化認同與情感共同體，呈現出宮廟交流比官方交流更有韌性的一面。本文以金門的媽祖宮廟為例，探討金門在地居民參與媽祖宮廟事務以及兩岸媽祖交流活動的經驗，並且在過程中對中國大陸的認知轉變，以及兩岸關係變化的感受。   ﹝論文發表B2﹞趙威維（泉州師範學院漢語國際教育系副教授）、梁真瑜（獨立研究者），〈全球地域學下的閩南文化旅遊：檳城海墘街區與金門傳統聚落的信仰地景展演比較〉   本研究在江柏煒教授「全球地域學」地方社會研究取向架構下，系統性比較檳城海墘街區與金門城鄉聚落在「閩南文化旅遊」格局上的在地轉譯與模式差異。採取歷史文獻批判、地景敘事分析與觀光政策比較法，揭示跨境移民遺產如何透過常民信仰地景的展演與活化再現全球地方感。   研究聚焦兩地「街區與聚落空間、信仰慶典」的旅遊化實踐。檳城喬治市海墘街區姓氏橋水上聚落將正月初九「拜天公」等草根儀式轉譯為展示主體性的旅遊地景，但在觀光紅利與嚴格的世遺空間管制下，正面臨都市仕紳化拉扯與隱私流失；然而居民並非被動承受，而是透過設立時間規範與實體防禦捍衛空間主權，揭示了「活態真實性」的追求變相加重了常民的現代化負擔。   金門則展現雙軌的旅遊化實踐：城區結合「金門浯島迎城隍」發展跨境慶典旅遊；同時，在鄉村聚落中，金門國家公園管理處推動傳統建築「設定三十年地上權」之委外民宿經營（類似ROT模式）以活化聚落，客觀上亦為深度信仰旅遊提供留宿載體，反映出公權力保存規範、商業化妥協與防堵古蹟頹圮的動態調整。   研究發現，兩地雖共享閩南文化根基，卻展示了不同的全球地域學實踐。檳城海墘街區在商業浪潮中，以街區信仰展演與空間防禦維繫集體記憶；金門城鄉聚落則展現戰地向文化島嶼轉型的制度化調適，透過聚落活化與慶典觀光營造，將戰地空間轉譯為跨境閩南文化旅遊的網絡樞紐。本研究為全球在地化浪潮下的永續觀光與活態遺產保存，提供兼顧常民空間主權與產業經濟的案例參考。   ﹝論文發表B3﹞王翔煒（金門大學企業管理學系助理教授）、陳緯仁（金門大學企業管理學系碩士），〈小三通與閩南地區跨界地下經濟問題研究〉 　　金廈小三通於2001年1月1日正式實施，近年來金廈交流愈趨頻繁，所衍生的跨界問題有增無減，本研究試圖從兩岸非正式匯兌為開端，探求出存在於金門地區透過非正式匯兌所隱含的地下經濟行為。以田野調查研究及深度訪談方式進行，希冀了解民眾在決定以非正式管道匯兌的影響因素。另一方面，對於使用非正式匯兌管道進行大量資金匯兌的民眾、金門及廈門地區從事非正式匯兌的業者則採用深度訪談方式探知民眾、匯兌業者為何願意承擔信任風險從事此類型匯兌，歸納其中演變脈絡。研究結果顯示，金門地區近十餘年來，確實因為小三通開放，致使兩岸金流透過小三通港埠進行流動，且原先利用美元及港元與人民幣對接的業務，其重心也逐漸向金門移轉，主要匯兌貨幣也由美元兌換人民幣變更為新臺幣兌換人民幣。而非正式匯兌行為，也隨兩岸交流深化，而逐漸取得金流交換中重要的地位。   ﹝論文發表C1﹞李仕德（中國文化大學退休副教授），〈解析中共發動823炮戰的目的〉 　　中共在冷戰氛圍中發動823炮戰，其所為何來？國民政府官方說法大抵認為中共是受到蘇聯的唆使，企圖挑戰當時的國際秩序，較為普遍的說法是中共想要測試中美共同防禦條約以及美國介入臺海的程度，亦有學者有認為共產黨目的是圍魏救趙，欲圖干擾美國之出兵黎巴嫩，另有認為是毛澤東為開展三面紅旗而利用炮擊金門以凝聚人心，美國學者唐耐心（Nancy B. Tucker）即認為中共發動炮戰的目的是：把蔣趕出外島、測試美國的決心、刺激大陸內部改革，以及挑戰華府和莫斯科主導的國際秩序等。大陸學者亦有各種不同的解讀，包括支援中東人民的反美鬥爭、測試美國軍事干涉的底線、打擊國府在福建海空的侵擾以及鼓動大躍進等等，各家對中共發動戰爭的目的眾說紛紜，所幸823炮戰之後除了「單打雙不打」，未再有大規模戰事。   本文試從冷戰時期的國際關係，從美國和蘇聯對中共炮擊金門的看法，解析中共發動823炮戰的目的，期前師不忘，後事之師，戰爭不再。   ﹝論文發表C2﹞王宏男（金門大學通識教育中心兼任助理教授、金門閩南文化協會副會長），〈歷史建築的回顧與展望：以金門與鼓浪嶼為例〉 　　解除戰地政務後金門百廢待舉，旅外僑胞的貢獻在近代歷史建築即可一窺究竟。本文透過貝瑞岱比較教育研究法，將金門與鄰近的鼓浪嶼，個別列舉五座知名歷史建築來從事探討與分析。從1.起造與地形限制、2.法令與主管機關、3.建築特徵與保護形式、4.再利用與修復策略等。研究如以下發現：   首先，金門洋樓與鼓浪嶼洋樓的建築風格比較：鼓浪嶼較活潑、現代感，金門較保守、內斂；次則，金門與鼓浪嶼洋樓的建材與裝飾特色：鼓浪嶼表現出精緻的水泥花磚藝術，金門則有獨特的馬約利卡彩磚；第三，兩地同時面對傳統建築的維護與挑戰即新舊融合；最後兩地庭院景觀的提升有待加強。 （上篇／金門縣文化局提供）

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  那天，週末午后空檔，心血來潮，點了數年前曾為會員，卻早已忘了帳密的一個官網，重設密碼後，開啟了劉姥姥的大觀園。雖然該頻道可能仍較國際自費網路影音媒體略為遜色，可在其屬性免費且內容自製、影集豐富、題材多樣，已屬不易，仍值得為它拍拍手、鼓勵一番，仍能讓驚嚇的我下巴掉下來，像不會過斑馬線的貓狗一般，不斷的吃著手指，久久無法回神。   其實我早已是這公播無線電視台的忠實觀眾，沒有二十年，也有十幾年了。一路上，它總陪著我成長，而我也陪著它風雨飄搖中逐漸茁壯，撇開該頻道曾有的過往紛擾外，它也是我獲取重大新聞的唯一媒體，也是我初探、解讀、切入這紛亂世道的唯一媒介。   「當你展現專業的時候，別人卻質疑你的立場；當你展示立場的時候，別人卻質疑你的專業」。不可諱言，這頻道的各類節目，較他者而言，確實嚴肅，確屬小眾，可這確也是它當初設立的原始目地。足量的國際新聞，讓我成為地球村的一份子；「涉己新聞」的清楚標示，讓我有正反思辨的可能；大宗移工語言的重點新聞播報，讓我知曉他們在台工作生活的心路歷程。各類獨立篇章的專題探討，更讓我對這個社會有更加深刻的冀望與期許。   每回在觀看該頻道晚間新聞時，眼角總會撇見右下角即時線上觀看人數，實在寥寥可數、少得可憐，人數總約莫在上千來個，遠遠不比線上網紅自媒體的上萬觀看人數，甚至連許多粗製濫造的YTR影片，或是直播帶貨的即時瀏覽人數都還比它強，讓我不禁深深的陷入「懷疑人生」，不禁讓我暗自思忖「何以致之」，讓我不禁覺得「為什麼我的選擇好像跟別人不一樣」。   當「新聞娛樂化」、「娛樂新聞化」之後，當八點檔灑著狗血、歹戲拖棚之後，當整個社會氛圍黑白不分、私刑正義充斥、民粹主義僅存之後，新聞媒體自我監督的第四權風骨何在、中立性何在？哲人所言「台灣究竟是向上提升，抑或向下沉淪？」應當如何做一個具獨立思考、抽絲剝繭、多方辨證的聰明閱聽人，值得我們一輩子深思探索。

  不知道從什麼時候開始，「等待」似乎變成了一件令人焦躁的事。   等紅燈時，有人忍不住慢慢往前滑行；前方車輛起步慢了一秒，後方喇叭聲便此起彼落。上下班尖峰時刻，汽車、機車穿梭在車陣中，只希望能快一點，再快一點。有些人為了搶快，不惜違規超車、闖黃燈，甚至冒著發生事故的風險，只因為心裡總覺得：「再快一點，就能早一點到。」   不只是馬路上如此。排隊結帳，希望隊伍走快一點；搭電梯，希望門趕快打開；傳出訊息，期待對方立刻回覆；網路購物，希望今天下單、明天到貨。等待的時間稍微拉長，心裡便開始浮現焦躁、不耐，甚至莫名的怒氣。   我們生活在一個講求效率的時代，科技讓生活愈來愈便利，資訊傳遞愈來愈快速，也讓我們逐漸習慣「立即」。手機點一下，想知道的事情很快就有答案；影片幾秒鐘沒有吸引力，就立刻滑向下一則。效率原本是為了讓生活更便利，卻也在不知不覺中改變了我們看待時間的方式。我們愈來愈習慣立即得到結果，卻漸漸忘了，有些值得期待的事，本來就需要時間慢慢醞釀。   《論語》中有一句話：「欲速則不達。」幾千年前，古人便提醒人們，凡事急於求成，往往難以抵達真正的目標。只是到了今天，我們擁有了更快的交通、更快的網路、更快速的資訊，卻也擁有了一顆愈來愈急躁的心。   有些事情，原本就急不得。一棵樹，需要四季更迭才能長大；一段信任，需要時間慢慢建立；一本書，不可能一個晚上完成；孩子的成長、身體的復原、能力的累積，都不是按下快轉鍵就能完成。   等待，並不是停滯，而是一種過程。等待之所以令人焦慮，往往不是因為時間太長，而是因為不知道結果會是什麼。也正因如此，等待考驗的不只是耐心，更是面對未知的能力。   有人把等待當成浪費時間，有人卻利用等待充實自己。同樣是在等一個結果，有的人焦急地反覆查看訊息，有的人則選擇繼續學習、繼續努力。真正拉開差距的，往往不是等待多久，而是在等待的日子裡，做了什麼。   這幾年，我開始投入小說創作，也陸續參加文學獎、投稿報紙副刊。每寄出一篇作品，都需要等待。有時候是一個星期，有時候是一個月，甚至更久。   起初，我也會忍不住反覆查看信箱，希望早一點收到消息。後來才明白，等待結果的時間，與其焦急，不如開始寫下一篇作品。即使最後沒有被採用，那些持續寫下去的日子，也早已成為自己的累積。   其實，人生何嘗不是如此？許多值得期待的事，都需要時間慢慢醞釀。真正成熟的人，不是從來不用等待，而是在等待的過程裡，依然願意保持耐心，繼續前進。等待，不只是時間的流逝，更是一種面對生活的態度。   當我們願意放慢腳步，不急著催促每一個結果，也許會發現，等待並沒有想像中那麼難。反而是在那些看似平凡的日子裡，我們慢慢學會了沉澱、學會了累積，也學會了相信，所有認真走過的路，都不會白費。   也許，我們真正需要學會的，不是如何讓生活更快，而是在快節奏的世界裡，仍然保有等待的能力。因為有些美好的結果，從來都不是趕出來的，而是在等待之中，慢慢長成。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！