為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，金門縣政府社會處表示，屆時將由各鄉鎮公所遴派完成訓練之訪查員，執行到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，請受訪者配合接受訪查。   由於我國已邁入超高齡社會，且隨著人口高齡化及家庭結構改變，獨居長者人數持續增加。為此，中央政府特規劃於一一五年至一一六年間，投入六十二點五億元經費，透過數位治理及大數據分析機制，建構完善的風險預警與一體化服務體系，掌握獨居長者健康及生活狀況，並於發生危機時，主動提供即時關懷與救援服務。預計服務對象，將由現行約七萬人擴大至三十五萬人，朝向打造「安心、安身、安居」的共生社會目標邁進。   首先要界定的是，何謂獨居老人？根據衛福部的定義是：65歲以上單獨居住的老人；與子女同戶籍，但子女未經常性同住；與子女同住，但子女缺乏生活自理能力，及一戶有2位以上長者，但其中一位缺乏生活自理能力   對於這些所謂的獨居老人，其所面對的困境有哪些？一般而言，不外是突發意外無人即時協助、社交隔離與孤獨感、生活自理與日常起居困難、經濟弱勢與居住安全，以及對抗詐騙和認知退化的自我保護能力不足。這些挑戰嚴重影響長者的身心健康與生活品質。   易言之，獨居老人的五大困境，首先是突發狀況與緊急救援，如在家中跌倒或突發急性疾病，因缺乏同住者，往往無法自行求救，錯失黃金救援時間。其次是社會孤立與心理健康，隨著配偶離世或親友漸少，社交圈逐漸縮小。長期缺乏人際互動會產生嚴重的孤獨感，容易引發憂鬱症、加速認知功能下降及失智風險。再來是生活自理與居家環境，隨著身體機能老化或罹患慢性病，長輩可能無力自行處理飲食、沐浴、如廁或打掃。且居家環境若無人協助整理，容易雜亂甚至衍生衛生與跌倒風險。   尤者，部分長輩僅仰賴微薄的老年年金，或無固定收入，經濟拮据。租屋市場中，獨居長者常面臨租屋歧視，面臨搬遷或無處可住的窘境，隨即而來的是自我保護力低落，對科技與現代事務較不熟悉，容易成為詐騙集團的目標，且防禦與應變能力較弱。   對此，金門縣政府社會處表示，為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，將由各鄉鎮公所遴派，並完成訓練之訪查員到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，分別是會配戴識別證、會出示衛福部公文，以及不會洩漏個資、不會要求提供帳號、存摺、印章和不會詢問與訪查無關的資料等，請長輩及家屬安心配合。藉由實地訪查了解長者居住環境、健康狀況及生活需求，作為後續提供適切服務的重要依據。   老吾老以及人之老；身處老年化及獨老之世代，此言更有其時代意義。因此，除了全力配合中央政策，透過跨機關合作與社區關懷網絡，及早發現獨居長者需求，提供適切服務與支持，讓長者在熟悉的生活環境中安心生活、健康老化外，社會大眾發揮老吾老以及人之老的大愛，更何嘗不是建構「安心、安身、安居」的至道？

  隨著兩岸及亞太局勢風雲詭譎，金門身處兩岸交流前線，面對的非僅止於觀光市場的挑戰，特別是整體產業與地方發展模式的轉型考驗，在兩岸交流尚未完全恢復，以及陸客市場短期仍存在增量市場不足的情況下，金門更需要以穩健務實的態度，持續厚植地方實力，提升整體競爭力。 近年來台灣知名連鎖零售業者持續投資金門，全聯福利中心正陸續完成五鄉鎮的全面布局，提供居民更便利、多元的民生採購服務；而寶雅金湖店即將完工，也代表台灣指標性大型生活用品通路看好金門未來的消費潛力與市場發展，相關企業的進駐，不僅提升居民生活便利性，也創造就業機會，完善地方生活機能，進一步強化金門作為宜居城市的吸引力。 值得關心的是，城市競爭力非僅止於商業投資，更在於公共建設與生活品質的持續提升，縣府近年來持續改善交通、公共設施、觀光環境及各項基礎建設，諸如水頭大型旅客服務中心、旅服轉運中心暨大橋展示館新建工程等指標性項目，以及各鄉鎮的道路新闢、拓寬工程等，有些看似不起眼的投資，卻是支撐地方長遠發展最重要的基石，當城市擁有完善的生活機能與優質環境，不僅居民受益，也更容易吸引企業投資與旅客停留，再加上產發處近日推出「青年島生－島嶼創業培力課程」，有助金門青年返鄉投資。 在觀光推廣方面，縣府近來積極透過多元活動活絡地方經濟，例如暑期將陸續推出親子嘉年華、花蛤季等觀光活動，並舉辦各項文化、體育與觀光活動帶動觀光人潮，再加上金湖鎮新增的常態性休閒場域「海之風料羅灣營地」，更進一步結合獨木舟、帆船等水上活動與戰地生存遊戲，適合各年齡層旅客參與，並設有「戰吧 War Bar」輕食區供休憩，該營地融合海景、文化與戶外體驗，不僅豐富居民休閒生活，也成功吸引國內外遊客造訪，帶動住宿、餐飲、伴手禮及交通等相關產業發展，讓觀光效益擴散至更多地方商家。 縣府除深耕國旅市場，也持續推動兩岸旅遊推介及城市行銷，透過參與旅展、觀光推廣活動及跨區域合作，積極提升金門的城市能見度，金門兼具戰地文化、閩南聚落、生態景觀、美食特色與僑鄉文化等多元觀光資源，若能持續深化品牌形象，積極拓展不同客源市場，將有助於建立更具韌性的觀光產業。 展望未來，金門的發展不能枯等外部環境改善，而是要同步做好各項準備以吸引外來企業投資，並逐步完善基礎建設，持續創新觀光休閒活動內容，期能質量並重，方能不斷擴大城市品牌影響力，這些都是厚植地方產業競爭力的重要舉措，惟有讓內部體質更加健全，即使面對外部局勢變化，也能展現更強的調適能力。 綜上所述，金門未來仍應持續「培內功」，不斷嘗試擴展多元市場及開發增量客源，並提升城市治理能力及生活品質，方能在國際局勢變動不安的時代中強化韌性、穩健前行，進一步開創屬於自己的永續發展道路。

  近年來，隨著網路興起，智慧型手機普及，詐騙手法不斷翻新，令人防不勝防，受害案件層出不窮，許多人辛苦一輩子累積的財富，常因被騙一夕之間化為烏有，衍生許多社會問題。 根據內政部警政署統計，去年全國共發生十九萬七千餘件詐騙案，民眾財產損失新台幣四百八十餘億元；其中，金門地區警方受理詐騙案三百一十六件，被詐騙金額達一億三百零六萬元。值得慶幸的是，金門縣警局將「打擊詐騙」列為重點任務之一，除在各社區懸掛防詐宣導橫幅，也常派員警深入各聚落宣導，且與金融機構攜手合作，建立「警銀聯防通報機制」，去年就成功攔阻四十七件詐騙案，讓民眾減少三千四百六十九萬元的損失。   當然，上述國內及地區的詐騙案件，僅止於有報案者。此外，還有未通報的案件，可能倍蓰於此；而綜觀詐騙手法，普遍以假投資、假檢警、假網拍、假客服等手法，誘使民眾誤信落入圈套；換言之，手法都是「假的」，遂行其詭計，騙取不法所得財物。   然而，自從AI興起，於台灣出生的黃仁勳，在美國與友人共同創辦的「輝達」公司，掀起全球「人工智慧」熱潮，他個人淨資產高達一千八百餘億美元，暴衝上全球第七大富豪。同時，也讓台灣地區以「台積電」為首的電子產業鏈，形成全世界AI產業重鎮，讓「台灣股市」在短期內飆近五萬點大關，也使許多存股族笑呵呵，而這些都是「真的」，千真萬確！   但是，AI產生的東西，很多是「假的」，諸如：要一張圖片、一段影片，或一篇文章，只要用語音和按鍵輸入指令，短短幾分鐘的光景，即能迅速生成。如果不滿意，覺得圖片或影片不夠精彩，以及文章字數太少，只要再繼續下指令，也能很快如願以償，其特色是產生的圖片、影片都很驚艷；所產生的文章，詞藻很華麗，但卻像「愛拚才會贏」的歌詞－無魂有體親像稻草人，那都是「假的」，足以讓人真假難辨，這就是人工智慧厲害的地方。   如果用這些AI生成「假的」東西，投放在個人網頁或群組，用以自娛娛人，平添生活樂趣，倒也沒有什麼對錯問題。但是，如果用AI生成的文章投到報社賺稿費，這是一個新課題，也是新挑戰！因為，這種行為可能涉及「著作權歸屬與侵權」及「涉嫌詐欺取財」的風險，不得不慎！ 依據我國著作權法，是以「人」作為權利義務主體，其創作始享有著作權保護。尤其，至今我國尚未對AI特別立法，使其取得法人資格。同樣的，包括美國、歐盟等國均主張AI生成的，不具備著作權。 具體而言，報紙是商品，客戶花錢訂閱，要買的是貨真價實的東西。是以，報社的稿約都要求，必須是原創作品。倘若投稿者以AI生成不具「著作權」的文章投寄，即違反相關約定，報社有權拒發稿費、及追討已支付的報酬，甚至，對所造成的損害，提出民事賠償。   由於AI生成文章，通常是透過搜羅別人著作匯聚而成，投稿者若未註明是AI生成文章，矇騙過編者刊登見報，取得對價稿費報酬，那可能涉及詐欺取財等法律風險，若有讀者到警所作筆錄檢舉，際此擎舉打詐的大纛下，凡是涉嫌詐騙案件，一經受理移送檢方偵辦，投稿者勢必嚐到跑法院的滋味；倘若再以虛假名字、地址及身分字號，可能涉及「偽造文書」、「稿費逃漏稅」等罪責。 去年，國內發生十九萬七千餘件詐騙案，有近十四萬件被偵破，破案率達七成以上，正是所謂「法網恢恢，疏而不漏」；依現行法律，「偽造文書」和「詐騙」案追訴期都長達二十年，凡走過必留下痕跡。尤其，檢警科學辦案，不法分子再怎麼精心策劃規避，終將難逃法網。因此，想以文章賺稿費，應善用心思與智慧好好創作，切莫心存僥倖，貪圖錢財而誤觸法網，為人生旅程留下污點！

  由金門縣政府主辦的「2026金門特色產業嘉年華」將於7月2日至5日在臺北車站多功能展演區登場，這是金門跨海舉辦的島外大型年度活動，也是金門觀光進軍台灣本島，在暑假開始的起跑活動。   縣府今年集結38家金門特色品牌和商店，涵蓋具代表性的地方美食、伴手禮、農特產品、文創商品及青年創業品牌，也就是大家熟悉的貢糖、麵線、一條根、砲彈鋼刀、陶瓷工藝等經典品牌外，還有主攻年輕族群，近年也打出知名度的特色產品，目標是進一步提高產品的全年齡層覆蓋率，讓進場的老、中、青消費者有更多元的選擇，看到他們想看到的，也買到他們想買到的，既有逛金門特色產品「大賣場」一站購的樂趣，也有在「小市集」尋寶的驚喜，提供大家「十分金門」的購物體驗。   陳福海縣長多次在縣務會議中，要求做好跨單位的資源整合和運用，目標是避免資源的重複、浪費，更在發揮整合協作的團隊精神。這項進軍台灣的特產嘉年華活動，不是本位主義下的單打獨鬥，而是結合縣府產業發展處和觀光處共同規畫執行，大目標是做到特色產品和觀光旅遊的一體行銷，實現今年「看得到、買得到、玩得到」的主軸概念，兩大單位的努力和用心值得肯定和期待。   另外，今年配合特產嘉年華推出「博狀元抽好禮」，「尋找金門洋樓集章」兩項優惠及抽獎活動，一來為金門的年度民俗大型活動「中秋博狀元」熱場，二來也為金門的建築之美和僑鄉文化做行銷，兩者都攸關金門的人文底蘊，讓特產行銷也有金門的文化內涵，內容肯定可以更多樣、豐富。   縣府產發處也規畫在7月3日上午10時的開幕活動中，攜手觀光處推出「2026金門老兵召集令│番號集結榮耀歸隊」主題單元，邀請曾在金門服役的老兵透過精神答數、部隊集結及軍旅情境演出，重現昔日戰地歲月與軍旅生活，來向守護家園的百萬老兵致敬。這是一項以「君在前哨」、「枕戈待旦」為核心，具沉浸式回憶和感染力的設計，讓特產市集有讓人矚目的亮點，也替邀請昔日戍守前線戰士重返英雄島的「老兵召集令」年度活動，吹響今年第一波衝鋒號。   縣府將這項前進台北的特產嘉年華定位為今年暑假檔首場盛會，有傳統產品的老牌口味，也有創意產品的新穎意象，主打好看、好吃、好玩的活動內涵和設計外，也在主活動中加入搭配單元，讓活動面向更多也更廣。這是擺脫舊框架，邁向新思維的作法，只要能切實發揮單位的整合和協作力量，相信可以展現比過去更好的成果。   時序進入暑假觀光旺季，面對國、內外旅遊的激烈競爭，金門要拿出自己的特色，進一步優化服務品質，在各項細節做到比以前更好，才能獲得更好口碑，吸引更多遊客跨海來到，讓各地景點呈現熱鬧好風光。

  近年來，政府施政強調以民為本，而地方治理最重要的基礎，便是能否真正聽見基層的聲音。金門縣政府115年度巡迴鄉鎮基層民政幹部座談會，從金沙、金湖、烈嶼、金城到金寧，縣長陳福海率領縣府團隊深入各鄉鎮，與村里長、鄰長、鄉鎮民代表及基層幹部面對面交流，不僅展現縣府重視民意的施政態度，更凸顯基層座談在地方治理中的重要價值與意義。   民主政治的核心，在於政府與人民之間的有效溝通，然而許多政策在規劃過程中，往往因資訊落差或現實環境變化，與民眾實際需求產生距離，基層民政幹部便扮演極其重要的溝通角色。村里長、鄰長是長年生活在社區之中，最了解地方需求，也最清楚鄉親面對的困難與期待，透過座談會機制，讓這些第一線的意見能直接傳達至縣府決策層，不僅能提升施政準確度，更能避免資源錯置與政策失焦。   從今年各場座談內容觀察，不難發現地方反映的議題涵蓋層面極廣。金沙鎮聚焦於公墓遷葬、殯葬設施、交通安全、醫療量能與觀光發展；金湖鎮則著重道路拓寬、排水改善、文化資產活化與公共建設；烈嶼鄉關心醫療資源、交通運輸、長者照護與觀光發展；金城鎮則從社區活動中心、文化保存、少子化問題到都市景觀提出建言；金寧鄉則以道路安全、防洪排水、觀光發展與公共服務優化為主要議題。這些議題看似零散，實則都與民眾生活息息相關，對居民而言都是每天必須面對的生活課題，基層座談最大的價值，便是讓政府看見這些看似細微，卻影響深遠的民生問題。   值得肯定的是，縣府每次都採取縣長帶著局處首長下鄉的方式辦理座談，當民眾提出問題時，主管機關能立即說明現況、法規限制與解決方向，甚至現場交辦列管，提升行政效率。這種面對面的溝通模式，不僅縮短行政流程，更有助於建立政府與民眾之間的互信關係。陳縣長提出「即知即行」的施政理念，強調能做的立即做，無法立即解決的也必須清楚說明原因，並尋求替代方案，這種務實態度值得肯定。因為民眾最在意的並非問題一定要馬上解決，而是政府是否願意面對問題、回應問題。當鄉親感受到自己的意見被重視，便能提升對政府施政的認同感與參與感。   另一方面，基層座談也是政策形成的重要參考依據，許多重大建設的規劃，若缺乏地方參與，容易產生執行阻力。例如金沙鎮居民關心翔安國際機場啟用後可能帶來的噪音與空污問題；金寧鄉居民關心環島北路拓寬工程；烈嶼鄉鄉親期待增設安養中心與醫療服務；金湖鎮居民則希望改善危險路段與交通設施，這些都是攸關地方未來發展的重要課題，透過座談會蒐集意見，能讓政策更符合民眾期待，也能降低未來推動時的爭議。當縣府提出專案列管、分桌分工、建立追蹤機制等措施，方向正確，但更重要的是後續執行力；唯有讓民眾看見具體進展，才能真正彰顯座談會的價值。   許多基層民政幹部長期投入地方服務，協助民眾解決大小問題，是政府最基礎也最重要的治理夥伴，在各場座談會同步表揚績優村里長、鄰長及調解委員，不僅是對其辛勞付出的肯定，更具有鼓勵基層服務士氣的重要意義。地方治理單靠政府力量已難以全面因應，必須仰賴基層幹部、社區組織與民間力量共同參與。基層座談正是一個促進協力治理的重要平台，讓政府、民代與民眾形成合作夥伴關係，共同尋求地方發展的最佳方案。   地方治理的成功，不在於政府提出多少宏大的建設藍圖，而在於能否解決人民最關心的問題，基層民政幹部座談會正是發現問題、凝聚共識、促進改善的重要起點。唯有讓每一次座談都成為解決問題的開始，而非流於形式的例行公事，才能真正發揮基層民主的精神，打造更宜居、更幸福、更具競爭力的金門。

  金門縣運動發展中心正式啟用離島首座AI智慧泳池安全監測系統，不僅象徵金門智慧運動場館建設跨出重要一步，更代表公共運動設施管理正逐漸走向科技化、智慧化的新時代。在人工智慧快速發展的今日，運用AI協助救生員監控泳池安全，無疑是一項值得肯定的創新措施，也呼應縣府打造「金門運動島、友善幸福城」的施政願景。然而，科技從來不是萬靈丹，如何正確認識AI的角色，避免過度依賴，建立「人員為主、科技為輔」的安全管理文化，才是真正決定這套系統能否發揮最大效益的關鍵。   游泳池一直是公共安全管理最具挑戰性的場域之一。溺水意外往往發生得極為突然，而且與一般人想像中的劇烈掙扎不同，多數溺水者可能只是短短幾十秒內失去掙扎能力，甚至只是靜靜沉入水底，外觀看來並不明顯。即使受過專業訓練的救生員，在長時間執勤、高度專注的工作壓力下，也難免會因疲勞、視線死角或一時疏忽，而錯失最佳救援時機。   AI智慧防溺系統正是在這樣的背景下誕生。透過多角度攝影機結合人工智慧影像辨識技術，全天候分析泳客的姿態、動作變化及停留時間，一旦偵測到疑似溺水或異常狀況，立即向救生員發出警示，協助迅速定位，提高黃金救援時間。它猶如救生員的「第二雙眼睛」，能有效降低人為疏漏，提升整體安全管理品質。   然而，近期國內幾起泳池溺水事件，也提醒社會不能對AI抱持過度樂觀的期待。台北市大安運動中心日前發生八十三歲老翁溺斃事件，雖然現場設有AI防溺系統，但因個案行為未符合系統預設的異常判定條件，因此未發出警報，引發外界對AI是否存在偵測盲區的質疑。體育主管機關事後雖表示設備運作正常，並要求廠商持續優化辨識模型，但事件已充分說明，再先進的AI系統，也無法保證百分之百零失誤。   另一方面，新北市林口國民運動中心的溺水事件，更暴露問題未必出在科技，而是在人為管理。泳客倒入池中後，救生員未能及時察覺，甚至無視其他泳客示警，最後延誤救援時機，法院亦因此依過失致死罪判處相關人員有罪。這起案例凸顯，即使未來所有泳池全面導入AI系統，如果第一線人員缺乏警覺、責任感或專業訓練，再好的科技設備也難以挽回生命。   因此，多位體育專家的看法值得重視。無論是台灣體育大學或輔仁大學體育專家，都一致認為AI只是輔助工具，而非取代救生員。正如汽車的駕駛輔助系統，可以降低事故風險，卻不能完全取代駕駛人；AI防溺系統也只是協助判斷異常、提供警示，真正下水救人的仍然是受過專業訓練的救生員。   更值得注意的是，AI系統普及後可能衍生新的管理風險。若救生員因為「沒有警報就代表沒事」而降低巡視頻率，或因系統誤報過多而產生警報疲乏，甚至直接忽略或關閉警示功能，都可能使科技反而成為新的安全漏洞。因此，系統導入後的人員教育訓練，比設備本身更加重要。唯有建立完整的標準作業程序（SOP），明確規範AI警示與人工巡查如何相互配合，才能真正發揮科技輔助管理的價值。   金門此次率先於離島導入AI智慧泳池安全監測系統，確實具有示範意義，但這應只是智慧管理的起點，而非終點。未來除了持續優化AI辨識模型，提高各種特殊情境的判讀能力外，更應建立完整的設備維護制度，定期校正系統功能，檢視警報準確率，同時強化救生員教育訓練與緊急應變演練，並透過實際案例持續修正管理流程，讓科技與人力形成真正的雙重保障。   公共安全沒有百分之百，科技也沒有萬能神話。AI可以縮短反應時間，可以降低疏忽機率，可以成為救生員最可靠的助手，但永遠無法取代人的責任、判斷與即時救援。金門率先跨出智慧泳池的重要一步值得肯定，但更值得期待的是，未來能建立一套以AI為輔助、以專業人力為核心、以制度管理為基礎的泳池安全機制。唯有科技、制度與人員三者相互配合，才能真正守護每一位泳客的生命安全，也讓智慧運動場館不只是設備升級，更成為公共安全升級的重要典範。

  文化部日前召開「第三屆國家語言發展會議」，金門各界多年來爭取將「金門話」納入國家語言的倡議，已獲行政院核定正式成為法定國家語言。這項政策不僅是臺灣本土語言復振運動的重大里程碑，更象徵著這座長期處於地緣政治邊緣的島嶼，其獨特的人文記憶與地方認同，終於獲得國家層級的最高肯定。從歷史觀、語言學、教育面到國族認同的層面審視，金門話定位的「正名」，具有無可取代的深遠重要性。   長期以來，在主流社會的認知與官方教育體制中，「台語」或臺灣閩南語往往被視為一個同質性的語言存在。然而，從語言學的專業視角來看，金門話與臺灣主流的漳州腔、泉州腔有著顯著的語音與詞彙差異，金門話主要承襲了泉州同安腔的底蘊，保留了大量古漢語的語音特徵。將金門話獨立賦予國家語言地位，其最重要的學術與文化意義，在於破除「單一主流台語」的霸權思維，閩南語系在臺灣的發展是充滿豐富的地域性與層次感，肯定金門話就是讓語言平權的觀念真正落實到細緻的方言分支。   金門在冷戰時期被推上「反共最前線」，長期實施軍事管制與戰地政務，在那個特殊年代，金門人為了與來自大江南北的官兵從事商業往來與生活互動，自身的方言不斷受到國語及其他省籍方言的擠壓。鄉親為了維持生計，在與官兵頻繁互動中，逐漸改變了自己的語言習慣，導致傳統、道地的金門腔在過去數十年間面臨劇烈的流失隱憂。   在過去的國家敘事中，金門往往只被當作一個軍事符號、一座冷戰盾牌，其本身的主體文化與語言權益長期被忽視。如今，中央政府正式核定金門話為國家語言，這不只是一項法律條文的修訂，更是一場「遲到的正義」。它向全體金門鄉親宣告：金門不再只是地緣政治上的邊緣配角，金門人的母語、歷史與情感，同樣是建構這座多語國家不可或缺的核心資產。這種來自國家層級的肯定，對於深化金門與臺灣本島之間的文化凝聚力，具有穩定而溫暖的力量。   任何語言的沉淪，往往始於生活場域的撤退。文化部長李遠指出，語言復振的最大挑戰，在於能否在家庭、學校、社區及媒體等生活場域中自然傳承，讓下一代「聽得到、學得到、用得到」。實務上，金門話在當前的年輕一代中已出現嚴重的斷層，隨著高齡長輩的凋零，許多精準、典雅、承載著地方傳統農漁業知識的俗諺與詞彙正快速消失。過去由於缺乏正式的法源依據，金門話在學校教育中常被歸類在廣義的「閩南語」之下，教材編製與師資培育難以完全貼合在地傳統同安腔的發音，使得在地學童在學習本土語言時，往往產生母語與學校所學台語不盡相同的認同混淆。   金門話獲得「國家語言」地位後，將正式納入《國家語言發展法》的保障與資源分配體系中。這意味著未來有中央資源挹注，教育部與文化部將有法源依據，撥發專款編列專屬金門話的標準教材、字典與數位資料庫；再者師資專業認證，能夠建立金門話的本土語言師資檢定機制，保障具備道地金門腔的耆老與教師能進入校園授課；還有公共電視台、廣播電台等公共媒體，可望增設金門話的新聞播報或文化節目，提升其社會能見度與使用尊嚴。這些體制化的改變，將徹底扭轉過去地方文史工作者只能「單打獨鬥」的困境，改由國家力量作為後盾，系統性地為金門話裝上續命的葉克膜。   行政院與文化部這次的核定，給了金門話一個應有的文化尊嚴，金門話提升至國家語言高度，展現了民主臺灣對於多元文化的包容與自信，將來可透過這份獨特的語言資產保障，向國際社會，尤其是東南亞僑界宣示臺灣保護文化多樣性的決心，期盼在國家資源與地方覺醒的雙重推進下，金門話的復振，將使金門成為臺灣對外展現多元文化軟實力的重要窗口。

  大陸潮汕電影《給阿嬤的情書》以「僑批」這一世界記憶遺產為核心，講述南洋華人跨國寄信、守諾養家的溫暖故事，全程聚焦民間信義與親情；原本只是一部地方性（潮汕）小成本製作、以方言表述的電影，未料在大陸及東南亞熱映並造成轟動。   這部影片故事設定於1940年代，記錄的是閩粵華人下南洋的共同歷史記憶。數百年來，華人闖蕩南洋，以僑批為紐帶連接故土與異鄉，這是東南亞跨國華人（包含金門人）共有的文化遺產，純屬民間族群記憶與人文情懷，從不歸屬於單一國家的政治工具。同時，該片為小成本素人文藝作品，無官方外宣資源加持，僅靠真實的人情故事引發華人群體共鳴。電影雖無任何政治表述與外宣意圖，卻被新加坡輿論定性為「中國統戰工具」。這一荒謬判定，是新加坡長期以來小國生存焦慮、身分認同恐懼與文化自信缺失的集中暴露，其長遠隱患值得深思。   更為雙標的是，新加坡向來包容各國族群尋根、親情懷舊題材影視作品，唯獨對華人祖源記憶題材高度警惕，將普世的鄉愁情感惡意政治化，這種差別對待，本質是主觀偏見蓋過了客觀的文化審視。新加坡此番過度反應，根源於其建國以來根深蒂固的小國生存思維與身分焦慮。作為華裔佔多數的城邦小國，新加坡地緣環境特殊，建國之初便深陷外部猜忌，長期被周邊馬來族群主導的國家質疑與中國存在綁定關係。為消解外部質疑、構建獨立國族認同，新加坡長期推行「去祖籍化」治理策略，以英語為核心通用語，弱化華文與方言文化，切割民眾的祖源記憶連結，逐步建立「新加坡人身分優先於族群祖籍」的認同體系。這套維繫國家生存的治理邏輯，讓新加坡菁英階層形成本能思維定式：一切喚起華人祖源、僑鄉記憶的文化內容，都會被視為動搖國族認同的潛在威脅。   深層來看，極度防堵的姿態，暴露的是新加坡嚴重的文化不自信。一個擁有文化底氣的多元國家，能夠實現族群尋根情感與本土國民認同的共存，包容多元文化記憶，以此豐富自身文化底蘊。但新加坡長期側重實用主義治理，忽視本土華人文化體系建設，不僅沒有完善本地南洋華人的歷史敘事，反而持續壓抑族群原生文化表達。當《給阿嬤的情書》填補了東南亞華人的集體情感空白、喚起大眾的族群記憶共鳴時，新加坡因自身文化供給缺位、沒有對標的本土文化作品支撐認同，只能依靠貼「統戰」標籤、否定文化作品價值的方式封鎖影響，是典型「堵而不疏」的文化治理短板。   這種極端的防禦性文化思維，會給新加坡帶來長遠且深遠的發展隱患。於內部而言，全面否定華人祖源鄉愁，等同否定新加坡老一輩華裔的家族歷史與人生記憶，持續壓抑族群文化情感，會不斷撕裂社會內心認同，積累族群文化壓抑，不利於多元社會的穩定融合。於外部而言，僑批與下南洋歷史是整個東南亞華文文化圈的共同財富，馬來西亞、泰國等國華人社群均正面解讀這部作品，唯獨新加坡刻意對立，不僅會割裂自身與區域華文文化的根脈，也會讓其淪為區域華文文化交流的孤島，徹底喪失區域文化話語權與影響力。   更為關鍵的是，依靠恐懼、防堵與切割維繫的國族認同，終究脆弱不堪。成熟的國家認同，建立在文化包容與共同本土記憶的共建之上，而非依靠製造文化敵對、壓抑民間情感實現。新加坡對人文電影的政治化定罪，恰恰說明其文化格局的狹隘與內心的不自信。唯有包容族群根脈、接納真實人情、構建完善的本土文化敘事，才能擺脫小國式的防禦焦慮，建立真正穩固、從容的國家認同與文化自信。

  公出處理完「空氣污染」公害陳情案，回到辦公室座位前，瞥見桌面電腦鍵盤上，有一張寫著電話號碼的黃色便利貼，正準備伸手取閱的當兒，鄰座的同仁適時起身趨前：   ──課長，紙條上所留的電話，是一位先生，已連續撥來二通，指名要找您，口氣很急、態度很不……。   依照公務機關「電話禮儀和應對」相關規定，電話要在鈴響不超過三聲之內接聽；假如當事人離開座位，職務代理人或鄰座同仁應代為接聽，詳細記錄交代事項或回電號碼，俾便建立以客為尊的觀念，提供優質的為民服務品質。   一直以來，辦公室課裡的同仁相處極為融洽，代接電話或代處理業務，大家樂於相互幫忙。正當鄰座同仁陳述代接電話事宜之際，電話鈴聲又響起，我順手拿起話筒，未等我依「電話禮儀」規定先行報名與問候，耳畔已傳來一陣劈哩叭啦的吼叫聲：   ──課長大人呀！你嘛幫幫忙，這年頭「生意冬」這麼差，好不容易租屋開一家店，目的只為「渡三頓、顧腹肚」，而你們動不動就來稽查，我們又不是沒有做排煙設施，不是說「擋界，無擋傷嗎？」是不是有人檢舉，能告訴我嗎？讓我跟他講清楚、說明白，……你們一再擾撓我們做生意，不會太過份嗎？剛剛我們已把你們的行為拍照存證，必要時，寄到縣長室……。   噢！原來就是我們剛剛外出稽查，城區那家新開張炸雞店幕後老闆打來的，口氣真的很不好，光是講話的語氣，就像機關槍扣緊鈑機在掃射，也像連珠砲點燃引信，劈哩叭啦沒有止歇地從聽筒傳進耳膜，瞬間產生一陣陣嗡嗡的震撼，幾乎讓人聽不清楚他在說什麼。   其實，遇到類似的情形，經驗告訴我們：「聽他說什麼已經不重要了，重要的是，我們又遇上一個新的麻煩人物！」難怪在此之前，委辦計劃駐局人員和業務承辦前往稽、巡查，都碰了一鼻子灰、嘔了一肚子氣回來。   首先，什麼是「公害陳情」案件呢？簡單的說，舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象，諸如水污染、空氣污染、土壤污染、噪音、震動、惡臭、廢棄物，以及毒性化學物質之污染等等，民眾可親自或以書信、傳真、電話、電子郵件等方式，向環保機關檢舉，無論是具名或匿名，均會受理登錄報案系統。   按照「公害陳情案件處理標準作業流程」，受理「公害陳情」報案機關無分假期，全天候二十四小時受理案件舉報，依據陳情人所述之具體公害污染事實，詳細記錄污染源位置、類別、狀況、時間、頻率，以及是否造成災害等事項，並予區分、統計進入系統建檔，再依業管分派相關部門處理，列入管制追蹤。   在處理「公害陳情」過程，除了依「個資法」，對於舉報人之身分，慎重密遮不得外洩，否則，得負起應有刑責，尤其是環保案件，往往牽涉恩怨或利益衝突，為避免舉報人遭到報復或傷害，更需要特別加以保護；換句話說，舉報人的身分，從受理案件舉報起，即受到充分保密和保護。   而且，依「獎勵民眾舉發污染案件實施要點」，公害舉報人還可獲得一定比率的檢舉獎金，甚而，有人當成兼職或專職，彼此分工合作，諸如：有人專門收集計程車行車記錄器記憶體，剪輯隨車丟垃圾的畫面，向環保單位告發，所獲獎金按比例或論件拆帳，因此，有人靠檢舉獎金月入數萬元成「檢舉達人」，新聞見諸媒體，羡煞許多22K的上班族。   當然，受理機關接獲公害陳情案件，理應秉持「合法、合理、迅速、確實」原則，指派專責人員審慎處理。重大公害陳情案件，應隨到隨辦；若屬於一般案件，處理期限為七日。假如是具名舉報，受理機關應依限回覆處理情形，若是檢舉人以匿名舉報，系統會給予案號，舉報人事後可上網查詢處理結果。   正因公害陳情無論是具名或匿名，依規定都要處理，因此，舉報陳情案作千奇百怪，有挾怨報復、有謊報、有亂報，……無奇不有，統統要受理。但有些令人啼笑皆非的，卻也得耐心聽完陳情。諸如：   曾經，有人住家附近，夜貓「叫春」，一通電話打進公害情專線：   ──快來呀，快派人來抓貓，牠吵得我睡不著！   同樣的，每年春、夏時節，每逢下大雨之前，傍晚常有「白蟻」群起飛舞，地方上稱為「大水蟻」，有人撥打「公害陳情專線」：   ──快來呀，我們家有可多「大水蟻」，趕快派人來抓！   另外，部份民宅門前屋簷築有燕巢，乳燕的排洩物隨時臨空而下，若非直接灑在人們身上，就是落在地板上，又髒又臭，蒼蠅飛舞，非常不衛生。再不然，屋前屋後橫在天空的電纜線，每每是離巢燕群聚集歇息的地方，燕子排便常常落滿停放汽車，非常不雅觀，於是，常常有人陳情：   ──我們家有可多燕子任意排便，快派人來抓！   事實上，野生飛鳥排便，實在難以防範，若是民眾飼養的鴿子，可以透過飼主進行管制。而候鳥燕子，確是很難管制，且金門人普遍認為燕子是益鳥，不遠千里來庭前築巢，「既在佛下會，都是有緣人！」那是一種福氣，豈能拒人於千里之外。   不可否認，金門是海中蕞爾小島，天然資源貧乏，水、電不足，且對外交通不便，不利工商發展，也欠缺設立工廠、場的條件，也因此，工業污染案件不多，普遍是家庭及畜牧污染案件，何況，島上許多村落由同姓宗親聚居，幾百或幾十年前是一家，大家早晚出入相見，宛如一家人，偶有飼養牲畜產生惡臭或衛生環境髒亂，也都忍氣吞聲，鮮少有人會向主管機關舉報陳情。   其實，一般具有公德心的居民，普遍能自動自發做好居家管理，大抵不會污染環境、製造公害，問題就出在每個村落，都有那麼一兩個缺乏公德心的人，為圖一己之利，若非為撿拾破銅爛鐵，收集廢紙與瓶瓶罐賣錢，將回收廢棄物堆滿壓前屋後或公地，除了製造髒亂，以致鼠輩橫行，或容器積水孳生蚊蠅，更糟的是，就是飼養禽畜，免費取得的酒糟和糞便惡臭瀰漫社區！   金門大力推展觀光事業，卻同時以高粱釀酒的下腳料──酒糟，發展養牛畜牧，兩者似難兼容並蓄，因為，當下環保工作最難處理的，就是養豬、養牛的畜牧場，因為，金門盛產高粱酒，下腳料的酒糟免費供民眾取用養豬、餵牛。以致蒼蠅飛舞，臭氣沖天，加諸所產生的糞便，特別是大熱天，經艷陽曝曬發酵，散發出的惡臭，令人聞之作嘔，若是畜牧場位於上風處，整個社區籠罩在臭氣之中，實是令人忍無可忍！於是，陳情案情應接不暇！   尤其，在離島異味檢測執行上有困難，因為，採樣要在十二小時之內完成檢測，但金門地處外島，大白天採樣送上飛機，由專業公司人員到機場領取，再由專業聞臭師檢測，這樣一趟送樣檢測，不僅勞師動眾，且所費不貲。   相對的，假如陳情案件發生在夜間，異味採樣無法上飛機，即便環保稽查人員立即趕到檢測，也等於做白工，畢竟，全台也沒有幾座異味檢驗室，地區自然付諸闕如，於是，部分畜牧飼養戶，就偷偷利用夜間清理糞便或排放沼氣，所產生的臭味瀰漫附近社區，縱然大家忍無可忍，一再撥打公害陳情專線，也枉然！   實際上，時代在變，環境跟著不同，因應時代變遷與社會需求，環保工作日新月異，各項業務推展極具專業知識與技能，並非一般公務員所能勝任，所以，公開徵求專業環工公司承攬委辦制度，普遍為各縣市所採行。 （上）

秋水連天一色清 我在湖心 你在湖心 黑羽如墨落無聲 愛亦無聲 夢亦無聲 若得相望不相驚 一剪流年 一剪深情 待在風停月正明 你是風景 我是風景

  其實我不太確定它到底叫不叫山外澡堂，或是叫xx浴池嗎？那是軍管時期的金門，在家庭浴室普及之前，澡堂是軍人及一般百姓放鬆洗浴以及社交的好地方。在山外，沿著復興路往太湖的方向走，過了台灣銀行不太遠的地方，就有家澡堂。冬天太冷，我們並不每天洗澡，通常都是在晚上裝了盆熱水，洗完了臉再洗腳，便可以上床睡覺，隔了好幾天沒洗，身上就會累積一層汗垢，媽媽有時嫌替孩子們洗澡麻煩，就會讓爸爸在週日午後帶著我們去這間澡堂好好洗洗乾淨。  　澡堂主人姓朱，是我爸的軍中同袍，瘦小的身材，留著平頭，滿臉紅光，一雙小眼半開半閉，多年來愛喝酒，鼻子也變得紅紅的，沒事總在抽煙，從小我們喊他朱伯伯。除了金城的孫伯伯之外，再來我們最熟識的就是這位朱伯伯了。朱伯伯是哪裡人？我不記得了，但有人說朱阿姨年輕時在上海做過舞小姐，年紀大點之後便跟了朱伯伯。不知道為什麼，對此我倒是記得清楚，可能是半老的朱阿姨總愛畫著濃濃的眼妝，她蹺著腳，支著肘、夾著香煙說話的樣子讓我印象深刻。 　 「她說的是上海話嗎？」你問。  　我不知道，小時候從沒聽過什麼叫做上海話，後來從電影裡聽到上海話，才知道那應該就是。  　朱伯伯家裡開澡堂，遠近馳名。當時我們山外的市街上家家都有浴室，又不是溫泉，誰會去澡堂洗澡？當然主要是阿兵哥啦。不管軍階高低，難得放了假，除了到山外、金城這些「大地方」逛逛街、看看電影之外，能在大浴池裡泡上個把小時的澡，然後裹條大浴巾，半躺在通鋪裡的床榻上，聽著西洋唱片，手裡翻著書悠哉地躲懶一下午，再來條朱伯伯兼著賣的烤香腸，那可就是當兵生涯裡難得的享受了。當時的通鋪裡擺的長椅大約有十幾、二十張，分作兩邊，每邊十張左右。草綠色的軍服雖然在衣領、胸口縫有軍階和單位的標記，我們年紀小也看不懂，反正脫下來每個打赤膊的都長得差不多。  　說到烤香腸，那時朱家大哥哥就坐在門口翻動著炭爐上的香腸，那個香味在洗完澡之後尤其誘人，一條才賣五塊錢。有次我口袋裡有一些零錢，經不住誘惑便向朱伯伯開口問他買。朱伯伯低著頭便默默去取了三支香腸過來，給我們兄弟三人一人一支──當然是不用錢的了。我爸推搡著說不用。「沒關係，孩子愛吃嘛。」他硬是塞了給我們。我讓我爸狠狠瞪了一眼。  　朱伯伯他們家因為開澡堂，有一個差不多兩個人高的大鍋爐一直燒著熱水，冬天的時候在鍋爐室裡特別暖和。他們把地瓜丟到鍋爐底下，過上一會兒之後再撈出來，就已經烤得香噴噴的了，連挖土焢窯都不用。  　他們家孩子多，但都比我們幾個大。有次可能是鍋爐定期維修沒做生意，我們都到他們家裡去玩。大人們在客廳裡聊天，我們幾個孩子在放空了水的浴池旁嬉鬧，我一個不小心，下巴去敲在浴池邊上，裂了個口子，流了好些血。「你看，就在這裡，還看得到一點疤。」我指著自己唇下一公分的地方。  　「朱伯伯的孩子們還住在那裡嗎？」你問。  　早就不在了，在我還在讀小學的時候就舉家搬到了台灣。幾十年過去了，澡堂或許只剩下個遺址，或者整地蓋了新樓房，恐怕也沒有人記得了。

　　陳程玉回憶道：「打石工人每人領兩份薪資，並有米、油、鹽、炭等物質的配發。」而張秀明稱：「當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡，沒有薪餉，只有吃住（一般伙食都是發米糧自己煮）。」張贊南（福建惠安人）則說：「約定到金門工作四十天，負責打石塊以供構築碉堡、交通壕等工事。言明一天工資二十斤米，打切一立方石頭的工資約三十至四十斤白米。」又曰：「第二天上工時，陸軍二○○師的參謀說國家有困難，原本工資條件為一天二十斤白米，改為一天五十四兩米（當時阿兵哥一天領二十七兩米）。」為何所領的「工錢」有所差異，由於蒐集不到相關的文獻，致無法判斷其真正的原因所在。   海岸為何需要蓋碉堡？以第二○一師的守備區為例，地境線由后沙經古寧頭到湖下，師長鄭果將軍（湖南寧遠人，中央軍校第九期）於所著《明恥教戰》，述說海岸線的實況：「本師責任區內之海岸線全長約十六公里，可以登陸之處甚多，又無既設之防禦工事，尤其在古寧頭東南方東、西一點紅間之沙灘，正面廣約五千公尺，由海岸伸入內陸之縱深亦達五、六百公尺不等，不僅易於搶灘登陸，且（敵人）登陸後容易發展，師即決定以此連同觀音亭山、湖尾鄉高地、一三二高地，配合周邊小山丘，作為師防禦陣地與重心。」   該師第六○一團二營營長趙樹澤在〈古寧頭大捷作戰之追述〉說道：「本營防禦地區全部是平坦沙地，毫無起伏，無險可守。陣地前之海岸傾斜甚緩，低潮時灘長數百公尺，高潮時則海水直抵陣地前緣。居此易攻難守地形，決以碉堡構成堅固據點，並將自動火器大部配置於第一線，配合副防禦工事，構成濃密火網，達其殲滅匪軍於水際之目的。」部隊指揮官基於戰術的著眼與人員的安全，構築碉堡是正確的防衛措施。   第二十二兵團司令部參三科中校參謀張麟選在〈古寧頭大捷之回憶〉提到：「部隊到達後，即積極構築防禦工事，因缺乏各項材料，先行構築散兵坑簡易野戰工事，水泥、木料、刺絲運抵之後，分別於海岸建築碉堡，但為數有限。」蓋堅固的碉堡，當然也需要石塊，而石頭並不是每個人都可以開採，必須靠專業的技術，才能勝任。張秀明分析：「打石要看石頭的紋路（按：便以敲打或裁塊），現在花崗石都用機械，以前用的槓錘都是用鐵的、用鋼的，用木頭的不行。」張毓俊亦提及：「那時也用炸藥去炸石頭，再來修改，所以速度較快。那時沒有工兵，因此炸石也都由我們負責。」可見，打石工非常辛苦，須冒生命之危險，才能完成採石的工作，雖然與第一線官兵衝鋒陷陣的任務不同，但提供石塊協助部隊構築工事，造成古寧頭大捷，其功勞不能磨滅。   「打石工」剛來金門時，是普通的百姓，爾後從軍報國，退伍成為「榮民」，其過程如何？張秀明做了說明：「從（民國）三十八年到四十四年才退伍，四十年就編入部隊，有退伍令但沒有退伍金，每人一床棉被、蚊帳等。」又說：「軍中待了四年後，民國四十四年元月，以二兵軍階退伍。」張毓俊解說「編入部隊」的原因：「初時為雇請，後來部隊因無錢可發（工錢），才開始配入部隊（按：民國四十年），做到民國四十四年才退伍，有拿到退伍令。因為胡璉司令官認為沒有功勞也有苦勞，當時我們幾乎所有的石頭都打遍，退伍配有蚊帳、被單、衣服一套。（至於）榮民證的申請，約在民國七十八年開始，是自己主動去爭取的。」陳程玉口述：「從（民國）三十八年到四十四年，打石生涯告一段落，他選擇退伍，凡有家眷者，胡璉將軍每人發一千塊。」從以上的自述內容，得知渠等於民國四十年，正式納入編制，每月發放「薪俸」，到了四十四年辦理退伍，概於七十八年憑「退伍令」換發「榮民證」。   《金門保衛戰》（國防部史政編譯局出版）記載第五軍移駐小金門的概況：「（民國三十八年）九月中旬，第五軍（轄第二○○師，欠第一六六師）守備廈門，（爾後）進駐烈嶼，歸還第二十二兵團建制，其第一六六師，迄至十月十七日廈門戰後，僅以殘部退金門歸建，然已無戰力可言。」有關烈嶼守備區的採石情形，陳秀竹所記〈鬼斧神工幕後英雄──張秀明〉的談話：「我的老家在（福建）惠安，十八歲來廈門學打石，到廈門幾個月就到小金門，當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡。」寒玉所寫〈惠安石匠來金門──張秀明〉的口述：「民國三十八年，張秀明還是打石的學徒，烈嶼第五軍二○○師的莊姓參謀到廈門覓師傅，透過打石工會找上了他們這一組。國軍構工需要石材，駐軍修築工事燃眉之急，雇請他們到金門，完成艱鉅的任務。在湖井頭及大膽島沿海打石子、炸石頭，儘管危崖峭壁，為構築堅固的碉堡，亦要搏命演出。」 　　再者，陳永富記載張贊南的訪談內容：「民國三十八年古寧頭戰役前一個月，我與師傅鄭贊成等七人，在廈門受國軍第五軍二○○師召工到小金門打石，構築碉堡。」並說明來到烈嶼的過程：「民國三十八年九月二十四日（農曆八月三日），二○○師莊參謀在廈門第五碼頭，引領工頭許祖成、鄭贊成師傅與我、鄭生財、鄭元良、鄭瓦晟、張秀明等師徒七人，搭木殼帆船出海往小金門。」基本上，打石工所說到小金門的日期是在第五軍移防烈嶼之後，時間點相符，也證實古寧頭戰役之前，二十二兵團同時在大、小金門構築防禦工事，其防衛構想的考量具有全面整體性。   古寧頭大捷之後，兩岸隔絕，打石工無法回到大陸的故鄉，而後在金門結婚生子，後代子孫也成了金門人。一直到民國七十六年十一月，政府實施「開放兩岸探親」的政策後，才有機會返鄉探親。張秀明近鄉情怯，為解思親之苦，盡快辦理手續，趕返大陸探望其母親，寒玉描述母子兩人相見的感人情景：「（民國七十七年）從香港搭機回大陸，終於踏入故土，母子相擁淚漣漣，張秀明幫母親擦拭著淚水，他的真情流露感動現場的每個人。」母子相隔長達三十八年，再相見之後「淚漣漣」，真的是世事滄桑，如同一般人所說「日久他鄉是故鄉；故鄉已是他鄉。」最後，期待「打石工」的子嗣能夠把「故事」流傳下來，讓鄉親了解其祖先到金門的「來龍去脈」，亦希望金門的「文史工作者」做更深入的報導，使「打石工」的歷史得以傳承。（下）

  早上七點十分，我在便利商店買了一個茶葉蛋和一杯美式咖啡，站在收銀台前等找零的時候，店員的手機螢幕亮了一下，我無意間瞥見標題──「李洋宣布捐出千萬獎金，回饋社會」。 　　我沒有多說什麼，把硬幣塞進口袋，走出去迎向台北四月的潮濕空氣。 　　那個早晨我要趕去工地監工。我做的是室內裝修，是那種沒有名片、沒有公司的個人接案。每一筆工程都要自己談、自己估、自己盯，有時還要自己補墊材料款，等屋主驗收滿意了再結清尾款。我的手機裡有三個催款對話框，最久的一筆已經拖了四十二天。 　　一邊走，我一邊想起那則新聞。 　　李洋，那個連續在東京和巴黎奧運奪下羽球男雙金牌的人，如今擔任台灣首任運動部長。林鴻道當初許下的千萬獎金諾言正式兌現，而李洋選擇了一件很多人沒想到的事──把這筆錢全數捐出去。他在社群上列了一張名單，包括罕病、流浪動物、障礙運動與公益運動協會等九個慈善單位，說「回饋給社會更需要的地方」。 　　我不認識李洋。我跟他的世界距離，比台北到巴黎還遠。但我在那條走去工地的路上，卻莫名被這件事刺了一下。不是羨慕，也不是憤世。是某種更複雜的東西。 我那天想的是我的老師傅「陳伯」，做泥水工三十年，老了以後腰椎壞掉，蹲不下去，只能改去跑工廠做包裝。他說那個工作最好的地方是不用蹲，最不好的地方也是不用蹲──因為身體壞掉的人去的地方，不需要你動太多。我偶爾還是會給他介紹一些輕鬆的散工，他每次都說謝謝，說的方式很慎重，好像謝謝兩個字有重量。 　　我也想起了我自己，二十二歲離開雲林來台北，什麼都不懂，第一份工作是跟一個叔輩學貼磁磚，蹲在地上一片一片量，膝蓋磨到幾乎沒有感覺。那幾年沒有什麼成就感，只有累，只有錢不夠用的焦慮。我從沒站在頒獎台上，也沒有人為我的付出拍手。可我還是撐過來了。 　　不是因為有什麼偉大的信念，而是因為沒有別的路。 　　這就是底層人的邏輯──不是不怕，是沒時間怕；不是看得開，是沒空想太多。每天睜開眼睛，你面對的第一件事就是今天要怎麼過，下個月的帳單怎麼辦，孩子的補習費從哪裡來。你沒有空去計畫五年後，因為你正在全力處理明天。 　　李洋的一千萬，對我來說是天文數字。但我不覺得那則新聞跟我無關。 　　他說，自己的運動生涯上有國家、企業的栽培以及後勤團隊的支持，才得以成就一次次站上頒獎台的機會。這句話讓我在工地的鷹架旁邊停了一秒。 　　因為我也有人幫過我。 　　陳伯教我怎麼看圖，怎麼抓水平，怎麼跟屋主開口談加工費。有個工頭，在我剛出來接案最難的那一年，硬是把一個小案子轉介給我，說「你試試看」。那個案子我做完虧了一點錢，但我學到的比錢還多。 　　我們都是靠別人的一點點好意，撐過了某個轉折。 　　只是沒有人拍手。 　　這不是在抱怨。這是事實。底層的世界沒有頒獎典禮，沒有鏡頭，沒有那一枚金牌。你做了，你撐過了，你繼續去做下一件事。這就是全部。 　　但正因為如此，當我看到有人在高處，還記得回頭看，還願意把那份光折射到那些不在聚光燈下的角落，我會有一種奇怪的安慰。 　　不是因為我受益了。而是因為──這個世界上，還有人記得底部長什麼樣子。 　　我當天到了工地，監工，量尺寸，和師傅討論接縫的問題。太陽升高，工地變熱，我脫下外套繼續盯著。 　　下午三點，那筆拖了四十二天的款終於入帳。 　　我在計算機上按了幾個數字，然後把手機放回口袋。 　　沒有人拍手。但我聽到了。

  趁暑假安排一趟國外旅行，對我而言，不只是轉換環境，更是一種為生活重新充電的方式。走進陌生國度，在壯麗自然與異國文化之間遊走，讓人暫時抽離日常節奏，重新感受世界的廣闊與美好。   多年來，外子陪伴我走訪過義大利、捷奧、希臘、土耳其，以及日本、韓國等地，足跡多半落在北半球。直到那次踏上南半球的澳洲，才真正感受到截然不同的自然氣息與旅遊體驗。   飛越赤道的航程中，飛機一度遭遇亂流，顛簸讓人心跳加速。雖然過程有些緊張，卻也為這趟旅程增添了難忘的開場。當飛機平穩降落後，迎接我們的是陽光明亮、空氣清新的澳洲風景，一切都顯得格外舒展開闊。   旅程中最令人印象深刻的，是與袋鼠的近距離接觸。遊客可以走進柵欄，與袋鼠共享同一片空間。牠們悠閒地躺在草地上，或輕快地跳躍移動，看似溫馴卻仍保有野性。   導遊提醒我們拍照時動作要輕柔，以免驚嚇動物。正當大家小心翼翼地靠近時，不遠處卻出現一幕令人屏息的畫面──一隻體型高大的袋鼠突然站立起來，對著遊客做出類似「拳擊」的動作。那一瞬間，既驚嚇又真實，也讓人深刻體會到人與野生動物之間，應保持不隨意餵食的尊重與適當安全距離。   這樣的體驗，成為旅途中最生動的一段記憶。回想起來，當時的緊張與後來的莞爾一笑，正是旅行最迷人的地方──總在意料之外，留下最鮮明的印記。   除了與動物互動之外，澳洲的自然景觀同樣令人難忘。溫暖的陽光灑落在遼闊的草地與海岸線上，海風輕拂，步調悠然。而雪梨歌劇院獨特的貝殼造型，在不同角度與光影下展現多變風貌，成為旅人鏡頭下最經典的畫面之一。   旅行，不只是走過多少地方，更是累積看世界的方式。澳洲帶來的，不只是風景的記憶，更是一種貼近自然、感受生命節奏的體驗。

　民國三十八年十月古寧頭戰役之前，國軍構築防禦工事時，需要石塊，以增加碉堡的強度。因此，雇用一批人員，專責開採石頭。戰後兩岸「不通」，渠等留下來，金門人通稱為「打石工」，而且相沿成習，成了慣用語。如同民國三十八年七月，空軍地面警衛旅由廈門至金門接替防務，老一輩的金門人習慣稱這支部隊為「空衛」。 　「打石工」來金門這一段歷史，早期無專著詳加記載，致研究者只能從他門的口述或訪談內容去考證。就筆者所蒐集的資料，僅有陳秀竹小姐等三人訪談張秀明、張毓俊兩位打石工，紀錄納入《榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄》（民國九十二年十月，金門國家公園管理處出版），以及寒玉小姐探訪張秀明、陳程玉兩位打石工，內容放在《半生戎馬在金門──老榮民的故事》（民國一○一年九月，金門縣文化局出版）。另外，《金門日報》亦有相關的報導。一直到近期，才有比較完整的專書，就是陳永富先生所撰述的《人微字金──金門惠安石工兩岸情》（民國一一四年十二月，金門縣文化局出版）。 　在戰前，來到金門的「打石工」，大部分從福建惠安輾轉來到金門。〈敲打人生戰場風雲──張毓俊〉提到：「我祖籍（福建）惠安，那時到廈門當打石工人，後來就跟部隊來金門，約是（民國）三十八年八月十日。當時是給國軍雇請，跟（第二十二兵團司令官）李良榮過來。」又說一部分「打石工」來自其他省分：「從大陸來打石的，也有（浙江）溫州、浙江（按：指省內其他縣市）。」 　〈乩身老兵住下蘭──陳程玉〉就是浙江平陽人，他因被抽壯丁，由上海來到廈門築砲壘、打石洞。據其口述：「（民國三十八年）九月，隨同二十二兵團司令官李良榮將軍來金門南山與北山築砲臺，從此回不了家鄉。」打石工為何說是隨同李良榮來到大、小金門工作，宜從時空因素與軍事角度解說其時代背景，這也是本篇的探討重點。 　《維基百科》記載：「惠安縣位於福建省東南沿海，與晉江、南安合稱泉州三邑。惠安是中國著名的石雕、石材生產基地，石雕石材業是惠安的傳統產業。」因為產業的一脈相傳，自然而然造就了很多手藝精良的石匠，所以陳永富清楚的說明：「（福建）惠安石匠早年都是一藝在身，四海為家，流動受雇。清末至民國三十八年先後從大陸來金門謀生的打石工，也大多來自惠安。」當時，國軍為了構築防禦工事，需要大量的石塊，於是雇請惠安的專業打石工，以協助部隊蓋碉堡等，這是可以理解的。 　至於採石場絕無問題，因金門縣文獻委員會出版的《金門縣志》，記載：「金門島內所見之地層以花崗片麻岩為主，分布甚廣。建築用之花崗石儲量頗豐，大可應用。」陳秀竹等訪問張秀明去何處採石，他說：「後來小金門又調到大膽再到大金門西浦頭，也到田埔、大地去打石。」再訪張毓俊，憶述：「我們沿海去打石，大膽、小金門、太武山都去打過石頭。」又說：「古寧頭戰役時，那時我們住在中蘭，在安岐打石，做碉堡。」寒玉採訪陳程玉時則說：「古寧頭戰役，匪軍來襲，南、北山的砲臺已完工，國軍去打仗，打石工人照打石，依規定每月要繳交一定的數量，無論山前、金門城、水頭，路途再遙遠、工作再辛苦，亦不敢喊痠呼痛。……（嗣後）移往後浦。」 　民國三十四年八月，對日抗戰勝利，不久之後國共內戰爆發，由於情勢日漸危殆，中央為了穩固地方政權，民國三十七年九月十六日，任命李良榮中將（福建同安人，黃埔軍校第一期）為福建省政府委員兼主席。任職期間，勤於政務，其舊屬陳頤於〈清廉耿介李良榮〉內，述說：「他對於省政的推進，規劃周詳，善盡職責，厲行政治革新，便民利民，嚴懲貪污，獎勵廉能，使行政效率和政治風氣有顯著的改進，其勤政愛民、躬行實踐、虛己接物的風範，深為省民所感戴。」因此，「打石工」口述或接受訪問之時，大都皆曰隨同老主席前來金門工作的，以表示對李良榮省主席的尊崇。 　李良榮省主席的任期很短，民國三十八年元月，未滿半年就卸任了，一直到四月十一日才調任福州綏靖公署副主任。六月，接掌第二十二兵團司令官。八月，整個金廈地區的部隊任務與兵力部署重新調整，二十二兵團部奉命移防金門。廈門要塞司令部的金門總臺長周書庠（江蘇阜寧人，中央軍校第十一期），於七月中旬先來金門佈防，在〈古寧頭大捷三十週年回憶〉提到：「（民國三十八年）八月初，二十二兵團司令官李良榮將軍，……移駐金門，專任金門戍守之責。」當時，該兵團下轄第二十五軍（第四十、四十五師）守備金門；第五軍（第一六六、二○○師）守備小金門（烈嶼）。另外，配屬第二○一師（欠第六○三團）與戰車第三團第一營（欠第二連）等部隊。 　民國一○八年十月二十三日，金門文史作家李福井先生訪問李良榮的長女李詠湘女士時，獲贈李良榮將軍在古寧頭戰役期間的日記。從記載的內容來看，自到達之日起，一直到十月三十日離開金門為止，每天均簡短記下戰場經營與作戰要況。李福井的大作《現代赤壁古寧頭：一九四九兩岸劃海而治的終極戰役》，摘錄李良榮的一則日記：「（民國三十八年）八月二十五日午後四時，指揮所由廈門出發來金門。」這是李良榮自述抵達金門的日期。 　李將軍到金門後，隨即著手防衛作戰的各項準備工作，其中一項就是在軍事要點構築永久、半永久工事。《國軍工兵發展史略》（國防部史政編譯局出版）記載其目的：「民國三十八年因大陸戡亂戰事失利，國民政府播遷來臺（澎金馬）。整建外島防衛工事及阻絕設施，其目的在穩定與鞏固前線，使各外島構成獨立與持久作戰之防衛體系，用能擊滅來犯之共軍。」當時，還慎重其事納編相關單位，成立「工程委員會」，依計畫逐次完成工事的構築。 　有關構築永久工事的執行概況，〈（二十五軍軍長）沈向奎（福建詔安人，黃埔軍校第四期）筆下的金門保衛戰〉寫道：「政府為確保金門，積極趕築永久工事，李（良榮）將軍奉命兼工程委員會主任委員。因此，他與我親至海岸線各處偵察，選定工作位置，以他的勤勞謹慎，金門沿海的每方寸土地，都會留下我們的足跡。」鄭傑光所著《碧血青天古寧頭一九四九──金門戰役秘史與兩岸關係研究》，統計工事的數量：「原有永久工事三十三座，經李良榮嚴格督導，除了島南外，野戰工事、交通壕、散兵坑均已完成，並完成永久工事十二座，防守工事日益堅實，且繼續、加強一八○座李良榮下令修築的半永久工事。」 　既然編組「工程委員會」，研判編列預算以支付各項工程款（含打石工工資）。第四十五師勞聲寰師長（廣西都安人，中央軍校第六期）在中央研究院近代史研究所出版的《勞聲寰先生訪問紀錄》，口述：「金廈地區防禦工事由二十二兵團部向東南（軍政）長官部（按：公署）領來黃金白銀，作構築經費。」查民國三十八年九月一日，「東南軍政長官公署」正式成立（按：民國三十九年三月十五日裁撤，併入國防部），統一指揮轄區內（包括「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」）的軍事政治，並統籌全般作戰。「構築經費」由公署核發給施工單位，其中一部分預算作為「雇請」打石工的費用，但有關工資的發放，說法不同。（上）

春天 燕子來了 燕雙飛 銜泥忙 不覺苦 夫妻雙飛築巢 甜蜜蜜 坐巢享孕趣 銜蟲忙遞送 翻飛奔波快樂享 啁啁聲盈耳 寶寶巢中頻喚親 親鳥尋食空中不停歇 黃口嗷嗷頻呼喚 兄弟爭食親鳥勤 巢沿推擠圖果腹 呢喃聲中 羽翼豐 待翻飛

  記得那是民國五十九年的暑假，那年我唸國中一年級，輪到我們班返校打掃校園，一大早回到母校沙中，才得知這位四十左右的校工（我記不得他的尊姓大名，只記得他盡忠職守的溫良面容），因公殉職的噩耗。   邊拭著哀傷的淚水，邊清理這位工友先生遺留下來的一池血泊。生平最畏懼血的我，不知為何，那天特別能夠鼓起勇氣，面對那一陣陣刺鼻的血腥味。   這位校工前晚駐校值班，被宣傳砲炸到當場殉職，這是當年金門鄉親最不忍見到悲劇的極致。這也是人生最大的不幸，不過，他因堅守工作崗位，犧牲寶貴的性命，是金門人死有重於泰山的榮耀。他的死，是神聖的；他被宣傳砲炸死那一刻起，他成了金門永恆的英雄！   小時，家父任開瑄國小校長那幾年，晚上常要留校看守。母親建議，大哥和我，輪流到校陪父親值班過夜，壯膽兼相互照應。當年砲彈夜裡值班的恐懼心境，我也親身經歷過。   夜裡校園一片漆黑寂靜，鬼影幢幢，氣氛極盡陰森可怖。記得深夜我跟著家父手上手電筒發出的光芒，亦步亦趨，巡遍校園每個角落。   單號黑夜裡，宣傳砲劃破了寂靜的校園，那忽遠忽近的砲聲，是夜晚唯一的陪伴。家父和我睡在潮濕陰冷的防空洞裡，徹夜聽著此起彼落的宣傳砲聲，隨時待著命。   憶起那段與砲彈共眠的黑夜，不知該慶幸當年沒被宣傳砲打到，還是要為不能犧牲成金門英雄感到遺憾。我心裡一直矛盾著，也一直心存豁出去的念頭。戰地嘛，就是隨時準備好捐軀，像上述這位工友先生。人是有血有肉，有情有義，砲彈卻是冰冷無情的，當年身處戰地，生死一瞬間，早已視死如歸了。   想到這位校工，四十出頭，就因公犧牲。他走之後，留下嗷嗷待哺的小孩，一人要獨扛起家計的太太，還有傷心欲絕的父母親友，我們就有流不完感同身受的悲傷淚水。這位校工，可掬的笑容，殉職後，變成我們夢裡最溫暖的友伴。   他的犧牲，成了全體金門人永恆的懷念。他的犧牲，將一直鼓舞著我們勇敢堅強活下去。我們要學他那麼堅強，那麼勇敢，那麼英雄！   那些年，駐校值勤被宣傳砲襲擊傷亡的金門鄉親，時有所聞。值勤的人員都是再平凡不過的金門鄉親，沒有什麼三頭六臂，也並非不怕死，只是大家都已認命了吧。那些年鄉親的心中都環繞著一種極端無奈的念頭，「逃不過是我命，躲得了是我運」。   經歷宣傳砲洗禮的金門鄉親，可能和我一樣，都有一些感觸要傾吐。那些感觸，是我們走過冷戰歲月共同寫下的履歷，是我們一生藏在心底的迷惑。沒有宣傳砲帶來親臨死亡的威脅和恐怖，我們冷戰的人生故事，就不夠刺激精采。我早已學會和戰爭妥協，找到活下去的憑藉和力量。   那年暑假，我們清洗那位工友先生流下的鮮血，那不是一般人的鮮血，而是一位金門英雄的鮮血。我們花一兩小時清洗乾淨他的血跡，卻永遠都無法洗去金門人歷史的傷痛。

  翻檢過去拍攝的存檔舊照，一組亮眼的新聞照片映入眼簾，那是2006年由金湖鎮公所斥資1600萬元整修的溪邊海水浴場，配合年度「花蛤季」大型活動，在當年七月舉辦重新營運剪綵儀式，獲得六年經營權的業者安排清涼泳裝辣妹走秀，6名穿著比基尼，身材妖嬈的模特兒在伸展台上穿梭來去，藍天、碧海加上陽光、沙灘的好風光，吸引大批鄉親熱情爭睹，在潔淨海灘上共度美好假期。   20年前的夏日採訪往事，讓我想起就讀輔大期間，各學系都有自己的年度活動，如「傳播週」、「英文週」、「織品服飾週」、「德文週」、「西文週」，熱心的同學在學系辦公室，或三五成群坐在草地上，動腦擬訂別出心裁的活動內容，五顏六色的搶眼海報到處可見，也總能成為校園內矚目的焦點。   一位平日談得來，長相和氣質都好的女同學，有一回應邀跨系在「輔大法文週」上台走秀，中世紀古典宮廷妝扮眩耀奪目，婀娜身影貴氣洋溢，讓圍觀的同學掌聲、口哨聲不斷，這也是我第一次看到「走秀」和模特兒配合音樂節奏，表現臺步（Catwalk）優雅美感，以及在律動中演繹的肢體語言，因此演出場地所在的外語學院大草地，多年來也在我的腦海和心中烙印深刻記憶。   當時，我的攝影技術很差，連對焦基本功都做不好，拍出的照片失焦、模糊是常有的事。那一天跟系上學長一起到現場採訪，竟意外拍出幾張好照片，其中一張抓裙望遠的照片更是張力十足，攝影社的會員同聲讚好，還成為校內刊物的首頁主題照片。自己內心暗地頗為得意，但也清楚只是運氣和手氣都好，因為平日作品在光線處理和表情、肢體掌握都談不上技巧，亂七八糟的居多。   模特是英文Model的譯音，這是大家都懂的名詞。後來在我進入媒體服務後，偶爾也會寫到相關新聞。記得在解除報禁之前，報紙平日只有3大張，重大新聞或有人情趣味故事，才有機會上報。因此，每天晚上趕完最後一批稿件後，就約幾個人打球或到處溜達。記得最初在板橋時，沒事就到火車站後的遠東百貨閒逛，有時也與朋友結伴上九樓鑽石廳吃下午茶，常會看到濃妝豔抹的櫃姐替人形模特換上新款服飾，總覺得塑膠模特看起來怪怪的，不會讓人想多看幾眼。   有一次，臨時代班支援請長假的警政線同仁，跑一則三重區的火警新聞，現場瀰漫著刺鼻的焦臭味，還倒臥著幾個焦黑人形物體，讓人看了怵目驚心，一下子頭昏腦脹。直到警方鑑識小組確認火場是一間服飾店，那些都是東倒西歪的塑膠人形模特，緊張不安情緒才緩過來，但仍飽受一場驚嚇，只差沒去宮廟收驚而已。   金門「小三通」在2001年上路，兩岸交流日益熱絡，對岸表演和藝文團體陸續上岸，讓我在平日繁雜，有時備感吃力的採訪中，得以也有一些輕鬆回憶，退休後聊堪記述一下。   其中，2015年廈門航空參與製作的「廈門空姐帶你遊金門」宣傳短片，專業模特等級的空姐以天空和海上視角探索海島的自然、人文美景，留下極佳的島嶼寫真實錄，可謂近年兩岸交流中難得的佳作。   2019年的「金廈尋色」景點旅拍活動中，廈門市攝影家協會也邀請10多位中國大陸知名模特組成50多人的團體，跨海前來金門進行為期三天的婚紗、旗袍與比基尼觀光走拍，在本地的歷史人文和網紅景點，留下一系列亮麗動人的美照和交流紀錄。   夜深時分，一組在資料夾中留存的老照片，讓我腦中的時間光碟又快速轉動起來，過去媒體職涯中的舊日往事，也隨著光刻軌跡一樁樁浮現出來。有些依舊深刻記得，有些則是依稀彷彿的影子，一幕幕、一件件都是光陰的掠影。想起來、看起來，有如跑馬燈的畫面，感覺只是一瞬間而已。

　6月12日（農曆4月27日）是母親棄養辭世後的第五個忌日，每逢父母忌日都遵循傳統返鄉祭拜，表達孝思，以慰在天之靈。 　父親辭世後的49日祭返金。2015年6月23日將母親接到板橋家，進行一系列的醫療照護，7月初開始整治牙齒做活動假牙。母親患有高血壓病史多年，並已罹患糖尿病，日需施打胰島素28刻畫，來台後，每日早晚各一次帶她到附近的運動場走路半小時，加以飲食控制，病況日漸好轉；大約一年左右，胰島素從28刻畫逐次調降到8刻畫，榮總醫生評估認為不用再打胰島素針劑，改以口服藥即可。 　自然的老化加上長期服用高血壓、糖尿病藥物，可能造成對腎臟的傷害， 　母親的身體有了新的變化，2017年春節後小腿腳部水腫嚴重，飲食經常會吐，體力也變差了，走路速度降為之前的一半。3月20日至榮總急診，經會診及多項檢查之後，腎臟科醫生來說明情況並決定住院治療；這次住院期間大小狀況不斷，自家人日夜輪班照顧已感力不從心，決定僱用看護代勞；此期間，兩位臨時看護，均以母親日夜顛倒，工作不適應，數日即打退堂鼓，第三位印尼籍的WATI，很有耐心，性情溫和，足足做滿半年，待正式看護到任，不捨地終止僱傭關係。 　在腎臟科住院期間，發現她智力（記憶）有衰退現象，經上網搜尋了阿茲海默症的相關資訊，研判母親已步入初期症狀。榮總神經內科醫生經過一系列檢查（驗）後確認罹患阿茲海默症（失智症），開了巴氏量表，申請引進越籍看護馬氏芳於2017年10月31日接班。失智症服用「腦寶」延緩退化的效果有限，她有時候會叫錯人的名字，偶而甚至懷疑有人偷了她的東西，有一陣子每天對我說戒指不見了，是不是我拿走了，問看護，她說沒看到，因為她與外傭同住一室，我也不好入內尋找，直到被問到不堪其煩，某日，我跟看護說，早餐後我要進臥室仔細找看看，請她也在旁看著，經翻找，發現戒指就在枕頭下面，也不知道是她自己擺忘了，或者是看護的問題（我說要查找，戒子就出現了）。 　在家人自己照顧期間，由於她長期臥床，有一陣子日夜顛倒嚴重到我形容為「白天一條蟲，晚上一條龍。」日夜顛倒的情況明顯，白天猛睡，跨過夜裡12點，精神就來了，拉著我的手在臥室及客廳繞著屋子走。住院期間，偶而出現「譫妄」現象，搞不清楚是白天或是黑夜，會說一些沒發生過且錯亂的事情，例如，對我說昨天官澳某親戚來看她，送的奶粉在哪裡？或者說隔壁的鄰居某某跟她說了一些家常話；又說后浦頭某某（此人當時已不在世上）摘了些蔬菜給她。 　越籍看護馬氏芳工作近八個月，因自請轉換到高雄新雇主而離職。2017年6月22日，改由菲律賓籍的瑪麗莎接班；瑪麗莎，研判是經不起同鄉的誘惑與慫恿，在某次休假後未歸且失聯，請仲介公司通報而結束近兩年的工作。幾經評估，如在家照護需增加多項醫療設備，且申請看護時間與手續均耗時費事，因此，乃於2019年7月18日入住一家場地寬敞、房間光線充足的安養機構。此期間，經常半夜接到機構通知需送院急診，幾度自費安排救護車前往台北榮總住院；進出醫院頻繁。2021年5月10日再次住院，母親病況已至生命末期，經醫生建議，安排2021年5月21日軍機返金，入住金門醫院加護病房，十餘日後，藥石罔效，於6月7日（農曆4月27日）辭世。 　前一陣子馬英九基金會內部「財政紀律」風波，對於馬英九的健康是否有問題，社會議論紛紛，引起我書寫此文的動機。就曾陪伴母親走過失智症歷程的經驗，看過某一方面公開馬先生的那段視頻，從他在鏡頭下的言行表現，是否呈現初期失智情況，明眼人可以看出端倪。因此，對馬家人願意把馬英九的健康對外做宣示，應該是愛護親人的情非得已之舉。「是非成敗轉頭空。」人生無常，建議馬前總統能珍惜美好的過往，放下執念，真心回歸家庭，安享晚年生活，回應家人的殷殷期盼。

  每年，兒子在會山寺前那尊風獅爺拍一張合照。剛開始，只到風獅爺的胸口，然後到風獅爺的嘴巴，然後跟風獅爺齊平，現在風獅爺只能到他的胸口。   「牠臉上的紋路不太清楚。」   幾百年的海風吹下來，把牠的臉都磨鈍了。眼睛、鼻子、嘴巴都還在，可是輪廓都變平了，嘴角還看得出往上翹，像在笑。   從頭到腳，本來風獅爺刻滿了一圈一圈像雲一樣的卷紋，現在也快被磨平了，只剩一點藍色和金色的舊漆，卡在凹下去的地方。牠雙手在胸前握著，腳邊有一只小香爐，讓村民燒香拜拜。   金門的風很大，冬天東北季風一起，砂石滿天飛，所以村子的路口要立一尊風獅爺，鎮住風沙。陽翟有四尊守護神，牠是其中一尊。   「這尊風獅爺有什麼特別嗎？」   這一尊，是從東溪扛過來的。   「扛過來？石頭那麼重，誰扛的？」   說起來話長，要從宋朝講起。   「宋朝？這麼久以前？」   很久了。宋朝的時候，陽翟陳家的先祖娶了內洋的媳婦。內洋，就是現在的內洋、東溪、東山一帶。那時候陳家是大戶，所以內洋嫁女兒，陪嫁的不是金銀首飾，而是一片海，內洋的海。   「海也可以當嫁妝？」   住海邊的金門人把海當成是田，所以陪嫁的是內洋外海那一帶的海田，從此陽翟陳家就有了那片海域的捕魚權。   可是過了好幾代，內洋的人不服氣了，明明是自家門口的海，魚卻要算你陽翟的。於是兩個村子吵了起來，吵了很多年，最後談成一個約定：往後內洋人自己下海捕魚，撈到的七成歸自己，三成當作租金，交給陽翟。   「像在收房租。」   差不多。這個約定，收了好幾百年的租。可是又過了好幾代，內洋的子孫不肯再交了，陽翟這邊呢，也沒力氣去爭那片海了。最後，兩個陽翟的壯丁走到東溪，把原本立在那裡的風獅爺扛了回來，當作這筆海權的了結。從此海的事、風獅爺的事，兩村人都不再提。   「所以一尊石獅子，就抵掉了一片海？」   這是一段說不清楚對錯的事。你說陽翟佔了海權不對嗎？那是人家的嫁妝。你說內洋不交租不對嗎？那本來就是他們門口的海。到最後，是這尊風獅爺，把兩個村子幾百年的恩怨化解掉的。牠站在會山寺前，嘴角才會這樣笑笑的吧。   後來研究風獅爺的人發現，會山寺這一尊，和東溪現在那一尊，長得像一對兄弟，像是同一雙手刻出來的。也難怪，牠本來就是從東溪來的。   「那為什麼金門到處都有風獅爺？又不是每個村子都搶過海。」   這就要說另一件事了。你還記得去年我帶你去田浦水庫旁探勘過地質嗎？我們在那裏挖過泥炭。四十年前我在做金門地質調查時，曾在陽翟、斗門、內洋、山西、西吳、后壟這些村外挖過土，往下挖大概半公尺到一公尺，常常會挖到一層黑黑的土。老農夫叫它臭土，像爛了很久的樹葉和泥巴悶在一起，那就是泥炭，是植物埋在地底下多年慢慢變成的。有的還來不及變化，挖出來還看得出樹根、樹幹的樣子，黑黑的，像一截睡著的木頭。   那層臭土告訴我們，很久很久以前的金門，不是光禿禿的黃沙，而是水草豐美、沼澤遍布、樹林很密的地方。後來樹被人砍光了。金門設了很多鹽場，官府要的鹽多，冬天太陽不夠，就砍樹燒柴、煮海水取鹽。樹沒了，花崗岩就加快風化，裡頭的石英碎成細沙，把溪流、湖泊、水澤一層層蓋住。土地越來越貧瘠，後來的金門，就成了遍地飛沙走石了。   後來明末的海盜、清初朝廷的金門遷界清野，山林被毀得更徹底。土地養不活人，金門人只好離鄉背井，下南洋去討生活。留下來的人，還能怎麼辦呢？   「拜神。」   對，求神明。風獅爺就是這樣來的。風沙一年比一年大，人擋不住，就立一尊石獅子，替他們擋。我們現在覺得風獅爺很可愛，是古蹟，是文化遺產。可是牠剛被立起來的時候，那是金門人求救無門的情況下，才求來的一個依靠。   兒子沒說話，回頭又看了那尊風獅爺一眼。   風吹來，掀動牠身上那件淡黃的綢袍。那尊風獅爺還是笑笑的，還是幾百年來那副模樣，幸運的是，牠現在看的是綠意盎然的土地。

  2026年5月5日，馮震師傅的辦公營業處喬遷，發了邀請函給我和瑞芬，邀請我們做剪綵嘉賓。   剪綵，我們這類小人物機會很少「輪」到。大概十幾年前，我擔任香港兒童文藝協會會長的時候，在香港籌備舉辦「滬港兒童文學研討會」時做過一次剪綵嘉賓。那次地點在香港中央圖書館會議廳，籌備得很完美，可惜遇到遇到三號風球，嘉賓、聽眾都來得很少。功虧一簣。   馮震師傅是我們二十四年前，到他就讀的學校書展的時候認識的，當時他在念初一，買了一本我和瑞芬署名的奮鬥故事《虎山行》，我們還簽了名。   他說多次讀這本書，從中得到鼓舞，他讀完高中、沒有升大學，而是去進修珠寶設計，2016年就開始闖業。他的興趣在斑彩石、風水（堪輿學），開創了「斑彩石能量學課程」，還被稱為「斑彩石之父」。馮師傅重情好義，我們不過是普通的作者兼出版人，但他看重；一般的剪綵嘉賓，在香港這樣高度商業化的社會，都具有非富即貴的顯赫身份，哪裡像我們「富」到只有「書」？   斑彩石歷史悠久，原屬於一種有機生物寶石，追溯起來已經有7000萬年的歷史。目前產地很少（如加拿大），1981年獲國際珠寶聯合會認證為正式寶石。這是一門非常專業的門類，竟然讓馮師傅創開了一條門路，還與文化聯繫起來，做得有聲有色，風生水起。 我們提早了半小時抵達，看到「斑彩皇城」外面，早就擺滿了各界同道和朋友們送的近十個花籃。其中也有我們的一個。馮震師傅將它擺在公司門口、最顯眼的地方。其店鋪門面雖然不大，室內倒是佈置得很雅致，充滿了書卷氣和中國古雅之風，每一件物品都考究，如書架、金句晶片、牆上公司名牌等，都很精緻。正中的位置是玻璃櫃，擺著不少斑彩石樣本。   馮師傅將中國文化的傳統儀式結合香港開張、喬遷的儀式做足，剪綵、散紙花、切乳豬，燒香、主人致辭等等。來賓陸陸續續至少來了十幾人，最初我們還以為剪綵的有多位，到了正式開始剪，才知道紅絲帶織成的彩花只有三朵，金剪刀只有三把，不免心情緊張起來，因為大家都到走廊那裡拍攝這剪綵的畫面了。剪綵之後，就是切乳豬儀式。這是香港開工、開市、開業、喬遷的重要儀式。其核心意義就是拜神祈福。馮師傅持刀，由我和瑞芬在左右陪伴，扶住他的手，馮師傅也非常熟練，那利長刀將乳豬頭切到尾，寓意鴻運當頭，順風順水。從頭賺到尾。接著燒香祭拜。然後是當場分享乳豬，還吃了蛋糕。   主人馮師傅感謝大家的光臨，介紹了他入行創業的心路歷程。   走出馮師傅的公司，感觸萬千。凡事業，學歷在競爭激烈的高度商業社會固然重要，但只要自己自愛努力，讀最宏大的大學──社會，自己自修提升，都是行之有效的辦法。   再者，感謝馮震師傅對文化人的看重，請我們剪綵，這體現了他那種感恩不忘、將作家、文化人擺在社會上相當位置的一種遠見，而不是一般的識見；他多次提及的我和瑞芬共同寫就的《虎山行》對他的深刻影響，我們深信不是他的奉承話語，而是他的肺腑之言。   那是一種對文字力量的肯定，一種對「書」的深沉讚美；這本談我們1991創業最初十年的戰鬥歷程的書，在當時許多人閱讀過，鼓舞了不少處在逆境中的朋友奮發，今天依然被馮震師傅提起，我們感到很感動。   最近在一個公共場合，與一位企業家握手，他久久不放，笑著說，你的手我要握久一點！無論是真心，還是半說笑，都是對文化人、作者的一種嘉獎，聽了非常暖心。

  五月豔陽漸熾，密集進行了三趟大陸行，分別是上海、汕頭與絲綢之路，短則三天長則兩週，其中以汕頭帶來的震撼最大。    那年，世界金融海嘯浪潮捲起半天高，轟然崩落匯成水流，流啊流，流，入海了無痕。霎那間，市場經濟遁入冰河期，世界各角落無不哀鴻遍野。汕頭與廈門兩點之間，距離近三百公里，卻是一條熱鬧的經濟廊道，彷彿置身於這波危機於外。   大陸自1978改革開放以來，積極朝向經濟建設，一躍為全世界的生產工廠。廈門、深圳於80年代規畫為經濟特區，沿海開發，其來有自。   彼時高鐵尚未興起，無論從廈門的湖濱南站或汕頭站，一部大巴兩頭對開。沿路所見，轟轟聲的挖土機，把山嶺鑿開，裸露的泥漿與鋼筋水泥散成一地。   醜陋的畫面過完，柳暗花明又一村，閩南農村風光盡收眼底。一畦畦綠田，或阡陌縱橫，或如梯蜿蜒而上。眼光一亮，山谷間的溪流，安靜無聲，偶見穿蓑衣山翁划著竹筏悠然而過。若適逢黃昏，彤霞滿天，炊煙裊裊升起，許是田埂上枯乾的禾桿燃燒當肥料，許是一個農家的暮，柴火灶孔嗶嗶剝剝響，煙囪竄起的縷縷炊煙。   炊煙，似催促人回家，我只是一名趕路的過客，那一刻我卻心安如歸人。   曾幾何時，一縷炊煙，消失不見了。取而代之的是重時效的高鐵，一樣的閩南路途，窗景是接二連三數不盡的膠膜覆蓋著農作物，雨後春筍的高樓大廈，連綿不斷。物換星移，時間賦予歷史最大的書寫。遠去的炊煙，在後退的影像中，在我視野的迷濛中，它清晰若見；似輕若重。   這次拜訪汕頭的台商工廠，經營者年輕有為，從台灣登陸大陸多年，找尋機會屢屢創業，最後落腳在汕頭。據說，潮汕地區台商約百來人，像他這般年紀都娶當地女子為妻，落地深耕。他自我調侃，他們都是嫁來當地，言下之意還是認同這裡市場大、機會多，可大展拳腳一番。   重遊大陸，就一個觀光客而言，親炙大山大水與歷史遺跡，正逢其時。今非昔比，大陸各項公共建設已就緒，東南西北四通，日新月異的科技產品，運用於生活上，淋漓盡致。從沿海繁榮城市到大西北荒漠偏鄉，公共場所洗手間小至水龍頭的感應，以及購物的手機支付，大至重要關卡的身分掃描，全在網路數位化進行，暢行無阻。   當地人自詡因數位化的普及與人臉的辨識，偷竊犯罪蕩然無存，當然這在西方國家的隱私論點又是一個篇章。有人說，自疫情後，隨地吐痰的衛生改善很多，整體的環境清潔程度提升很多，這與兩千年前相較，見人隨地吐痰、插隊不守秩序，日益漸好。   社會經濟往上爬升，老百姓的荷包滿了，生活品質提升，自然朝向娛樂休閒發展。世界通膨居高不下的現在，大陸旅遊獨秀一支，現代化、新穎的星級旅店與餐飲品質的提升，無不以親民價格吸引人，相較國際市場頗具競爭力。   硬體的成長，有立竿見影的效果。各個景區，皆採保護措施，在入口搭乘接駁電瓶車，立意甚好。可惜有些歷史遺跡，修護過於商業化，讓我潔癖個性，暗喊受不了。   從小浸淫中國詩詞與歷史文化如讓我輩，不遠千里，親炙自然山水的真實面貌，一償宿願。余秋雨在《文化苦旅》一書，揭示「人文山水」之觀念，他筆下的山水並非單純的自然風光，而是承載著歷史滄桑與文化記憶的「人文山水」。   炊煙不再，惆悵之餘，屬於人文山水的篇章，開始翻頁。

  嫁到瓊林蔡家後，生活中，常常聽大嫂分享家族的故事，每遇年節拜拜，在廚房中，大嫂掌廚，我在一旁添柴火，她便一五一十的娓娓道來，那些她跟著婆婆學習的生活智慧與家族根源，就在柴火間溫暖傳遞，尤其對於蔡家祖輩的故事，更讓我印象深刻！   有一次她說到「新倉下二房」祖輩的故事，我知道十六世守愚祖的故事，我們是屬於這一房，但大嫂這次說的是玉軒祖的故事：   玉軒公曾經為了瓊林遇劫難，鄉人四處逃，他不顧危險，遠赴泉州奔告官府，官方重視派兵來協助，並且事後獲官方頒贈「公正可風」匾額；玉軒祖是我們「新倉下二房」二十三世祖，我的先生是二十七世，為玉軒祖房祧下裔孫。   因此，引起我一探究竟的興趣，特別前往「蔡氏家廟」查看匾額：   匾額為「公正可風」，其上款「欽命鎮守福建金門等處地方總鎮加三級竇特調馬家巷金門分縣加一級紀錄五次記大功六次卓異張為」，下款「瓊林族正蔡玉軒立」。   根據主賓叔與先生合編《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》一書所記載：   玉軒公，字尚轅。屬新倉下二房二十三世。嘉慶二十二年（西元一八一七年），吾鄉遭劫之時，鄉人棄鄉逃散，無敢赴有司呈訴者，幸尚轅公到泉州府徐公汝瀾哭訴，徐知府出示諭止，鄉人方得種麥糊口，吾鄉得以無事，公之力也，鄉人感其恩德，贈「公正可風」匾額，懸於家廟。   瓊林蔡氏對於晉匾要求極為嚴格，一是要具科甲之身分，以表彰其上進，光宗耀祖之精神，其二則是要能品德俱備，且為宗族生存戮力；而玉軒祖因其奮不顧身，求得家族得以延續，是以在祖廟高懸其「公正可風」匾額。   瓊林曾遇浩劫數次，其中之一，即指嘉慶二十二年（歲次丁丑，公元一八一七年），當時，金門島嶼遇大飢荒：   瓊林里被金門鎮水師總兵官林孫列案，但通詳督撫董教增不察，爰斥馬巷廳移左營守備謝得彰會拏。謝氏縱兵燒毀民房，掠奪財物，鄉里玉石俱毀，五穀、家器、門戶，盡被兵役及雙乳山西南等鄉民洗拔搬去。當時，鄉人或傷亡，或棄鄉逃散，無人敢與之相抗，也不敢赴有司呈訴。唯有尚轅公不顧自身安危，急赴泉州府徐公汝瀾哭訴。是時，徐公知軍隊擾民，事態嚴重，立刻出示諭止，並令鄉人回家種麥以為口食，又詳加懲辦掠奪吾鄉之軍民，並保證吾鄉族人無事。制台董公賞尚轅公「理問職」銀牌一個。文武官員到鄉會拏者不一。當時故意放縱兵民蹂躪吾鄉者，左營千總守備謝得彰為甚。   瓊林蔡氏宗族為感念玉軒祖，不顧自身安危呈訟有功，特在蔡氏家廟懸掛「公正可風」額匾一塊，以傳頌玉軒祖的奮勇精神，並為裔孫立典範！   「公正可風」匾額，上款中為二人名，其一為「竇」，是指金門鎮總兵竇振彪，為廣東吳州人，道光十一年（西元1831年）至十五年（西元1835年）任金門鎮總兵，「張」則指金門縣丞張秀景，湖北咸寧人，道光七年（西元1827年）至八年（西元1828年）任、十年（西元1830年）回任至六月、十一年（西元1831年）七月回任至十二年（西元1832年）六月。與竇振彪時間點只有在最後一任時，此於民國八十年（西元1991年）增修《金門縣志》〈大事記〉記載〈大飢〉。   玉軒祖並獲「理問」職一個，根據孫文良《中國官制史》一書：   「理問」，中國古代官職之一。在清朝，此官職配置於朝廷之地方部門，如布政司，品等為從六品。該官職主要輔佐布政使從事地方政務，工作性質類似顧問。1910年代，清朝滅亡後，該官職廢除。   從其職稱，可見玉軒祖的正直，官方特別信任，立即頒給他一面「理問」銀牌，賦予他協助官方守護地方鄉土的重責，是多麼高的榮耀！玉軒祖的精神令裔孫敬佩！更希望裔孫引以為榮之外，能繼續發揚玉軒祖：愛家鄉、愛土地、公正不阿的精神！

  初秋十月，天清氣爽，有風輕輕拂面。上午第三堂課，在茂密的木麻黃林蔭裡，同學們環著水泥座椅排排坐，音樂老師彈奏著風琴，逐字逐句帶領我們學唱英文歌：《離家五百哩》………If you miss the train I'm on.  You will know that I am gone.   You can hear the whistle blow a hundred miles………甫升上國一，樹林裡的露天教室，與新認識的同學並肩學唱英文歌謠，亢奮而認真的年輕面孔，歌聲伴著風聲鳥叫聲穿透樹林。青春洋溢、美好遙遠的1973年，成為每回返鄉路過母校時，極力搜尋的記憶風景，顯舊顯小的三環型校門依舊矗立，但那片濃密的木麻黃樹林呢？我們惦念的風雨教室呢？   金色島上五個鄉鎮，分別以城、湖、沙、嶼為名，都有實質的意像。唯獨金寧例外，寧是情境虛字，直接的聯想是寧靜、平靜、安靜，正貼切了位於島嶼西北邊的這片農林之鄉。平坦遼闊的草地田野，茂密的樹林叢蔭，鬱鬱蒼蒼的寧靜之鄉。位於湖南高坡下的母校寧中，如實地坐擁寧靜之中的悠雅與靜謐，少年的我在這學習、成長，無憂地揮灑青春年少。   進入三環型校門內，右前方濃密的木麻黃樹林裡，以水泥座椅圍繞著一個小小的講台，那是我們獨享的露天教室，不僅音樂課，後來連勞作課、美術課、童軍課，甚至英文課都在同學極力爭取，或是老師一時興起，大夥移師到樹林裡上課，享受幽靜不受干擾，也不干擾他班課程的風雨教室。除非碰到下雨，我喜歡午餐後躺在林蔭裡的水泥椅上。聆聽風聲拂過木麻黃髮梢的平靜，像遠方的浪潮聲，一陣湧過一陣，如夢如醒……。   教室後方的土堤坡則是午休以及下課時，同學的休憩之地，是校園與後方空曠草原的分界。土堤上兩排高聳的木麻黃，不分季節，抵擋風雨艷陽，同學們在坡上笑鬧追逐，背誦英文或放聲高歌，情竇初開的男女同學互傳情書、約會談心，有人偷偷抽煙，有人以書當枕，躺在樹下進入夢鄉……不時也見手持藤條的訓育組長，登坡臨檢的驚險場面。   遠方的大草原終年雜草叢生，幅員開闊，空曠寂境。每年春秋二季，軍方陸續進駐大批戰車、機炮武器，實施例行的軍備檢查與演練，紅短褲蛙兵精神奕奕在烈日下操演特訓。風聲雨聲答數聲，聲聲入耳，戰火已遠颺而冷戰氛圍持續緊峙肅瑟。   升上國中，意味著童稚歲月的終結，必須遠離村子，改騎單車上學。路途變遠了，視野也開闊了，來自古寧頭、安岐、湖下、西浦頭、湖南、東西堡、盤山、榜林、后盤山、嚨口等村落的學生重組編班，進入全新的環境。再後來，學校來了一批從台灣來的年輕老師，活潑與熱情吸引了同學的學習興致，甫出大學的年輕老師們自願來到戰地前線，為教育奉獻他們的專長與熱忱。對於戒嚴時代封閉的島嶼而言，這批生力軍的進駐，無疑開啟了知識與視野的新觀念，大大提升了國中生涯的學習環境。說著清晰悅耳的標準國語、有俊帥高（身兆）的帥哥男老師、服飾新穎容貌姣好的女老師，課堂上不再沉悶無聊。每天期待著新老師出場，勝過對於課業的期待。我的班導兼任英文與數學。她說著一口標準流利的京片子，連英文都帶著令人稱羨的腔調。香港來的僑生老師又瘦又高，他濃厚的廣式腔調有點滑稽，每回我們得思索再三才能理解，至於創校元老級的國畫老師，他總是提著毛筆沾墨，搖頭晃腦教畫，邊以濃厚的鄉音吟哦：「一筆灑去莫猶疑！」搗蛋的學生喜歡模仿他的腔調，惹得全班哄堂大笑，老先生則抓起掃把滿教室追著頑皮的學生……。   清貧封閉的時期，我們信守著反攻大陸、解救同胞的堅定信仰。同學大多是農家子弟，家裡都是兄弟姐妹成群，許多同學在學期中就選擇入伍從軍。既可擺脫無趣的課業，提前達成報效國家的志願，更重要的是入伍從軍，家裡可享受水電半價以及國家配套的米糧油品。一年級將結束時，我的鄰座同學阿勇，一日神秘兮兮地告訴我，他報考了空軍機械學校，很快就要入部隊。他自認不是唸書的料，早日入伍可減少父母的負擔，而且每個月還有薪俸。他私下問我：有沒有興趣一起入伍去？我來幫你說服阿伯和阿嬸。只可惜我不是當兵的料，還是認分地唸完國中吧。國三畢業那年，我初到台北，聯絡上休假中的阿勇，他意氣風發帶我去他住處。剛結束國家派駐葉門任務的他，同時享有國內與國外的兩份薪資，不到兩年時間，已經在板橋買了房子，還有大筆存款。我不禁羨慕起他，想著那時如果和他一起當兵去，後來的造化會是如何？ 　　三年國中生涯，苦樂酸甜、精彩有趣，從天真無邪的小學生，逐步開啟了知識與思想的啟蒙，師長們除了傳授學業，更隨時教導了我們處事及人格的養成，更重要的是師長們以身作則的示範，引領我們在純樸無華、刻苦艱難的環境裡，學習成長、日益茁壯。對於後來的人生際遇，有著莫大的影響。寧中畢業多年以後，我常常回想起那一段無憂的青少歲月，而短短三年所結交的同學情誼，經歷過漫長的半百歲月，即使散居八方，一刻也不曾淡忘。 　　大疫之前，由金門各國中輪辦的「626568聯合同學會」，已延續多年。二○一六年輪由寧中承辦，第九屆同學們齊心協力，幾經開會研議、討論規劃，首開壯舉，為了讓同學能留下珍貴的紀念，特別召集了九屆同學們自由募款集資，成立籌備小組。我們設計開發了以626568聯合同學會為主題的系列紀念品，包含：馬克杯、Polo衫、筆記書及環保背袋。在台北國軍英雄館餐會現場，無償分贈給五百位參加聚會的各校同學們。豪情壯舉，創下626568聯合同學會的「寧中障礙」。九屆同學們所展現的熱忱與凝聚力，充分展現了來自鄉間孩子的情深意濃。 　　可惜疫情之後，聯合同學會宣告瓦解。但一直到現在，寧中九屆同學會仍延續著一組隱性的運作，凡老同學遭遇困境或是遇著紅白喜喪，立即由小組獻上關懷，以「寧中九屆校友會」之名致贈慰問金、禮品或花籃，表達老同學們彼此的關懷與祝賀之意，一群默默奉獻的老同學，因珍惜而持續著這份同窗情緣。 　　邁入花甲年歲，五十年前的短暫同窗生涯，同學們建立的感情連結，滋長延續。來自島嶼、來自寧中的少年友情，如長河般越過海峽、穿越時空，在鬢髮俱白的歲月裡緩緩流曳。想起寧中往事，昔日的師長、少年同窗及美好寧靜的校園，總有無盡的懷念與謝意。

　　在成長過程中，少不了朋友的陪伴；而好朋友的陪伴，共度的歡樂時光，是生活中快樂的泉源。當我愉悅時，她會和我一起手舞足蹈；當我沮喪時，她便會神奇的讓我不再難過。要是沒有她，我的生活可能會黯然失色。 　　我和我的好朋友在中班時就成了最要好的「閨蜜」，小學時我們在五、六年級又再次同班，至今我們雖然分隔了四樓之遠，但我們依然還是每週一起出去吃飯，甚至天天聯絡。 　　談起她，在我心中可是無懈可擊的。她的五官端正，臉蛋白潤，身材高高瘦瘦的，簡直可以去當模特兒。外型已令人眼睛為之一亮，內涵和實力也有目共睹，她的成績特別優秀，在班上總是名列前茅；她待人溫柔有禮貌，真的是人見人愛，花見花開。有一次，我們因為校慶結束後太累，大家都不想做比較辛苦的收拾活動，我們本來搶著做輕鬆事情，忘了禮讓，但她二話不說馬上退步，自己扛起來做，後來我對她感到十分不好意思，她說不必在意。管仲和鮑叔牙的故事，好像管仲也一直在佔叔牙的便宜，我一直覺得自己付出太少，而她常鼓勵我多做！至今想到都覺得自己做得十分不好。 　　朋友像一本好書，我總能在她身上找到別人沒有的優點，和她同班時，本來我沒有很想念書，但看見她對任何事都抱持著好奇心時，便讓我也決定開始努力讀書，就算她是第一名，我也要成為第二名。本來不喜歡參加課外活動的我，因為我們互相鼓勵，變成每樣活動都會一起第一個報名。因為她很優秀，我也會努力學習她，讓我們走在同一條路上不差太遠。   「財富不是永遠的朋友，朋友卻是永遠的財富。」交朋友能讓我們互相學習，共同成長。我要好好地感謝她，是她，讓我成績更優秀；是她，帶給我最歡樂的童年；是她，讓我能在挫折中成長；是她，讓我每天都很精采。

　　難得與家人一同出遊，從金門的環保公園，目睹大大小小的風獅爺，神態各異，遠看極其壯觀，近看十分美麗，每一尊風獅爺都大異奇趣，讓我看的目不轉睛呢！那裡還有一些關於環保的小遊戲，可以攜老帶幼免費遊覽！其中我最喜歡的是固定的腳踏車，因為可以跟家人競賽，如同徐志摩在我所知道的康橋所述，不只享受兩輪舞的愉快，還可以幫助太陽能發電，真是一舉兩得！差不多該吃午餐了，在飢腸轆轆之下，我們來到全國十大小鎮的金城，讓人食指大動的雨川食堂。過了一會兒，我們沿著凹凸不平的小路，如同晉朝武陵漁夫找到桃花源，而我們在不知不覺中，走進了一間有戰地風情的店喚作：雨川食堂，這家店食物使人唇齒留芳，此外顧客很多，有人陸陸續續的走了進來，這時我看到了一個人，搖搖晃晃地走了進來，坐到座位上，看起來狀況非常不穩定，之後發作，倒地失禁、口吐白沫，讓一旁食客大驚失色，於是我主動關懷他給予幫助，我聽到他說：「我是癲癇患者，謝謝你的關心，讓我從身心頻臨崩潰的懸崖安全的轉身。」這下我才明白，我的一點點心意是他跨越痛苦的一大步。 　　這時，我的內心突然想起了一個作家：文森‧梵谷，他之前就被認為有癲癇，但他依然勤奮不懈的作畫，例如：《星夜》、《向日葵》、《自畫像》等畫技都十分厲害，也廣受歡迎，當然畫作也有背後獨特的意義，讓我娓娓道來。 　　首先，梵谷的作畫重點不在於寫實，而是用色彩和筆觸表達內心的情感。他常用強烈的對比色和粗重的線條，來呈現激動、孤獨或希望等感受，例如《星夜》代表他內心的不安與對光明的渴望。作畫對他來說也是面對精神痛苦的一種方式。梵谷的創作強調情感真實，並影響後來的現代藝術。而梵谷畫《向日葵》，象徵希望、友誼與生命的力量。黃色在他心中代表光、溫暖與活著的喜悅，他用明亮的黃色向日葵來對抗孤獨與憂鬱。這組作品也象徵他對朋友，高更的友誼與期待。他希望透過向日葵表達：即使生活艱難，仍然要努力朝向光的方向，就像向日葵一樣追尋太陽。梵谷的《自畫像》不只是畫出自己的外貌，更是呈現他的內心狀態。他用強烈的色彩與筆觸，表達情緒的緊張、孤獨和對自我的觀察。在《自畫像》中，他常以冷色調展現內心的不安與沉思，筆觸則顯示他充滿能量又不穩定的情緒。對梵谷來說，畫自畫像是一種面對自己、了解自己的方式，也是在精神困難中尋找力量與存在感。 　　從中我覺得梵谷很不容易，就算得了癲瘤，但他沒有就此放棄，反而辛苦的作畫，日積月累，一幅幅的畫作，構成西洋美術史的豐碑。這讓我想到，我只要不要放棄，努力下去，我的書法將逐步提升，從國小時期開始，足足苦練了五年，經歷無數比賽，也得過了許多獎項，但我覺得這樣還不夠，「積沙成塔，點石成金」，還得多磨練幾年，才能向大師們千琢百鍊的作品看齊，追求完美過程中也經歷了令人沮喪的失誤，而且書法的規定很嚴苛，牽一髮而動全身，只要有一點的錯誤，就失去得獎的資格！從梵谷的苦雕畫技，不被病痛擊敗，令我明瞭：同理癲癇患者，獲得提升自我的能量。

  每當寒風刺骨的冬天來臨，我的腦海中總會浮現那熟悉的味道｜｜外婆親手煮的薑母鴨。那是一種暖入心裡、令人難忘的味道，也是一段深深烙印在我心中的溫馨回憶。 　　外婆住在小金門，那間傳統的廚房裡，至今仍保留著燒柴的大灶，空氣中總縈繞著一股淡淡的柴火香。每年冬天一家人圍坐在一起，滿心期待那鍋薑母鴨上桌。外婆總是熟練地把食材準備好，將老薑拍碎，再加米酒與鮮嫩的鴨肉，再以小火慢燉。那股濃郁的誘人香氣，在尚未起鍋前就瀰漫著整間屋子。 　　記得小時候，我總愛窩在外婆身旁看著她熟練地翻炒鴨肉。她一邊動作，一邊耐心地叮嚀我：「酒要慢慢倒，讓味道進去鴨肉中。」她常說，這一步很重要不能馬虎，是美味的關鍵。當鍋裡冒出咕嚕嚕的氣泡時，香氣瞬間炸開，我便知道記憶中最熟悉的味道又要回來了。 　　如今外婆已不在，但她那鍋薑母鴨的味道仍存在我的心中。每當思念湧上心頭，我便會依照她的方式，依照她的叮嚀動手煮上一鍋。雖然味道差了一點，但那份情感卻一點沒變。 　　記憶中的味道，不僅是一道美味菜餚，更是一段時光、一份真摯的情感，以及一種永恆的思念。它陪伴了我十一年的歲月，也一直提醒著我：無論未來的路走得多遠，這份「家的味道」，永遠都不會褪色。

　我開開心心地坐在椅子上，靜靜等待媽媽煮好的餛飩。只聽見「啪」的一聲關火聲響，我立刻三步併作兩步，衝到廚房。熱氣裊裊升起，撲鼻而來的肉香讓我垂涎三尺。那一刻，整個廚房都充滿幸福的味道。 　平日晚上，如果媽媽下班後有空，我最喜歡和她一起做餛飩。這可不是件簡單的事！我們會先準備好鍋子、勺子、水、小餛飩皮、白蘿蔔和蔥。接著，媽媽熟練地將肉餡放在餛飩皮中央，用指尖沾點水，輕輕一捏，一顆圓滾滾的餛飩就誕生了。我學著媽媽的樣子，卻常常把肉餡包得太多，餛飩皮也包得歪七扭八。媽媽看了只是微笑，溫柔地說：「第一次能做到這樣已經很好囉！」這句話像一股暖流，讓我更有信心，也更喜歡下廚。 　包好的餛飩要放進冰箱冷藏兩個小時，等待的時間裡，我們會一起準備湯底。媽媽總說：「好湯才有好味道。」她將白蘿蔔削皮、切片，蔥則切成小丁。當水在鍋裡翻滾冒泡時，我小心翼翼地把餛飩放進去。它們像一隻隻小魚，在鍋裡翻滾、舞動。不久後，媽媽再放入白蘿蔔與蔥花，整個廚房立刻香氣撲鼻。那淡淡的蘿蔔清香與濃郁的肉香交織在一起，真是令人陶醉。 　五分鐘後，媽媽輕輕關火，餛飩從原本硬梆梆的樣子，變成軟嫩晶瑩的模樣。我迫不及待地用勺子舀起一顆放進碗裡。餛飩皮滑嫩如絲，湯汁熱騰騰地冒著白煙。我用湯匙舀起一顆放入口中，湯汁立刻在嘴裡滿溢四方，那鹹香的豬肉、蘿蔔的清甜在舌尖交織成詩。我一口接一口，津津有味地吃著，不一會兒，碗裡的餛飩就所剩無幾，只剩幾塊吸飽湯汁的白蘿蔔。那柔軟又多汁的口感，真是回味無窮。 　我覺得媽媽做的餛飩是世界上最好吃的。外面餐館賣的餛飩雖然花樣多，但總少了一份家的味道。媽媽做的餛飩，沒有添加劑，只有滿滿的愛與溫度。那一碗餛飩湯，不只是食物，更是一種溫暖人心的回憶。每當我聞到湯裡飄出的香氣，就會想起那個我們並肩在廚房忙碌的畫面，還有媽媽微笑的臉龐。 　每個人心中都有一道「回憶中的美味」。有人愛奶奶的滷肉飯，有人懷念爸爸煎的荷包蛋，而我，最愛的就是媽媽親手做的餛飩湯。那碗餛飩不只是美味，更是我童年裡最甜的記憶。只要喝上一口，彷彿就能嚐到家的味道，也能感受到母愛的滋味——溫馨滿懷、永生難忘。

　五年級時，我常因為害怕失敗而退縮。只要有籃球比賽，我就擔心自己失誤、被教練責罵，漸漸地我不敢去練球，甚至還想乾脆放棄籃球。 　有一天，爸媽拍拍我的肩膀，溫柔的說︰「不要放棄，要勇敢追逐自己的夢想。」這句話深深打動了我，我決定回到球隊，重新開始努力，希望能給球隊帶來貢獻。 　每次練球遇到困難，我就會一邊想著這句話，一邊全力以赴。終於，在六年級的籃球比賽中，我突破自己，得了十二分。雖然最後比賽輸了，我感覺很可惜，但是另一方面，我也覺得自己更勇敢了。 　那次經驗讓我明白，努力不一定會成功，但不努力一定會失敗。現在的我，即使遇到困難，也會想起爸媽的話，勇敢面對，不再輕易放棄。

　早晨時分，教室的黑板上一如往常的寫著今日的作業，每一項都枯燥乏味，書包更是如一座大山，重重的壓著我的背部，打開書包時，映入眼簾的總是一張張試卷和一本本的練習冊。我坐在窗櫺旁，看到剛起床的太陽，靈魂在外遊蕩，手卻還在抄著令我厭惡的聯絡簿。我不禁想著：如果作業能變成我理想中的模樣，那該有多好？ 　我心中的理想作業可以是「做家事」，我想學會自理生活，也想學會體貼與孝敬父母，更想培養獨立的能力。做家事不僅可以幫助自己，更可以減輕父母的負擔。如果做家事可以是作業的話，我一定會心甘情願地完成。 　為了提升自己，我甘心做家事。我的媽媽總是會和我說：「你除了要學習，也要學會自理。如果你只有知識卻連生活都無法自主，學習又有什麼用呢？」因此，媽媽從小就讓我學習做家事，她並不是懶散的要將家事都給我做，而是為了我的未來著想。她不希望我長大後只會吃外賣、不會整理房間，也不希望我離家後無法獨立生活。若做家事能成為作業，不僅能學習生活能力，也能讓學習與生活取得平衡。 　為了孝敬父母，我樂意做家事。我的父親經常出海捕魚，因此身上總帶著工作留下的傷痕；我的母親為了工作四處奔波，因此陪伴家人的時間十分有限，他們的辛苦我都看在眼裡。因此，我會主動且積極的幫助各種事情，無論是打包魚貨、打掃家裡，甚至學著煮飯。我希望能替父母分擔一些辛勞，讓他們多一點休息的時間。如果做家事也是作業，那麼這份作業不僅有意義，也充滿溫暖。 　為了完成作業，我更願意做家事。作業的定義是什麼？目的又是什麼？我認為，作業沒有定義，其目的不只是寫字與背誦，更重要的是幫助我們成長。作業不一定只能用鉛筆完成，也可以用雙手去實踐、用行動去學習。或許有人認為反覆練習最有效，但對許多學生而言，過多單調的書寫，只會慢慢消磨對學習的熱情。如果能將家事融入作業，不但能讓學習變得更有趣，也能真正培養生活能力。 　如果作業不再只是生硬又無趣的動動筆、寫寫字，也許你會看見窗外更美的風景、烏雲外的太陽，以及下雨過後的彩虹。換掉那千篇一律的學習方式，也許可以得到不同的結果，讓生活與學習更加多采多姿。

　我最近在玩一款叫做「布樂思水果」的遊戲，這是一個以動漫《航海王》為靈感設計的遊戲。在這個虛擬世界裡，我可以吃下不同的惡魔果實，獲得各種特別的能力，並透過打怪、探索和挑戰，讓自己變得越來越強。 　目前我的等級已經到達1715級，算是一名實力不錯的玩家。我現在使用的是「大佛果實」，當我開啟能力後，角色會變得非常巨大，不但攻擊範圍變大，防禦力也會提升，是一個非常好用的果實。我的主要攻擊技能是「雷電拳」，出拳時會出現閃爍的電光，看起來很帥，威力也很強，可以快速打倒敵人。 　在練習和升級的過程中，有許多高手玩家會帶我一起刷魔王或挑戰海獸，在他們的幫助下，我升級的速度變快了不少。雖然一開始常常被打倒，但我沒有放棄，而是不斷練習，並聽從高手的建議，讓自己慢慢變強，也更有信心面對各種挑戰。 　我覺得「布樂思水果」不只是一種娛樂遊戲，還讓我學會了合作、堅持和不斷進步的重要性。未來我會繼續努力，朝成為最強玩家的目標前進。

　旅行，不只是從一個地方到另一個地方，更是一段認識世界與自己的過程。每一次出發，我都帶著期待與好奇，而每一次回來，心中也多了一些成長與體會。 　記得有一次，我和家人一起到外地旅行。剛開始，我只在意景點好不好玩、東西好不好吃，遇到排隊或天氣不好時，還會忍不住抱怨。但有一天，我們因為迷路，在陌生的街道上走了很久，心情變得有些焦躁。就在這時，一位熱心的路人主動幫助我們，耐心地指引方向，還用不太流利的語言與我們溝通。那一刻，我突然感受到人與人之間的溫暖，也開始反省自己之前的抱怨是否太過任性。 　旅行，也讓我學會觀察。不同的地方有不同的文化與生活方式，有些地方節奏很慢，人們悠閒地過日子；有些地方則忙碌又快速，每個人都在為生活努力。透過這些差異，我開始明白，世界並不只有一種樣子，也沒有絕對的對與錯。我學會尊重別人的生活方式，也更珍惜自己擁有的一切。 　此外，旅行還教會我獨立與負責。有時候，需要自己整理行李、記住集合時間，甚至幫忙規劃行程。這些看似簡單的事情，其實都在培養我的能力。當我能夠完成這些任務時，內心會有一種成就感，也更有信心面對未來的挑戰。 　最重要的是，旅行讓我學會用不同的角度看事情。當遇到困難時，我不再只看到問題，而是試著找到解決的方法；當事情不如預期時，我也能提醒自己放輕鬆，把它當成一種特別的經驗。 　總而言之，旅行不只是玩樂，更是一種學習。它教會我感恩、包容、獨立與成長。未來，我希望能走更多地方，認識更大的世界，也讓自己變得更加成熟與勇敢。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。