教育部在去年底宣布調整中小學教師多項待遇，包括提高導師職務加給、鐘點費並新增行政工作獎金，儘管調幅仍不符預期，至少釋放出正視教育現場困境的訊號。但若將視角拉回當前校園實況，當教師地位持續弱化、工作風險不斷升高、教職吸引力明顯下滑，待遇調整若未搭配制度改革，恐難回應教育環境多年累積的結構性問題。   近年來，教育現場最沈重的壓力，無疑來自制度設計的失衡，在校園事件處理機制上尤其明顯。相關規範不斷強化問責與懲處程序，調查流程愈趨細密，卻未同步建構足以保障專業判斷的機制，衍生小案放大、濫訴氾濫等缺失，學校現場堪稱哀鴻遍野。   在這樣的氛圍下，教師在教室管理、教學評量與學生輔導上的合理作為，經常暴露於投訴與被檢舉的風險之中，一旦進入調查程序，就要面臨長時間的壓力。而當校園逐漸形成以避險為核心的運作邏輯，行政能量被迫用於處理爭議而非支持教學，教師的專業尊嚴與工作信心也將隨之流失。教育部雖反覆宣示改革，但日前公布的修正辦法似乎仍屬換湯不換藥，不少教育團體直言新辦法不僅未解決調查權限氾濫的核心問題，反而使受理與處理程序更加複雜、混亂，引發全國教師強烈不滿。   此外，行政負荷過重，則是另一項長期未解的沉痾。多年來，教育部推動的行政減量幾乎成為例行口號，學校實際承接的填報、訪視與跨單位交辦事項卻有增無減，教育部雖列舉行政減量成效，惟與學校現場感受仍有不小落差，建議教育部與地方教育局處均應積極精簡行政作業，停止非必要之資料填報、訪視評鑑、研習訓練、競賽活動，教育官員尤應堅持教育主體性，拒當跨部會、跨局處的施政提款機，才能真正減輕教師與行政同仁壓力，讓學校教育回歸教學本位。   誠如所見，日益惡化的教育環境，已直接反映在師資流動與師培生的職業選擇。師培歷程本就設計嚴謹，需歷經課程、考試與實習等多重關卡，理應能篩選出具備熱忱與專業潛力的人才。當愈來愈多取得資格者選擇不投入教職，甚至在尚未進入校園前便選擇轉向，足以顯示職場環境已不具吸引力，若學校現場長期間充滿高風險、低支持與長期消耗，就算教育部不斷降低師培門檻、擴大儲備數量，充其量也只是治標，無法改變師培生「不上岸」的根本原因。   從更宏觀的角度來看，學校困境也反映社會對教師角色期待的長期失衡。當教育被賦予承載各種社會問題的功能，卻未同步建立合理分工與支援體系，教師自然成為壓力的最終承受者。改善教育環境，不能僅將責任集中於教師個人，學生心理輔導、特殊教育需求與校園安全事件日益複雜，但專業支援人力長期不足，目前的學校員額編制能否應對鉅變的教育環境，又要如何調整？是政府必須嚴肅面對的課題。   總結而言，待遇調整固然重要，但也只是改善教育環境的必要條件之一。真正的改革，必須在制度設計上補足專業保障、在校園事件處理上回歸教育專業、在行政運作上落實減量、在資源配置上擴充專業支援人力，並反思學校教育與家庭教育的分際。唯有齊頭並進啟動各項改革，才能重建對教育專業的尊重與信任，也才能讓更多有志之士願意投身教育，為國家的教育持續努力。

  當前全球文化遺產保存趨勢，價值的理解已由既往聚焦於單一的遺址或獨立的古蹟，轉為鼓勵以更宏觀的角度，結合多個具關聯性的遺產點，詮釋更多元的文化，呈現更高的文化價值。國際社會近年推動的「文化路徑」（Cultural Routes）與「系列資產」（Serial Properties），正是基於上述觀念，反映人類對歷史與文化關聯性的重新理解。文化不只是靜止的遺跡，更是動態的網絡；不只是地域的記憶，更是人群往來、思想流通與環境互動的具體呈現。   由是觀之，金門島上自明清以來延續至今的古官道，無疑是極具代表性的文化路徑。這條由東北角青嶼延伸至金門城的官道，貫穿丘陵、田野與聚落，串接起金門自邊陲防線轉化為閩南文化重鎮的歷史進程。它不僅是交通的載體，更是將聚落、信仰與社會生活編織成一條六百年縱深的文化脈絡。   沿線如青嶼、斗門、中蘭、瓊林、庵前、賢厝、金門城等聚落，目前都保存相當完整且獨特的空間佈局，傳統合院住宅、宮廟、祠堂、村頭守護的風獅爺和牌坊、古橋、碑碣等，共同構成「路徑-聚落-景觀」的空間序列，述說著金門重要的歷史文化記憶。過去縣府各局處與金門國家公園管理處，都曾注意到古官道的重要性，並陸續進行個別區段的環境整治、村史研究和多元的導覽活動等，顯示政府已開始重視古官道保存與活化潛力。然而，長達20餘公里的古官道，沿線需要保存維護的歷文化資源甚多，由於缺乏有力的計畫與經費資源持續穩定投入，目前仍停留在點狀的保護，難以呈現整體的重要價值。   就國際經驗觀察，無論是歐洲由法國至西班牙的「聖雅各朝聖之路」，抑或亞洲跨國申報的「絲綢之路」，之所以能登錄世界遺產，不僅因為道路的歷史悠久，更因其見證文明的交流與人群的互動。這些案例成功的關鍵，在於建立跨國合作機制與社區參與網絡，使文化路徑成為共享歷史敘事的平台。借鑒他山之石，金門古官道當可從單一路線藉由文化資源整合，有機會躍升為全國，以致東亞區域文化保存協作的重要示範案例。   根據《世界遺產公約執行作業指南》，「系列資產」由多處具關聯性的文化或自然遺產組成整體，透過共同管理與詮釋，展現更高層次的「傑出普世價值」。金門古官道沿線聚集的古聚落、祠堂、古墓、橋梁與牌坊，應以「官道文化」為核心整合為系列資產，建立兼具歷史深度與整體敘事的保存架構；不僅可以提升各遺產間的連結性，也能促進政府、學界與地方社群的協力合作。除了有效修復保存活化並發展文化觀光產業之外，還可以進行例如：建立合宜的導覽系統與在地導覽員培訓計畫、開發文化故事地圖，以及社區共創方式設計古道步行體驗等規劃，強化鄉親們對金門文化的理解與認同。   因此，金門古官道的保存活化當然不止於「修舊如舊」，更要思考如何在當代社會的任務。推動的策略，首先必須建立跨機關協作的行政與空間保護架構，包括古官道沿線有形與無形文化資源，以及周邊關聯的環境景觀。其次，以文化路徑與系列資產的整合觀念作為推動主軸，過程中須建立清楚且開放的詮釋平台與數位科技支持的資料庫；連結聚落情感，鼓勵社區特別是青年參與行動，使鄉親成為文化維護與再生的主體。此外，執行過程中更可以透過行銷網絡，積極地與旅居外地的金僑和國際友人分享，使這個跨越金門全境的重要文化活動，在廣闊的國際視野裡發揮積極影響。   金門古官道是一條歷史之路，也是一條文化之路。它承載著明清以降的地方發展與文化傳承，見證金門人如何在戰爭、海洋與時代變遷之際，基於傳統耕讀文化逐步發展的生活形態。古官道的價值，不僅是它的路線或里程，更在於它所串連的人群與生命中的共同記憶，它是先輩們六百年間日常行走的道路，更是一條通往未來的文化通道-連結記憶、創造對話、支持永續。

  配合內政部辦理「臺灣全民安全指引」宣講會，行政院政務委員季連成日前蒞金，率金門防衛指揮部中將指揮官黃先任、內政部主任秘書黃駿逸、內政部宗教禮制司副司長羅素娟等人，與縣長陳福海、副縣長李文良、民政處長許慧婷等人就全民安全、地方治理與行政協調等議題，進行交換意見。   在座談中，縣長陳福海從地方治理實務出發，說明縣府在推動公共事務時，對於「安全」議題的重視與做法，他指出，安全不僅是特定狀況下的應變能力，更是一套需要長期累積的治理基礎，涵蓋行政體系的協調運作、基層人員的熟悉度，以及民眾對相關指引的理解與信任。因此，縣府在推動相關工作時，始終希望將制度內容，轉化為民眾聽得懂、用得上的生活指引，讓安全意識，能自然融入日常生活中。   誠哉斯言，眾所周知，安全意識是指對潛在危險，必須且隨時保持警覺，並具備採取措施保護自己，進而保護他人的一種觀念與心理狀態。涵蓋了個人生活、職場工作，及網路環境等方面。核心在於「警覺」、「預防」與「應變」，透過學習、訓練，進而將安全行為，內化為習慣，以減少風險，無論是在物理環境（如交通、居家）還是數位世界（如資訊安全）都至關重要。    諸如在生活安全上，必須具有自我保護習性，警惕陌生人、不接受陌生贈品、避免危險場所；而在生活上，更必須具有良好習慣，諸如注意用電安全、正確使用器具、遵守交通規則（例如開車不看手機）；至於危機應變上，必須知道火災逃生、燙傷處理、走失求助等緊急處理方式。   尤其是處在此資訊世代，更須具有資料安全警覺，如認識威脅，能辨識網路釣魚郵件、假網站、可疑連結。進而養成保護資料習慣，如使用強密碼、定期更換、保護個人與公司敏感資訊，當然遵守資料隱私法規（如GDPR），更是現代公民必具的良習。   而在環境安全方面，不管任何場所、職場，必須有事前風險評估的認知，隨時了解工作環境中，潛在的機械、化學或人為風險，更須嚴格執行安全操作規程，不違規。   然、如何建立安全意識呢？首先是從教育開始，透過訓練與學習，了解潛在風險與應對方法。進而內化為習慣，將安全行為融入日常生活，如定期檢查門鎖、使用藍牙接聽電話。而保持警覺習慣，更不可缺，時時保持「安全第一」的觀念，不因一時方便或環境平靜而鬆懈。而培養自律，也不可缺，特別是兒童，需培養自我約束能力，而非只依賴他律。至於風險前置，更是目前職場重視的規程，不只在事件發生後才補救，而是平時就做好預防，如保護公司資料等。   此何嘗不是縣長所謂從地方治理實務出發；一套需要長期累積的治理基礎；將制度轉化為民眾聽得懂；讓安全意識能自然融入日常生活之初心嗎？更何嘗不是全民安全指引的初心嗎？且讓我們同心以赴，共同維護你我家園的安全！

  最近，有「溼地殺手」之稱的互花米草新聞，再次躍登網路媒體，引發民眾熱議。   互花米草原生於北美洲大西洋沿岸的潮間帶泥灘，是多年生草本植物，植株莖稈堅韌、直立，高約一公尺，整片生長狀似麥田，由於根系發達，可深入六十公分的泥灘，具有耐鹽、耐淹特性，種籽可隨浪潮及海流傳播，也可無性繁衍分株，其根莖被切斷，每一斷片都能長成新株；且繁殖力具排他性，破壞當地原有的生態，蔓延擴散迅速，常造成河口航道淤塞，破壞海岸濕地生態，成為可怕的入侵物種。   一九七九年，大陸為「保灘促淤」等環境工程，首次自北美引進互花米草，植栽在上海崇明島東灘。雖然，一九九四年八月強烈颱風登陸浙江溫州，導致百分之九十的石築海堤被毀，但有十五公里生長互花米草的海堤倖免於難。可是，互花米草快速傳播蔓延，堵塞航道、入侵紅樹林、排擠原生植物，侵佔鳥類棲息地，嚴重抑制螺類、貝類、蟹類等生物的棲息繁衍，當地政府曾花費十餘億人民幣，實施移除工程，但效果不彰。互花米草從初期引進被讚譽是「綠色長城」，反轉為破壞生態的「濕地殺手」。   金門鄰近大陸，互花米草自民國九十六年在金門海灘現蹤，且迅速遍佈北海岸的官澳、西園、洋山、劉澳、浦邊、中蘭、古寧頭、浯江溪口，甚至小金門等海岸，嚴重破壞居民拾蛤、撿貝的濕地，也占據蟹蟳、三棘鱟棲息繁殖的泥灘，為生態環境帶來浩劫。   金門縣政府與金門國家公園管理處，為避免互花米草持續蔓延，翌年即斥資僱工展開移除作業，以怪手挖土覆蓋，並搭配人力拔取，至民國一○八年期間，計移除面積達百餘公頃，但其種籽仍藉由潮水繼續入侵，已移除區域一再萌發。 事實上，互花米草兼具有性和無性繁殖形式，既能靠海浪遠距離傳播種子，也能靠根莖無性繁殖擴張。而咱們採怪手鏟除或挖土覆蓋，其斷裂的根莖仍留在泥灘，每小節都能萌芽成新株，單一新株每年可繁殖超過百株。換言之，用怪手鏟除適得其反，更加助其擴散。以「洋山灣」為例，十年前，日本藻類專家松岡正義與小河久朗教授，以及中研院院士廖一久、海洋大學教授游祥平、台灣大學教授周宏農，應水試所邀請抵金進行海域指導，在「洋山灣」眼見海灘綠油油的滸苔，讚稱可發展成金門特色的經濟產業。然而，曾幾何時，互花米草入侵，經過二次怪手挖土覆蓋，現在的洋山灣海灘，春夏時分，放眼一片綠油油宛若青草地；秋冬季節，互花米草開花抽穗，彷彿是一片無垠的「麥田」。 值得矚目的是，怪手挖土成坑，對岸大嶝海域填海造陸興建「翔安機場」，污泥逸散至金門海域，沈積在海灘坑洞，拾蛤、撿貝的人誤踩陷入，將無法自拔，極具危險。   新近夏墅海灘清除互花米草，再以怪手挖土覆蓋，長期關注「金門潮間帶」，去年曾榮獲「教育部海洋教育推手獎」的退休教師洪清漳，即呼籲：近日在夏墅現地觀察，大型機具挖出的植株被堆置在泥灘或掩埋粗淺，許多根段甚至暴露在地表；受潮汐帶動的碎根與莖段正明顯向外擴散，展開二次生長，這種施工方式不是清除，而是替它「人工播種」。   所謂「前事不忘，後事之師」，洋山灣用怪手挖土覆蓋清除互花米草失敗的案例，足為借鑑；而長期關注「金門潮間帶」洪清漳老師的呼籲，企盼能獲得認同，移除海灘互花米草  不宜用鏟土覆蓋。

  長期以來，金門的西半島因歷史、交通與行政機能集中，逐步形成金門最成熟的發展軸線，水頭港串聯對外門戶，金城鎮匯聚縣府、金融、商業機能，加上金門大學帶來穩定的人才與消費動能，使西半島成為人口最密集、投資最活躍的區域。相對而言，東半島的發展則以金湖鎮為核心，金門醫院作為全島醫療中心，搭配昇恆昌金湖廣場、金湖飯店與尚義機場，形成另一個明確而完整的生活與觀光節點。這樣的格局使多數投資者在評估風險與報酬時，自然優先選擇機能成熟、人口穩定的西半島或金湖鎮，金沙鎮則長期處於相對邊緣的位置。 然而，正是在這樣的「相對邊緣」，金沙鎮逐漸浮現出不同於過往的戰略價值，從地理位置來看，金沙位處金門東北角，直接面向即將啟用的翔安國際機場，當翔安機場成為華南重要的國際航空樞紐，其所承載的龐大人流、物流與資金流，勢必重新塑造廈金海域的區域聯動關係。金沙鎮作為金門距離翔安最近的區域，未來不再只是島內邊陲，反倒有機會成為連結金廈的前沿門戶。 同時，廈金大橋廈門段的推進，也讓「空間想像」逐漸轉化為具體藍圖，雖然金門段仍涉及複雜的政治與政策變數，但從區域整體來看，橋梁、機場與港口的組合，正在形塑一條新的東向發展軸線。在這樣的脈絡下，金沙鎮被部分長期投資者與外來資本視為「提前卡位」的潛力區域，這類投資並非傾向短期套利，而是基於十年甚至更長時間尺度的布局，期待未來交通條件與區域互動發生質變時，能夠率先受惠。 當然，金沙鎮目前的現實條件仍與西半島或金湖鎮存在顯著差距，尤其人口結構高齡化，青年外流問題尚未根本改善，商業機能與生活配套相對不足，即便有觀光客進入，多半停留時間有限。正因如此，近年地方對於文化與生活機能補強的投資顯得格外關鍵。金沙戲院的修復與重新啟用，不只是單一建築的保存，而是象徵沙美商圈公共生活的再啟動；金門大佛園區的籌建，則試圖以宗教與文化觀光，為金沙創造具有識別度的亞洲級地標；而全聯連鎖賣場即將進駐，更代表民間資本對金沙消費市場的重新評估。 這些看似分散的建設與投資，若能與未來的區域交通格局相互呼應，將可能改變金沙鎮的發展定位。隨著兩岸交通格局轉變，或可承接部分商務、轉運與服務需求，形成「低密度、高價值」的優質產業發展路徑。因此，對金沙鎮的投資評價，本質上是一場時間與耐心的考驗。短期內，它難以像西半島那樣迅速聚集人口與資金，但在區域結構轉變的長期趨勢下，金沙具備其他鄉鎮難以取代的地緣優勢，關鍵不在於一蹴可幾，而在於地方治理是否能夠提早規劃、穩健推進，避免無序開發，並讓長期投資者看到清晰而一致的發展方向。 放眼未來，金門發展不再只是「西強東弱」的線性對比，而更可能走向多核心、分工互補的新格局，金沙鎮若能把握翔安機場、廈金大橋與自身文化資源交會的歷史機遇，耐心累積機能與口碑，或許無法最快，但有機會走得最遠，金沙的價值正是在於時間所帶來的轉化空間。

  最近天氣一天比一天冷，刺骨的冷風讓人不想出門，但冷氣似乎不減飆仔的「熱情」，儘管10度以下，深夜空曠地區體感直逼零度，仍照樣上路狂飆，響徹雲霄的呼嘯聲，在空氣幾近凍結的寒夜，有時仿如戰機掠空緊急起降，特別的擾人清夢，許多鄉親苦惱徹夜難眠，不時在網路平台反映實況，痛罵飆仔四處流竄，也質疑警方和環保局、監理站在哪裡？   對許多鄉親來說，高速飆車與刺耳噪音是「雙生仔」，沒有人會靜悄悄的飆車，飆仔享受油門一路踩到底，速度不斷往上拉升的極度快感，卻不知有多少人被搞得頭昏腦脹，血壓也隨著魔音般的車聲一路狂飆，苦不堪言！   金門飆車不是現在才有，只是最近幾年變本加厲，情況逐年惡化，因此更讓人懷念在軍管時期，大、小路口都有軍方交通崗哨，車輛行經十字路口，不管有車沒車，一律都要在停止線暫停，否則就算違規，四周路口崗哨即時攔截送辦，一切都是井然有序，少有僥倖空間。   幾年來，歷任縣警察局長都將整頓交通和維護安全列為首要工作，也都說要給鄉親一個安全的居住和交通環境，但結果是人來了又走了，也拿不出和看不出什麼好成績。這真應了那句老話：「鐵打的衙門，流水的官」，終究是大官來來去去，個個虛應一下故事。   其實，金門縣警局雖一如台灣其他縣市，當然也有交通隊的編制，但外勤總共也才10人左右，要應付汽、機車滿街跑，駕駛有本地民眾，還有台灣和「小三通」遊客，一天比一天複雜的交通環境，簡直是完全不可能的事。因此，縣警局如何發揮臂指功能，讓交通隊與金城、金湖分局的警力做到統合協調，杜絕交通亂象於未然，就是一項要好好研議的課題。   雖說，飆仔只怕警方攔截取締，對環保局和監理單位相較不在乎，但兩單位也不能閒著，該路檢和配合取締違規工作，一樣也不能馬虎，都要拿出自己的專業和展現自己的公權力，不能退到一旁納涼，萬事都讓警方扛，更不能讓警方一直被民眾罵，一直背黑鍋。   《噪音管制法》第2條、第26條及第28條修正條文已於立法院完成三讀程序，並由總統於2025年12月26日正式公布施行。未來，車輛若違反噪音管制標準，罰鍰金額提高為新臺幣3,600元至3萬6,000元；若經通知限期改善仍未完成，且情節重大者，將可移請公路監理機關吊扣車輛牌照，俟完成改善後始得發還。此外，若一年內再度違反噪音管制相關規定，亦得移請公路監理機關吊扣車輛牌照6個月，目的正是加強對一再違規行為之管理與嚇阻效果。   但徒法不足以自行，這是人人都懂的道理。也就是說，法令規定在前頭，有了法源依據，最終還要看執法者包括警方、環保和監理單位是否切實執行？如果努力！只是立法不做，條條文文就是空談。結果就是法律一千條，條條沒有用，只是銀樣蠟槍頭，中看不中用的擺件而已。   打造金門成為一座健康、宜居的城市，相關單位和鄉親大眾都有責任，大家一起來努力！

  在高齡化與永續發展已成全球共同課題的今日，「健康城市」與「高齡友善城市」不再只是政策標語，而是衡量地方政府治理能力與公共服務品質的重要指標。衛生福利部國民健康署多年來透過「臺灣健康城市暨高齡友善城市獎」的制度化評選，鼓勵地方政府以跨局處合作為基礎，整合在地資源，回應不同世代的生活需求。   金門縣政府於114年度評選中再度繳出亮眼成績，不僅獲得多項肯定，更展現離島縣市在有限資源下，仍能以治理創新與政策整合，走出具地方特色的健康治理之路。健康城市與高齡友善城市的核心精神在於「以人為本」，陳福海縣長多次強調，這並非單一政策或單一局處即可完成的任務，而是一項需要長期耕耘、跨域整合與滾動檢討的治理工程。從生命安全、環境永續、產業發展到長期照顧，金門縣政府將健康與友善的理念，內化為日常施政的基本邏輯，讓政策不流於形式，而能實際回應縣民在不同生命階段的真實需求，作為檢視施政品質的重要工具。   114年度由衛生局統籌辦理多場跨局處協調會與工作坊，協助各單位掌握評鑑重點，系統性整理政策成果與實務亮點，從成果來看，金門縣提送七案參與評選，最終三案獲獎，顯示縣府政策並非零星嘗試，而是已有成熟的執行基礎，並促進局處之間的政策對話，讓原本分散於不同領域的施政作為，得以相互扣連，形塑更完整的治理脈絡。   本次消防局以「太武山金安心：智慧救援‧永續金門」方案，榮獲健康城市類「韌性與創新獎」，突顯金門在公共安全治理上的前瞻思維，透過智慧科技結合地形特性，針對太武山等重要自然與觀光場域建構更精準的救援機制，不僅提升救援效率，也為觀光安全與災害韌性奠定關鍵基礎。而產業發展處推動的「金生金市‧永續農業」方案，則榮獲健康城市類「綠色城市獎」，顯示金門對健康城市內涵的理解，已超越醫療與照顧層次，延伸至飲食安全、土地利用與產業結構。透過友善耕作、降低環境負荷與強化在地農業品牌，讓農業成為連結健康、經濟與環境的重要媒介。在氣候變遷與糧食安全風險日益升高的當下，這樣的政策視角，不僅符合永續發展趨勢，也為離島農業找到了新的定位與價值。   在高齡友善城市面向，衛生局與社會處攜手推動的「翻轉照顧學習相伴、打造全齡長照學堂」方案，榮獲「共老獎」，更凸顯金門在面對高齡化議題上的政策創新，跳脫傳統將長照視為被動照顧的思維，轉而結合終身學習與社區參與，讓長者在接受服務的同時，仍能持續學習、保持社會連結，實踐「在地安老、活躍老化」的理念。值得一提的是，社會處在方案推動過程中所扮演的協力角色，展現縣府整合社福網絡與社區據點的執行力，透過行政體系、專業人員與民間力量的相互支援，讓政策真正落地於家庭與社區，這正是高齡友善城市最關鍵的成功要素。   整體而言，金門縣於114年度評選中獲得多項肯定，如何將評鑑建議轉化為制度調整與實際行動，讓健康與友善成為金門日常生活的真實樣貌，將是未來施政的重要課題。在資源有限、條件特殊的離島環境中，金門以跨域整合與務實推動，逐步形塑出屬於自己的健康友善城市路徑。這不僅為縣民打造更安全、更永續的生活環境，也為其他地方政府提供了值得借鏡的治理經驗。

  交通部觀光署正式啟動「行動旅服PWA」全國整合計畫，並將金門納入首波示範區域，表面看來是一項旅遊科技政策的推進，實則蘊含著中央與地方治理思維轉變、數位公共服務模式升級，以及離島觀光發展重新定位的多重深層意義。對金門而言，這不僅是一個「被納入」的結果，更是一段長期前瞻布局終於與國家政策接軌的里程碑。 回顧金門的起步，其實早已走在全國前端。早在民國109年，金門縣政府便率先推出全國第一個以PWA技術打造的官方旅遊服務平台「金門行動旅服」，以「即掃即用」的設計，正面回應旅客不願下載App的真實痛點。這樣的思維，並非單純追逐新科技，而是從使用者行為出發，思考公共服務如何更快、更貼近日常。如今中央全面推動「行動旅服PWA」，並將金門的先行成果納為整合示範，正說明政策方向與地方實踐已形成高度一致。 更值得關注的是，此次整合不只是技術平台的串接，而是一場「通路革命」。觀光署與統一超商攜手，讓遍布全臺七千多家門市的ibon機台，成為旅遊服務入口，意味著旅遊資訊正式走入最日常、最生活化的場域。對旅客而言，無論身在本島或離島，只要走進便利商店、掃描QR Code，就能直達官方、即時、可信賴的旅遊資訊。金門被納入首波示範，代表其行動旅服已具備成熟度與可複製性，也讓離島不再只是「補充角色」，而是成為制度創新的示範場域。 從地方治理的角度來看，金門行動旅服的價值，更在於它成功扮演了「平台型政府」的角色。目前平台已串聯超過七百家在地合法業者，從景點、住宿、餐飲、交通到體驗遊程，將分散的旅遊資源整合於同一入口，不僅提升旅客便利性，也讓中小型業者獲得公平曝光機會，進一步帶動地方觀光經濟的內生循環。這正是智慧觀光不該只是「看起來很科技」，而是能實際改善產業結構、優化服務效率的關鍵所在。 近年來，金門在數位轉型上的腳步亦未停歇。縣府於去年率先導入生成式AI的「阿特AI智慧客服」，提供多語系、即時互動的旅遊諮詢服務，使用規模與成長幅度雙雙創下亮眼數據，顯示旅客對「好用而不炫技」的智慧服務有高度需求。這樣的成果，恰與觀光署同步推出的「喔熊AI小幫手」形成互補，也突顯金門並非單點創新，而是已逐步形成完整的智慧旅遊服務生態。 展望未來，金門行動旅服將進一步朝「智慧規劃顧問」進化，從被動回應查詢，轉向主動提出行程建議，甚至結合適地性服務，在旅客抵達特定場域時，即時提供優惠與體驗資訊。這不只是科技升級，而是一種對旅遊溫度的重新詮釋│在對的時間，把對的資訊送到旅客手中，讓科技成為體貼，而非干擾。 更宏觀地看，金門納入首波整合示範，也反映中央政策思維的轉變。過去離島往往被視為「條件不足、需特別照顧」的對象，如今卻因為長期累積的制度能力與數位成果，成為國家政策驗證與推廣的關鍵節點。這不僅提升金門的能見度，更為離島治理提供一條可行的發展路徑：不是等待資源，而是以前瞻行動換取制度位置。 因此，金門行動旅服被納入交通部首波整合示範，其意義不在於一項平台、多一個入口，而在於它象徵地方創新終於被納入國家治理架構，也標誌著智慧觀光從口號走向實踐。如何持續深化內容、擴大業者參與、確保資訊品質，將是下一階段的關鍵課題；但可以肯定的是，這一步，金門走得早，也走得對。

  秋高氣爽，偌大的天空閃爍著像是藍寶石般的湛藍，金風拂面而來，帶著田野的青草與河堤畔野薑花的清香，真是沁人心脾！仰望藍天，一紙風箏在天上搖首擺尾，記憶也飛回遠颺的童年，記得這樣的季節，總讓我想起和爸爸一起做風箏、放風箏的時光。那是一段珍藏在我心裡的溫暖回憶……。   那一天，金色的陽光灑落在騎樓中，難得空閒的爸爸笑著對我說：「要不要去放風箏？」「我們家又沒有風箏！」「我們自己動手做呀！你老爸我可是做風箏高手呢！」我不知道爸爸有沒有吹牛，但眼睛為之一亮，迫不及待地點頭如搗蒜。雖然商店裡能買到漂亮的風箏，但那個窮困的年代，家裡拮据，玩樂的東西都是奢侈品，親手做一隻，不但省錢也別有一番意義。   準備材料囉！竹條是風箏的骨架，爸爸拿著小刀小心翼翼地把竹條削得又直又薄。我在旁邊看著屏氣凝神的老爸，看得入神，裁紙、糨糊、膠帶、剪刀、細線……老爸得意洋洋，眉飛色舞的說著：「風箏我從小玩到大，我可是村裡做風箏的一等一高手喔！」看著爸爸的動作熟練精巧，不像是吹牛；而我就像他的小幫手，幫幫傳遞工具、拉扯、黏貼……一心一意的學習、配合著。當竹片綁出稜角，交叉疊合，我納悶著：「不是兩根竹片，交叉十字就可以了嗎？」老爸露出幾分神秘詭異的笑容。「我可是作八角風箏的高手呢！」「八角？不是滷肉用的嗎？」爸爸哈哈大笑，笑我的天真可愛！「憨囝仔！」老爸把細繩繫緊，示意我幫忙拉一拉，確定結實可靠，剪斷多餘的細線。「要拉緊，綁好喔！否則飛上天空就墜機了。」   接下來糊上厚厚的牛皮紙。風箏的樣子出來了，但比我印象中的來得大，也好重喔！「這個飛得起來嗎？」我一臉狐疑，但老爸卻滿臉的自信。爸爸接著拿出毛筆，仔細塗鴉一番，大大的眼睛，紅亮亮的腮紅，亂七八糟的頭髮……我怎麼看都像妖魔鬼怪，但不敢胡亂說話；我拿起小毛筆，也在風箏臉上點點點，說是老人斑、青春痘，惹得老爸呵呵笑！我心中的期待水漲船高，都快等不及要到田野放風箏去了。   最後一步是綁上風箏線。這風箏線比我在學校做的十字小風箏用釣魚線粗太多了，老爸說這樣才不會被飛走了。爸爸很有耐心地教我把線綁在風箏該有的位子上，還氣定神閒地告訴我：「這樣風箏才能穩穩地飛起來，不會『倒頭栽』（台語），摔在地上可就慘兮兮喔！」我似懂非懂，但深信聽老爸的一定錯不了。   終於，屬於我們的八角風箏大功告成了！雖然有點粗糙但卻氣勢非凡，真的如鬼魅般，叫幼小心靈的我不敢造次，胡亂說話；但在我心目中，它是獨一無二的作品，我心裡湧出一種難以言喻的雀躍，期待它一飛衝天。   我們帶著風箏來到空曠的田野，秋風颯颯，拂面如刀，我拉著線軸，心裡的興奮和緊張真是無以言喻。爸爸在前方舉著風箏，萬事俱備，只欠「西風」。隨著他一聲：「飛！」我拼命的拉緊，彷彿化身大力士和整個天空拔河。風箏被秋風托起，先是左搖右晃，忽高忽低，緊接著神龍擺尾，果真一飛衝天了！「拉緊喔！」老爸聲嘶力竭地喊著我，也趕緊過來揪住繩索。還好有老爸，要不然連我都要飛上天了！我的心隨著八角風箏的直衝雲霄也跳上天際了。我們父子齊心合力的拉緊手中的風箏線，看著我們創作的八角風箏飛上藍天，那一刻，我有不可一世的驕傲感！   看著風箏翱翔天際，我和老爸同時笑開懷了。「沒騙你吧！老爸是做風箏高手呢！」老爸驕傲的神情，彷彿越飛越高的八角風箏，在雲間盤旋，風箏上竹片磨成的「響光」呼號著，震響了秋日裡午後的藍天，想必方圓十里的人家，都要抬頭瞻仰這一隻不可一世的老鷹，我小小的心靈好像也跟著飛起來傲視群倫了。   一個燦爛秋陽的午後，我們父子的笑容燦爛而溫暖。老爸沉默不語的仰望藍天裡的風箏，我不知道他在思索什麼，是深埋心中的思念？是遠去的童年歲月？還是……我猜不著，但在我童年的眼裡，他就是那個能幫我翱翔天空、追逐夢想，我心目永遠挺立堅強的英雄！

  人生往往被形容成一場不斷向上的攀登景象，我們都被賦予爬的更快、更高、更強的使命，從求學、職場到家庭等各種面向，都不免要面對一個現實，下一步是什麼？《重啟人生珍藏版：一個哈佛教授的生命領悟，給你把餘生過好的簡單建議》，正是亞瑟‧布魯克斯對此問題的深刻分享，不把焦點放在「如何維持成功」，而是提醒讀者「如何在成功之後，仍然活出完整而豐盈的生命」。 　　布魯克斯指出人生必然存在曲線轉折，他從「奮鬥者的詛咒」切入，描述人在高峰之後的失落焦慮，並且提出「第二曲線」的人生哲學。為讓讀者容易掌握核心，此書可以透過三個面向理解；包含誠實擁抱下坡、轉向晶體智力深度、重建關係作為養分。   誠實擁抱下坡　從否認到接納 　　布魯克斯的開場提醒，要求我們誠實面對生命中不可逆的下坡，成功者可能無法承認自己不再具備當年敏捷的思維體力，因此陷入焦慮沮喪。他稱此為「奮鬥者的詛咒」，這種詛咒往往讓人揮之不去，甚至用力模仿過去自己，最後只是徒勞無功。 　　此書認為誠實承認衰老並非失敗，而是一種解脫，他也鼓勵讀者從「否認衰退」走向「接納有限」，把焦點從過去的掌聲轉回目前的平淡。他以自身例子，即便身為哈佛教授，同樣無法倖免於時間摧殘，他認為誠實接受生命流轉，反而可以獲得前所未有的人生自由。 　　這類觀點，在台灣環境中更具挑戰，我們文化往往將「五子登科」視為一生目標，無形已讓多數的人，即使年老仍不輕易放手。或許正因如此，布魯克斯的真切提醒，才更值得成為一種救贖，不再執著所謂「再創高峰」，而該勇敢承認「走向下坡」，並且從容以對。   轉向晶體智力　聰明第二曲線 　　重啟人生的起點在於誠實，「晶體智力」就是人生下半場的寶貴資產，布魯克斯提出了兩種能力；年輕歲月的「流體智力」，可以帶來創新與突破，隨著年齡成長，需要轉向仰賴經驗、洞察與智慧的「晶體智力」。 　　這類轉換，意味著人生的成就不再依賴「速度」與「數據」，而是來自能否將經驗轉化成啟發他人的具體資源。例如，一位科學家可能不再進行最先進的研究，而以教學與著作啟發後代；一位企業家可能不再上場廝殺，卻以顧問或導師角色傳遞判斷與遠見。 　　布魯克斯的「第二曲線」觀點，使得我們明白，下坡不是沉淪，而是轉向。這與大衛‧布魯克斯的《人生第二座山》有著異曲同工之妙，只是角度有所不同，注重個體內在的心理轉型，能讓我們看到「餘生價值」既是內在修煉，也是對外實踐。   重建關係　餘生最深支撐 　　《重啟人生珍藏版》的另一亮點，是將焦點從外在成就轉向人際關係，布魯克斯認為，當我們不再以頭銜與職業定義自己，人際連結便成為生命意義的重要支持。作者提醒我們，真正能讓人走過下坡，不是孤獨高峰，而是彼此相依的群體關係。 　　此一著作與雪莉‧桑德伯格、亞當‧格蘭特合著的《Option B》形成互補，關注如何在失落之後培養韌性，布魯克斯則是指出，不必等到挫折到來，日常「重建關係」便是未雨綢繆。陪伴家人、傾聽朋友、投入公益等，這些行為雖然沒有耀眼光芒，卻能讓人生走得更遠。 　　這點對於台灣社會尤其重要，身處高度競爭與快速變動的環境中，多數人把關係視為附屬品，而非生活重要核心。布魯克斯提醒，也讓我們重新審視，也許值得經營的「人生成就」，並非個人高峰，而是能否在人生後半場擁有堅韌的連結。 　　《重啟人生珍藏版》並非一套解決方案，而是一面誠實鏡子，它讓我們看見掌聲會消退、能力會衰減，卻不意味人生價值就此結束。誠實面對下坡、轉向智慧積累、重建深刻關係，三個方向構成了重啟人生基礎。 　　餘生價值，並非專屬「曾經成功的人」。對於任何人來說，「重啟」都意味著接受有限並承認當下，能將經驗化為對他人的陪伴與啟發。因此，即使從未到達高峰，也能活出第二曲線的人生光彩。 　　布魯克斯的提醒格外珍貴，他不販賣幻想，而是提醒我們擁有面對真實的勇氣。正如書名所意味的重啟，不是重新再來登頂，而是學會在餘生當中活得更好。

  城牆的下方便是鼎鼎大名的秦淮河！為何要一睹秦淮河呢？說穿了只是為了曾經讀過唐代杜牧的那首「煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」以及不知名作者卻讓我記憶深刻的「秦淮有水水無情，還向金陵漾春色。」繁華金陵的代表，而今的模樣會是怎樣？來了南京不知不覺就會浮出秦淮河的畫面。由上往下穿過樹縫看著河水，秦淮河沿著城牆而行，眼下潺潺的流水依舊，而江山已是幾度易主？我心想：「商女何需亡國恨？她們既不是既得利益者的上位人士，更不是滿腹經綸的落第書生。她們不過是一介為求生活的而販賣舞藝與年華的歌女，既沒資格更沒義務為亡國之君而感到傷懷。」這或許只是身為文人的杜牧不知不覺中的優越感作祟罷了！越是落魄之人，越見不得他人的歡樂吧！秦淮之水若光陰，不帶情感只會前進；春色向來便是氣候，哪顧人間那些閒事？當然這也只是此時此刻當下我的心情，無關風月也不需留念，一念之間、剎那即逝，像塵埃般抖落在我的日記本上。   接著便前往了明故宮，此故宮和北京及台北的故宮是全然不同的，正確的說法應該是「明代皇宮遺址」。這裡曾經是朱元璋管理天下的權力核心所在，1366年他在南京（當時稱為「應天」）稱王，並且由劉伯溫（又一個傳奇人物）占卜定址而建。所立之處是舊時皇宮的午門，這名詞總是讓人想到「午門後斬」的恐怖之地。但真實的歷史記載，午門並非用來斬首之處，只是皇帝用廷杖（打屁股）懲罰罪臣、告誡眾臣之處，但卻自小被電視劇給帶偏而莫名植下的偏見。皇城迄今也經六百多年，早已破壞殆盡，現在成了故宮廣場，旁邊則是南京航空航天大學，不遠處則是南京博物館，可惜本次並沒安排上博物館之旅。在綠油油的草皮上幾個柱座散佈在其中，看是無序實則是方正的排列著。告示牌上說明了舊時宮殿的分布，大殿、後宮……位置井然有序地散落在這片大草坪之中，站在中間環顧四周頗有「昔日宮廷何處在？斷垣亂石埋綠草……」讓人不勝唏噓。閒逛了一會兒，簡單說就是幾塊石柱遺跡，若不曉得歷史也不知這是何物，知了歷史卻徒增感慨。時間到了午時，好在附近食堂不少，畢竟南京是江蘇省會其繁華自然不為過，而且附近還有大學和博物館，以及高聳的五星級希爾頓大酒店。   大學城外草草吃了午餐，便前往玄武湖，另一個在此之前我未曾聽過的湖泊。我搭車到了玄武門站，畢竟它就叫作玄武湖。到了門口我看到大家自由進出，忽然想起這兩天我到訪的景點竟然都不需要門票。這是我這趟長時間旅遊當中，少數不用買入場票的地方。此湖據說是孫權練水師之地，但也不知真假。根據地圖上的解說，此湖古稱桑泊，秦王滅楚後改名為秣陵湖；後因漢代時秣陵縣尉蔣子文死後葬於此，改稱蔣陵湖。直到劉宋年間，傳說湖中出現黑龍，才改稱玄武湖至此定名下來。明代初期在湖之梁洲建黃冊庫數百間，用來存放全國戶口簿和府、廳、州、縣的賦稅全書，而成為禁地。當然隨著明成祖將國都北遷，這些國家資料也隨之存放至北京城內。現在的玄武湖規模則是於清代最後一個皇帝宣統年間確立的，並開放成為了供民眾遊憩的公園。玄武湖確實很大，盛夏時節湖中一隅荷花盛開，我在湖邊的時欄杆上坐著、閉目享受湖上清風。腦裡浮出那首：「巍巍的鍾山……龍蟠虎踞石頭城……」，沒想到此時此刻的自己，一人獨自在南京城的市中心，空間和時間在此膠結成一種獨特卻無法描述的心情。抬頭望著灰色的天空，在這偌大的國土中自己渺不及塵埃，像幼時居高臨下看著地上無序的螞蟻奔走著。 （下）

  結束中山陵之行，了卻了自小以來心中的夢想，我便下山來到了明孝陵，一座真正的皇帝陵寢。旅遊公車沿著山路滑下來，不到十分鐘的車程就抵達了。我造訪明孝陵的時候，它還沒被選入聯合國教科文組織的世界文化遺產，尚未經歷大規模整建，頗有「山河移社稷，風雨蝕陵林」的意境。   下公車的點是中山門也就是「朝陽門」，長長的石板路後方是一座高聳的灰黑色石磚砌成的城牆-朝陽門，牆頭綠草蔽蔭垂下懸掛在門口上方像極了珠簾。我佇立在城牆的大門口前，城門高數十丈得抬頭仰望，上方的垂綠掛滿拱型的門口，門的另一處也是綠蔭蓊蓊、古樹參天，視覺的延伸是看不到盡頭的石板路。彷彿只要穿過此門就將進入另一個時空，這大概是看過宮崎駿電影神隱少女的後遺症吧！進了門之後兩旁的大樹夾著一條長長的步道，跨過一座石板橋一座雄偉的四方城聳立在眼前，進入大門後是一塊高達三層樓高的石碑，讀完解說牌之後才知此碑為「神功聖德碑」。石碑是明成祖為了給朱元璋歌功頌德立的石碑，碑下碩大的贔屓巨大得有點嚇人。   四方城碑亭的背後不遠處便是「神道」了！這是我第一次參訪皇帝的陵墓，神道的兩側共有六對神獸，一隻站立著另一隻則是跪著，神獸依次分別為獅子、獬豸、駱駝、大象、麒麟、馬。初見這些神獸石像讓我有一種劉姥姥進大觀園的震撼，或許曾讀過「石馬嘶空翠，銅駝臥夕昏。翁仲傾冠冕，殘碑臥草深。」但這都僅僅只是文字的描述，直到今日我才真正的見識到帝王的陵墓。在這些石像的後方拐了個彎，便出現了兩對文官和武將的翁仲石像，石像周遭的雜草已將近有半身的高度，更是讓我感到最是無情是歲月。哪怕你是偌大帝國的主子，終究難逃歲月的誅殺。此山名為紫金山，紫金乃君主的顏色，在此埋著中國史上多少王侯將相？而朱元璋埋骨所在更是名為「獨龍阜玩珠峰」，聽其名便知曉其意。根據說明，此處除了朱元璋和馬皇后夫婦之外，其短命的大兒子建文太子、幾位陪葬的貴妃。此外，包含徐達、常遇春（曾出現在金庸倚天屠龍記中的角色）等十五位開國功臣也納入他的周遭，想必是洪武君大帝深怕死後太過寂寞，而特別邀了這群和他一起打天下，最後卻慘死在他的猜忌之心的親信。即使已經是人間最頂端的開國大帝，仍然活得恐懼、死後害怕。   隨著日暮西山，後面便草草的走馬看花。神道之後便是櫺星門，但只剩下斷垣殘壁。過了櫺星門便進入陵園的主體，這條正對獨龍阜的南北軸線上依次有金水橋、文武方門、孝陵門、孝陵殿、內紅門、方城明樓、寶頂等建築。一路上我匆匆忙忙的依序記下一堆名稱，心裡只想著快點抵達朱元璋墳前，想一睹皇帝老爺的墳頭究竟長成怎樣？終於在堡壘似的方城明樓前方停了下來，此城的後方就葬著朱元璋夫婦，但我心裡存著一顆懷疑的心，畢竟皇帝老爺還是會怕死後被人掘墳盜墓！厚實的城牆像極了中影文化城的場景，卻又多了幾分雄偉與滄桑。城牆的後方則是朱紅色的高樓、頂著銘黃色的屋頂，十足帝王宮殿的樣貌。方城名樓的後方便是被稱為「寶城」，洪武君和馬皇后合葬的墓陵。眼前埋骨的正是母親嘴裡最常提及的古代皇帝-臭頭洪武君和他的馬皇后嗎？這位充滿傳奇故事的乞丐皇帝，歌仔戲、電視劇為他寫下多少劇本。不過我並未逗留太久，畢竟是別人家的墓地，待太久也有點奇怪！   接著我便沿著來時的路程返回公車站牌，等待下山的公車，時間接近五點橘黃色的夕陽已經點燃天邊的雲彩。沒一會我便等到了旅遊公車，計畫著到市中心覓食。一路上我想著一個下午接連拜訪了兩位改變時代的人，一個堪稱是史上最傳奇的皇帝，另一位卻是推翻千年帝制的偉人。遙望車窗外的天際線，心情些許的複雜。心理泛起了一個念頭，反問自己一個每個人都曾質問過自己的疑問：「人，為何活著？意義何在？」如果只看結果，無論身分是帝王公侯還是地痞小廝，最終不過黃土一抔。不管你是名留千古，還是像水泡一般激不起浪花，人生終究是一場空。或許人的意義是在過程吧！無論何人來世一趟，生活中喜怒哀樂、悲歡離合，嘗盡各種滋味才知曉生活原是不易卻也簡單。就像在這趟沒有規劃的旅程一樣，下一個目的地也許是驚喜，更可能是驚嚇，但都成了我生命中的一段經歷。往後餘生中或許我會想起這一段年輕時的輕狂歲月，又或許這段記憶將深埋心底永不見天，但這就是人生吧！   那日晚上到哪吃飯？吃了什麼？不知道是什麼原因，竟然毫無紀錄也無記憶。只記得回到那簡陋的旅館，一張單人床、床邊一張小書桌和木頭椅，活像一個大學生的單身宿舍。不過這也是旅遊的另一種體驗感，感覺自己像搬進七、八○代被分派下鄉的公務員宿舍中。在昏暗的燈光下攤開車站新買的地圖，研究了一下明日行程！中華門、秦淮河、明故宮和玄武湖等，都該一一拜訪，誰知下一次再訪南京時會是何年何月呢？   一早吃過了酒店提供的清粥小菜，在出發前先和櫃檯打聽了去黃山的交通，被建議可搭大巴前往黃山市住一晚才上黃山，於是便草率的決定了下一個行程。搭車到中華門時天色顯得昏暗，看似要下雨了但氣溫太高水氣始終悶在天上。中華門的規模相當大，這是我第一次見識到何謂「甕城」，那曾經為了守護城市而將敵人引入城中射殺殆盡的恐怖歷史，讓人想著想著竟不寒而慄。不久一個年約四、五十歲的中年男子跑來兜售幾個灰色的「石條」，號稱是修城牆時挖下的百年古磚頭切割而成的，還可以現場雕刻成印章作紀念。我心想大概是騙子吧！便不想理會他，婉拒了他的兜售，多年後回想起來竟有些後悔。不管此印章是否真是城牆的石磚所做成的，但畢竟可以見證自己曾經遊過南京中華門的歲月留下點紀錄。在中華門上環視南京城，雖然不知道數百年前戍守牆上某個將軍的心情如何，但眼下的風景確實讓人心曠神怡。（上）

  當你覺得自己不夠好，請先停下腳步，輕輕地抱抱自己，對自己說：「辛苦了，我已經夠好了。」   這句話，也許你從未聽過。甚至可能，一想到這句話，眼淚就忍不住掉下來。我們太習慣用努力、表現、成就來交換認同與愛。太早就學會，如果我不乖、不優秀、不體貼，我就不值得被愛。於是，我們一再追趕，一再壓抑，一再用力證明自己，可內心的那個聲音卻始終在說：「你還不夠好。」   這不是你的錯。   那些深植於心底的批評、挑剔與比較，往往來自我們無法選擇的童年經驗──父母的否定、師長的羞辱、文化的期待。每一句「你怎麼這麼笨？」「別人都可以，你為什麼不行？」都變成我們內在自我批判的聲音。長大後，我們以為離開原生家庭，生活就會自由，但那個無形的「不夠好」卻如影隨形，繼續驅使我們追趕、比較、害怕、壓抑。   你是不是也有過這樣的念頭？   「我這麼努力了，為什麼還不快樂？」「我只是運氣好而已，沒什麼值得被稱讚的。」「我一放鬆就有罪惡感，好像不夠用力就不值得存在。」其實，這不是因為你真的不夠好，而是那個「覺得自己不夠好」的聲音太大了，讓你忘記了自己的本質：你本來就值得被愛，不需要任何條件。   你不需要再為了愛而拚命討好，不需要拿成就來換取價值。你不需要再壓抑情緒，讓自己變得完美才能被接納。每一份情緒、每一段脆弱，都是你真實而珍貴的樣子。那些焦慮、內疚、嫉妒、憂鬱、憤怒，不是你的錯，是你在學習保護自己的方式。當你願意看見這些情緒背後的需求，你才能真正開始好好照顧自己。   請記得：你不是別人定義的樣子。你不是父母眼中的那個「永遠不夠好」的小孩。你有權成為自己的樣子，走自己的路，說「不」，說「夠了」，也說：「我就是我，已經很好了。」   不再討好，不再比較，不再證明自己值得被愛，是一條漫長但溫柔的路。你會摔跤、會懷疑、會想放棄，但那沒關係，每一步你都不是孤單的。   請允許自己：慢下來，停下來，擁抱那個受傷的小孩。不再從別人那裡尋找認同，而是從自己心中找回價值。每一次對自己的溫柔，都是對過去創傷最深的療癒。   你已經夠好了，真的。做得夠多了，活得夠努力了。現在，是時候，好好愛自己了。

  花時間做一件事，較長的是一輩子，那叫生涯；較短的是以年為單位，那是歲月；至於零碎分散的時間，只能勉強雅稱為時光。我「從事」補習教育斷斷續續，所以才自稱那段日子為時光。   話說從頭，最早接受我補習的是鄰居的一位學妹，也不記得是何年何月的一個晚上，她突然跑到我家來問我一題數學難題，開啟了我的補教元年。雖然那時候還不知道有「自行束脩以上吾未嘗無誨焉」這句話，但我卻能像孔子一樣身體力行，符合國父所說的「知難行易」。當然，孔子的教育是無私的、開放的，我也亦步亦趨，從來沒有拒絕教導她解題技巧，至於類似「束脩」的見面禮或答謝禮，她沒能力，我也不會接受。從那一天起，只要徒弟上門求援，我都會放下功課，幫她補習。這種不定期的補習記不得有多久的時間才結束，很可惜的是她不知因為哪種緣故而沒有繼續升學，我的補教時間也暫且終止。   就讀高中時，有一陣子是搭公車上下學，記得買月票一張是37.5元，公車上太擁擠，下午放學有一班17：30的，我不想當沙丁魚被擠來擠去，所以就等下一班─19：30發車，中間有頗久的兩小時，就在候車室看書，看累了就到車站外走一走。有一天，站長忽然和我聊起天來，原來他是退伍軍官，派到金門當金城車站站長，有位從臺灣轉學到城中讀書的兒子，數學不太好，要我幫他補一補，他說我在狹窄的候車室空氣污濁、座椅不良，要我到站長室看書，還幫我泡了一杯熱茶，在雙方熟識已久的情況下，我實在沒有拒絕的勇氣，此後幾個月，我就擔任他兒子的家庭「教師」。大約指導了這位少爺三個多月的時間，他和我混得很熟了，他告訴我說：「老師！你上課很認真，也講解得很詳細，但是我不想學，可不可以請你不要再上課了！」我立刻很誠懇的轉述給聘請我的「東翁」─站長，結束了這一段補習教育。   我很能體會身為人父的心情，父子的年齡差說明站長是老來得子，寵愛之深自然不在話下，不遠千里的將他轉學到城中就近照顧，可見身為人父的期望之殷了！無奈這小孩拒絕學習，我也無能為力，唯一使我感到不解的是，這個孩子竟然戴有一千多度的近視眼鏡，但肯定不是因為努力讀書而視力減弱的。雖然和站長只有短短幾個月的賓主之誼，但他也想送一個讓我驚喜的禮物，他要幫我介紹一位車掌小姐當我的女朋友，可惜當年太年輕，還沒有想到這個問題，只好當作他在開玩笑。   高中畢業後的幾個寒暑假，我的補習內容又是國中數學課程，而且徒弟一男一女，都是同村同姓的小孩，父母都在經商。男同學在上課時，媽媽都在旁邊陪伴，每次都聽講聽到趴在撞球臺邊緣睡著了，也怪不得她，因為上課結束的時間在十點半左右，鄉下農民，八點開始睡覺的多著呢！女同學則沒有父母的陪伴，在她家的櫸頭上課，她的話不多，我都是從他的表情反應猜想她是否真懂，如果還沒有完全了解，我會用另外一種方式再講授一遍。很高興他們兩個後來都考上大專院校，在臺灣成家立業。   自從正式擔任教師之後，仍然客串補習的工作，其中有位同村的婦人，也不知哪兒產生的勇氣，竟然帶著她的一子一女，來問我各科的習作，由於她丈夫已過世，家境也不佳，太太鼓勵我幫忙他們，也很熱心的招呼兩個小朋友。除此之外，偶而有極少數至親好友，要我週末假日，當個巡迴輔導員，在時間許可下，我都會儘量不讓交情深厚的朋友失望。   綜觀我的補教人生，並非我好為人師的性格，而是人家登門討教，不得不替他解惑。至於高中等車的空檔為站長的少爺補習，確實是有點冒險，高中學生的課業繁重，豈能心有旁鶩。至於後來走上「師範」的道路，完全是因為家庭經濟狀況欠佳的緣故，絲毫沒有受到這些「當老師」的經驗所影響。因此，對每個「學生」，我為什麼要教他？何時開始？何時結束？最後如何？我從來也不會去記取這些枝節問題，只有上課時做好自認為充分的準備，至於吸收能力的多寡，俗話說修行在個人，這就要看「受教者」的功力了！每當我看到因為疑惑而表情凝重的徒弟，在經過一番講解後，綻放出舒緩而和悅的笑容，我也受到感染，心中產生的，不只是成就感，還有如釋重負的愉快，這個時候，我總會想起高中的每週週會，其中的一個儀式-宣讀「青年守則」，第十條、助人為快樂之本。

  公元2025年冬至，金門浦邊何氏宗祠將迎貳佰週年之慶，《廬江浯洲何氏族譜》亦同期刊行。金門何氏宗親會誠邀失聯百年的龍岩宗裔，聚首始祖故地共祭列祖，再續跨越山海的血脈深情。   這份重逢的契機，緣於2023年冬啟動族譜編修。因之，舊譜、神主牌、鬮書等塵封史料陸續現世，輔以2024年版《福建何氏志》與《龍岩祝文譜》相互印證，自始祖何添清，字孝慈，開基浯洲七百餘年的家族脈絡，清晰重現在族人眼前。   何添清之子何國正（1324-1392）居浯洲何厝，元末明初，掌百夫亭、管轄鹽埕，更捐地十餘畝興建五保廟，顯見家族實力。國正四子宗和（1372-1442）於明洪武二十五年（1392）遷居浦邊，開創五房基業，自此何厝、浦邊兩脈枝繁葉茂，並行興盛。   明永樂之後，國正公孫輩自金門奎冠港揚帆，沿九龍江逆流而上，向華豐、漳平、龍岩一帶拓殖。族人憑藉舟楫之利，據守津要，經營「鹽船上行、山貨下行」的跨域貿易，於明清之際開啟家族發展新篇章。   浦邊家廟神主牌記載，浦邊四房後裔居於華豐河水坑；舊譜則載何厝五房何學敏漳平和睦里黃墩營置產業，子孫承其志，定居黃墩，即今漳平市新橋鎮雲墩村，此支尚待尋訪。另有兩房先駐足龍岩溪南，舊址近今新羅區政府：其一為浦邊五房何廷禮（1446~1500）後裔，廷禮公在此「知書受徒」，後人再遷鐵山鎮洋頭村；其二為何厝三房，亦居溪南，清初何秀林徙雁石鎮廈老鄉樓墩村，因2010年水患全族遷居龍雁花園。   何厝三房在龍岩的遷徙歷程，載於清末何敬濟手抄本之〈龍岩一系〉。何秉範，諱繼徹，於明成化戊子年（1468）先赴泉州謀生，後輾轉遷徙。因濱海之地不如龍岩蒼岩僻壤適宜久居，遂自泉州入漳州，再至龍岩，充任書役。繼徹辭世後，族人以瓦棺將其遺骸歸葬金門太武山下。幸得其次子立綣，號恪齋，承父志，重返龍岩定居，成為當地屬民。立綣公育有三子，幼子岩保，號南山，頗有建樹，將祖業託付祖僕代管，專司糧稅差役，支脈自此興旺。   賦詩為證：   回想何厝繼徹公，瓦棺回葬太武；   卜居原自繼徹始，擇地猶賴立綣翁。   系屬浯洲廬江郡，籍附蒼岩為獨宗；   祖業盡附祖僕管，兒孫願與新羅同。   龍岩《祝文譜》所載先人名諱，與金門浦邊何氏家廟清道光五年（1825）進主總牌中五十餘位先祖完全吻合。從始祖孝慈、二世國正，到三世宗華、四世學欽、五世繼徹、六世立綣字資繡號恪齋，直至七世岩保號南山、十二世秀林、十四世鼎彝等公，名諱一一對應。浦邊家廟楹聯「基開羊角東澳浯洲為一脈，廟對奎冠龍岩金浦切同心」，斯時便刻下了同源印記。   金門何厝二房祖公厝神主牌背版亦留存關鍵記憶：「曾祖諱茂蓋暨妣陳氏，與秀林叔公至親，立約舉父諱闢甲為嗣，其詳載原神主牌腹內，因父將往台，神主香火俱墜海中，亦幾有年。今幸秀公之孫，字鼎彝，切諭新設神主……」清光緒辛巳年（1881），族中長者曾遣四人遠赴龍岩尋親並勸募修祠，可見我族從明初到清末，與龍岩先人來往維繫五百餘年。   因時代變遷與兩岸分治，龍岩與金門何氏宗誼中斷逾百年。今藉族譜編修再續前緣，承先祖靈佑，亦感念《福建何氏志》為釐清血脈淵源之功。2024年秋，修譜人員赴龍岩尋親，受熱情接待；2025年秋，金門何氏宗親會理事長何建成（何厝二房）再率團赴龍岩，誠摯邀請龍岩族親，並邀東澳（今廈門何厝）宗親，於冬至共返祖地，同襄祭祖盛典，見證族譜頒行。   龍岩族親一行抵金後，即赴始祖羊角墓、國正公墓及附葬於此的恪齋公墓前謁祖；復往何厝祖公厝，拜謁與秀林叔公一脈相承的先祖；更至奎冠港舊址，遙想先人逆九龍江拓荒之艱辛，無不心潮起伏。冬至當日，添清公派下東澳、浯洲、龍岩三地裔孫齊聚宗祠，共祭列祖，同觀譜成。東澳宗親慨言族譜使後世知所本源；龍岩宗親深受觸動，相約囑告子孫常回祖地共祀，讓家族記憶薪火永傳。

  父親沉默的時候，我總覺得他心裡有一座島。島上風大，吹慣了，人便學會了用堅硬的殼，包裹所有潮濕的念想。   「凡事三思，要曉得自己幾斤幾兩，好自為之。」那年冬天，疫情如厚重的霧障橫鎖海峽，我滯留於江蘇淮陰的講臺上，歸期茫茫。收到父親從海峽彼端寄來的家書，展開，反覆咀嚼的便是這幾句硬邦邦的叮嚀。信紙粗糙，我指尖摩挲，卻彷彿觸到他因常年勞作而結滿厚繭的指節。他總是這樣，像一隻將巢築在崖壁上的老鷹，一次次將雛鳥推向風口，催促我們學飛。直到很久以後，我才懂得，那隻總是背對離別的老鷹，最怕回頭看見空蕩蕩的崖巢。   我首次窺見他盔甲的裂縫，是十六歲離家北上的那個清晨。天色灰濛，他已將我的行李檢查再三，嘴裡盡是「冷暖自知」、「莫失骨氣」這類鋼鐵般的言語。車站月臺上，他背脊挺得筆直，揮手催我上車的動作乾淨俐落，不帶半分遲疑。列車啟動，我從漸遠的車窗回望，驀然看見那鐵塔般的身影倏地別過臉去，抬手，極快地在頰邊抹了一下。晨霧氤氳，那動作輕微如拂塵，可我確信，那是一滴不曾示人的淚。他畢生都在練習隱藏悲傷，彷彿那是戰士不該有的軟肋。   這份隱忍，或許源於他生命裡更早、更遼闊的離散。父親生於舟山，民國三十八年的時代巨浪，將他與許多同袍捲向了陌生的島嶼--金門。他曾淡淡提過，在那座充滿戰地氣息的島上，四季聽著潮聲與廣播號音，以為只是暫駐，未料一待便是大半生。開放探親後，他成了最早往返兩岸的候鳥。我曾無意間翻開他鎖在抽屜裡的筆記本，裡頭密密麻麻，並非日記，而是數百個陌生的人名與地址：「尋寧波王李氏，兒小名阿狗，屬馬」、「上海吳先生，尋其弟，民國三十八年春失散」……原來，他每次返鄉，都默默承接了無數沉甸甸的託付，在臺灣的茫茫人海中，打撈那些早已湮沒於時間洪流的名字。那不只為助人，更像是一種無言的贖罪，為自己能歸，而他人永不能歸。   他將這份時代賦予的沉重，化為對家人更為嚴苛的守護。記憶裡最鮮明的一次團聚，是十歲那年的暑假，母親帶我去省城探望打工的父親。路途坎坷，抵達時，母親因暈車而面色如紙。父親在車站接到我們，一把將我摟進懷裡，身上是汗與水泥灰的味道。他只說：「長高了。」然後蹲下身，緊緊握了握母親的手，所有心疼都噤聲在那一握裡。   他領我們去他鐵皮搭建的工寮，藍格床單是家裡帶來的那條。短短三日，他傾其所有，補償長久的缺席：奢侈地搭了計程車，在工地慘白的探照燈下，請我們吃特意囑咐「別太辣」的烤魚；帶我去看飛機起降，並花了當時看來極奢侈的錢，請流動攝影師拍下立即顯影的「全家福」。相紙上，我們三人笑得彷彿擁有了全世界。臨別前夜，他們竟像年輕情侶般牽著手散步，為我買了一碗沁涼的西瓜。母親笑說：「把籽收好帶回家，明年咱自己種。」   那時的我，只顧舔食甜味，未能嚐出他笑容裡，那份用笨拙方式竭力燃燒的、近乎悲壯的溫柔。   送別時刻終究來臨。車站裡，他將我們安頓好座位，用力捏了捏我的肩膀，一語不發。引擎響起，他轉身下車，背影決絕。車子駛出轉角前，我最後一眼瞥見他站在原地，孤零零地，迅速被建築物吞噬。後來母親才紅著眼說，當年他們離鄉打工，奶奶村口送行，父親便是這樣頭也不回地走，直到翻過山坳，確認無人看見，才蹲在路邊，把臉埋進掌心裡，痛哭失聲。   他的一生，是一部反覆篆刻離別的經卷。來自金門的海風與歷史的硝煙，鍛造了他外殼的冷硬；而內心深處對團圓的渴望，卻從未熄滅，並轉化為對我們未來的深遠鋪墊。他逼我們獨立，是希望我們在任何土地的風雨中，都能扎根站穩；他催我們高飛，是因他比誰都明白，世界之廣，不應被一道海峽局限。   如今，當我也成為穿梭兩岸的擺渡人，站在講臺上，連接著不同的青春與故事，我終於懂得父親的兩岸。一邊，是他狠心推我們出去的此岸，那是以分離換取兒女遼闊未來的決絕；另一邊，是他永遠盼我們歸來的彼岸，那是血脈深處無法割捨的牽絆。而他自身，便是兩岸之間最深、最沉默的那道水域，承載著時代的重量，也流淌著無盡的守望。潮起時，他送我們出航；潮落時，他等待歸港的帆影。那永不止息的潮聲，便是他從未說出口的、浩瀚如海的父愛。

  冷氣團強襲，儘管氣溫下降，天氣再冷再寒，與長輩們多年的情感總是難忘，彷彿是一道溫煦的暖陽。尤其彼時那個年代，到處充滿著人情味，在記憶中，日常所培養出來的友誼，比姻親、族親還親的情誼，絕對勝過千言萬語。而且不管任何一方，所施予的恩惠，勢必會牢牢記在心靈的最深處，不會船過水無痕，成為忘恩負義之輩。   歡樂聚餐是志業中的一環，匯聚創意料理，家常烹飪隨意擺盤，每天遊走在廚房間打轉，延續對母親的思念，每個環節都有母親身教的影像與美味靈魂的訓練。自幼跟隨雙親身旁，嚴苛的家教與廚藝的薰陶，成就了婚後多祭祀的能耐。因此烹飪出來的每一道菜餚，甚至每一個細節，無不誘惑著人與神的味蕾與征服其胃袋。    濃縮歲月的情感，許多動人的故事，從心出發，那些當年從大陸撤退出來的長輩，或是在島鄉生活的鄉親，他們歷經歲月風霜雨雪的摧殘，過著顛沛流離的生活，看盡山城風貌的更迭，如今年事已大，雖不愁吃穿，但需要的是陪伴，尤以左鄰右舍相互間的噓寒問暖，點點滴滴都是真心誠意，他們所感受的即是熱情的溫度。   除了自家父母與公婆，相處最久的即是來自鄉野間的長輩們，他們的身上有走過歲月的痕跡，在那段苦難的日子裡，將挫折化成養分，一路撐過難關，度過生活的拚搏，誕生幸福，但人生苦短，一晃眼已垂垂老矣。    不久前，走入一場告別式，那是二十幾年常見的長輩，慈祥和藹，近幾年身體每況愈下，在台的兒子特地返鄉親侍老父親，直至終老。當見到眼前的遺像，竟不由自主地潸然淚下，非親非故或許引人側目，但過了今日就再也不見。   樸實又珍貴的畫面，來自一處古厝外的聚首，日曆下的沙發，是老人家每日到此一坐的生活日常，無論晴雨均有他的身影，每回見面，總是傳遞正能量。曾經專訪他的溫暖故事，年輕時揮灑灼熱的汗水，鋼鐵般的意志力，終建一個家，孕育了下一代，傳統思維不辜負祖龕裡的列祖列宗。   再次造訪，景物依舊在，遺憾少了一個身影。擁著熱情的溫度，在冷冽中老天賜予一個暖陽，揭開好日的一幕，看似簡單，準備繁瑣的美味上桌，而桌邊的服務，是暖暖的心意。放眼今日世界，鮮美的山珍海味俯拾即是，手藝的傳承惹人驚艷。不過在這園地裡，沒有挑剔的嘴，雖是家常菜，關愛及包容，隨時歡迎我們的到來。   遮棚下暖陽相伴，近三十位有緣人笑聲連連，一顆真誠的心守護彼此，有的是滿滿的人情味。如此地認同，不禁讓人興起認真主動再規劃下一場的緣聚。而學習和成長並進，跑得快不如撐得久，持之以恆的做好每個細節，持續傳遞溫馨，付出的快樂無價。

  許多年以前，國人出國旅行尚未蔚為風潮，我與同事幾人相約前往日本旅遊，返金興高彩烈告知父親，父親劈頭澆了一盆冷水：世界上國家那麼多，為何去日本？   此後，我試著瞭解父親的憤怒。他對我從來就是和顏悅色。   金門日據時期，主要是1937年10月26日出兵進攻金門開始。那段「日本手」時代父親三十上下年齡，所有金門人被欺負事件罄竹難書。民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門民眾當馬伕。父親回憶當年他與其堂兄弟被徵闢機場，日本鬼子在背後不停鞭打，催促動作要快。每一鞭都是怨恨。父親的敘述，令人憤慨。   某日父親在海裡蚵田擎蚵，一片霧茫茫的天候，伸手難見五指，嗓門大的父親與隔壁鄰居對話，忽然有人趨近拍肩膀，父親一陣驚慌轉頭一看是三房的財叔壓低嗓音：日本鬼子在追捕我。父親二話不說，趕緊把身上簑衣斗笠讓財叔穿上，掩護他一起上岸到家裡附近一口乾涸的古井，用麻繩助財叔到井底。   日本兵不放棄，終日搜索。那一段日子阿嬤及母親以為家裡鬧鬼，為何灶頭上的食物總是無端消失？明明一碗蚵仔麵線才剛擺在灶上倏忽不見，連碗都沒了，真是百思不解，父親口風很緊，不透漏一點訊息。直到鬼子行動稍歇，父親助財叔從那口救命古井出來，上了下南洋的船，離開金門才算脫離日本鬼子的追捕。   三房堂兄弟們和財叔家血緣較親，他們一直不解何以財叔家兄弟對大房的父親百般好，連田地都放給父親耕種，不解父親有何魔法。兄弟情真的不必是血緣，是情分。   日據金門的八年期間，成篇累牘的壞事做盡了，老一輩的長輩都知道，小金門全島種植鴉片，用來麻痺金門人愛祖國的情操，讓很多人染上煙癮，成為「鴉片仙」。多麼惡劣的統治。   金門淪陷後，縣政府搬遷到大嶝島。日軍仍不斷向本島住民宣傳日軍統治下的幸福，然而，日本手時代，強徵滿十三歲以上民伕，派男丁去開墾、築路、闢機場、建工事，並召集全島農民及騾馬為其搬運軍需等勞務。父親身受其害，對日本積怨是常理。   民國三十四年一月十四日，盟軍飛機一批在後浦碼頭射日輪大通丸，命中起火。八年抗戰也在美國向日本投下原子彈後結束。   之後，每當朋友相揪到日本，內心總會想起父親，然而，因日本航程近，環境乾淨，小東西好買，經常違背父意，也不曾違背，因為心底對歷史不曾忘懷。   2024年六月應北京台海出版社邀約寫了一首詩紀念抗日勝利八十周年，如下：   <不或忘>   父親：那年您三十四歲   月光照在防空洞口及島上每一粒沙   我尚未出生   荒煙蔓草的紅土地，   子彈斑駁的牆上，鬼子成群   您被迫拿鋤頭鏟子整修機場   背及屁股被鞭打   堂叔還手，被追迫躲到枯井   記著那場怒火與血的晨曦   有人背著步槍，有人帶著吶喊   為了不做奴隸的子孫   烽火連天的歲月裡   母親縫補的布鞋，   踏過被凌虐的記憶   1937年10月26日他進攻我的母島   日子成了黑色的濃霧   人的形影不成人卻似鬼   父親：您堂弟   被凌虐踏海浪尋蚵田而歸   海浪還善良人一抹清白   八十，歲月曾有逗點或彎曲了的破折號   曾經燃燒的野火   風起時星星之火仍在胸口燎原   父親細聲叮嚀   人有人格，不容踐踏   父親：您的記憶是永生   累牘大自然般每一句莫忘   記得或遺忘？

  日前，李仕德教授以LINE傳來一文說：民國23年后盤山人王九鐵在《農業周刊》發表〈苛捐雜稅與金門農村〉，由此可以略窺當時金門農業情狀，我驚嘆回覆：九鐵乃先祖父名字，此文，我首次看到，沒想到先祖父當年居然有文章在南京發行的第三卷第五十期《農業周刊》發表。   其文寫說：「金門農場，旱地居十分之八，耕種者以花生豆、地瓜、大小麥為大宗，而地瓜、大小麥充為三餐之食料。在此兩種之肥料，資本甚鉅。面積十方丈，需用肥料一元左右。花生豆即為全年之家費，乃以邇來花生豆死藤失收，而價又太低落，前每百斤值八九元，今年只值四元多。農村衰敗原因，此其一也。牲畜為農村副業，牛馬騾為助耕耘之用，而可得微利者則為豬。近因捐稅增加，如豬牙捐、肉捐、屠宰捐、牲畜稅，每隻共須納銀三元八角，而其價值在二十元左右耳。養豬終年之本甚大，除捐稅外，已無利可獲，此其二也。曠地之草本，乃為器具及燃料之需。前時尚能出售，今為盜取砍伐，不及修茂而早伐之，比昔所收僅十之四而已，此其三也；農村中失竊之聲，日有所聞，盜賊絕人之食，猶絕人之命。際茲青黃不接之時，朝不保夕，歲終之期，飢寒交迫者長此以往，民生胡得維持。以旱地而論，種物則適於棉及蔗，而棉需有機，方可成紗。蔗亦需機器，乃能成糖。倘農民雖欲造機器，若不但不能保護，而反加之以捐稅，以花生豆喻之，花生為油之原料，而征之以油車稅，似此豈不影響農村。十二，十，福建金門」。   李仕德教授又以PDF檔，寄來刊印此文的《農業周刊》封面及內文圖檔，說這是從《全國報刊索引》資料中蒐尋到的。封面有該期目錄：社論＜設立農林部統一農業行政議（友）、專著＜江蘇省土地問題及其解決方法＞、農村通訊一、磚牆瓦蓋與鎮江農村（戴日鑣），二、閒話山西（下）（宋提運），三、樂天安命的枝江農民（韓光華），四、各地風光（劉岫青、王九鐵），五、編輯後記（編者）、國際農業消息、國內農業消息、農界人名錄（李治楫）。在內文的＜編輯後記＞之後有一短文引人深思，我特錄於後：「鋤頭不拿起，世人皆餓死；拿起鋤頭來，餓死了自己。」農人雖能救世人，而世人卻不能救農人。這幾句話，令人感傷，也令人更加欽敬農夫。   我很感謝李教授的慷慨分享，也佩服他的用功，他是台大歷史系畢業，中國文化大學史學研究所碩士、博士。前此，我曾購得他的博士論文修訂出版的《英國與中國的外交關係（1929-1937）》（國史館民國88年印行），之後又看到他的作品《十七世紀的海上金門》（金門文化局2004）、《追尋明清時期的海上馬祖》（連江縣文化局2006）、編譯《金門的戰爭與和平－823砲戰期間美國外交文書有關金門文獻選譯》（金門文化局2014）、《金門危機－1950年代美國的外島政策》（金門文化局2017）。另外，他曾擔任民國96年編修《金門縣誌》總編纂、民國100年編修《連江縣誌》的三位總編纂之一，這些著作及事功都令人欽敬。   至於先祖父九鐵公會寫這篇文章，我也感到驚訝，因為我1958年，四歲離開家鄉金門，幼年的我對他老人家印象不深，瞭解很有限。1962他在金門仙逝，我在台灣讀小學，少不更事。家父自己的傳記，介紹身世曾寫說：「九鐵公從事黨政工作廿餘年，抗戰勝利後退隱家園。」此見於《王氏遺芬錄》頁321（民國52出版）。家父的手寫回憶錄中說九鐵公熱心社會公益，尤其重視家鄉教育，曾先後遴聘許嘉德、王清廷、李增閣、王裕榮等先生來村裡授課，民國24年，寫說：「永仁祖父光墻公衰老病倒，延醫診治，不幸逝世，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。」我對先祖父九鐵公感到好奇，若有人知道他有其他著作，歡迎賜知。

  學過電腦資訊或計算機系統的大抵知道，記憶體有短期、長期之分，隨著儲存內容不斷增刪修改，記憶體也隨之「碎片化」。人也一樣，腦海中有些東西三兩日、甚至過目即忘，有些則伴隨一生。   去年十二月中，參加文化局主辦的「114年出版品成果分享會」後，國欽同學邀請數位由其公司協助編輯出版的作者，到文化局對面咖啡店小聚，烈嶼林馬騰老師也在座。聊天中，得知林老在金門軍中服役時，曾被對岸宣傳炮彈擊中、腸肚外流。三十出頭的英俊青年，遭遇如此恐怖的生死劫難，經歷一年多的救治醫護，硬生生從鬼門關被拉了回來，如今腿腳猶有不便，右側臀部肌肉也被炮片削去一塊，呈凹陷狀。   數日後，到莒光路種籽店找培迪同學喝咖啡並贈予《魚龍碎譜》一書時，巧遇前金門縣議會機要秘書嚴辰生，聊起和他兄長（嚴寅生）和弟弟（嚴偉生，後從養父姓，改名胡偉生）的交往點滴，以及從他們口中聽來的、關於其父親，那位曾任國軍東海游擊隊大隊長嚴瑞祥的精彩故事。雖然有些細節並無史料佐證，亦無從辨別真偽，只能權當「故事」，姑妄聽之。寅生老兄口述內容，大概如下：   嚴大隊長為湄洲島一帶人，身處亂世之交，或無正式番號、建制，或糧餉未濟，得靠自籌；於是海上游擊隊，半軍半盜，有點類似明末的顏思齊、鄭芝龍等海商。嚴大隊長曾帶領海上游擊隊，借巡查臨檢之名（像最近的美軍在海上搶劫委內瑞拉油輪），劫掠過境東海的歐洲商船，得到一大批黃金。寅生老兄說，他小時後，曾見過床上堆滿金磚的場景，後來再大些，就不知道金磚搬去哪兒了。據他猜測，也許在國共內戰期間，可能被埋藏到某些更小的島嶼（如北碇、東碇等）的礁石洞穴中。聽著，倒是有點像明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言，「大水淹不著、小水淹三尺」。誰能破解這謎語、確認「十八石窖」的正確地點，就能得到十八個石窖的金銀財寶。   還有一次，嚴大隊長與匪徒仇家火拚，隻身被圍困、躲藏在湄洲島岸邊礁石之間。匪徒去他家抓了他的祖母與母親來海邊沙灘，威脅他若不出來，就將她們殺了。他無奈現身，匪徒即開槍射殺他，匪徒離開後，他竟幸得中槍未死，而後有撤退來金門的後續云云。   我與胡偉生相熟，他與現今新黨主席吳成典曾是親如兄弟的同學，後來可能因為一些誤會而結怨。他曾任金酒公司常駐監察人，與時任金酒總經理王毅民因管理權責及理念分歧而勢如水火。他曾以無黨籍參選第七屆立委，曾被國民黨提名參選第五屆議員，在金門頗有知名度。他曾帶我到他溪邊已成頹屋的老家，說當年他父親離開部隊後以賣饅頭維生（事實上，他三歲父親即過世，賣饅頭等應該也是聽來的）；他帶我到遍生野荊與銀合歡的灌木林中，尋找國共對峙期間，美軍「西方公司」派駐溪邊的基地故址；他帶我到金溪湖（蛙兵訓練基地）邊的「海龍忠烈祠」，瞻仰供奉在內，有「蛙王」及「海龍王」之稱的劉雨成將軍及數十位因公殉職的忠烈英靈。   我們在水頭古樸雅致的「鳳毛麟趾」洋樓護龍租處，度過數十日夜；我們一起寫自訴狀，一起到法院出庭，一起在法院大門口外邊吸菸、邊聽某位倨傲的檢查官大放厥詞。我們還在摩斯旁的競選總部，一起密商著如何挺身而出，如何呼群保義，如何拯生民於倒懸。大有「吾曹不出，如蒼生何！」的慨嘆。隨著競選立委失利，之後，我去了韓國、再去大陸，他繼續在金門、大陸穿梭打拚。大概是2011年初，我小三通路過廈門時，手機還收到他的短訊，數日後驚悉他瓦斯中毒身故的噩耗。   如今，又過了十餘載，那些他首創到對岸大陸拉票、率先接受外媒專訪、率先騎著單車競選的奇招……；他憑藉密集政見發表會，快速拉高知名度的種種報導，以及率先使用「珍愛金門」之名的部落格，網上猶有殘跡可尋。只是，當時的金門，如今，還是那個金門。而我也已邁入耳順之年。蒲柳枝殘，秋聲玉碎，始知蟬蛻是餘生。如今，倒想安分實誠地讀些東西、寫幾段字、留些碎片予後人。往昔那「吾曹不出，如蒼生何！」的意氣與抱負，也已悄悄被「爾曹身與名俱滅！」的覺知所取代。

　我，以為是夢……。 　惺忪睡眼迷濛，依稀憶起，塵染靈府、濁氣渾沉之身，自紛雜喧囂俗境奮力振翅……；乘西風，駕雲霧，橫越天際，縹縹緲緲似幻亦真，入寧淨奇美之仙鄉……。 　雙指輕揉眼眸，環顧四周，層巒疊翠映入眼簾，大山小丘遠遠近近，似青綠絲絨暖帳，擁我入懷。夢裡的山水，醒了！洗我心，滌我慮；吐納間，一抹清香漫逸繚繞，心靜神清，仙氣環抱，驚疑此身出離塵世乎？ 　俯首叩問：「何我來此？此為何處？」有大聲音自半空響起「祕境桃源——福建寶地，古稱八閩；爾乃有福之人，方得訪此福地……。」大聲音將遠……，我，笑對青山碧水，歡然欣喜，四處遨遊……。 　入福州——榕樹成蔭、茉莉之鄉，馨芬攬滿懷。暢遊煙臺山公園，在法國領事館外牆，遇見法國名詩人保羅‧克羅岱爾的名言：「這是一個有著玫瑰和蜜的顏色的地方」（出自其作品〈認識東方〉）。這位詩人，正是法國雕塑家羅丹的愛人卡蜜兒之弟。保羅‧克羅岱爾對福州的讚譽，為遊客增添了詩意浪漫的福州印象。 　訪延平——走進「南紙1958創業園」，它的前身是有著輝煌歷史的「南平造紙廠」。時代巨輪快速運轉，報業新聞用紙量大減，加上環保考量及其他因素，於二○一七年十月停業。緩步走出創業園，回望這座老建築，牆面上「南紙第一」四個大字仍然堅持著，散發昔日榮耀的光芒。 　走建甌——賞遊磨房前街的三朱建築群，朱文公祠、五經博士府、建安書院，它們都是建甌理學遺存之重要組成部分，不獨為傳播理學思想之重要載體，亦為後世學子研究暨弘揚朱子思想之重要學府。隨後，參訪孔廟，此乃八閩府級孔廟之冠，始建於宋代寶元年間（1039~1040），幾經毀圮重建；仿山東曲阜孔廟建制，三進院貫穿在一條南北八百米長的中軸線上，四周高牆圍繞，黃瓦紅垣、金碧輝煌。廟堂上孔子立像巍峨莊嚴，十二賢哲：閔子騫、冉雍、子貢、子路、子夏、有若、冉耕、宰予、冉求、子游、子張、朱熹，於孔老夫子面前縱列左右。筆者與二十位海外華文作家肅立堂前，行三鞠躬禮，崇敬之心油然而生。 　探建陽——親臨朱熹晚年講學之地「考亭書院」，整座書院氣勢宏偉，背倚玉枕山，沉穩大器；前有翠屏山，其形如案，與書院建築相映成趣；又有麻陽溪三面環繞，山水明淨，天清地靈。朱夫子在此授徒講學八年，建陽因此被尊為理學之邦。明悉考亭書院歷史及其理學根基，更發思古之幽情。 　賞建盞——聆聽專人解說，方知建盞從原料到成品之製作工法十分繁雜，前後需經過十三道程序。火浴驚心，窯變幻化……，完美之建盞乃成。其幽玄、脫俗、枯高、靜謐之美，神祕奇絕，讓人讚嘆不已。 　遊武夷——在秋的深處，我緩步走進武夷山水裡，中國最美溪流呀！九曲溪，彷若水墨畫，古意優雅地劃過眼前，也似天女玉臂上逸脫的一彎飄帶，施施然旋繞山巒間。登竹筏、順溪水漂流，夾岸畫境清麗幽奇，不似人間；舒心騁懷，悲喜盡拋……。竹筏上，艄公撐篙，引吭朗唱朱熹夫子之〈九曲棹歌〉：「一曲溪邊上釣船，幔亭峰影蘸晴川……」；時空交錯，真幻難捉，何其自在逍遙的漂流之旅？青峰白鷺翩然伴隨，水底游魚縱躍相問，此情此景直教人心蕩神迷，悠然忘俗，流連不思歸呀！…… 。

  元月二日那天清晨，我是從曾厝垵的七號入口走進廈門山海健康步道的林海線，導因於去年底我和新北市深坑一些登山伙伴走過山海線，留下一段美好印象，為續前緣才有今年的續篇。   早晨天晴，海還沒完全醒來。環島路的車聲稀落，浪聲卻一下一下推送過來，像在為一天的行走定下節拍。我從熟悉的村落轉身，踏上步道，腳下的高度慢慢抬升，身後的海岸線逐漸拉遠，城市也跟著安靜下來。   林海線的步伐是溫和的。它不催促人，也不製造壓迫感，坡度被細心地收斂，像是刻意讓人保留呼吸的餘裕。回頭望去，海面在晨光中泛著淡淡銀色，遠方的線條模糊而悠長，讓人不免多看幾眼──那裡，是另一座島嶼所在的方向，也是我的家鄉金門。   最先迎面而來的，是盼歸塔。塔身向海而立，姿態如帆。站上高點，視線可以橫掃遼闊的海面，海平線被拉得很低，彷彿伸手就能觸及。風在耳邊穿梭，那一刻，我忽然理解「盼歸」二字的重量──它不是急切的召喚，而是一種長久的凝望，是島嶼對島嶼之間，心照不宣的存在感。   再往前行，步道漸漸轉入山林。萬石蒼海的觀景塔在樹梢間顯現，倒錐形的輪廓穩穩立在湖畔。登塔遠望，群山環抱，水庫如一枚深色的鏡子，城市的高樓被山勢柔軟地包圍。海風翻過山脊而來，帶著鹹味與青草氣息，讓人一時分不清自己究竟站在山中，還是仍與海保持著某種隱秘的聯繫。   中午時分，我們在梅海花台停下腳步午餐，都是前一天準備的麵包、土司充飢。之後順著山勢鋪展的花徑，金魚草正盛，色彩在陽光下流動。這裡不像一處刻意打造的景點，更像山林自然長出的花園。人們在花間拍照、交談，時間在這裡變得柔軟而緩慢，彷彿連記憶也願意暫時停留。   午後的行程，進入林海線最動人的核心段落──狐尾山、仙岳山與湖邊水庫相連的高處。木質棧道貼著山勢延展，玻璃觀景平台嵌入其間。站在狐尾山的玻璃平台上，腳下是城市的街廓與湖水的反光，抬頭則是無邊的天空。視野被完全打開，城市與自然不再對立，而是同時被納入眼底。   就在這樣的高度上，我再次望向海的方向。遠方的海面依舊靜靜鋪展，另一座島嶼的輪廓，在天氣晴朗時若隱若現。那不是旅遊地圖上的標註，而是一種長久存在於視線與記憶中的地理事實。山中觀海，海外有島，距離被拉長，也被時間溫柔地包覆。   行走其間，由於元旦碰到大陸的連假，我們遇見不同年齡的同行者，更多的是一家大小偕同出遊，年輕情侶背著相機或用手機捕捉光影，也有外地旅人停在觀景台前，久久不語。這條步道的好，不在於壯觀，而在於體貼──它讓每一個人，都能用自己的節奏，完成一段屬於自己的行走。   約莫下午三、四點時分，我們花了六個多小時已走向旅程的終點─五緣灣溼地公園站─也是山海步道雲海線的八號入口。這座溼地公園面積遼闊，也是附近居民的休閑運動場所，我們一路走來步行將近三萬步，大家都累得人仰馬翻，恨不得趕緊找地方休息，讓疲憊的雙腳能獲得暫時性的舒緩。此時天空在暮色中相互映照，鳥影低飛，城市的輪廓在此顯得格外溫柔。回望來時的方向，那條從曾厝垵出發、翻越山林、一路向北延伸的步道，已被黃昏輕輕收起。   走完這一天，我才明白，林海線不只是一條連結山與海的路。它也讓人重新意識到，島嶼之間的距離，既可以用公里計算，也可以用目光丈量。當你站在山中望海，海的另一端不再只是遠方，而是一種靜靜存在、等待被理解的風景。   而整座城市最動人的地方，或許正是在這樣的高度上──讓人既看見世界，也看見自己所站立的位置。

  《多少蓬萊舊事》是楊儒賓教授在學術工作之餘所寫的雜文，書中人物包羅多人：明末崇禎皇帝、民國前賢梁啟超、傳奇將軍孫立人、台大文友蔣年豐……等等，這些人物或與現代儒學的轉型相關，或與當代臺灣文化的現況有關。   我從書中選出4篇共同關心的課題、人物，擇要細讀之。   1.〈五回金門──邊界文學〉   2010年代，臺大教授張亨、彭毅、清大教授楊儒賓三位師長，帶領十多名清大學生初赴中國大陸走訪「朱子之路」，途經金門。首次來金，他們驚艷於金門的古厝之美，驚訝其深厚的文化底蘊。   後來的十多年，楊儒賓陸陸續續五到金門。其間，「邊界文學」的議題逐漸受到學者的重視。   儒賓大師認為：「邊界處於兩地之間，邊界文學必然會觸及到戰爭與和平、種族與人性、歷史仇恨與宗教寬容等大課題。   金門處於臺灣與中國大陸的邊界地，但「金門文學」並不是邊界島嶼有意創造出來的，它是命運擠壓的結果。」   金門文學包括了鄉土、軍中、僑鄉，有土生金門、深耕鄉土者；有來自五湖四海，曾駐守戰地前線的軍士；有曾出生於金門，年長流向南洋、台灣的鄉親們。他們共同的特質是：心繫金門。   總之，金門不是只有菜刀與高粱酒，它有詩人，更有詩。   2.〈悲欣交集與欣慨交心──弘一的臨終公案〉   民國人物李叔同，出家以前是教授、是藝術家、是銀行子弟，有家產、有妻妾。虎跑寺出家，他捨棄一切，以律為師，一衲一缽，蕭然雲水生涯。   西湖畔，決絕了斷與日本夫人的男女情緣！   楊儒賓言：「沒有此一刀兩斷的決絕，即沒有『弘一』這位高僧。」 　　楊儒賓比較南北朝的田園詩人和民國的弘一大師：陶淵明，歸去來兮，棄官耕讀，有詩：「偶影獨遊，欣慨交心」；弘一大師出家為僧，臨終，留下墨寶：「悲欣交集」四字。 　　欣慨、悲欣；交心、交集，田園詩人和律宗高僧對生命的體悟似乎大同小異。同樣有「欣」、有「交」，但「異」在那裡？ 　　儒賓大師言：「淵明以『欣』為首，在寂寞中保有入世的歡欣；弘一以『悲』為首，呈現了解脫的出世理境。是以弘一大師這種滌凡除塵的生命型態似乎與生俱來，帶業投胎。」 　　3.〈名人堂外的孫立人〉 　　生於1900年的孫立人將軍，是抗日名將，是國共內戰名將，是保衛臺灣名將，部屬遍布臺灣。 　　但1955年的一場兵變案，風雲變色。政權之爭，永遠是「成者為王，敗者為寇」，孫立人將軍受到當權者的監禁，長達33年。 　　孫案一爆發，牽連了眾子弟兵。特別的是：子弟兵們對他們受難的長官，始終諒解，不離不棄，上下之間充滿了獨特的俠義情感。 　　2000年，楊儒賓為清華校友的孫將軍在「清華藝術中心」，辦了一檔「孫立人百年冥誕文物紀念展」。身後的孫將軍以銅像之姿，進入清華名人堂。 　　此檔展覽創下中心最高的觀展人氣。孫將軍的子弟兵從四面八方湧來。 　　將軍已老，恩怨已遠，楊儒賓把孫立人將軍和麥克阿瑟將軍、巴頓將軍並提，言：「他們是戰場上的成功者，卻是政壇上的失敗者。他們是軍人中的知識貴族，草原上獨來獨往的獅王。」 　　4.<在梭羅的湖畔遇見孔子> 　　楊儒賓並提：1980年代寫《那花兒兀自開著》的孟祥森和1950年代寫《湖濱散記》的梭羅。 　　孟祥森是臺灣人，木屋建在花蓮海濱；梭羅是美國人，木屋建在華爾騰湖畔。他們同樣嚮往簡樸的隱士生活。 　　喜歡東方哲學的梭羅曾讀過《論語》，他宣揚「孤獨之不孤獨」的理念，呼應著孔子的「德不孤，必有鄰」。 　　梭羅和孟祥森，時間相距30年，空間更是相隔千萬里，但文學的心靈卻能超越時空，彼此相遇。

  2026年1月1日，我有幸代表金門吳氏宗親會赴台北參加「中華民族祭祖大典」，這場祭祖大典已持續舉辦二十年，且年年舉辦不間斷，不僅儀式莊嚴隆重，更承載著深厚的文化底蘊與濃濃的民族情感，對於現代社會與個人成長，提供許多值得深思的啟示。   我發現這項活動非常有意義，不但能建立大眾「飲水思源」與「慎終追遠」的意識，而且提醒我們珍惜生命存在的意義，代代相傳，幫助我們在變動的時代中找到自己的方向，同時透過緬懷祖先的情懷，讓我們懂得珍惜現有的生活資源，培養敬畏之心，強化民族凝聚力，將個人的家族情感昇華到了民族的高度與文化認同，成為海內外同胞與祖地之間的文化連接。強調「和合」精神，促進不同姓氏、不同地域的人們追求團結與共榮。   從大典嚴謹的禮儀進行過程中，展示了中華傳統的「禮樂」精神，教育我們如何透過活動表達內心的崇敬，有助於維持社會的秩序與和諧，透過視覺與聽覺洗禮及莊嚴的氣氛達到心靈的淨化。體驗祭祖的核心價值與生活的意義，強化家庭情感與責任感，促進群體間的互助與和諧。以繼往開來的觀念學習歷史智慧及應對未來的人生挑戰。此次祭祖大典的另一個啟示是「守正創新」，結合數位科技、環保等方式，讓我們了解傳統文化不應是封閉的古老觀念，而是隨時代演進，展現新生命活力的潛能。緬懷過去，策勵未來，教導我們在追求物質進步的同時，不要忘記守住祖先的靈魂與根源。   「中華民族祭祖大典」與《易經》之間有著極為深厚的內在連結，這種連結可以從「卦象啟示」、「宇宙觀點」與「德行教化」三個層次來理解。在《易經》六十四卦中顯現祭祀行為的關鍵卦象，直接論述祭祀的意義與儀軌。在祭祀最莊嚴的時刻，那種內心至誠、肅穆仰望的神態，告訴我們祭祖大典在於內心的誠信與敬畏，而不在於祭品的豐厚。祭祖大典透過在宗廟舉行的儀式，是將世界華人的情感「凝聚」在一起，達成中華民族的團結與認同，用簡約的祭祀，強調祭祖大典重質而不重量，真心緬懷先祖德行才是真正的「受福」。其次是天人合一的宇宙邏輯在於「三才之道」（天、地、人），三者連結實踐《易經》之核心價值，以報本反思天地之大德，回溯生命的源頭，與大自然的生生不息（乾元、坤元）相連接。在《易經》思想中，祖先為「陰」，子孫為「陽」，透過「神道設教」，讓生者與逝者在精神世界達成和諧，喚起生命的動能與覺醒，以誠摯的言語表達對先祖的崇敬與追思，共享慎終追遠的永恆與寧靜。   總之，祭祖是「易」的動態實踐，與天地之道相融合，不僅是在拜祭過去的先人，更是在實踐《易經》所推崇的「生生不息」與「公正和平」。在老子道德經中強調「人法天，天法地，地法道，道法自然」的律動中，讓生命永續長存，也驗證我一生推動環境教育之真義。自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷思，認為宇宙和生命是神創造出來的，包括語言、道德、教育、法律等，其實，這都是人們受到天地道法與自然環境的影響所形成的，由本次祭祖活動可了解到人類社會所創造的文化動力均來自生態地理環境所衍生的結果。   當此兩岸兵凶戰危之際，為實現中華民族永續發展，認識自然掌握世界生命的規律，調節人與自然的關係，是非常重要的。周文王提出「兵強勝人，人強勝天」的哲學及政治生態命題，國家強盛，民眾強壯可以戰勝一切，可以戰勝自然。臺灣文化即是中華文化所演化出來的，因此保護臺灣地域文化的多樣性、學術性、現實性及可續性是未來兩岸交流發展之最佳途徑，亦是此次祭祖重要的啟示。

  每到中午第四節上課時，我總會發現有些同學坐不住，目光一直望向窗外，原來是廚房阿姨送餐桶來了！但還沒下課，所以就算肚子餓得咕嚕咕嚕叫，也要忍耐！  好不容易終於等到下課鐘聲響了，很多同學迅速地幫忙把餐桶抬到椅子上，接著同學就開始排隊打菜。輪到我打菜的時候，如果看到喜歡的菜，我就會多打一點；不喜歡的，就偷偷少打一點。然後我會立刻回到座位上，邊聽音樂邊安安靜靜享受午餐。這大概是全班最「專心」的時候了！  我最期待的菜色就是雞排。每次只要聞到雞排飄出來的香味，我就會忍不住垂涎三尺。如果剛好有同學沒來，老師會抽籤分配多出來的食物，那也是我最期待的時刻，因為有可能會抽到我！可惜大部分時候都輪不到我，讓我好失望，好想把雞排帶回家慢慢吃喔！  學校的午餐有菜、有肉、有飯，還有水果，均衡又營養，而且都非常可口。這都要感謝辛勤耕作的農夫和用心煮菜的廚房阿姨。如果沒有他們，我們就吃不到這麼好吃的午餐。所以大家吃飯時一定要珍惜食物，不要浪費喔！

如果我是一個太空人， 我要坐火箭去太空， 到各個星球玩， 再到銀河系冒險。 如果我是一個軍人， 我要保護國家， 聽教官的命令， 讓大家安心。 如果我是一個消防員， 我要開消防車， 滅火救人， 讓大家安全。 如果我是一個老師， 我要教學生各種知識， 幫學生安排作業， 讓大家可以學習。

  我高高興興的走過街道，看到公園和商店，裡面有好多好多的人在買他們需要的東西。  我蹦蹦跳跳的走過街道，看到天上的雲朵，像是一個軟軟的棉花糖，我一直看著，看到口水都快要留下來了。  我開開心心的走過街道，街道上有不同的景色，這是逛都逛不完的街道。

  升上二年級是新的學年開始，我有新的希望。我許下兩個希望，第一個是我要每科考一百分、第二個則是每天讀五個英文單字。  我想要每科考一百分，是因為我想學會更多字。我的方法是每週一天寫圈詞兩遍、每週兩天練習寫國語課本生字的部首筆畫。同時，每天還要寫十道數學題目，以增加我的答題速度。  而我要每天讀五個英文單字，是因為想要增強自己的英語能力。我訂了英語學習計畫，每天讀五個英文單字並寫十個英文單字。除此之外，我還報名參加學校的英語課後班。  我一定要努力達標，學會更多知識，希望我能達成新學年的新希望。

  我的好朋友是洪上軒，他長得高高壯壯，皮膚不黑不白，平時看起來酷酷的。  一年級開學的第一天，我在自我介紹時認識了他。一開始，我們其實沒有太多的交集，直到某次更換座位時，他剛好坐在我旁邊，我們才開始有了互動。漸漸地，我們變成了好朋友。  上軒說話時總是輕聲細語，聽起來很溫柔，但有時候也會故意發出一些奇怪的「聲音」來娛樂大家。每個人都被他的「怪聲音」逗得哈哈大笑。  我和上軒常常一起聊天、一起處理班務，我們最常聊的內容就是--「棒球」。還記得去年暑假我們各自去到「大巨蛋棒球場」觀賞棒球比賽。回到學校後，兩人互相討論比賽分數、現場氣氛，兩人都很興奮。  我們還曾一起參加足球比賽，雖然我們不是專業的球員，但是透過平時體育課的練習，加上好朋友們之間的默契，我們終於奪下了分組冠軍！這是一個十分難忘的回憶。  我和上軒目前同班了三年，我很珍惜這份友情，希望以後即使不同班，我們之間的友誼仍然能一直保持下去。我要跟上軒當一輩子的「好麻吉」！

  十月四日晚上，我和家人們去參加「中秋博狀元餅」活動，我們是在金湖鎮新市里籃球場玩的。開始之前，我們先聽長官講話。講完後，大家就開始博餅了。  一開始我有點緊張，因為我想要贏。媽媽說輸贏沒關係，好玩最重要。玩了幾次以後，我慢慢變得比較會了，也覺得很好玩。雖然我沒有博到狀元，但是我有抽到一口酥、麵線和狀元餅，我覺得很開心。  「中秋博狀元餅」真的很好玩，我跟媽媽說下次我還要再來玩！

  中秋節快到了，我非常期待這一天，因為我喜歡和家人一起吃烤肉、吃月餅、賞月。我還打算那天早一點幫忙準備，好好享受熱鬧的氣氛，開開心心迎接中秋節的到來。  中秋節這一天終於到了！爸爸準備了好多食材，媽媽負責串肉，我和弟弟則幫忙擺桌子。爸爸的員工和朋友也來幫忙，大家一起動手，忙得不亦樂乎！  到了晚上，明亮的月亮高掛天空，香噴噴的烤肉味讓我忍不住想大口大口地吃。大家一邊烤肉、一邊聊天，氣氛其樂融融，我覺得這是最開心的一次中秋節。  這一天讓我覺得很幸福，也讓我明白家人能聚在一起，就是最棒的禮物。希望明年的中秋節，我們還能像今年一樣快快樂樂地相聚。

  金門，位於台灣海峽西側，距離中國大陸僅有數公里之遙，是一座融合歷史記憶與自然風光的小島。雖然面積不大，卻蘊藏著豐富的文化資產與獨特的戰地風情，是一處值得細細品味的寶地。   提到金門，多數人首先想到的是「戰地」。自古以來，金門因其戰略位置重要，成為兵家必爭之地。尤其在國共內戰與冷戰時期，金門更是一線前哨，承受過無數砲火洗禮。著名的「八二三砲戰」便發生於此，留下許多戰地遺跡與故事。如今，遊客可以參觀翟山坑道、獅山砲陣地、太武山的「毋忘在莒」碑，親身體驗昔日緊張的軍事氛圍。   然而，金門不僅僅是戰爭的象徵，它也擁有豐厚的閩南文化與古厝建築。走在金門鄉間小道上，兩旁常可見造型典雅的閩式古厝，紅磚牆、燕尾脊與彩繪門神，是傳統工藝的體現。其中，水頭聚落與山后民俗文化村便是保存最完整的傳統聚落之一，吸引無數攝影愛好者與文化探索者前來造訪。   除了人文歷史，金門的自然景觀亦令人驚豔。金門四面環海，擁有純淨的沙灘與豐富的濕地生態，如慈湖與太湖，是候鳥棲息的樂園。每年秋冬，成千上萬隻鴛鴦、鸕鶿等水鳥飛抵金門，使得這裡成為觀鳥的天堂。而烈嶼的海岸與風雞文化，則為旅人增添更多探索的趣味。   更令人驚喜的是，金門出產高粱酒，其香醇濃烈、餘韻無窮，是旅人不可錯過的伴手禮。當地的風獅爺文化也是一大特色，這些石雕守護神散布於各村落，承載著金門人對平安與幸福的祈願。   總的來說，金門是一座充滿故事的島嶼，既有歷史的厚重，也有文化的溫度與自然的美景。來到金門，彷彿穿梭於時光隧道，不僅能感受過往的烽火歲月，也能體會這片土地上的人情味與生命力。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　It’s Sunday morning. 　My dad is working on the computer, and my mom is making breakfast. 　My sister is eating breakfast, and I am eating breakfast, too. 　Everyone is busy doing something at home on this sunny Sunday morning in Kinmen. 　現在是星期天的早晨。 　爸爸正在用電腦工作，媽媽正在準備早餐。 　妹妹在吃早餐，我也一起吃早餐。 　在這個金門晴朗的星期天　早晨，家裡的每個人都忙著做自己的事情。

   Hello! My English name is Mini, but my classmates call me RongRong. I am ten years old, and I am in Class 506. I like practicing taekwondo because it makes me braver. My favorite foods are dragon fruit and French fries.   There are four people in my family. My mom sells wet wipes at home, and my dad works at the port. My brother is very lively, and sometimes I play with him. At school, I have many friends. We often chat and do homework together.   When I grow up, I want to become a prosecutor and help make our society better. Thank you!   哈囉！我的英文名字是Mini，在班上大家都叫我蓉蓉。我今年十歲，念中正國小五年六班。我喜歡練跆拳道，因為它讓我變得更勇敢。我最喜歡吃的食物是火龍果和薯條。   我家有四個人。媽媽在家裡賣濕紙巾，爸爸在港口工作。我的哥哥很活潑，有時候我會和他一起玩。在學校裡，我有很多好朋友，我們常常聊天、一起寫功課。   長大以後，我想當檢察官，幫助社會變得更好。謝謝大家！

  My name is Hannah. I live in Kinmen. My family lives on a farm. We have many farm plants. There are many things to do on the farm. I like helping my mom and dad every Sunday morning. I always eat breakfast and go to school. I love Kinmen.   我叫Hannah。我住在金門。我家住在農場邊。我們家種了很多農作物。農場裡有很多事情要做。我喜歡禮拜早上幫爸爸媽媽工作。我總是吃完早餐然後去上學。我喜歡金門。

  Hi, I'm Jim. I'm fourteen years old. I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing Chinese yo-yo. In ten years, I will be twenty-four years old, but I don't have a dream yet. If nothing unexpected happens, I will go to Taiwan to study.   I'm also a YouTuber now, and making YouTube videos is fun for me. Maybe I will keep being a YouTuber in the future. I want to live in Taipei because the transportation there is much more convenient than in Kinmen. In ten years, I hope to be a successful person and make a positive impact on society.   嗨，我是 Jim，今年十四歲。我住在台灣的金門。現在我就讀於金寧國中。我喜歡玩扯鈴。十年後，我就二十四歲了，但我現在還沒有明確的夢想。如果一切順利，我會去台灣本島念書。   我現在也是一名 YouTuber，製作 YouTube 影片對我來說很好玩。也許將來我會繼續當 YouTuber。我想住在台北，因為那裡的交通比金門方便很多。十年後，我希望自己能成為一個成功的人，並對社會帶來正面的影響。

  Hello! My name is Mimi. Today I want to talk about some delicious food in Kinmen. I'm going to introduce a must-eat food - fried dough sticks.   The shape of the fried dough sticks looks like two golden chopsticks. They are crispy and crunchy. People in Kinmen like to dip fried dough sticks in Cantonese congee to make them soft and even tastier.   Welcome to Kinmen! Come and enjoy our delicious food. Thank you, everyone!   大家好！我的名字是Mimi。今天我要介紹金門的美食。我想介紹一樣一定要吃的食物──油條。   油條的形狀像兩根金黃色的筷子，吃起來酥酥脆脆的。金門人喜歡把油條泡在廣東粥裡，讓它變得軟軟的，這樣會更好吃。   歡迎大家來金門玩，來品嚐這裡的美味食物。謝謝大家！