日前，「金門醫院」由縣籍胸腔外科主治醫師童紹軒，成功為一名高齡女性患者，完成高難度「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，從疾病診斷、術前評估、手術執行到術後照護，全程在金門完成，象徵金門醫院在胸腔外科與肺癌治療領域，已具備與國內醫學中心接軌的專業量能，為離島重症醫療寫下嶄新的一頁，新聞見諸報端，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！   回顧既往，金門蕞爾小島，孤懸海上，地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」到南洋謀生，留在家鄉的，缺乏醫療設施，每遇疫病流行，只能聽天由命，或到廟裡求王爺、祈香灰、喝符水，甚而，深信「百般病，由寒引起！」在村口豎立「風獅爺」鎮風、止煞，確保身體健康。   翻開金門衛生醫療史頁，民國廿六年對日抗戰之前，島上沒有衛生醫療機構，直至抗戰勝利後，始在金城模範街設有「金門衛生院」，但空有其名，後淪為慈善團體接手的平民診所；四十二年縣府在太湖畔設立「金門衛生院」，並於六十四年成立「附設醫院」提供醫療服務，然設備非常簡陋，醫師皆由軍方支援。 民國四十四年，隨軍撤退的國軍野戰「五三醫院」，在「尚義」興建一座三層樓的醫院，收治軍民病患，特別是四十七年「八二三砲戰」期間，救治無以數計遭共軍砲擊的傷患。 民國五十八年，尚義「五三醫院」院長趙金城屆退，但在退伍前夕，獲「金防部」司令官馬安瀾召見，期勉繼續為戰地民眾服務，出任「金門衛生院」院長，八年任內積極爭取經費，興建病房與添置醫療器材，協調軍醫支援，除了醫療門診，也展開傳染病預防工作。 當時，金門是戰地，民國六十五年「金門衛生院」全院人員春節合影，包括「血絲蟲病防治小組」十三位成員，總數才五十餘人，五、六位醫生全是軍醫支援，而且，全院只有一部救護車、一部到各學校打預防針的老爺車，及一部院長座車，「血絲蟲病防治」工作車輛，是由軍方支援的「中吉普」，醫院設備之簡陋，可見一斑！ 民國六十三年，金門縣政府向衛生署提出「離島地區醫事人員養成計劃」，七年後始有縣籍醫師陸續學成返鄉服務，進而擔任「金門縣立醫院」院長及「金門衛生局」局長；民國九十六年之後，由衛生福利部提出「原住民族及離島地區醫事人員養成計劃」，每年培育若干名醫事人員，迄今金門醫院已聘用六十餘位。 民國八十一年終止「戰地政務」，「金門衛生院」分割成「金門衛生局」與「金門縣立醫院」。民國九十四年，為解決離島醫療資源不足，「金門縣立醫院」改制為「行政院衛生署金門醫院」，並整併遭裁撤的「國軍花崗石醫院」；民國一○二年再更名為「衛生福利部金門醫院」，翌年，斥資新台幣十億元的「綜合醫療大樓」落成啟用，且與臺北榮總等多家醫學中心合作，以提升在地醫療水平，落實「醫療在地化」，並有「金門地區醫療給付效益提昇計畫（IDS）」支援。    具體而言，這些年來，金門島上的醫療，從無到有，醫事人員不斷增加，設備陸續更新。而今，連高難度的「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，也能由返鄉服務的縣籍醫師童紹軒主刀完成，不僅象徵「金門醫院」醫技精進，也具體展現能為鄉親提供安全、有效且符合標準的醫療服務。尤其，院方將持續強化專科醫療能量與團隊培育，逐步提升在地重大疾病診療能力，讓鄉親在金門安心接受高品質醫療照護，守護鄉親的健康。   總之，「金門醫院」設備不斷更新，獲保送學成的醫師，陸續返鄉加入團隊，醫技不斷精進，連高難度的「胸腔重症醫療」患者，也不必後送台灣醫治，這樣的醫療環境，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！

  隨著金門大橋通車、小三通全面復航，金門的島內交通與兩岸往來量能正經歷前所未有的結構性轉變。從去年縣府推動的「2-29計畫道路」動土，到一系列針對陸客來金的觀光配套與智慧交通升級，我們看見了金門正試圖擺脫傳統偏鄉交通的束縛，朝向「暢達便捷」的現代化路網邁進。然而，建設的價值不僅在於「開路」，更在於如何透過精準的治理與科技輔助，建構出兼具安全、觀光魅力與生活品質的交通生態。因此，將來我們可以看到三大發現。 首先，慢慢打開路網瓶頸，也就是從分流與升級的平衡。自從金門大橋通車後，車流大量匯集至金城城區與慈湖路，造成區域交通壓力驟增。縣府及時推動「2-29計畫道路」新闢工程，並預計於116年完工，這不僅是為了「分流」，更是為了將大橋帶來的發展紅利，引導至環島西路、瓊安路等周邊動脈，活化全島路網。 同時，針對環島北路三段（瓊林段）的拓寬與金大路口至東坑路口的銜接改善，反映出治理者已意識到，單點的突破不足以支撐整體的轉型，唯有形成「東西半島交織、城區與鄉里互通」的完整體系，才能有效提升道路容量。我們也欣見縣府積極爭取中央「永續提升人行安全計畫」等經費，這顯示交通規劃已從過往的「車輛優先」，逐漸轉向重視人行環境與路面平整度的「人本交通」。 次則，在兩岸交流領域，金門扮演著獨特的門戶角色。面對陸客自由行蔚為風潮，特別是「微型電動二輪車」在金門巷弄間穿梭的現況，交通治理的挑戰已跨越國境。縣府透過發放宣導單、製作納入QR-CODE的「金門文件夾（L夾）」等軟性措施，將交通法規教育前置於碼頭端。這種「資訊隨身化」的作為，能有效彌合兩地交通習慣的差異，降低逆向或併行的安全隱患。這種將「交通宣導」與「觀光行銷」結合的策略，不僅能提升旅遊品質，更能降低事故發生率，是建立「安全觀光島」不可或缺的細微功夫。 第三，從智慧交通再到友善環境，也就是從小處落實民生價值。交通建設若缺乏對人的關懷，則僅是鋼筋混凝土的堆砌。我們欣見縣府在114年度針對標誌標線進行了超過百處的改善，特別是在中正國小、金湖國小等校園周邊設置「通學區」與限速標誌，這是對學童安全的最直接守護。而民生路與西海路一段規劃的卸貨區，則展現了行政體系對城區停車亂象的正面回應，試圖在「用路便利」與「街道秩序」間取得平衡。 更值得肯定的是「智慧站牌」的佈建。全縣智慧站牌數量已達71座，包含LCD資訊看板與太陽能電子紙站牌。這代表金門的公共運輸正邁向數位化，讓大眾運輸不再是「被動等待」，而是「主動掌握」。當老百姓能準確掌握公車動態，當觀光客能即時查詢旅遊資訊，這座島嶼的交通才算真正具備了現代化城市的靈魂。 最後，交通是建設之母，更是幸福感的來源。從大橋通車後的路網分流，到智慧化與人本化的交通治理，金門正走在正確的道路上。我們期待，隨著各項工程如期於115、116年完工，金門能成為一個「對內便捷共好、對外門戶暢達」的韌性之島。這不僅是一場硬體的升級，更是一場關於「島嶼治理現代化」的思維革新。唯有持續優化路網、導入智慧技術，並落實以人為本交通，金門才能在後大橋時代，真正展現其作為兩岸交流關鍵節點的璀璨價值。

  已有30年歷史的金門縣警光會館即將動工整建，未來將在多元運用的規畫設計下，打造成為兼具托育、長照與教育功能的新場域，這不僅僅是閒置空間的活化再利用，更是在陳福海縣長落實「顧老、顧幼」施政目標下，賦予老建築新生命的一項示範工程，相當值得期待。   金門縣警光會館是1991年，金門即將結束軍管，回復憲政常態之際，時任警政署長莊亨岱提出在金門規畫一處做為全國警察人員訓練、休憩中心的構想，獲得陳水在縣長的大力支持，指示相關單位全力配合選址工作。   當年，軍占民地情況普遍，公、私有土地所有權混雜，尚待往後多年的釐清，最後敲定環島北路斗門段現地，並在1993年12月動工，其後再歷經盧毓鈞、顏世錫兩位署長始告完成，並在1996年6月由剛上任一周的署長姚高橋剪綵啟用。   多年來，金門警光會館成為全國警察人員赴離島出差，以及偕眷屬休閒旅遊時，下榻休息的好地方，但隨著地區旅遊業的興起，各鄉鎮旅館、民宿有如雨後春筍，住宿條件與過去不可同日而語，入住警光會館的人愈來愈少，逐漸成為一處大型的閒置空間。   陳福海縣長二次主政後，在地區公有設施資源整合的大前提下，積極推動閒置空間活化工作，期待以占地寬廣，基地條件更好的警光會館做為示範工程，未來目標是打造成兼有托嬰中心、日照中心、兒少福利據點和家庭教育中心等多元功能，往老幼共融的理想邁進的新場館。   全台人口老化，新生兒出生人數逐年下滑，金門也不例外。最新統計顯示，迄2025年底，全縣65歲以上老人高達2萬7000餘人，在總人口數的占比約20％；相對新生兒近年更全年僅700名上下，出現讓人憂心的人口負成長。此事攸關地區未來的整體發展，不可等閒視之。   因此，縣府將老人長照、幼兒托育列為施政重點，完全是具針對性和貫通性的縣政工程。因為只有老人和幼兒獲得妥善照顧，做為家庭經濟主體的青壯人口，才有放心出門工作的條件和空間。這也是陳福海縣長在警光會館整建工程動工典禮時指出：警光會館活化只是眾多老舊建築翻新的其中一案，未來將持續盤點地方需求，做為「邊規畫、邊推動」更多建設的依據。   台灣地區房屋建售情況顯示，2房、小2房和套房型產品愈來愈受歡迎，原因即在人口高齡化和少子化，導致家庭結構改變加快，以往三代同堂已漸少見，都會區尤其如此。金門縣府在顧老、顧幼的大政策下，未來在長照和托育方面，當然也有即時因應，減緩大環境衝擊的必要。   值得一提的是，縣府也注意到不只要有可以讓老人、幼兒活動的場館，也要進一步落實它的附帶功能，因此也將「教育」功能規畫在內，達到長照、托育和教育「三合一」的目標，因此未來最重要的工作是引進專業和受過訓練的人員進駐，才能更有效發揮原有設計功能，而不會淪為只有亮麗外觀，但規畫作用限縮的新建築。

  當前公共治理的核心課題，早已不再只是制度是否完備、程序是否周延，而是人民在與政府互動的過程中，鄉親洽公是否感受到被尊重、被理解，以及被善待。縣長陳福海日前於縣務會議中提出「以人為本」、「禮貌的金門」治理目標，正是對當代公共服務價值的深刻回應，也為縣府單位打造「有感施政」提供了清晰方向。   所謂「有感施政」並非標語喊得多響亮，而是民眾在每一次洽公、詢問、等待之中，能否真切感受到政府的用心與溫度。這份感受往往不是來自重大建設或宏大政策，而是藏在行政細節、服務態度與人際互動之中，提倡「禮貌的金門」運動並非單純的形象工程，也不是要求公務人員表面微笑、流於寒暄，而是一種深植於組織文化中的治理態度。禮貌代表的是尊重，尊重則是理解民眾處境的起點，當行政人員能以同理心看待民眾的困難，政策與制度才能真正發揮其公共價值。   長期以來，部分民眾對政府服務的抱怨，往往並非源於政策本身，而是來自「被冷處理」、「被制式回應」的經驗，都可能讓民眾對政府產生距離感。陳福海縣長所強調的正是要打破這種隔閡，讓行政回到「人與人互動」的本質。公共服務的品質，源自於組織內部文化的成熟度，若機關內部溝通冷漠、權責推諉，對外服務自然難以周到。因此，縣長要求各局處首長以身作則，從內部互動檢視「互相尊重」的真正落實，這正是治理改革中最關鍵、也最困難的一環。   行政文化的轉變，無法一蹴可幾，但可以從日常細節開始，有些看似微不足道的互動細節，實際是塑造組織氣氛與工作態度的基石，當內部形成正向、互信的工作環境，對外服務的品質自然水到渠成。民眾對政府的印象，多半來自第一線服務人員，填寫表單、申請補助、辦理證件，這些日常事務正是檢驗政府真正落實「以人為本」的現場。縣長提出「從教民眾怎麼做，轉為直接幫民眾做到好」，點出了公共服務轉型的關鍵│從被動回應，走向主動協助。這樣的轉變，不僅能降低民眾挫折感，也能減少重複溝通與行政成本，這是效率與溫度兼具的治理思維，真正的便民，不是讓制度更複雜，而是讓制度對人更友善。   若要讓「禮貌的金門」不流於口號，制度化與行動化勢在必行，將服務態度、溝通能力與同理心，納入人員培訓與管理體系，是行政文化深化的重要一步。這不代表增加基層負擔，而是讓所有同仁在共同價值下工作，形成一致的服務標準。當禮貌成為制度的一部分，而非個人選擇，公部門才能真正建立穩定且可延續的服務品質，從縣長到基層人員都是示範者，才能讓民眾感受到政府的整體改變。   「服務滿分、民眾有感」並非遙不可及的理想，而是一連串細節累積而成的結果。當民眾感受到政府願意多想一步、多做一分，信任便會逐步建立，這種信任，是推動政策、化解爭議、凝聚共識的最佳基礎。從「禮貌的金門」到「以人為本的治理」，所追求的不僅是行政效率的提升，更是一種讓人願意親近、願意認同的政府樣貌。唯有將理念落實於行動，讓制度服務於人，而非人受限於制度，金門才能在建設之外，展現真正的治理溫度。   展望未來，若縣府團隊到基層機關能持續以高標準自我要求，讓禮貌成為日常、讓服務成為文化，金門不僅將是一座宜居之島，更會是一座令人願意再訪、值得信賴的島嶼。這正是「以人為本．禮貌金門」最深層、也最長遠的施政價值。

  為期兩天的「2026金門馬拉松」已於1月25日圓滿落幕，超過1.25萬名來自24國的跑者齊聚浯島奔馳。這場第19屆的體育盛會，不僅展現金門舉辦國際賽事的實力，更為地方創造可觀商機。從1歲到94歲的全齡參與，到國際好手的競技；從後備軍人團結跑的戰地情懷，到長者啦啦隊的熱情吶喊，金門馬拉松已超越單純體育競賽，成為融合運動、文化、觀光與交流的多元平台，更是行銷金門最閃亮的名片。   金門擁有馬拉松、海上長泳、鐵人三項等豐富賽事基礎，這些活動巧妙結合閩南聚落、戰地遺跡與自然景觀，讓參與者深度體驗島嶼風情。本屆賽事導入「選手姓名牆」、「初馬號碼布」、AI客服等創新服務，體現以人為本、珍視參與感的用心。當肯亞選手讚嘆賽道令人想再回來，當大陸奧運選手黃雪梅成功衛冕，當在地小將林于辛於家鄉奪冠，這些動人故事透過傳播，塑造了金門「運動島嶼」的鮮明形象。體育活動已成為最自然、最具感染力的行銷媒介。   體育觀光更是帶動產業發展的新引擎。本屆賽事預估創造的商機，效益遍及旅宿、餐飲、特產、交通與零售。跑者與親友品嚐在地美食、領取紀念酒、參與特色摸彩，將體育活動轉化為深度消費體驗，讓經濟效益深入社區。尤其，體育觀光具有「淡季補強」功能，能吸引特定客群在非傳統旺季造訪，平衡旅遊業季節波動。未來應開發「賽事旅遊套裝」，結合訓練、文化導覽與美食探索，延長旅客停留，實現「以賽引客、以客帶產」的良性循環。   尤為重要的是，體育賽事是促進兩岸交流最自然的平台。本屆有1100位大陸選手參賽，陸委會主委親臨起跑典禮，這是睽違七年後兩岸跑者再次同場競技的珍貴場景。賽道上的相互鼓勵、補給站的分享、終點線的祝賀，這些微小真實的互動，正是打破隔閡、建立理解的最佳起點。金門與廈門一水之隔，文化同源，本就具備成為兩岸體育交流示範區的獨特優勢。我們應積極爭取將金門馬拉松等賽事納入兩岸常態交流機制，邀請更多大陸城市參與，共同規劃跨境體育旅遊路線，讓體育成為連結兩岸民心的溫暖橋樑。   明年，金門馬拉松將迎來第20屆里程碑，這是一個關鍵轉捩點，必須以更高戰略視野提前規劃，擴大辦理。首先，應積極接合中央資源，爭取運動部、交通部、觀光署等部會支持，將第20屆賽事提升為國家級重點活動，強化國際宣傳與連結。其次，應以「20週年」為主軸，規劃系列主題活動，如歷屆回顧展、運動觀光論壇、兩岸城市交流會議等，擴大社會參與及媒體效應。第三，基礎設施優化刻不容緩，需提升整體接待能量，包括增加小三通航班、優化交通接駁、鼓勵旅宿品質升級，以承接更大規模國際賽事。最後，應借鏡國際經驗，建立永續的賽事營運模式，結合企業贊助、周邊商品等多元收入，讓賽事在創造社會效益的同時，逐步實現財務自主。   第19屆金門馬拉松的成功，已為我們指明方向：體育賽事已是行銷金門的有效名片、帶動觀光的強勁引擎、促進交流的自然平台。面對第20屆的歷史新頁，我們呼籲縣府、中央與民間企業攜手合作，以創新思維與前瞻規劃，共同將金門馬拉松推向新高度。讓奔跑的腳步繼續在這片充滿故事的土地上響起，讓體育的熱情點亮金門未來。   當世界各地的跑者因賽事認識並愛上金門，當兩岸民眾因共同參與而加深理解，金門便真正實現了「以體育促和平、以觀光創繁榮」的深遠使命。明年此時，讓我們以更盛大、更精彩、更具意義的第20屆金門馬拉松，向世界展示這座島嶼的無限可能！

  中央環境部擴大推動綠色採購，訂定民間綠色採購金額每年成長10％的目標，這是一項在「我們只有一個地球」的普世概念下，與國際社會接軌，提高台灣競爭力的工作。金門也以推動低碳島為縣政總目標之一，作為台灣環境指標的示範小區，更扮演「領頭雁」的帶頭角色。   「綠色採購」與「綠色消費」是一體兩面，互為表裡、相輔相成的概念，都是在採購和消費過程中，優先考量對環境友善的產品和服務，以減少對環境的負面影響，其中包括最初的原料取得、生產過程中的碳足跡，以迄進入使用、消費末端的最終處理。較為一般消費者熟悉的是天然材質、有機食品、可回收和循環利用的包裝，以及低耗能產品。   這種採購和消費模式蔚為主流概念，為人類社會所普遍接受的原因，在於它在節約能源、回收利用和循環再生方面，符合減少消耗和保障資源的環境經濟原則，可在一定程度上減緩或消除對環境的衝擊，將負面因子降至最低程度，最終達到確保現有與未來資源，往世代永續發展的大目標繼續前進。   金門縣環保局提供的一項資料顯示，全國民間綠色採購規模持續成長，2024年已達743億元，2025年更有望突破800億元，這是產官學界共同努力的成果。金門地小人少，但在推動低碳轉型的進程中，也扮演小螺絲釘的角色，任何細微的努力和成果都應受到同等重視和肯定。   環境部在前身環保署時期，即著眼於金門作為小型島嶼，資源與環境條件相對單純，有利於新政策的實驗和推行，因此在縣府的支持下推動為期十年的「金門低碳島計畫」，自2013年起至2022年分兩階段進行，在推廣民眾的節能減碳觀念方面，取得具扎根作用的成果，這可從攸關資源回收再利用的垃圾分類獲得鄉親的支持和配合，已建構和形成生活日常，看到十分可觀的績效。   因此，去年金門縣在環境部的全國績效考核中，一舉拿下「環境管理考核」特優、「推動因應氣候變遷行動考核」與「資源循環考核」優等獎等三項榮譽，並獲頒團體獎金新台幣100萬元，肯定縣府在環保政策推動與永續治理上的努力。   多年來，不僅鄉親將攸關節能減碳、回收再利用的概念，挹注於日常生活的綠色採購、消費之中，包括全縣最大企業金酒公司也在開發沼氣發電取得可觀成績，累計發電量來到107萬4,000度電。這些都是金門在因應氣候變遷，減少溫室效應，往2050淨零排放目標持續努力的正能量。   另如與地區空氣品質息息相關的車輛減碳，環保局近年在推動和鼓勵民間租賃車行採用電動汽、機車，以及共享車輛、綠色公車系統的成果也逐年提高，在車輛低碳運輸和確保民眾健康方面，受到中央的肯定和獎勵。   正如同陳福海縣長指出，金門是一座需要用心呵護的海島家園，面對全球氣候變遷的挑戰，更應強化在地治理與全民參與，縣府持續推動「整潔金門、友善島嶼」的施政主軸，從環境清潔、垃圾減量到低碳永續，均朝全方位打造生活品質更好的宜居島嶼來努力，最重要的是推動永續發展並非短期政績，而是一條需要堅定走下去的路。

  第十九屆「二○二六金門馬拉松」已於上週完美落幕。二天賽事共吸引了逾一萬2500名、來自24個國家跑者齊聚金門。不同於去年的寒風凜冽，今年的天氣相當不錯，許多選手們紛紛表示「這是一個相當適合進行跑步的氣候」，是以個個精神抖擻，喜迎佳績。對當事地主的金門來說，更有其特殊的城市意義。   特殊的城市意義？因為從行銷及旅遊專業角度研究發現，縣市馬拉松的周邊意義，至少已包含了以下幾點：首先是城市行銷與品牌提升，馬拉松被視為「城市名片」，透過媒體曝光將城市特色、人文景觀行銷出去，提升城市的形象與國際知名度。   其次是帶動地方經濟，賽事吸引大量參賽者及其親友，直接帶動當地住宿、餐飲、旅遊與特產銷量。更可藉此推廣健康城市目標，鼓勵市民與大眾參與跑步，提升全民健康水準，展現活力。   尤其從文化與歷史傳承來看，更有其特殊之意義。透過賽事，結合在地特色地標或歷史景觀，讓跑者在跑步過程中，深入體驗當地文化。正如此屆由後備軍人主動召集的「後備軍人團結跑」，就是顯例。曾經在金門這片土地守護家園，如今則是用雙腳再次捍衛這片土地，兼以在賽道旁有古寧頭牌樓前的武裝陳展，展出各式防禦武器，讓跑者如同穿梭在歷史長廊中，其文化與歷史傳承力，何須再言？   綜合上述，即可以了解，何以近年來各縣市馬拉松賽事，會如此地火紅之道理。因為縣市馬拉松賽事，早已不僅是體育賽事，更是行銷城市品牌、帶動地方觀光旅遊與餐飲業經濟、促進全民健身、提升國際能見度，以及展現地方特色文化等多重意義。而此種將運動與城市風景結合，進而吸引外國與外地跑者、激勵地方士氣的觀光運動品牌，其意義早已超過預期。   進而言之，金門馬拉松早已不僅是一場體育競賽，更是推廣金門文化、美景與美食的重要窗口。在這片充滿故事的土地，再次以奔跑連結世界，以賽事串聯國際及各領域，猶如此次賽事，參與者就有國家公園署金門國家公園、金門酒廠、森田藥粧、立榮航空、維他露公司、台灣美津濃、AllSports創星影像、易飛網、博威運動科技、王大夫一條根、金太武一條根、CITIZEN、昇恆昌免稅店、良金牧場、天之桂貢糖、家樂福、台北合眾汽車等夥伴支持，其邊際效用，從經濟學上來論，當然超乎！   「跑步就是一種閱讀，精密地閱讀山林等景觀與地理環境。而設計，則有助於傳統文化的保存與延續。」在金門獨特的戰地景觀下，早已不是景觀，而是跑者接棒的信物，在濃濃的「戰地」意象下。賽者在跑步的過程中，一面參觀金門的風土景觀，一面緬懷昔日烽火下的歷史回憶，透過此種運動與文化的結合推廣，傳統文化因此能成功地保存延續，甚至帶動國際間的城市行銷。對當事地主的金門，此何僅是特殊的城市意義而已。

  金門位處閩南沿海，島上花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈穿波出海的延伸，莊嚴雄偉，獨冠嶼上；隔海東望，儼若仙人臥地，明代學者曹學佺有詩云：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起」，因而金門素有「仙山」的美讚！  也許，拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英多，島上文風鼎盛，科甲連登，鄉賢「士多讀書取高第」，依文化局113年公布的「進士簡表」，宋及明、清三朝先後出了五十一位進士，諸多在金鑾殿袍笏加身的鄉賢俊彥，先後成顯宦名儒，名垂史頁。 宋朝紹興年間，朱熹主簿同安，曾兩度「採風島上、以禮導民」，立書院於燕南山，設帳講學，從此浯島人文薈萃，科甲冠冕十方，留下「一榜五進士」、「九里三提督」。甚而有「八鯉渡江」、「父子進士」、「無地不開花」、「海濱鄒魯」，以及西洪村有「人丁不滿百、京官三十六」的美讚。 如今，在金城「浯江書院」的講堂，壁上貼著「文舉榜」和「武績榜」，臚列歷代殿試榮登金榜的進士芳名、祖籍、中舉年代、科別及官秩；同時，房樑上懸掛著十八幅「文舉」與「武功」的匾額，包括「探花宰相」、「名宦鄉賢」、「八鯉渡江」、「五桂聯芳」、「伯爵軍門」，「父子進士」、「參贊大臣」、「大海揚威」、「海疆圖治」、「理學賢名」、「品德完人」、「會元傳臚」、「廉隅清節」、「忠臣」、「孝子」等等。 可喜的是，「文舉榜」裡的先賢，有「開同進士」陽翟人陳綱、「開台進士」東溪人鄭用錫、「開澎進士」瓊林人蔡廷蘭，以及殿試「探花及第」，最後官拜「東閣大學士」，相當於宰相職位的后壟人林釬，均是金門之光。 根據大陸研究科舉制度學者郭培貴教授，於二十年前發表「明代科舉的海上明珠-金門島」一文指出：明朝的金門島，既不是鄉，也不是里，只是翔風里下屬的第十七、十八、十九三都之所在；而一個孤懸海中的島嶼，卻成明朝正德以後聞名遐邇的科舉興盛之地，在同安縣科考具有明顯優勢、在福建乃至全國科舉具有優勢、在金門士子通過科考，在朝為官者也不同凡響。 然而，金門歷代到底出了多少位進士，各方說法不一；在「浯江書院」的「文舉榜」和「武績榜」，有四十四位進士和三位武進士，總計四十七位，而在「進士簡表」卻有五十一位。兩者名額有四位差異，且「文舉榜」裡，有斗門清乾隆七年壬戌進士，官拜「會魁翰林」兩廣提督學政的陳桂洲，而「進士簡表」卻漏了。 當然，金門歷代科考先賢，並非全是在島上出生，而是在各聚落族譜有登載、抑或宗祠有懸掛「進士匾」者，均從寬認定，因而在人數上有所落差；目前，有部份村落的宗祠懸掛「進士匾」，或族譜明載族裔高中進士與任官功績，卻未列入「進士榜」或「進士簡表」。諸如：金沙鎮碧山的陳天澤，明朝正德十三年高中進士，曾任浙江義烏知縣；金沙鎮山西「李氏族譜」，明載開基始祖李顯宗的原配次子李賢佑，明永樂廿二年甲辰進士，授南京工部主事，翌年奉召入京，恩賜戶部主政，後升戶部員外郎，進階奉議大夫等官職。類此高中進士的先賢，都可增列於「進士榜」，將來縣志修纂，有助列入「人物列傳」宦績篇。 平情而論，近十幾年來，金門文化局致力書籍出版，在「村史」、「口述歷史」、「進士叢書」與「文獻」補助出版，成果至為豐碩，其中「村史」年年獲得「國史館」獎勵，而「進士叢書」也已出版蔡復一、蔡獻臣、黃偉、盧若騰及林釬等五冊，彌足珍貴！冀望更進一步努力，針對各聚落宗祠及族譜進行全面普查，繪出一張更完整、更漂亮的「金門先賢進士榜」，為歷史作見證！

  感謝主！在金門縣文化局協助下，我的第四本書《燈塔四記：金門島影中的守望》，於十月底誕生。這部作品揉合了孤島歲月的親身體驗與學術研究的筆觸，是一場記憶與文字交織的旅程。當書稿終於化為實體、得以與讀者相遇的那一刻，心中湧上的除了感激，更有一種難以言喻的激動--那些塵封於風與浪之間的故事，終於有了被傾聽的機會。   若不是十一年前主動請調金門，我不會認識烏坵文史工作者高丹華。因為她，我才知道金門有一個烏坵鄉，島上還有座建於1874年的烏坵燈塔。她的父祖三代都曾是燈塔守，她以身為燈塔後人為榮。2017年7月1到3日，丹華和臺灣文化資產學者到烏坵會勘烏坵燈塔，作為升格國定古蹟的依據和參考，我跟著同行。幾天後，7月23日，停止發光六十六載的烏坵燈塔傳奇地復燈，我和金門地區新聞同業搭乘海巡快艇隨團採訪，快閃烏坵兩個小時，全程見證了這歷史時刻。 　　烏坵對外交通，主要靠每半個月一個航次往來臺中與烏坵之間的金門快輪。由於烏坵現在仍名列國軍列管的「要塞堡壘管制區」清單，即便鄉民上島也必須向有關單位登記，遑論外界人士更須經過層層關卡，才能成行。也就是說，一般情形，一旦上島，至少得待上十五天；若遇上海象不佳，或颱風攪局，可能就要加碼奉送多幾天的「『關』島」之行。 　　有工作在身的人，很難請這麼長的假，即便安排好假期，若是老天不賞臉，臨時颳個颱風、來個大浪，行程不是延後就是泡湯，充滿變數。 　　2023年4月，我自職場退休，要去烏坵多久，自己決定。當年9月原本有望登島，參加海軍陸戰隊駐防烏坵五十週年慶活動，可惜老天不賞臉，無法成行。 　　一年後，2024年9月，我的「駐島」夢想終於實現了。「幸運的是」，更遇上颱風山陀兒，原本十五天的行程奉送六天優惠。難忘的孤島體驗，寫就〈我在烏坵的日子〉，記錄著烏坵的美好日常。 　　高丹華可說是我的燈塔啟蒙老師，她不僅帶領我踏入那座既神秘又浪漫的燈塔世界，更在我攻讀金門大學閩南文化碩士學位學程期間，建議我以燈塔為研究方向。因著她的引導與啟發，我最終完成了《金門烏坵、北椗及東椗燈塔之歷史文化資產研究》一文，仔細梳理並盤點金門燈塔興建的來龍去脈，為這片海域留下珍貴的文化記憶。 　　碩士班老師對於我的論文給予高度肯定，他們多次鼓勵我將論文濃縮為兩萬字，在期刊發表，讓更多人能認識金門燈塔的歷史與價值。然而，我卻因工作繁忙或種種藉口，遲遲沒有回應老師的期待，心中始終感到愧疚。 　　直到我親身走過烏坵，體驗孤島的日常與風景，心中才再次燃起對燈塔的熱情。我意識到，這些矗立在島嶼邊陲的燈塔，不僅是航海的指引，更是歷史的見證、文化的守望。於是，我下定決心擷取論文的精華，以孤島日記揭開序幕，展開了《燈塔四記：金門島影中的守望》的寫作旅程，最終完成了這本書。   本書分〈我在烏坵的日子〉和〈跟著燈塔跑〉兩個篇章。第一部分記錄了我在烏坵駐足二十一天的點滴見聞和深刻感受，後一部分則是帶領讀者「走訪」烏坵燈塔、東椗燈塔、北椗燈塔，以及早已隱沒於歷史的大膽燈塔，重溫它們的風光歲月和動人故事。 　　在《燈塔四記：金門島影中的守望》初稿告一段落後，我有幸重返烏坵。這一次是隨新北市文史學會前來參與宮廟文物普查，在島上停留了十三天。這段經歷彷彿為前次的旅程添上新的章節。或許在不久的將來，它會以另一種新形式，與讀者重逢。 　　《燈塔四記》帶給我最大的困擾是，東椗（碇）、北椗（碇）的名稱，史料文獻和官方文件中，一會兒是「椗」，一會兒又成了「碇」。原本計劃統一使用「椗」，又發現如《東碇鐵漢》的書名，或大剌剌寫有「東碇島」三個大字的照片，無法隨意更改。或者，依照文中敘述的年代理應是「椗」的時期，但白紙黑字的紀錄中寫的又是「碇」。然而，一旦決定統一採用「碇」，卻又發現同一頁圖文中的椗、碇並存，讀者勢必看得眼花繚亂，甚至以為作者寫了白字。 　　校對時改來改去，最後只能讓椗、碇同時存在。對於大膽（擔）島和已消失的大膽（擔）燈塔、我的處理方式一如碇椗，夾雜在文中，期望它們能「和平共存」。 另外，書中錯誤百出，則是令我深感汗顏。為了如期交書，出版社建議先印兩百本送交文化局，再推出修訂版本。當我一再反覆校稿時，總會發現新的錯字、重複的句子或段落，還有年代誤植等明顯錯誤。愈校對愈懷疑人生--我真的是寫書的料嗎？每當看到那些漏字、錯行，心中都忍不住哀嘆：「這樣的文字怎能見人？」再詳閱當初的碩士論文，謬誤更是「罄竹難書」，不忍卒睹，我想，我真的不適合做學術研究。   我甚至告訴自己：「沒臉出席新書發表會。」原本想附上勘誤表，無奈經費有限，只能向讀者誠摯地說聲抱歉。若您手上看到的是初版，建議參考之後的修訂一刷。也懇請您不要嫌棄，反而給我一點鼓勵──那將是我繼續寫下去的最大動力。

  翠鳥雙棲   十五歲新髻   寶藍華彩明艷   初春嬌嬈   誰的心竊喜   清麗啁啾   自春的指尖躍起   落下   昨宵圓月朗朗   帳暖生香   綺夢正酣甜   轉身   瞥見夕日掩映   殘霞燒紅半片天幕   韶華偷換   翠鳥猶在？   誰悄悄綻一朵曾經……   斜倚暮色邊緣   點翠寂寥   鬢  蕭蕭   註：這一支「點翠銀釵」是學敏三十一歲返鄉探親時，親奶奶贈我的寶貝。是奶奶十五歲行「及笄」禮時，奶奶的母親（我的祖姥姥）親手為她插在髮髻上的珍貴紀念物件。那一年，奶奶即嫁入我們河南新鄉王家……。   因我們家是大地主，奶奶中年時，被打成黑五類，抄家、鬥爭，下放勞改，九死一生。唯一遺留在牆角的這支「點翠」是抄家後的倖存物；奶奶拾了起來，一直偷偷藏著，一心只盼著她離散的親兒（我父親）能成家立業，生個閨女，有朝一日歡喜重逢，她好將「點翠銀釵」傳給寶貝孫女。一九八九年秋，奶奶如願以償！我們終於能見上面了；奶奶104歲，頭腦清明、身體健朗。我從奶奶手中接過這支「點翠銀釵」，我大哭，奶奶只是微笑，撫摸我的臉……。

  寒風在城市的邊緣呼嘯，煙火替夜空點亮告別的詞彙。2025年，就在這樣冷冽卻炙熱的交會處，悄然退場。   我沒有站在人群裡揮舞雙手，也沒有在倒數聲中與誰相擁。書房一盞燈，靜靜亮著，如一枚停泊的月。當《穿越時空的思念》緩緩流出，時間忽然變得柔軟──旋律像一條河，牽引我逆流而上，回到那個輕狂、無知、卻毫不畏懼世界的自己。   這一年，有些夢想折翼，有些執念沉沒；有些笑容停在照片裡，有些名字只剩回聲。歲月不言勞苦，卻在鏡前留下白髮的註腳，在肩頸刻下隱隱作痛的提醒。原來，時間不是偷走什麼，而是一次次逼我承認：我正在成為時空的另一個旅人。   我問未來的自己──明年的我，是否更健康？是否仍願意為目標咬牙前行？而音樂沒有回答，只用反覆的旋律告訴我：記得、理解、然後勇敢前進。   於是我在告別裡學會感恩，在疲憊中重新站穩。縱然時光如列車疾駛，我仍選擇抬頭，讓希望成為燈號。2026年，請你慢一點，也請你接近我一點──。   我已準備好，帶著思念與覺醒，溫柔而堅定地擁抱你。   原來穿越時空的不是思念，是我自己。在此也誠摯的祝福大家明年享受幸福，享受暖心般的快樂！

  當太陽西下黑夜籠罩大地時，雖然死者是秋菊的丈夫，但要她獨自一人在荒郊野外守靈，心裡一定會感到害怕。充滿血腥味的屍體要是沒人加以看顧，或許會引來野貓、野狗的注意，然後趁著四下無人予以啃食。果真如此，勢必會造成往生者的二度傷害，教他情何以堪啊！   而且還有一個傳說，要是讓野貓從死者身上跨過，死者還會還魂，屍體會站立起來，雖然只是一種毫無根據的傳說，可是聽後則會讓人嚇破膽。但不管傳說是真是假，誰也不願意看到這種恐怖的情事發生。而且金溪的腿骨已被打斷，要是真能站立起來，那便是奇蹟，所以聽聽就好。   於是秋菊商請左鄰右舍的嬸姆和姊妹淘，希望有人能體恤她的處境，陪伴她在村郊守靈。可是出乎她的意料之外，虎姆仔露出驚恐的神色說，自己八字輕，怕夜間在郊外碰到「歹物」，所以晚上不敢出門，失禮啦！馬嬸仔則膽顫心驚地說，共軍的大砲一直打不停，他們馬上要躲進防空洞避難，以免遭受意外，實在歹勢啦！甚至牛嫂仔還直接說，聽說金溪死時眼睛睜得大大的不願合上，看到他那銅鈴般的大眼，就叫人害怕，誰敢去跟妳作伴……等等。幾乎都用各種理由來推辭，不僅讓她大失所望，也感嘆社會的現實，以及人心的冷漠。   她自信平日的鄰里互動做得並不差，一旦村裡有婚喪喜慶，她也主動站出來幫忙。分配她的工作無不竭盡所能，從不投機取巧，怎麼遇到自己有事求助他們，卻都以各種理由來推辭，不僅讓她痛心，也百思不解。但總而言之，或許得歸咎於社會的勢利，人情的淡薄，簡直與平日相互照顧的情境大相逕庭。然她似乎也能理解，怪來怪去怪自己歹命，也怪夫婿死不逢時，以及死時面目全非的恐怖狀讓人驚嚇，才會沒人發揮互助精神，站出來幫忙，所以並不能怪罪他們。   因此在不得已的情境下，只好找上戇姆婆，因為她孤家寡人一個，無牽無掛，比較好商量。雖然她亦因夫婿早年在海灘誤踩地雷而喪生，膝下並無子嗣，自己一個人靠幾畝旱田過生活，經常有一餐沒一頓的。而且經常穿著一件褪色的黑長褲，還有多處補釘，藏青色的的衣服則沾滿著污垢，加上農忙懶得梳妝而蓬頭垢面，從她身邊走過就可聞到一股怪味道，以致村裡的人幾乎都瞧不起她這個老人家，不僅叫她戇姆婆，甚至把她當成邋遢婆來看待。但竟然沒人知道她小時候曾經跟隨外公讀私塾，不僅識字也能寫字，可是貧窮則蓋過她當年所學的知識，村人以為她只是一個如假包換的戇姆婆而已，簡直是狗眼看人低。   可不是，一旦村中有喜事，沒人會主動邀請她參加喜宴，因為請她這個啦哩邋遢的老太婆有失顏面；而遇有喪事，沒人願意做的事總往她身上推。諸如替死者穿壽衣，入殮時幫死者打理一切，出殯後幫家屬整理房間，甚至把她呼來喚去，當成下女來使喚，但她總是默默承受，始終不跟人家計較。即使秋菊也曾經鄙視過她，但今天的情況則不一樣，是有求於她，故而她必須拋棄之前對她的成見，而且只要她答應她的請求，都得感恩在心。   戇姆婆在瞭解詳情後，不畏郊外漆黑的夜晚，也不怕躺在木板上的恐怖屍體，更無懼於共軍激烈的砲火，不加思索地一口答應，讓秋菊相當感動。畢竟，世間還是有樂於助人、富有同情心的善心人士。她慶幸遇到戇姆婆這個貴人，答應陪她度過痛失夫婿、悲傷又悽涼的夜晚，免得自己一個人在荒郊野外受到驚嚇。 （五）

  在民國八十六年四月出基地訓練後因精實案部隊慢慢解編，而我們這群三連比較菜的兵就被移防至W洞三四這個廢棄據點成立旅搜索排，剛到搜索排時由於我們對自己金西防區的各據點不熟悉，尤其是沒有人駐守的廢棄據點，每當夜巡前我們大都會在白天先做日機巡的動作，現勘廢棄的據點是很重要的；但是那時候因白天要整理三四據點這廢棄一段時間的駐地，又加上衛哨勤務繁忙及該欲巡的據點距離夏墅有點距離，來不及白天去現勘，往往會利用天亮前回程時徵求執勤整夜累到不行的隊員同意前往查看；但是若是遇到在東坑營部授命時營長安排的路線剛好是半夜，又是必巡路線往往會硬頭皮進入該廢棄據點。   這些廢棄據點往往以前在下基地時夜行軍不會走到的地方，附近也鮮少有駐軍或是友軍的埋伏哨出現，在查看以前隨身紀錄的小冊子記載當年夜巡路線及時間點中，常常出現在下半夜─南海岸必巡據點為Ｗ洞三拐、塔山電廠旁的海堤、Ｗ洞三勾、Ｗ洞四五、Ｗ洞四拐、Ｗ洞四八、Ｗ洞四勾、Ｗ洞五么等這些在基地測驗時，行軍路線根本不會到達的地方。   且有的據點必須要走隱密的戰備步道才會進到該據點中，例如要進入Ｗ洞四拐最裡面的海哨，必須先把腳踏車停在據點門口附近再步行進入雜草滿地的步道，還好這地方白天有跟排長先來探勘過，記得當時白天來的時候排長有說這地方的草堆處別亂走，我們只要走有人走過的路線就好，其他兩側都是雷區，且大都是「跳雷」（註）要非常小心經過才不會有傷亡；一開始聽到「跳雷」還不是很懂排長是否在開玩笑，但是排長卻一臉認真及嚴肅的說那是一種踩到雷時它不會馬上爆炸，但是當人員離開或是受力重量改變時它會跳至離地面約三英尺再爆炸，爆炸直徑約五十碼，到時觸雷爆炸其附近的弟兄難免會受波擊，所以在晚上進入時要非常專注及十分小心行進步道至海哨那邊以監視海面上的船隻，埋伏時間時到了要返回時也是要小心的行進撤出。   這情形就像是上半夜──北海岸的廢棄據點也有類似的狀況，如Ｗ洞兩八據點就是進入據點前必須走一條寬約一公尺的步道，其步道兩側皆是草堆及用鐵絲網圍起並設有倒三角紅色警示告牌─雷區作為警示該地區有地雷，要小心別誤入。   但是這個據點比較特殊，在白天進去後看到衛哨亭旁有一顆很大的榕樹，榕樹的氣根及樹葉都很茂盛且整個據點入口處感覺陰森森的，可能是都被植被擋住陽光所致；在門口看了一下後那種危機意識的第六感告訴我還是別進去的好，於是就跟隨行的班兵說我不敢進去探險，有誰想進去的可以進去，但大家就很有默契的趕快撤出該據點。（因據點內還有其他勤務，白天的日巡大都是三人為一伍出勤行動）   後來我們的第四任排長─正六十五期的馬排，剛到搜索排時我們有跟他提醒我們防區內的廢棄據點中有些據點不要進去比較好，因為白天去現勘後感覺不是很正常，夜間巡邏時還是別去比較好；但是這從台灣輪調來金門且初到排中的正期中尉軍官非常鐵齒，不相信我們這些已經在排上夜巡近半年阿兵哥的建議，執意在某次夜巡時硬帶上他那隊組員硬闖兩八據點，根據隔天早上回來的班兵說排長好神勇唷！下半夜夜巡至兩八據點時在兩八據點門口大噍三字經且沒有半點尊重的態度；回程又在浯江口海岸邊埋伏時疑似遇到已故海龍蛙兵……等一些非科學及不可思議的事情，但是我看到卻是昨晚夜巡的班兵每個人印堂都發黑了，尤其馬排的額頭黑的最嚴重像是被打黑青似的；在他下午補休結束後就藉口說要去師部開會，一去就是一周都沒有回來，而我們也就繼續每天在據點內進行該做的工作，大家也不知這正期軍官在師部到底在忙甚麼？一周後在馬排回到三四據點後他都沒有再提到兩八據點的事，而大家也是很有默契的不再提這件事。   在記憶中Ｗ洞么八據點好像進入據點的方式比較特別，它據點的入口前是一條很深的戰車壕，進入時需要走類似鐵軌的步道才能進去該據點，而這個據點只有在搜索排值勤一開始時夜晚奉命進去幾次埋伏，後來營長就再也沒有安排要夜巡這個廢棄據點，所以在退伍多年後這個據點內部的印象卻是記不起來，只記得它的入口有很深的戰車壕溝比較特別，印象比較深刻。   現在開始訴說本人在值勤夜巡時踩雷的經過：有次夜巡至下半夜埋伏至四拐據點監視海岸線，差不多約5~6點左右，眼看漁船也因且快要天亮了，相繼離開監視範圍，而那天的清晨又特別冷，我們這隊就要離開埋伏點前往下一個海岸線移動；就在前往文台寶塔下方的廢棄據點，因為此時天還未完全的明亮，那清晨的夜色使的太陽還在慢慢爬升，而我這近視眼在光線不足情況下恍惚見到海岸線的沙灘好像有人影，於是就率領班兵一起下去沙灘看看。   因為聽營長說若是抓到偷渡客或是走私這可是大功一件，可以放一梯次的返台假，大家都想回台灣多休那一梯次約七天的返台假，就跟我下沙灘去瞧瞧是否真有人影出沒；於是就在沙灘上行走時突然感覺腳好像踩到一個硬硬的東西且有聽到卡的一聲，直覺好像是踩到地雷了，此時眼前有如電影情節般的出現人生跑馬燈，但是我仍是當天該巡邏隊的帶隊官啊！於是就叫班兵們離我遠一點，若是不小心腳麻了引爆地雷也只是我受傷或是……不要讓其他人也跟著遭殃呀！正在想著要如何脫困時一不小心踩雷的腳移動了……疑……怎麼沒有爆炸呢？於是把腳慢慢的往上抬起，且把腳底板反向上，此時看見大頭皮鞋腳底板上插著有三支接受壓力的探針引信，且探針底部已經因海岸沙灘的鹽分而鏽蝕與炸藥盒分開；此時心中不知已經感謝家中的神明保佑幾次了，在劫後餘生後，立馬把探針由皮鞋底部拔除並隨手一扔，趕快集合隊伍離開這個差點要我小命的沙灘……回到柏油路上後，班兵們都恭喜我沒有因踩雷而捐軀，但是此時的我卻是腦袋一片空白的指揮整隊、清點我們的攜帶的裝備無誤後趕快騎腳踏車返回去駐地，待把出勤用槍械、彈藥放入軍械室後與弟兄們吃完早餐及洗好熱水澡躺在床上久久才沉睡去。   下午補休完畢後，打電話叫小蜜蜂帶一些好吃的來好好的壓壓驚，那才是回魂的重點；這事件後來在排內傳開後，弟兄們已經把那個海岸沙灘列為巡邏時要非常小心的區域。   註：金門地區的跳雷大約為M4A2跳炸式地雷。   金門地區上我踩到的人員殺傷雷大都為M3式人員殺傷雷。

　　早晨微微清冷，陽光灑上了大地，依舊循著熟悉的路線前進，為了想避開施工路段及大量的車潮，臨時換了一條小路，僅憑著直覺及大約的方向就前進了，不作過多的思考及衡量。 　　遠遠地瞧見轉角邊一隻略為發福的貓，以及路邊覓食的大公雞，大公雞的毛色發亮，一旁的貓看似想搶奪大公雞的食物，大公雞啄了一口以後，靈巧地往一旁的空地跑去，不一會便消失在草叢裡，那模樣實在可愛，終於忍不住笑出聲來，還好那貓兒已不見蹤跡。 　　穿越陌生的小巷弄以後，發現這大大一束粉紅風鈴木，在陽光自然而隨意地灑落中美麗。生活裡的美隨處可見，自然綻放的大花束令人驚艷，因為心裡總念念不忘，後來連著幾天也走這路線，目光始終很難離開這一美麗的遇見，只是終究還是要匆匆離去，每一日有每一日的規劃與該去作的事。 　　有多少人，我們只是匆匆遇見，在那一瞬生命的遇見之後，轉身而平淡，甚至被遺忘。有多少的傷口，被要求著要遺忘，只是傷口終究是傷口，即使癒合也難以平復，終究成為一個疤痕，一個不經意眼光瞥見便會再一次提醒你的痛楚。 　　甚至，連再見面也是一種苦楚，即使有陽光也無法開心起來。你說痛苦和淚水經常是和喜悅連結著，因為傷痛過後總會遇見幸運的事，人生不會永遠充滿苦楚，我們都應該往好的路上前進。 　　屬於你的幸福還在前方，如同人生旅途中的美景般，驚喜地出現在眼前。 　　別再回頭看那個指責著你，為什麼不放下的人。因為受傷的、痛苦的，一直都不是他，而是你。過不去的傷留給他吧！有那麼多的希望與新方向，為什麼要一直被揪著往深淵裡繼續墜落？ 　　捧上一份陽光，輕輕吹掉那些過去，一邊哼著歌，這愉快的假日，往藍藍天空的海邊前進，即使是冬日，天氣晴朗的日子也是有藍藍的天空、廣闊的海、擦掉岸邊痕跡的海浪，丟掉一份不愉快，看著最美的風景，印在心底。

  終究，他是這個村子的副村長，雖然上有村長，但在以軍領政，以及實行戰地政務實驗的地區，村長只不過是義務職而已，並沒有實權，大權全落在他這個副村長身上。大凡民防隊員訓練或出公差，以及查戶口、報戶口和檢查環境衛生，甚至還要排解軍民糾紛，督促各家戶繳交老鼠尾巴和蒼蠅等等，幾乎所有雞毛蒜皮小事全歸他所管。善良的百姓看到他那張撲克臉，與開口「操」、閉口「操」的口頭禪，還有動不動就要把這些死老百姓抓去關禁閉的恐嚇語氣，雖然懼怕三分，卻也恨之入骨，總認為他管太多。但他卻認為，這些死老百姓不管不行，他們會飛上天、騎在他的頭頂上。   儘管他中尉排長退伍後靠著老長官的介紹，才謀得副村長這份工作，而且也奉上級之命，擔負著照顧百姓之責。名義上是替百姓解決問題，實際上他非僅沒有善盡職責，反而佔盡百姓許多便宜。每天沒事時就在村裡東逛西晃，一旦村莊酬神或遇有家戶祭日，往往是不請自來。   供他吃喝不打緊，有時還藉著酒意，嘻皮笑臉地伸出他那雙鹹豬手，偷偷地摸摸婦女們的屁股，或是故意碰碰她們的胸部，表面看似開玩笑，實際上是吃盡她們的免費豆腐，簡直下流到了極點。而可憐的婦女們，為了顧及自己的顏面則不敢哼聲，只有把委屈往肚裡吞。有時卻也不免暗中咒罵他說：「這隻豬哥副村長，緊去死緊好、緊去夭壽無命、摳頭絕種啦！」   即使他那副醜陋的嘴臉已被百姓看穿，但善良的百姓則始終敢怒不敢言，任由他欺凌、需索。今天他夥同兩位民防隊員把遭受橫禍的金溪抬回村莊，可說是做了一件前所未有的善事。或許，他的品格雖低下，人性則未泯滅，百姓無不冀望他能改邪歸正、好好做人，為有家歸不得而滯留在這座島嶼的退伍老兵樹立典範，而非以職務之便欺壓百姓，那勢必會受到老天爺的懲罰，只是時候未到而已。但他天不怕、地不怕，神不怕、鬼不怕，只怕蔣總統帶他們出來，不能帶他們回老家。   在人在外地死亡不能抬入村的習俗下，他們只好把金溪的屍體暫時停放在村郊的一株大樹下。他的妻子秋菊得到通知後，褙著襁褓中的孩子趕來，無懼於他傷痕累累的屍體，以及聞到會讓人反胃的血腥味，雙腳跪地，然後伏在他身上，聲聲「我苦喂，放阮母仔囝是欲怎樣？是欲怎樣咧？我苦喂，心肝我苦喂……。」傷心的程度不言可喻，無不讓現場的人感到鼻酸。   副村長要她趕緊回家拿來二條被單，一條蓋在金溪的屍體上，另一條則綁上繩子繫在樹上，做為金溪暫時停屍的地方。可是他雖然好心地提醒，卻故意地拍拍她的肩膀，又拍拍她的臀部，還用手捏一捏，看起來是善意提醒，實際上是吃她的豆腐，豬哥德性可見一斑。即使秋菊感到不舒服，也明知他存心不良，但看在他夥同兩位村人把金溪的屍體抬回家的份上，不好意思當面給他難看，只能忍氣吞聲，裝著什麼事都沒有發生。不然，又能如何？   在口耳相傳下，儘管大部份村人都知道金溪遭遇橫禍，卻也因為砲聲仍舊響不停，為了顧及自身的安全，以及驚聞他的臉頰被砲片削去一大半的恐怖樣，而且腿也被打斷，可說已到了面目全非的境地，因此，幾乎沒有人敢走近一步關懷一下。但這似乎也不能怪他們現實，因為人命比屍體重要，況且，去看他也不能讓他復活，要是中途發生意外，誰也擔當不起，想必喪家一定能體諒他們的苦衷。（四）

  想要欣賞到落雨松限定版的美景，可要耐心期待喔；一旦到了國曆一月，也就是農曆臘月，落羽松鐵定會將自身精心打扮，如同藝術家的執著，以最漂亮的姿容，呈現在眾人的眼前。  　幾波寒流侵襲之下，將落羽松漸層多姿的韻味彰顯出來，由濃綠轉變為黃綠，漸次華麗轉身，以橙黃之姿出現，最後以最亮麗的彤紅粉墨登場；此時此刻，落羽松以華麗的服儀，想要閃瞎眾人好奇的眼眸，不但博得所有人的青睞，更以超級吸睛的方式，引發一波又一波近悅遠來的磁吸效應。  　多次經過落羽松的故鄉，就是想要親眼目睹落羽松華麗轉身的嬌俏身影；最近一次前往士林官邸園區欣賞落羽松，沒想到在中山北路旁的落羽松，以最奪人心魄的豔麗姿彩，來迎接我們。  　雖然時間尚早，就發現許多人盛裝打扮，想要在落羽松前面大展身手，還特意請人帶上專業照相機，想要與美美的景色同框入境；到此賞景，真的超級浪漫喔，如果順勢走入落羽松的林間，除了大飽眼福之外，還能近距離與落羽松，來個最親密的約會呢。  　這裡的落羽松，直挺挺地站在大排兩側，不時將美麗的身影，倒映在水面上，呈現出不一樣的風采；只可惜當天不是天朗氣清的好日子，厚厚的雲層，將冬日的暖陽，屏拒於千里之外，讓詩情畫意的美麗幻境，似乎少了一點點曼妙的感覺。  　還好沒有雨絲的攪局，凜冽的寒風也暫時偃旗息鼓；讓我們得以帶著美好的心情，與多情的落羽松，來一次永難忘懷的浪漫之約。  　說真的，想要與落羽松甜蜜約會的話，千萬不能遲疑；一旦錯過了，可要等到一年之後，想必那種難熬的等待心情，一定很難讓人消受吧！  　國曆一月中旬，正是落羽松最華麗的時刻，在擇日不如撞日的巧妙機緣下，前往落羽松的故鄉探訪就對了；不但讓我們能夠欣賞到如詩如畫的景致，更能將最美麗的瞬間，與我們同框。  　總之，只要沒有錯過，遊賞落羽松曼妙姿儀的良機良緣；讓人永難忘懷的美麗時光，一定能夠成為一輩子，最甜美的回憶喔！

　　我平日喜歡四處走走看看，記得多年前初次搭渡輪往溫哥華西北方的博溫島（Bowen）時，讓我興奮不已。渡輪長約100公尺，可容納停放旅客駕駛上來的汽車約100輛。夏日時光波瀾平靜，讓人心曠神怡，當渡輪航行於空曠遼闊的藍色海面，便一直待在甲板上觀賞這一片水域，不時，與迎面而來的島嶼相遇。博溫島大約50平方公里，人口4千餘人，是一處保留著大自然特色的島嶼，這裡可以從事走步道、划獨木舟、參觀藝術家工作室等活動。 　　為了認識環境，我們選擇了走步道，那時對水獺（Otter）與河狸（Beaver）還分不清，對這兩種生物腦中還濛濛一片懵懵懂懂的。當經過一條小河，河面有一處被一堆樹枝堆砌成的一道堤壩，橫在河上。有人說，那是河狸築的堤，是河狸的家。可惜，當時我缺少認知，也沒好奇心前往觀察。 　　雖然水獺與河狸有些相像，都生活在水中，河狸體型比較胖，像一團毛球。但仔細分辨還是有不少區別的。水獺是肉食性，主要吃魚蝦也吃甲殼，身形流線型，尾巴細長，趾間有蹼，擅長游水；河狸主要在河邊築巢生活，後肢有蹼，也適合游水，是草食性動物，吃樹葉樹皮。有銳利的門牙，細小的樹兩三下便可咬斷，甚至，可將一棵粗壯大樹幹分數次啃斷。尾部寬大扁平，游泳時可控制方向。其實，有些動物也蠻聰明的，一回在海邊，看著烏鴉嘴上銜一粒貝殼飛向空中，然後，嘴巴一張開，貝殼自高空落下，撞擊地面，貝殼不是碎裂便是打開，此時，烏鴉便可輕易吃到殼內的貝肉。同樣，水獺也有一項聰明的技能，牠能將水中取得的貽貝，在岩石上搗碎來進食。 　　家鄉水獺屬於歐亞水獺，或簡稱水獺，主要分布在亞洲東部及歐洲西部、西北部。由於台灣土地大量開發，棲息地遭受嚴重破壞，以及農業上使用殺蟲劑，目前已很難見到水獺，反倒是金門保有一定的數量。數年前金門發現水獺，由於水獺是夜行性動物，平日很難見到。自那時起，有機會遊覽動物園便特別留意園內是否有水獺，最近一次參觀總算讓我遇上了。園內將水獺棲地，布置得相當到位，有林木矮樹叢、有枯木及水岸，更用心的鑿了一處水塘，從另一視角，可自玻璃觀賞水獺在水中游水的全貌。看到水獺在水中的游水翻騰，刁鑽自如，讓我對這種生物的面貌及習性有進一步的認識。 　　一說，由於昔日兩岸對峙，地區管制土地開發，又因水資源缺乏，開闢了不少水庫及灌溉用的池塘作為雨天儲備雨水之用。沒想到，這成了後來水獺最適合生存的棲息地。這些年來由於相關單位及生態保育人士的努力，水獺足跡的探訪、排遺的觀察，以及架設紅外線相機，已勾勒出地區水獺出現的蹤跡、移動的路徑及棲息地。 　　近年來，由於生態旅遊成了觀光的一部分，地區吸引了不少想認識了解水獺的遊客。因此，對於觀賞水獺的地點應設有觀賞區，以不打擾水獺，保持適當距離為原則。另外，應建立水獺移動的安全通路，避免路殺。 　　多年前，我曾到古寧頭附近海邊，參觀水試所的一場鱟的放流活動。水試所很用心，特地邀來中小學生參與，每人提著一只小白桶裝著幼小鱟苗。海浪上下起伏，激起浪花朵朵，大伙捲起褲管一塊走入水中，將桶中的鱟苗倒入海裡，場面壯觀令人動容。說到鱟，台灣本島也已幾乎絕跡，現在僅存於金門、澎湖，但族群數量仍持續減少中。 　　金門地區同時具有水獺及鱟等瀕臨絕種的生物，實屬難能可貴，值得鄉人共同來守護。

  金門有兩個靈魂，一個是戰爭的靈魂，一個是落番的靈魂。戰爭的靈魂暫且不論，先說落番的靈魂。我曾作了一副對聯：「叫醒落番的靈魂，寫出島嶼的生命」，橫批是「金門精神」。   金門以前地瘠民貧，人口稠密，沒有樹木，寸草不生，冬天飛沙撲面，生活異常的艱困。男丁為了生存發展，父子相繼，絡繹於途落番，「十往，六死，三在，一回頭」。這是島嶼的生命史，悲欣交集。   2006年5月1日我在本欄「文心四帖」，就曾著意要寫落番史，二十年忽焉過去了，有心無力，終究沒有寫成。不過我仍然留心，平素一些訪談心得，片言隻語，獨木不成林，只代表我的感悟與心得。   北山宗長李慶祥，台大法律系畢業，有一天受訪說，父親落番到菲律賓，小時與母親相依為命，以養兔子維生。他說家中缺衣少食，十五天就要出門去作客，輪流到親戚家蹭飯（閩南語稱為閃伙食）。這樣的辛酸生活史，如寒天飲水，冷暖自知。他說可以寫成一部小說。   有一次我坐上台大教授何國傑的座車，兩人一路隨意聊天，談笑風生，沒有隔閡。他不經意的說父親落番，另娶小星，母親卻胸懷大度，讓他非常底佩服。他是一個落番家庭、鄉下小孩，能夠出國留學，當上台大教授，這樣的生命歷程，不知隱藏了多少不為人知的故事。   這讓我想起葉金女士，丈夫落番一去十六年，倦鳥歸巢帶了細姨及一子一女回來。丈夫返鄉之後，她又生了兩個兒子。細姨幫她坐月子，煮燒酒雞煮魚盡心的服侍，一天吃五餐，比婆婆照顧得還好，讓她很窩心。談起兩女共事一夫，雲淡風輕，喜悅多於哀愁，仍有幸福的感覺。   十幾二十年前，我在明遺老街，碰到一個老婦人，她說嫁給街上斜對面不到一百公尺的男子，丈夫新婚一個月就落番了，從此像斷了線的風箏，生死兩茫茫，音訊全無。她老來不無抱怨的說，孫子每個月給她三百元，要她煮飯給他吃。我沒有繼續追蹤這個故事，至今引為平生莫大的憾事。   烈嶼的洪天送君經常返鄉，觸動了我訪問他的心緒。同學林福德得知，特地在海園餐廳擺了一桌引介，情義相挺，盛情感人。洪天送的訪談，我依稀記得有三個重點：一、早年金門困苦的生活環境，謀生不易；二、金門人在新加坡為了生存爭地盤，兩幫的人至今仍有心結，不相來往；三、他生命發跡的轉捩點。他已經作古了，但是音容笑貌還留在我的錄音帶裡。   約莫20年前我曾到歐厝訪問了歐陽金山先生，我們兩人在養雞場立談了良久，他談起宗親歐陽鍾遠的傳奇故事，那麼的引人入勝。歐陽鍾遠落番事業有成，回來蓋了歐厝最大的洋樓，成為地方的勝景，但是他的故事卻少有人能說。我有一次在出洋客書中瞄到，他的後人好像在馬來西亞。   十年前林再球返鄉，約我到他後垵的老家喝茶聊天。這位15歲離家的出洋客，在新加坡闖出一片天，回來蓋了一棟「懷鄉樓」。這是金門眾多洋樓之中，新建的一棟。他在言談之中透露一種不被村裡人重視的落寞。也曾在李有忠的店裡，訪談了他從大馬回流的老丈人。   我長年從事田野調查，接觸過一些金門老人，了解以前的生活環境，經濟不發達，坐困島鄉，大家幾乎是均貧。自從落番之後，金門人「望番批、想番銀」，許多人靠著僑匯過生活。我是接近落番的一代，小時候曾見過返鄉的番客、吃過番餅。這樣的日子已經隨風而逝了。   金門的落番史不能寫成文獻與資料，它需要有心人長期的經營，普遍而深入地一點一滴踏訪，從海內外匯集串聯，寫成可歌可泣有血有淚，有歷史性、文學性與可讀性的生命史詩，像龍應台的《大江大海》一般。   同安渡頭就是一個生離死別的渡口。遙想當年碼頭人聲雜沓，金星輪馬達嘭嘭底作響，汽笛拉了幾聲長鳴，聲聲的催促，催促落番的靈魂；爹娘妻兒揮淚走相送，多少金門青壯男子拎著一只皮箱，身上帶著幾十塊銀元去落番。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」   同安渡頭，那幅跪別父母、拜別家園，腳踟躕不前，心欲去不去，欲留不能留的畫面，已經烙印在金門土地的血脈裡。跨一步出去，可能就是別世之人，異域之鬼，從此只能在記憶中相守、魂夢中相依，悽愴感惻，令人低迴再三。這樣一個傷別的海岸，斷魂的渡口，白雲為之墮淚，海浪為之飲泣，可以「勒之金石，播之聲絲。」

  冷戰那些年，金門婦女和駐守金門戰地的國軍官兵結連理，應是當年戰地軍民一家親實至名歸的寫照了。   軍管戒嚴不僅箝制金門人的日常生活自由，連終生大事多少也跟著受限。戰地居民長居封鎖的島嶼，交友機會有限，國軍官兵戍守前線，也鮮有機會交友。那些年，金門婦女達到適婚年齡，幾乎都是透過媒妁之言成婚。   這位媒婆，有時是部隊裡的長官或同仁，有時是金門當地的鄉親，有時是男女雙方的朋友。不過，明眼人都不難察出，歸根究柢都會將矛頭指向戰爭這個背後靈。   如此說來，戰爭那些年扮起不折不扣的月下老人，牽了不少對佳偶的線。我們蔡家兩位姊妹，都嫁給軍人當媳婦，正是冷戰歲月下金門人與軍人締結連理的佳例。   那些年，戰爭這位月老牽的線，聘金是真心，嫁妝是誠意。再有，就是期許夫妻一生要同甘苦、共奮鬥了。哪來汽車或洋房，月老贈予的祝福，再多也只剩烽火打造出的一片戰鬥或革命純情。   戰地裡結下的姻緣，真是應了那句名言「患難見真情」。幾十年下來，我親眼見證胞姊妹和兩位賢夫婿，過著平凡與平淡的日子，卻不時洋溢甜蜜與溫馨的滋味。   他們一生擁抱平實與踏實，珍惜上蒼賜予的每一份資源和福氣。一路走來，規規矩矩、安安穩穩的，不求名利，不冀富貴。這就是令人欽佩軍人家庭的典範了。   家父母對兩位女婿極為滿意，讚譽有加，視同己出。姐夫和妹婿的為人，無話可說的好。我們蔡家的婚喪喜慶，他們從不缺席，有福不一定同享，有難卻一定同擔。他們一直是我們蔡家遭逢重大困難最牢靠的兩大支柱。   我們蔡家何其有幸，擁有這兩位軍人出身的女婿，我們長久享受著他們帶給我們蔡家的喜樂。對他們，如何感謝都感謝不完。   我們蔡家姊妹這兩樁婚姻是美滿幸福的，歸因於門當戶對。這「門當戶對」，正是金門精神與軍人精神的契合。戰爭造就了這兩對姻緣，也奠定了一生幸福的基礎。   戰地金門的兒女出身清寒，砲聲隆隆下，練就一身的吃苦，滿心的耐勞，那股金門人的韌性，和我們培訓國軍官兵英勇奮戰的鬥志，如出一轍，一拍即合。這一個交集，奠定婚姻幸福的基礎，貧困讓夫妻更知珍惜，心手緊握在一塊，共守美好人生。   我一生和軍人有不解之良緣，也身受軍人的恩澤，我一直尊敬軍人為貴人來感恩。從姊夫和妹婿兩位為國盡忠的職業軍人身上，我更深刻體認到，一個家，若有軍人，就多一份安心和安定，也多一份快樂和滿足。   人類歷史充滿無數戰爭愛情的動人故事，金門女兒與軍人成婚，不見得多麼轟轟烈烈或可歌可泣，然在戰爭這位月老的牽線和祝福下，軍管那些年，金門人卻也悄悄譜出一段段婚姻美滿的戀曲、寫下一首首家庭幸福的詩篇。

  2002年「小三通」赴大陸江蘇探親，東台安豐古鎮熙熙攘攘，當時地方建設落差頗大，不經意瞥見路旁人潮聚集的角落，竟是內急小解的地方，一通躺在地上的跨溝石碑赫然寫著：「萬曆卅年荔月」，未曾細看不知碑主身分，更不知因何遭後人置於汙穢處，經年累月讓人踐踏。   數日後回到金門，在天天接送內人上下班的縣文化局，對之前瀏覽多年，有些文句自然熟記在心的石碑群，心中突有更多的感想，也因它們雖然離開原矗立地點，但終究獲得較好的保護，而有一種說不出的懽欣，往後每天經過時也不自覺多看一眼，也許這是物我之間的一種靈犀相通，我總是這樣想著。   金門碑林是1986年，時任金門社教館館長盧志輝奉金防部司令官趙萬富指示，在縣長伍桂林列為年度重要工作事項下，蒐集地區各處碑碣集中移置，共有舊碑十五方、拓字新刻石碑八方，後來再從今福建省政府後方空地移置文化局現地。其中，有兩通「德政碑」特別引人注意，循讀再三每有新意躍然心中。   其一是清乾隆卅五年（1770）年建立，原址在後浦縣丞署（今基督教會堂）的「金門通判程煜德政碑」，現今殘碑長(高)：265公分、寬約32公分。縣志記載內文中有：「自公蒞斯土，廉明方正，鋤奸懲暴，教養咸周，恩威並著，民少訟獄之苦，士敦禮讓之風，誠不易覯也。邇以書院舊規狹隘，不足廣培多士，復捐清俸，倡建堂廡，費糜千餘金，置膏火，延名師，為多士式，海濱鄒魯，於焉不替，公之實心實政，澤被浯民，真上不負朝廷設官治民之意，下不負蒼生叔度來暮之思矣。」悠悠感激流洩字裡行間，至今二百餘年依然山高水長。   其二是清同治七年（1868）的「馬公去思碑」，馬永壽其人是浙江紹興府山陰縣人，兩度擔任金門縣丞，政績卓著斐然，碑文中寫道馬公首任期滿離開，「民之思公，自此深矣」，因此數月後再回任，民「慰雲霓望，歡迎接公」，「前後五年中，比戶得以安堵樂業者，皆公惠也」。百餘年後這位時人以「馬青天」相許的地方首長，「積弊盡除，風俗頓改」的政績，也依然深刻地方史料。   平日讀書有限，只知因德政碑易遭地方仕紳操弄，不符實際政績，因此明、清律令規定州縣長官離任時，必須大有功績且報請朝廷批准，始可建立祠廟或立碑，否則砸毀拆除。前後發行十四年，共有四千餘幅圖的《點石齋畫報》即有江蘇梁溪縣有兩座德政亭，分別紀念知縣裴浩亭和兩位縣丞的報導，想來是朝廷恩准，以慰民望。   除了德政碑、德政亭，古人還有「脫靴遺愛」的作法，上海復旦大學法學院教授郭建在《衙門開幕》一書中寫道，傳說唐時崔戎任華州刺史做了很多好事，離任時百姓不捨得他走，在路上攔路拉斷他的馬車韁繩，並脫掉他的官靴不讓走，因此形成後來習慣，不管為政清濁優劣，明、清州縣長官離任時，都會上演這齣把戲，在離境時由仕紳出面攔路，請大老爺伸腳好脫掉官靴，讓地方留作紀念，讀來真的離譜可笑，金門自古人心肅靜，一切講究嚴謹禮節，想必未曾有過此等事情。   不過，還真的有好官受到萬民擁戴，上海人姚廷遴在他的《歷年記》寫道，清康熙二十五年（1686），上海知縣史彩離任，因五年半任內為官清廉，興利除弊政績卓著，深獲百姓愛戴，沿途搭建彩棚相送，並敬備酒席餞別和脫靴留念，「鼓樂候送，百姓無不嗟嘆涕泣者，史公亦哭」、「其日天色又好，滿縣人如失父母」。看來這位書吏出身，來自科舉重鎮的紹興官員，任內確實有為有守，才讓百姓如此依依難捨。   金門縣文化局碑林的德政碑由各當代文人撰寫，精彩書法和敘述內文，讓人讀之發思古幽情，明、清講究的官箴：「清慎勤」三字，對如今官場中的人應也有一些警示和惕厲才對。

　　日前，縣籍立委陳玉珍於回應媒體訪問時說：「我是福建人，我本來就不是台灣人……金門本來就不屬於台灣，是屬於中華民國，金門人都不覺得自己是台灣人……」等云。姑不論其回應媒體的前因與提問為何？這些話引發了國內社會不同個人或群體的熱議，有褒有貶，莫衷一是。 　　撇開政治層面及意識型態範疇，「金門人算不算台灣人？」有其論辯空間，法理上，中華民國疆域行政區記述，金門縣隸屬福建省，不屬台灣省管轄，所以，金門人自稱中華民國國民、福建人或金門人皆在情理之中；而在近代中國大陸移民台灣的過程中，由金門移民至台灣各地的先民不計其數，其後代有根據族譜或其他可徵資料來金尋根問祖者時有所聞，所謂「日久他鄉變故鄉」，這些已經落地生根的已自認是「台灣人」，除非他們自己有強烈的原鄉情懷，否則我們也不會說他們是金門人；但是，如果以血緣與文化認同的角度，不論其先來後到，皆屬中華民族的一份子實不為過。 　　《周易．系辭上》中的「方以類聚，物以群分」，常與「物以類聚」連用，完整表達為「物以類聚，人以群分」。但是，類與群有時會變異為相互排斥或分化的現象，復因人為的操弄而致彼此誤解或產生紛爭。猶記民國五十八年，我與兩位沙中同學就讀高雄某知名私立高中的一年級時，班上本省、外省同學壁壘分明，雙方偶有言語摩擦，時而演變成肢體衝突；某次，來自眷村的陸姓同學和高雄在地的郭姓同學，在早自習時起了言語爭執，郭一句「外省仔○」，陸二話不說，拿起椅子就往對方砸去，本、外省同學隨即陷入混戰，兩邊都想拉我們助陣，外省同學說福建算外省，台籍生說我們的母語相同，我們三人基於靠哪邊都不是的思考，早有保持中立的共識，只能從旁勸架，這是關鍵少數者「明哲保身」之道。 　　回顧民國八十六年，李登輝主導的教改新版教科書剛出爐，我看了《認識台灣─歷史篇》《認識台灣─地理篇》等課本，發現是以「兩國論」為導向的台灣史教材；後繼者，經過綠營近十八年執政「去中國化」課綱，間以馬英九的八年，未能察覺其偏差，無撥亂反正之策，致使這個世代成長的學子們，經過這些課綱教材二十六年的長期「洗禮」之下，他們對國家（族）的認同已然產生錯亂和認知上的矛盾；尚有少數老師在課堂上說中華民族是「炎黃子孫」，講台下的學生馬上會說：老師你是「炎黃子孫」，我們不是「炎黃子孫」，我們都是「正港的台灣人。」在台灣現實生活中，這是另類台灣人的悲哀！ 　　兩岸分治以來，雙方關係近八十年的跌宕起伏，兩岸軍事對峙嚴重時期，金門曾經是反共的最前線、反攻的跳板，金門人經歷了四十三年的軍管；及至兩岸關係和緩，開放小三通，扮演著雙方關係連結與橋樑的角色，見證了和平的可貴；政治力的操弄，現階段兩岸關係劍拔弩張，金門人的身分認同變得十分敏感，在講求政治立場的社會氛圍之下，所言所行成了愛不愛台灣的一項觀察指標，如何表態，實在無趣也無奈。 　　寄望兩岸主政者要以認同中華民族的同理心真正理解金門人，以兩岸人民福祉為念，在中華文化共同根源的基礎下，讓金門人繼續承擔改善兩岸關係的橋樑角色，尋求兩岸和平發展的新路徑，若然，則為兩岸人民之福，也是身為金門人的心願。

  「其不臨溪而能盡九溪之勝，此峰固應第一也。」明代地理學家、旅行家和文學家徐霞客，如是評點武夷第一險峰：天遊峰！   天遊峰！其名有自：每當雨後乍晴，或晨曦初露之時，登峰巔，望雲海，宛若大海之濤，變幻莫測，似置身蓬萊仙境，遨遊於天宮瓊閣，故名曰「天遊」。登頂而上，憑欄四望，雲海茫茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，武夷山水盡收眼底，豈僅令人舒神愜意，意境空明而已。   應官校學弟同學會之邀，參與張序伯召集之武夷山攬勝，其中最注目的，當屬武夷第一勝地：位於武夷山景區中部，五曲隱屏峰後九曲溪北，海拔408公尺之天遊峰！   雖說早已耳聞天遊峰階梯，向以陡峭聞名，其最險處寬不及一公尺、陡峭仰達七十度，全程約有838階，且皆沿岩壁鑿成，需手腳並用以攀；然卻是俯瞰九曲溪，縱覽武夷全景之精華極峰，怎忍忽過？兼有同學阿熹、朝福及錫奎等好友同行，蓁兒也信心有餘，是以雖說在群中吾等年級較長，地陪也交代不必強登，然吾等自信沛然，不但登峰，且率前以領，頗值回味。   天遊峰有上、下之分，一覽亭左方，是為上天遊；下了崎嶇丘，沿胡麻澗一帶，是為下天遊。上天遊有一覽亭，瀕臨懸崖，踞萬仞之巔，是絕佳之觀賞台；依欄四望，雲海蒼茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，湖光山水盡收眼底，快目適意中，油然一股會當凌絕頂之慨。不禁想起行前在山外紅龍飯店夜宴時，登場帶動學弟們齊唱《詩經．無衣》：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！」尤其是日間在此地餐廳，在杜康助興下，指揮眾人唱三軍軍歌及黃埔校歌，高唱入雲，霎時一股環顧中原誰是主之氣慨，沛然而起！   讀山必閱水，既登天遊峰，怎能不遊九曲溪？此溪水繞山行，折成九曲而得名，源出武夷山市西部，東流折向南流，於武夷宮注入崇陽溪。上源為武夷山自然保護區，林木茂密，景色迷人，向有「中國山水畫長廊」之稱。   歷來高潔之士常寄胸臆於山水，九曲溪獨特之佳境，自然吸引無數文人居士長居，更多的是講究自然與人文和諧之書院，散布於景色如畫之九曲溪畔，道藝一體，蔚為文化景觀。更因此文化景觀，古樸竹排輕蕩覽遊，已成一大熱點，尤其在輕蕩排筏上，舒神愜意，覽觀玉女峰，另啟奇景。   這座位於九曲溪二曲溪南，酷似亭亭玉立少女而得名之玉女峰，突兀挺拔數十丈。峰頂花卉參簇，如同山花插鬢，岩壁秀潤光潔，宛若玉石雕就。乘坐輕筏水上仰觀，儼如秀美絕倫之少女，誠所謂「插花臨水一奇峰，玉骨冰肌處女容」，風采神韻自天成；而與玉女峰隔溪相望之大王峰，兩峰宛若一對脈脈含情之戀人，令人幾多遐思。   孤峰秀水，清曠飄逸，悠悠乎與灝氣俱；逸逸然而性自美。人秉靈性，涵蘊其中，能不激起氣節應巍如山；人情宜柔似水之感興？帶著這份感興，在讀山閱水之餘，更多的是此心與生民同念，此身與江山同安之悲願！

  兒子吃完棒棒糖，我叫他先去刷牙。   「你小時候有棒棒糖嗎？」他一邊走一邊問。   「沒有，」我說，「但是有新娘糖。」   「新娘糖是新娘吃的糖嗎？」   今天的睡前故事，我決定講新娘糖。   民國五十年代的金門鄉下，物資貧乏，小孩平時的零食只有花生，沒有糖果。村裡若有人結婚，最讓孩子們期待的，就是那顆巨大的新娘糖。   「有多大？」兒子問。   「比你握緊的拳頭還大。外層裹著鮮紅色的糖衣，裡面實心的糖球。」   「那要怎麼吃？」他試著把拳頭塞進嘴巴。   通常，家裡孩子多，一顆糖要分給五六個小孩。糖很硬，刀是切不開的，大人拿厚背菜刀，用刀背猛力一敲！糖球碎裂，化作大小不一的碎塊。分到大塊的歡呼雀躍，拿到小塊的當場嚎啕大哭。   「聽起來很混亂。」兒子說。   是啊。但我五歲那年，情況不同。村莊裡有一個小姐出嫁，送來新娘糖。可能因為兩個弟弟太小，我竟獨得了完整的一顆。我決定不敲碎它，而是慢慢舔。   「用舔的？」   對，因為太大，沒辦法整顆塞進嘴巴，只能用舔的。那顆新娘糖就放在神案前的碗裡，午後，陽光斜斜照進古厝大廳，我從神案上拿下碩大的紅糖球，坐在大廳門檻上舔著新娘糖。   紅色糖衣漸漸融化，染紅了嘴唇、舌頭、指尖。那是我小時候最甜的記憶。舔掉一層，我就把糖放回碗裡，擺到神案前。還是一顆完整的新娘糖。   第二天再吃，糖球還是一樣大，只是顏色不再是紅色。第三天，糖球似乎真的變小一些。我希望它像聚寶盆，永遠舔不完。但現實不是故事。糖會融化，也會引來螞蟻。   第四天，糖球表面爬滿細小黑點，螞蟻被甜味吸引，陷入黏膩的糖汁，動彈不得。我把糖球放進水中，洗去螞蟻。糖球瘦了一圈，表面坑坑疤疤。   也是那天，村莊起了騷動。原來新娘被退婚了。才三天，新娘就被退回來。理由是夫家嫌她智力有問題，怕傳給下一代。   我知道她，村裡人私下說她「憨憨」。在媒妁之言的年代，這樣的女子婚事困難。好不容易說成一門親事，夫家在海邊的村落。出嫁那天，樂隊熱熱鬧鬧，借來的軍用吉普車繫著紅綵帶充當花轎，我們一群孩子握著新娘糖，在鞭炮硝煙中目送她離開。   「聽起來很熱鬧。」   是很熱鬧。但那份喜氣，消散得比糖衣融化還快。   我依舊每天舔著糖球。糖越來越小，當最後一點糖屑在舌尖化開時，我聽見大人們談論她，帶著遺憾和對她夫家的一些抱怨。   被退回的新娘，起初自言自語，對著空氣笑。後來見人就驚恐後退，躲進房間角落。她與人互動的行為表現著怪異，家人怕她惹事，只好把她關在屋裡。   她的父母走了之後，她借住在親戚家古厝護龍的一間邊房，穿著褪色不合身的民防隊制服，靠駐軍伙房兵送來的剩飯過活。   「她發瘋了嗎？」   她沒有瘋瘋癲癲，她不攻擊人，也不主動跟人講話，只是每天提著破底水桶到井邊打水。這是我童年記憶裡最奇特的一幕：穿著破舊的婦人，成天提著破底的水桶，從古厝走道井邊打水，再從井邊走回古厝。水沿路漏灑，到家時桶已見底。她轉身又往井邊去。周而復始。若在路上遇見人，她會忿忿地把桶裡的水全數潑掉。   調皮的孩子有時會躲在牆後，突然跳出來嚇她。看她忿忿地的潑水、轉身，孩子們便哈哈大笑。   「那些小孩太壞了！」   是啊，那時年紀小，不懂什麼叫殘忍。   後來，村莊週遭駐軍減少，新來的主官不再讓士兵送飯。聽說她衝去營區大鬧，軍方無奈，只好繼續給她送飯。就這樣，她像一株長在牆縫裡的野草，頑強地活到了八十歲。   「我很好奇，」兒子靜默半晌，問：「新娘糖到底是什麼味道？」   我記得我吃糖時的感覺，最初是飽滿的甜。後來沾了螞蟻，我覺得味道變得複雜，像混著泥土的蜜。最後……我記得只有結婚三天的新娘，但完全忘記了新娘糖的味道。

  2025年12月某個凌晨，我睡在金門法蘭克民宿的一張床褥上，聽到有人在喊，快、快、快！飛！飛！你不是要飛嗎？我睜眼見是小侯，笑嘻嘻地坐在一側；老伴小芬醒了等著我，我猛地起身，三扒兩下著好飛天裝，小侯說，那我開空車，隨時聯絡。說時慢，那時快，我拉著芬的手，一起從法蘭克民宿的窗口飛了出去。   哇！初冬的金門天空好美，蔚藍的天空竟然佈滿一卷一卷棉絮般的蛋糕白忌廉，僅看就很舒心。冬日裡，想不到家鄉可以這麼美！芬說我們飛低一些，不然會撞到牠們。我抬頭一看，大約十五六隻鸕鶿排成人字形，從我們身邊擦身而過。心想，這應該是剛剛從北方飛來，早晨才抵達，要不就是昨晚到達慈湖木麻黃樹林棲息過了，早晨集體到水域覓食的吧。   哇，你看！我隨著芬的目光俯瞰整個金門島大地，除了一座長橋延伸到烈嶼外，大地基本上分成紅綠兩色，綠得流油的是濃得化不開的樹木，紅的是整齊劃一的紅磚古厝的紅瓦屋頂，間中點綴著少許突起的洋樓和乾淨如洗的大街小巷。我說，古厝都保護得這麼好，以後金門就可以作為中華民族的排首「古厝博物館」申請世遺了！芬說，對！我們飛越最漂亮的水頭古厝聚落，飛越水頭碼頭，看到了海邊新建的龐大建築，芬說，這就是金門新建的碼頭，以後我們從廈門的五通碼頭過來金門，就停泊在這新碼頭了。我說，好啊！   我們以最快的「飛人速度」往金沙方向飛飛飛……遠遠就看到碧山聚落裡的那座睿友文學館，「筆下山河壯─東瑞文學展」即將落幕，六塊展板依然在空地上擺著，看到陳館長好早就來到，開始忙碌撤展事宜了。我們遲點會來收拾，就沒飛下來與他寒暄。想起小侯在金沙鎮等候，我們飛低些、飛低些，在一群紅磚赤瓦、燕尾脊的古厝聚落上盤旋，驚喜地看到小侯在一座洋樓前向我們揮手。我們於是緩緩降落地面。小侯說，這是張文帝洋樓，經縣裡翻新，剛開放不久。哇！一位值班的年輕講解員聞聲跑出來，非常熱情地隨著我們從樓下爬到樓上，一路予以詳細講解，從屋主的發家歷史到洋樓的建立以致牆壁上的彈孔，從花卉瓷磚到恢復仿造的微妙，事無巨細，如數家珍。回想我那在2006年就被消失的祖屋甲政第，不禁黯然神傷。我們告辭後，又騰空飛翔，很快在金湖鎮瓊林180古厝與小侯會合，他拎著韭菜盒子帶我們探訪蔡鄉親，蔡先生請我們喝咖啡，小談了一會，參觀縣政府與主人各出一半錢將他古厝翻新的古厝新顏，感慨萬分。只怪我們的祖屋生不逢時，無法堅持到現在，那麼早，就無聲夭折了！   小侯問我們還要參觀哪裡？我們說，你在金城鎮莒光路158巷3號等我們，看看我們是否認得出甲政第的原址？可是我們迷失了，也沒看到小侯在向我們揮手。我們失望地在莒光路上空徘徊了很久，豁然想開了，從前以為沒有了祖屋的金門不再是我的故鄉，現在我們依然深愛這一片那麼溫暖的紅色古厝滿佈的島嶼，這連兩百餘種棲鳥都眷戀的土地，千餘年來不沉、身經百戰的故園，漸漸地變成了活的、震驚世界的古厝博物館。正在風輕雲淡的當兒，突然感到身邊有一隻大鳥飛上來，原來是小侯，此刻他竟然也變身為一隻大候鳥，問我們，剛才我在莒光路158巷3號甲政第原址等你們，只看到天空盤旋著兩隻燕子，心想你們一定是化為楊樹清說的兩隻燕子，在甲政第上空留戀不去吧！我們倆笑笑不語。   飛、飛，繼續飛中，忽然我與一隻晨起覓食的鸕鶿撞個滿懷，大叫一聲，整個人從床上跌落在地面上。我看到兩件米白色棉衣躺在床上，小侯說，好，我到樓下等，九點半出發！

  未來是個未知數，要如何才能算出答案呢？其實算法很簡單，那就是夢想的力量！邁向夢想的每一步，都是在為人生做加減乘除的過程。   畫畫使人紓解壓力。我的夢想是成為藝術家，為何我會想成為藝術家呢？藝術有音樂、表演和繪畫三大類，而我口中的藝術家是指繪畫那一類。繪畫一直是我的愛好之一。以前，人們總覺得藝術是「有錢人在做的事」，窮人似乎沒有資格參與。然而，有一位神奇的畫家卻是例外，他雖然是個患有精神病的病人，不過他並未放棄畫畫，一生執著於藝術的追求，他正是世界奉獻第九名的梵谷．文森。他在去世前兩天完成了《樹根》，最後自殺身亡。令人感嘆的是，他死後才慢慢獲得世人的認可，而他的畫作卻詮釋了永恆。正因如此，我希望能延續他對藝術的熱愛，追尋自己的繪畫夢想。   唱跳也是一種迷人的藝術，也是我的朋友恩秀的強項。喜歡唱歌的我，希望將來也能試著進入韓國娛樂圈。雖然現在看起來很遙遠，但我相信，只要努力，未來我也可以跟上恩秀的腳步。為何我會有這個想法？不是因為單純崇拜恩秀，而是受到明星田小娟的啟發。田小娟在團隊中的外貌排名常是倒數第一，但她卻靠自己的作曲能力創作歌曲。每次提到她創作的歌，她都充滿自豪，因為都是她自己親自譜曲作詞。我希望自己也能像小娟一樣，創作出完美的歌。   另外，去美國深造留學，也是我的夢想之一。因為我的家人君妮姑姑曾經在美國生活過，對我有很大的影響。家中有十一口人，但為何我會堅定的選擇以姑姑為榜樣呢？因為她是家中閃閃發亮的星星，她也總是為我做很多事，例如我想去看兔子時，她就會偷偷帶我去，還教我關於兔子的大小事。她也曾和我分享過在國外生活的經驗，讓我希望有一天也能像她一樣，去美國留學。   無論是留學、成為藝術家或是在臺上發光發熱的明星，又抑或是其他目前未出現的職業，我的夢想以及我唯一想要的是成為我想成為的人！

  每週一下午的游泳課，是我最期待的體育課。吃完午餐後，老師就會帶著我們開心地前往金湖國中游泳池。即使偶爾遇到雨天，也阻擋不了我們想下水的熱情！   到了游泳池，老師先帶我們做暖身操，接著說明今天要學習的內容：漂浮、踢水和基本的呼吸練習。由於我本來不會游泳，所以一開始非常害怕，但是在老師的細心指導下，我慢慢地把臉伸進水裡，學著呼吸換氣。經過幾次練習，我終於學會了！心裡覺得非常有成就感。   在游泳過程中，我還學會了用浮板踢水。一開始我躺在浮板上都沒成功，經過幾次練習，我終於能穩穩地躺上去，並且用腳踢水前進了。不過，最難的是仰漂，每次學仰漂，我緊張得心跳都快要跳出來了！雖然這次還沒學成功，但我會繼續努力，希望有一天能學會。   游泳課的最後，老師會讓我們自由玩水。每個同學在水裡像小魚一樣自在地游動，又笑又叫，玩得非常開心。這堂游泳課不僅讓我們在夏天消暑，更重要的是，它讓我學會了在水中保護自己的方法。我相信只要繼續努力，總有一天能學會游泳，在水裡自在地游動！

  每個人都會有需要別人幫忙的時候，因為一個人能完成的事情有限，但如果懂得合作，就能讓事情變得更簡單、更有效率。我覺得「合作」就像是一把鑰匙，可以打開成功的大門。如果大家都願意互相配合，事情通常會很順利，但如果有人死活不肯配合，那麼就算再簡單的事，也可能變得困難。合作的力量很大，而不合作的結果往往令人失望。   有一次，老師安排我們分組討論一篇文章的主題。我們一組五個人，一開始大家都很安靜，不知道要從哪裡開始。後來其中一個同學建議先把文章分段，大家各自讀一段，再分享自己的想法。這樣一來，不但每個人都有參與的機會，還能更快找到重點。我們最後整理出來的答案完整又清楚老師還稱讚我們合作的很好。那一次我發現，只要大家願意分工，並且尊重彼此的意見，討論就能變得有效率，也會更有收穫這就是成功的合作例子。   不過，合作並不是每次都能成功。記得今年中元普渡，我們家和鄰居要一起把桌子搬出來，放上供品。桌子很重，我們原本想著多幾個人一起搬會比較快，結果卻因為大家沒有先說好方向，有人往前推，有人往旁邊拉，桌子一下子卡住，一下子又差點倒下來。最後桌腳還撞到我的腳，痛得我大叫。雖然我們最後還是把桌子搬好了，但過程又急又亂，還費了很多時間。那一次讓我體會到，如果沒有先溝通好，再多人幫忙，也可能幫倒忙。   這些經驗，讓我明白合作要靠大家一起努力，不能只顧著自己。合作不是光靠人多就能成功，而是要互相讓步，才會讓事情順利完成，就只要心裡有共同的目標，願意好好分工，就算是困難的工作也能做好；但如果大家只顧著急或逞強，最後就可能失敗。合作是一種習慣，也是智慧，希望以後不管在學校還是在生活裡，我都能學會和別人好好合作。

  每當夏天來臨，對許多人而言，金門或許只是一座離島，一個觀光景點；但對我來說，那是一段充滿歷史與人情味的記憶，更是我心靈深處的家鄉。   金門的夏天總是熱情而明亮，陽光灑落在老街的紅磚牆上，閃爍著歲月的痕跡。漫步在金城鎮的街道上，可以看到保存完好的閩南古厝與洋樓，那些建築彷彿在靜靜地述說著過往的風霜與榮耀。而當我走進風獅爺的庇佑之下，更感受到這座島嶼的靈魂與守護。   我最喜歡的是在黃昏時分，來到慈湖邊，看著夕陽緩緩落下，湖面泛起一圈圈金色的漣漪。微風輕拂，帶來一絲絲海的鹹味與青草的清香，讓人不禁沉醉其中。金門不只是風景優美，更是一座充滿故事的島嶼。無論是古寧頭大戰的英勇事蹟，還是地下坑道的神秘歷史，都讓人對這座島產生無限敬意。   除了歷史與文化，金門的人情味也深深感動著我。鄰里之間熱情相待，長輩們總愛在樹下泡茶聊天，分享生活點滴。每次，鄰居總會熱情地招呼我吃上一碗手工的廣東粥，或是一盤香酥的炸蚵仔，這些味道，成為我記憶中最難以忘懷的滋味。   金門不只是歷史的見證，更是文學創作的寶庫。透過文學，我希望能讓更多人了解金門、愛上金門。

  你有吃過街道上最美味的廣東粥嗎？有一天補習班下課後，我和爸爸看到對面廣東粥店人潮滿滿，顧客大排長龍。爸爸笑著說：「不如我們買兩碗回家嚐嚐吧！」當我們一走進去店裡，迎面而來的是此起彼落的談笑聲，空氣中飄著淡淡的粥香，還沒入口，我就已經覺得這碗粥一定很美味。 　　廣東粥是金門最有代表性的在地美食，來到金門一定要吃。熬得綿密的粥底，再加入鮮嫩的肉片、豬肝、雞蛋和魚片等等豐富配料。另外，在吃廣東粥的時候，一定要搭配油條一起享用。金黃酥脆的油條放進廣東粥，浸泡幾秒鐘拿出來，再一口咬下去，外酥內軟的油條加上粥香在口中爆開，讓人一口接著一口，根本停不下來。 　　我第一次吃廣東粥是在幼兒園的時候。當時爸爸說我還小，不敢吃豬肝，只會挑其他料來吃。後來漸漸的長大，我嘗試著咬了一口豬肝，沒想到入口滑嫩，帶著淡淡的香氣，我發現豬肝竟然非常好吃。從那天起，每逢星期日，我們家常常會買廣東粥回家，全家人一起分享這份金門的在地味道。 　　我喜歡吃廣東粥，除了它很美味，還因為它蘊含著金門的飲食文化。下次如果你有機會來到金門玩，一定要親自品嚐這碗廣東粥。因為它不僅能滿足味蕾，還會在你的心中留下難忘的回憶，讓你想再一次回到這座美麗的小島。

  曾經，沒有學習機會的人們，在政府推動九年義務教育後，終於擁有了遨遊書海的可能。隨著時代變遷，我們需要學習的事物越來越多，學習的負擔也愈發繁重。然而，不得不說，與過去相比，現在能夠接觸書籍，已是一種更加幸運且多元的選擇。   心中也曾浮現這樣的念頭：「讀書真的好疲倦，為什麼一定要坐在這個枯燥乏味的位置上？或許出去動一動，才是更好的選擇？」每當這種想法出現時，內心就像有一隻失控的野獸衝了出去，連心也早已不在這個小小的空間裡。   當我們坐在書桌前時，總會感受到一股無形的壓力，彷彿有一雙看不見的手緊緊抓住心臟，使人更加沉悶。想要掙脫、想出去玩的念頭其實再正常不過，畢竟我們是有血有淚的人，適時地出去走走，也未嘗不是一種選擇。   然而，每當坐在書桌前，就代表著必須面對考試或學習。在那段時間裡，我偶爾會放空、想睡覺、出神……這些情況並不少見，也正因如此，我才更清楚自己內心的拉扯｜｜是離開書桌，還是留下來？   真正讓我改變想法的，是一次走進圖書館的經驗。那裡有許多在課堂上看不到的書籍，整齊地排列在高大的書櫃中。與課本的單調相比，這些書彷彿在靜靜等待被翻開。那一刻，視覺帶來的震撼，讓我第一次感受到閱讀不只是「功課」，而是一種吸引人的存在。   從那之後，我不再一心只想著離開書桌，而是開始期待翻開書本的時刻。閱讀讓我走進不同的世界，看見歷史的故事，也看見不一樣的自己。我漸漸發現，只要再多堅持一點，書本就會回應我的耐心。   於是，坐在書桌前不再只有「背書」這個唯一的答案，而是成為一種選擇。它可以是安靜地閱讀，也可以是為未來累積力量。雖然偶爾仍會想出去走走、曬曬太陽、聽聽音樂，但我明白，回到書桌前，並不是被迫，而是自己願意。   因此，我開始真正理解「書中自有黃金屋」這句話的意義。閱讀不一定立刻帶來成果，卻會在不知不覺中，為人生多鋪出一條路。

　　「各位選手請就位！」隨著裁判的聲音，我戰戰兢兢的走上跳水臺，緊張的渾身發抖，準備迎接我的游泳比賽，這不是我第一次參賽，但這場子名顯比以往的都還要大……我不和道我會不會游到一半緊張的喘不過氣，不知道身體會不會僵硬的做不出動作，不知道……「妳一定可以的！」我一愣，是媽媽的聲音。 　　記得我從很小的時候就開始學游泳，從剛開始因嗆水而哭不停，到現在能在水中行動自如，沒有一步不是我靠著對達成目標的渴望，和持之以恆的決心撐下來的。但在這段辛苦的過程中，可不只有我一個人在努力，還有一個在我學習歷程中不可或缺的人｜｜我的媽媽。在這一路上，每當我因不斷嗆水而哭鬧時，她會溫柔的摸摸我的頭，拿起水瓶讓我喝口水緩緩，每當我因長時間訓練而全身酸痛時，她會一邊關心我一邊幫我按摩；每當我參加比賽後，不管成績如何，她也都會誇我勇敢、努力，媽媽幾乎沒跟我說過她愛我、想我這類的話，但我卻不斷的感受到她的愛，並且將它們化為我的力量，繼續奔跑！ 　　「我一定可以的！」「嗶｜｜」哨聲響起，我奮力躍下，腦海裡充斥著媽媽那些「看不見的力量」，它們讓我更加相信自己，不僅僅是這場比賽，將來更會讓我在人生中游出一片光彩。

  拖延症，一個熟悉又帶點自嘲的名字，這個名字是我們身邊許多人的縮影，悄無聲息地潛入我們的生活，偷走時間，留下焦慮。這個故事，是關於時間、責任和自我管理，也關於我自己。   在一個陽光明媚的早晨，我緩緩睜開眼睛，我知道今天是充滿挑戰的一天，我有一大堆功課還沒寫，還有一堆衣服還沒有洗。然而我的第一個動作卻是伸手拿起手機，刷起了社群媒體。時間一分一秒的過去，我的心情從輕鬆愉快，逐漸變成了焦慮不安。   我總是能找到各種理由推遲寫作業：「先來杯奶茶提提神吧！」「書桌太亂了，整理完再開始！」「先看一部電影放鬆一下！」於是，我的時間被這些「必要的準備」填滿，而真正要做的事情卻被擱置在一旁。午餐時間到了，我的作業仍是一片空白，心中的焦慮如潮水般湧來，卻依舊無法讓我立刻行動。   終於，下午我終於坐在書桌前，但心思卻四處遊蕩，腦海中浮現著尚未完成的事情，焦慮像繩索般束縛著我的專注力。我試圖用聽音樂、吃零食來轉移注意力，但也只是暫時的逃避而已。   夜晚降臨，恐懼終於戰勝拖延--我終於開始行動了。我知道如果沒有完成作業就完蛋了，明天面臨被罵的壓力。我提起筆，開始振筆疾書。奇妙的是，當我真正專注時，效率竟然出奇地高！筆尖在紙上飛舞，作業逐漸完成。當第一縷陽光穿透窗簾，我終於結束了這場與時間的角力，內心百感交集，有對完成事情的滿足感，也有對拖延行為而感到失望。如果早點開始，是否能做得更好？   拖延症不僅浪費時間，還讓我們困在焦慮與壓力之中。要克服拖延，我們必須學會珍惜時間，學習自我管理，以及培養立即行動的習慣。或許，改變不會一蹴而就，但只要我們願意邁出第一步，一起努力就能慢慢擺脫拖延，成為更好的自己，我也要努力改掉這個壞習慣。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。