新年新氣象！縣林務所「迎新春假日花市」百花爭豔，紅男綠女穿梭來去，絡繹走訪的鄉親在熱鬧氣氛中，共度一個歡欣的周末假期，也為即將來到的丙午春節揭開繽紛序幕。   占地約36公頃的林務所是鄉親走春祈福的熱門景點，今年大年初一至初三的「迎新春農業展」，在角角落落規畫多處創意裝置藝術，提供民眾閤家賞景和拍照留影的地方，往年受到大、小朋友歡迎的充氣堡，今年仍將在森林公園迎接遊客來到，並安排川劇變臉、魔術氣球等多項活動單元。   值得一提的是，今年適逢討喜的馬年，林務所長鄭向廷帶領同仁規畫應景主題，特別在景觀宜人的大草原安置一座高8公尺的木馬，祝福大家「馬上成功」、「一馬當先」，搶眼的設計相當有看頭，預期成為遊客打卡的熱點。   金門有「海上公園」的美譽，綠化成果是重要的觀光資源之一，林務所百花齊放的好景致，更是全島最賞心悅目的焦點，這些創意設計或裝置藝術在花花草草的襯托下，也因此提高它的觀賞和遊憩價值。   該所工作團隊在每年必辦的新春活動中，既要擔負全島各主要幹道、圓環路口的綠美化工作，還要在自己的園區打造不一樣的主題內容，用心和成果都值得肯定。   假日花市正是該所新春的先期活動，今年現場有「酒甕藝文大道」，邀請地區書法老師共襄盛舉，綠野平疇墨香四溢，主題單元的「花卉市集」也在地區花卉園藝業者包括朵芬花藝、植創jGarden、魚草棧、小芬手作、禾冠企業有限公司、雨禾花坊、妙馨花坊等協力合作下，現場展售各式應景盆花與植栽，並搭配地區安全農業、美食業者，以及公務機關宣導攤位外，還有消費集點兌換摸彩券，更加增添熱鬧的氣氛。   往年，林務所的新春活動人潮不斷，車流也十分可觀，擠爆所內自有停車場外，連周界的環島東路和鵲山圓環一帶，也是車滿為患，出入非常不便，交通尖峰時段難免影響鄉親出遊的心情，但相對也顯示林務所格外受到歡迎。   馬年春節連假共九天，為歷年來最長的一次。該所評估今年的遊客數量只多不少，人流疏導和車流安全管制必須未雨綢繆，早作因應準備，工作團隊已選定占地寬廣的鵲山教練場做為主要停車場，估計多達百輛以上的席位，可有效解決最重要的停車問題，讓今年春遊林務所更加順暢。   當然，林務所雖有周延的規畫和動線安排，最重要的還在鄉親的大力配合，才能讓車輛順利進出，也才能讓交通安全更加可靠。縣警局針對包括縣林務所、水試所、畜試所、農試所和防疫所的「迎新春農業展」活動，都有警力部署和應變規畫，讓鄉親有一個快樂的新春長假，是可以期待的美好希望。

  農曆春節是華人社會一年之中最重要的節慶時刻，「除舊佈新」不只是迎新送舊的儀式，更象徵著對生活環境的重新整理與對新年的美好祝願。然而，在家家戶戶忙著大掃除、丟棄舊物、迎接親友團聚的同時，有一群人卻必須在寒風中加倍付出，默默承擔鄉鎮潔淨的重責大任，他們就是站在第一線的清潔隊員與環保同仁。   金門縣政府於春節前夕啟動「環境清潔週」，並同步展開慰勞清潔隊員行動，顯示縣府看見基層勞動者的辛勞，也提醒社會大眾，整潔的環境並非理所當然，而是靠無數雙手日復一日的付出所累積而成。回顧近年來，金門在環境整潔、資源回收與環保評比上屢創佳績，這些榮譽成果背後，真正的功臣並非冷冰冰的數據或制度，而是清晨天色未亮即出勤、深夜仍在清運的清潔隊員。特別是在春節前後，垃圾量往往暴增數倍，舊家具、大型廢棄物、年節包裝垃圾接踵而來，清潔工作不僅勞力密集，更伴隨高度風險。然而，這些環保同仁依然堅守崗位，確保街道乾淨、社區整潔，讓返鄉遊子與來訪旅客看見一個有秩序、有溫度的金門。   縣長陳福海多次強調「整潔」是金門觀光的金字招牌，其實隱含著更深層的公共治理哲學：一座城市的形象，不只體現在建設與景點，更體現在日常生活的細節中，乾淨的街道、整齊的社區、即時清運的垃圾，都是城市文明的具體展現，而清潔隊員正是維繫這份榮譽的關鍵角色。值得肯定的是，此次縣府結合中央資源，將環境部致贈的精緻米禮盒送到基層同仁手中，象徵「實實在在」的感謝。這樣的行動不只是物質慰勞，更是一種尊重與肯定，讓清潔隊員感受到自身工作的價值被看見、被重視，這份中央與地方的雙重關懷，也展現政府體系對勞動尊嚴的共同承諾。   然而，致敬不應只停留在慰問與感謝，更應轉化為制度性的支持與長期投入，隨著清潔工作量逐年增加，透過機具更新、作業流程改善與人力合理配置，降低清潔隊員的身體負擔與職業風險，是政府責無旁貸的課題。推動機械化、智慧化清潔作業，不僅是提升效率，更是對第一線人員健康與安全的保障，同時，社會大眾也應重新思考自身在環境維護中的角色。   清潔週不該只是「丟垃圾週」，而是培養分類習慣、減量思維與公共責任感的重要時刻。當我們正確分類、依規定時間與地點排出垃圾，其實就是在替清潔隊員減輕負擔；當我們不隨意棄置廢棄物、不製造額外髒亂，就是對他們勞動最實質的尊重。尤其在寒流來襲的冬日清晨或深夜街頭，當我們看見穿著反光背心、忙碌穿梭於道路間的清潔隊員時，一句真誠的「謝謝，您辛苦了！」，往往比任何獎狀都來得溫暖。   歲末年終是感恩的時節，也是重新檢視公共價值的契機。清潔週的意義，不只是讓環境煥然一新，更提醒我們：乾淨的家園來自每一個人的參與，而守護家園的英雄，正是這群長年站在幕後、卻不可或缺的環保同仁。在迎接嶄新農曆年的同時，讓我們以更實際的行動，向所有清潔隊員致上最深的敬意。因為有他們的付出，金門才能在新的一年，持續以整潔、美麗與人情味，迎接每一位回家的人。

  在兩岸關係仍處多重變數之際，一則來自大陸文化和旅遊部的消息，為金門投下一道久違的暖光。大陸文化和旅遊部四日宣布「近期將恢復上海居民赴金門、馬祖旅遊」，不僅回應了旅遊市場的殷切期盼，也恰與金門迎來「小三通通航二十五週年」及「金門港旅運中心」試營運的重要時刻形成歷史交會。政策的風向，與基礎建設的到位相互呼應，讓金門這座長年站在兩岸最前線的島嶼，再次感受到春燕歸來的氣息。   小三通開航二十五年來，早已超越單純的交通功能，它是一條承載和平交流、民間往來與生活互信的航線。疫情中斷、政策起伏，都曾讓這條航線顯得脆弱，卻也更加突顯其無可取代的價值。根據統計，二○二五年小三通入出境人數已突破一百八十四萬人次，自恢復陸客來金旅遊後，短短數月累積逾二十三萬人次入境，為地方觀光與服務業注入實質動能。這些數字背後，是店家營收的回溫、就業機會的擴張，更是居民對未來的信心。   在此關鍵節點上，金門港旅運中心正式投入試營運，其象徵意義不言而喻。這座總樓地板面積近三萬六千平方公尺、規模為舊旅服中心三點五倍的新國門，不僅在尖峰時段每小時可容納雙向二千八百人次通關，年旅運量更上看三百五十萬人次，徹底翻轉過往空間不足、動線擁擠的困境。它不只是硬體升級，更是一種姿態--金門準備好了，以更從容、更友善的方式迎接世界。   試營運首日，縣長陳福海率縣府團隊進行祈福儀式，祈願國門平安、百業昌隆，這樣的儀式感，反映的是地方對「國門」二字的慎重理解。金門不是普通港口，它是台灣面向兩岸的重要窗口，也是最貼近交流現場的地方治理實驗室。陳福海提出的三個祝願--國境安全、產業興盛、同仁安康--其實正是金門發展的三大支柱。   值得注意的是，這項工程從二○一八年動工至今，歷經多次政權更迭與行政磨合，最終在獲得公共工程品質優良獎、金質獎與金安獎肯定下啟用，顯示公共建設只要方向正確、執行堅持，終能開花結果。對金門而言，這不僅是一棟建築的完成，更是一段治理耐心的驗證。   然而，國門打開了，人流是否能持續湧入，仍繫於更宏觀的兩岸環境。大陸宣布恢復上海居民赴金馬旅遊，無疑是一劑強心針，也為後續擴大至福建省外居民來金旅遊，留下政策想像空間。縣府規劃赴上海辦理旅遊推介會，正是地方政府在既有框架下，積極爭取機會的務實作為。   據統計，2025年小三通入出境人數高達1,843,461人次，自2024年9月27日恢復陸客來金旅遊以來，以旅遊簽入境已累積237,563人次，帶來的人潮與商機，讓金門居民十分有感。長期關心陸客來金旅遊人數增長趨勢的陳福海縣長，已責成觀光處鼓勵大陸福建省居民來金旅遊，並透過既有管道，協助爭取恢復福建省外居民來金門旅遊，以及逐步推動小三通船班增班作業，穩健有序提升小三通旅遊量能。   未來，被稱為金門「小巨蛋」的水頭新旅服中心，究竟能發揮多大效益，端視兩岸關係是持續探底，還是逐步止跌回升。但可以確定的是，金門已先行備妥舞台。硬體到位、服務升級、在地品牌進駐，加上小三通二十五年的累積經驗，這座島嶼已具備承接更多交流的條件。   新的國門已然啟用，春燕是否群飛，仍需時間觀察。但至少此刻，金門再次站在起飛跑道上，等待順風。對長年在風雨中前行的金門人而言，這不只是旅運中心的啟用，而是一個關於希望與可能性的重新開場。

  優質的學校環境是教育提昇之象徵，但如何運用與創造價值才是重要關鍵，若要從學校的「優質環境」轉化為學生的「學習成效」，將環境從單純的「硬體空間」提升為「教育載體」，創造教育價值，這不僅是美化校園，而是透過環境的隱性課程（Hidden Curriculum）在潛移默化中影響學生的品格、思考與行為。營造具備引導性和啟發性的學習空間，讓學生在與環境互動時產生學習興趣，提高學習效果。透過校園建築美學與色彩配置，培養學生的審美觀與生活品格，能讓學生學會尊重公共空間及愛惜維護的品德。甚至在校園角落融入在地歷史或文化圖騰，如金門特有的宗族文化、民情風俗或戰地遺跡，讓環境講述故事，增進學生愛鄉愛土情操與認同感。尤其在走廊、轉角可以設計成微型藝廊或科學探索區，讓學習隨處發生，以增進多元學習機能，強化自主與深度學習。優質環境必須打破傳統教室的框架，提供各種不同學習模式的空間。   縣府團隊在陳縣長領軍下，針對建設、社會福利與教育特別以全方位理念推動各項政策，尤其在執政滿三週年之際，特別舉辦「愛陪伴．世代同行 教育未來」系列活動，結合扎根零歲政令宣導，展現從政初衷，以《禮運大同篇》給縣民一個未來願景與目標。秉持「以人為本、世代共好」的理念，持續傾聽民意、穩健前行。   陳縣長對學校環境優質化非常重視，尤其在硬體設施改建、校園安全守護，以及永續發展校園三個核心理念設計規劃，更是提供諸多寶貴的意見。若再配合各校校長之辦學理念，規劃完整的校園手作工坊、校園古蹟活化或自然觀察區（如校園生態池），鼓勵學生從「動手做」中驗證知識，將課本理論轉化為解決問題的能力，透過智慧校園建設，推動創新與科技教學，讓環境具備隨時存取資訊的能力，加強數位素養與整合性的發展成效，將對金門現代化的教育有更大的提升。   其次也應配合生態永續，建立對生命的尊重與責任，將「綠色校園」轉化為環境教育的實踐場域，創造社會責任的價值，利用校園植栽或生態棲地，讓學生參與養護，體會生命週期的變化，培養責任心與同理心，體驗生命教育的重要性。另外透過節能面板可以看到雨水回收系統之運行，讓學生體驗永續行動資源循環利用，強化珍惜地球資源重要性。   校園內亦應重視落塵或水質，將環境數據化，減少不必要的裝飾，強調自然採光與通風，傳遞簡約與永續的生活觀念。環境真正的教育價值來自於學生對環境的「歸屬感」，若能請學生共創參與校園空間的改造討論或牆面彩繪，當學生發現自己的意見能改變環境時，會產生強烈的自信與主人翁意識。再者，學校若能刻意留出一些空間，交由學生去規劃用途（如社團聚點、展覽區），更能激發學生創意並訓練組織能力。   總之，教育價值轉化需從優質環境開始，從「被動學習」轉向「自主探索」、從「生物知識」轉向「生命尊重與科學觀察」、從「硬體通用」轉向「尊重差異與社會公義」、從「地理名詞」轉向「認同感與文化傳承」。創造優質環境的最終目的，是讓學生在其中感受到安全感、歸屬感與被尊重感。當環境能引發好奇心、支持互動並連結在地情感時，它就超越了物質層次，成為塑造學生價值觀與世界觀的重要力量，這就是環境教育開發學生潛能之功效，如此才能從優質的學校環境創造更大的學生教育價值。

 　一月二十五日，第十九屆金門馬拉松在熱鬧聲中圓滿落幕，明年即將迎來第二十屆金門馬。任何一項活動可以持續二十年，都是萬分不易的；尤其對於像金門這樣一個資源極其有限的小島，僅依靠公部門微薄人力，以及金門酒廠與部分熱心贊助的地方企業支持，竟然可以堅持近二十年，更是難能可貴。 　 今年的金門馬，總體還是好的，雖然因為交通或是其他不利因素，導致參賽者不是那麼踴躍；或是說，因為跑步路線規劃，缺少了許多台灣跑者所期待的「金門大橋」路段，導致吸引力略有下降。另外，兩岸幾個馬拉松路跑的舉辦日期通常都比較靠近，一些跑者也會因為衡量賽事的等級與規模，或是個人體力調節；甚至，利用參賽之餘所擬定的旅遊行程而進行取捨。是故，如果整個賽程安排，或是地區觀光、餐飲、旅宿等配套措施，沒有一定的吸引力，那麼，金門馬很有可能在跑者心目中的序位就要往後靠了。   馬拉松路跑，尤其對於「半馬」或者「全馬」的跑者來說，每一場都是有著「特殊紀念意義」的。不僅是對個人長久練習的檢驗，也是追求最佳成績的一次機會。所以，整個馬拉松賽事的「性價比」（CP值），往往是參賽者衡量的第一要素。當然，性價比涵蓋的範圍極廣，諸如：獎金多寡、贈品多少、路線設計、觀光景點與旅宿配套等；甚至，完賽後現場的活動與園遊會及現場小吃和點心等，也會影響整個賽事活動的「口碑」。   譬如，今年的金門馬點心兌換攤位中，金門「粥糜」與「麵線」，應該是比較熱門的攤位。但是，在賽後有一些參加者反映，也許是因為首日參與五公里健走（跑）的鄉親眾多，攤位備料不好拿捏，導致「粥糜」與「麵線」到最後，都變成很稀的湯湯水水。這當然是極個別和比較極端的例子，不過呈現出來的結果，就是在一些自媒體或跑者社群，形成負面的輿論宣傳。   所以，有人就提出活動主辦方，是否應該對攤位進行評比考核；或是讓參賽者有一個反映管道，這樣也可以使攤商有所自省或警示。比如，「粥糜」與「麵線」如若只剩湯水，就不要再兌換；而是讓機會分流至其他攤位，俾使所有參與攤位，都有雨露均沾的機會。「馬拉松經濟」，是全世界許多城市所看重的。不論對於地方觀光消費的帶動、對於城市的宣傳、對贊助企業品牌的行銷、對全民運動的倡導等，都有極大促進作用，因此，「金門馬」作為金門經營近二十年的一個「全國品牌」，更值得金門公部門與全體鄉親重視。   明年即將迎來金門馬的二十周年，因此明年的「金門馬」，值得更好。日前，金門董議員提出，明年可以將金門馬拉松跑者「許績勝」老師，當成賽事活動的主題之一。這個提議非常好。許績勝老師是咱們金門的榮耀，他在1995年創下的2:14:35全國紀錄保持至今，成了全國跑馬者仰望的成績。明年的金門馬確實應該請許績勝老師代言，甚至象徵性「領跑」，策劃一個圍繞著「全國馬拉松記錄」的金門馬；另外，跑馬路線再把「金門大橋」納入，也許「許績勝」與「金門大橋」兩塊招牌，可以將明年的金門馬帶上高峰。

  日前，「金門醫院」由縣籍胸腔外科主治醫師童紹軒，成功為一名高齡女性患者，完成高難度「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，從疾病診斷、術前評估、手術執行到術後照護，全程在金門完成，象徵金門醫院在胸腔外科與肺癌治療領域，已具備與國內醫學中心接軌的專業量能，為離島重症醫療寫下嶄新的一頁，新聞見諸報端，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！   回顧既往，金門蕞爾小島，孤懸海上，地瘠民貧，成年男丁被迫「落番」到南洋謀生，留在家鄉的，缺乏醫療設施，每遇疫病流行，只能聽天由命，或到廟裡求王爺、祈香灰、喝符水，甚而，深信「百般病，由寒引起！」在村口豎立「風獅爺」鎮風、止煞，確保身體健康。   翻開金門衛生醫療史頁，民國廿六年對日抗戰之前，島上沒有衛生醫療機構，直至抗戰勝利後，始在金城模範街設有「金門衛生院」，但空有其名，後淪為慈善團體接手的平民診所；四十二年縣府在太湖畔設立「金門衛生院」，並於六十四年成立「附設醫院」提供醫療服務，然設備非常簡陋，醫師皆由軍方支援。 民國四十四年，隨軍撤退的國軍野戰「五三醫院」，在「尚義」興建一座三層樓的醫院，收治軍民病患，特別是四十七年「八二三砲戰」期間，救治無以數計遭共軍砲擊的傷患。 民國五十八年，尚義「五三醫院」院長趙金城屆退，但在退伍前夕，獲「金防部」司令官馬安瀾召見，期勉繼續為戰地民眾服務，出任「金門衛生院」院長，八年任內積極爭取經費，興建病房與添置醫療器材，協調軍醫支援，除了醫療門診，也展開傳染病預防工作。 當時，金門是戰地，民國六十五年「金門衛生院」全院人員春節合影，包括「血絲蟲病防治小組」十三位成員，總數才五十餘人，五、六位醫生全是軍醫支援，而且，全院只有一部救護車、一部到各學校打預防針的老爺車，及一部院長座車，「血絲蟲病防治」工作車輛，是由軍方支援的「中吉普」，醫院設備之簡陋，可見一斑！ 民國六十三年，金門縣政府向衛生署提出「離島地區醫事人員養成計劃」，七年後始有縣籍醫師陸續學成返鄉服務，進而擔任「金門縣立醫院」院長及「金門衛生局」局長；民國九十六年之後，由衛生福利部提出「原住民族及離島地區醫事人員養成計劃」，每年培育若干名醫事人員，迄今金門醫院已聘用六十餘位。 民國八十一年終止「戰地政務」，「金門衛生院」分割成「金門衛生局」與「金門縣立醫院」。民國九十四年，為解決離島醫療資源不足，「金門縣立醫院」改制為「行政院衛生署金門醫院」，並整併遭裁撤的「國軍花崗石醫院」；民國一○二年再更名為「衛生福利部金門醫院」，翌年，斥資新台幣十億元的「綜合醫療大樓」落成啟用，且與臺北榮總等多家醫學中心合作，以提升在地醫療水平，落實「醫療在地化」，並有「金門地區醫療給付效益提昇計畫（IDS）」支援。    具體而言，這些年來，金門島上的醫療，從無到有，醫事人員不斷增加，設備陸續更新。而今，連高難度的「單孔微創胸腔鏡肺葉切除手術」，也能由返鄉服務的縣籍醫師童紹軒主刀完成，不僅象徵「金門醫院」醫技精進，也具體展現能為鄉親提供安全、有效且符合標準的醫療服務。尤其，院方將持續強化專科醫療能量與團隊培育，逐步提升在地重大疾病診療能力，讓鄉親在金門安心接受高品質醫療照護，守護鄉親的健康。   總之，「金門醫院」設備不斷更新，獲保送學成的醫師，陸續返鄉加入團隊，醫技不斷精進，連高難度的「胸腔重症醫療」患者，也不必後送台灣醫治，這樣的醫療環境，著實令鄉親精神振奮，同聲讚賞與喝采！

  隨著金門大橋通車、小三通全面復航，金門的島內交通與兩岸往來量能正經歷前所未有的結構性轉變。從去年縣府推動的「2-29計畫道路」動土，到一系列針對陸客來金的觀光配套與智慧交通升級，我們看見了金門正試圖擺脫傳統偏鄉交通的束縛，朝向「暢達便捷」的現代化路網邁進。然而，建設的價值不僅在於「開路」，更在於如何透過精準的治理與科技輔助，建構出兼具安全、觀光魅力與生活品質的交通生態。因此，將來我們可以看到三大發現。 首先，慢慢打開路網瓶頸，也就是從分流與升級的平衡。自從金門大橋通車後，車流大量匯集至金城城區與慈湖路，造成區域交通壓力驟增。縣府及時推動「2-29計畫道路」新闢工程，並預計於116年完工，這不僅是為了「分流」，更是為了將大橋帶來的發展紅利，引導至環島西路、瓊安路等周邊動脈，活化全島路網。 同時，針對環島北路三段（瓊林段）的拓寬與金大路口至東坑路口的銜接改善，反映出治理者已意識到，單點的突破不足以支撐整體的轉型，唯有形成「東西半島交織、城區與鄉里互通」的完整體系，才能有效提升道路容量。我們也欣見縣府積極爭取中央「永續提升人行安全計畫」等經費，這顯示交通規劃已從過往的「車輛優先」，逐漸轉向重視人行環境與路面平整度的「人本交通」。 次則，在兩岸交流領域，金門扮演著獨特的門戶角色。面對陸客自由行蔚為風潮，特別是「微型電動二輪車」在金門巷弄間穿梭的現況，交通治理的挑戰已跨越國境。縣府透過發放宣導單、製作納入QR-CODE的「金門文件夾（L夾）」等軟性措施，將交通法規教育前置於碼頭端。這種「資訊隨身化」的作為，能有效彌合兩地交通習慣的差異，降低逆向或併行的安全隱患。這種將「交通宣導」與「觀光行銷」結合的策略，不僅能提升旅遊品質，更能降低事故發生率，是建立「安全觀光島」不可或缺的細微功夫。 第三，從智慧交通再到友善環境，也就是從小處落實民生價值。交通建設若缺乏對人的關懷，則僅是鋼筋混凝土的堆砌。我們欣見縣府在114年度針對標誌標線進行了超過百處的改善，特別是在中正國小、金湖國小等校園周邊設置「通學區」與限速標誌，這是對學童安全的最直接守護。而民生路與西海路一段規劃的卸貨區，則展現了行政體系對城區停車亂象的正面回應，試圖在「用路便利」與「街道秩序」間取得平衡。 更值得肯定的是「智慧站牌」的佈建。全縣智慧站牌數量已達71座，包含LCD資訊看板與太陽能電子紙站牌。這代表金門的公共運輸正邁向數位化，讓大眾運輸不再是「被動等待」，而是「主動掌握」。當老百姓能準確掌握公車動態，當觀光客能即時查詢旅遊資訊，這座島嶼的交通才算真正具備了現代化城市的靈魂。 最後，交通是建設之母，更是幸福感的來源。從大橋通車後的路網分流，到智慧化與人本化的交通治理，金門正走在正確的道路上。我們期待，隨著各項工程如期於115、116年完工，金門能成為一個「對內便捷共好、對外門戶暢達」的韌性之島。這不僅是一場硬體的升級，更是一場關於「島嶼治理現代化」的思維革新。唯有持續優化路網、導入智慧技術，並落實以人為本交通，金門才能在後大橋時代，真正展現其作為兩岸交流關鍵節點的璀璨價值。

  已有30年歷史的金門縣警光會館即將動工整建，未來將在多元運用的規畫設計下，打造成為兼具托育、長照與教育功能的新場域，這不僅僅是閒置空間的活化再利用，更是在陳福海縣長落實「顧老、顧幼」施政目標下，賦予老建築新生命的一項示範工程，相當值得期待。   金門縣警光會館是1991年，金門即將結束軍管，回復憲政常態之際，時任警政署長莊亨岱提出在金門規畫一處做為全國警察人員訓練、休憩中心的構想，獲得陳水在縣長的大力支持，指示相關單位全力配合選址工作。   當年，軍占民地情況普遍，公、私有土地所有權混雜，尚待往後多年的釐清，最後敲定環島北路斗門段現地，並在1993年12月動工，其後再歷經盧毓鈞、顏世錫兩位署長始告完成，並在1996年6月由剛上任一周的署長姚高橋剪綵啟用。   多年來，金門警光會館成為全國警察人員赴離島出差，以及偕眷屬休閒旅遊時，下榻休息的好地方，但隨著地區旅遊業的興起，各鄉鎮旅館、民宿有如雨後春筍，住宿條件與過去不可同日而語，入住警光會館的人愈來愈少，逐漸成為一處大型的閒置空間。   陳福海縣長二次主政後，在地區公有設施資源整合的大前提下，積極推動閒置空間活化工作，期待以占地寬廣，基地條件更好的警光會館做為示範工程，未來目標是打造成兼有托嬰中心、日照中心、兒少福利據點和家庭教育中心等多元功能，往老幼共融的理想邁進的新場館。   全台人口老化，新生兒出生人數逐年下滑，金門也不例外。最新統計顯示，迄2025年底，全縣65歲以上老人高達2萬7000餘人，在總人口數的占比約20％；相對新生兒近年更全年僅700名上下，出現讓人憂心的人口負成長。此事攸關地區未來的整體發展，不可等閒視之。   因此，縣府將老人長照、幼兒托育列為施政重點，完全是具針對性和貫通性的縣政工程。因為只有老人和幼兒獲得妥善照顧，做為家庭經濟主體的青壯人口，才有放心出門工作的條件和空間。這也是陳福海縣長在警光會館整建工程動工典禮時指出：警光會館活化只是眾多老舊建築翻新的其中一案，未來將持續盤點地方需求，做為「邊規畫、邊推動」更多建設的依據。   台灣地區房屋建售情況顯示，2房、小2房和套房型產品愈來愈受歡迎，原因即在人口高齡化和少子化，導致家庭結構改變加快，以往三代同堂已漸少見，都會區尤其如此。金門縣府在顧老、顧幼的大政策下，未來在長照和托育方面，當然也有即時因應，減緩大環境衝擊的必要。   值得一提的是，縣府也注意到不只要有可以讓老人、幼兒活動的場館，也要進一步落實它的附帶功能，因此也將「教育」功能規畫在內，達到長照、托育和教育「三合一」的目標，因此未來最重要的工作是引進專業和受過訓練的人員進駐，才能更有效發揮原有設計功能，而不會淪為只有亮麗外觀，但規畫作用限縮的新建築。

  晉匾的核心意義，在於「光耀門楣，垂範後昆」。它意味著個人成就的肯定、家族門風的彰顯與傳承，有強化宗族凝聚力與認同感的作用。   晉匾的源流可追溯至中國古代的「旌表」制度。早在漢唐時期，朝廷就有對忠臣、孝子、節婦、義士以及學業有成、功勳卓著者進行「旌表」的傳統，包括立牌坊、賜匾額等方式，以彰顯其德行，教化百姓。   隋唐以降，科舉制度成為國家選拔人才的主要途徑。士子一旦通過鄉試、會試、殿試，取得「舉人」、「進士」、「文魁」、「武魁」等功名，官府會允許或協助其在家鄉豎立旗杆，懸掛匾額，以示榮耀。   明清時期，宗族制度日益完善，宗祠（家廟）成為宗族祭祀、議事的核心場所。將族中取得功名、官職者的匾額，集中懸掛於祠堂，既能告慰祖先，又能激勵後人，遂成為一項廣泛流傳的民間習俗。   隨著科舉制度的廢除，晉匾的對象也從傳統的「舉人、進士」轉變為現代的博士以及擔任政府高階公職、軍中將領或對國家社會有卓越貢獻的人士。但其核心精神：對知識與成就的尊崇並未改變，反而在新的時代背景下得到了傳承與發揚。 　　金門地區宗族觀念深厚，保存這項傳統尤為完整。各姓氏宗祠常有晉匾的儀式，大多配合宗祠奠安誌慶舉辦，參與族裔人數不多。不似這次汶浦家廟是在睽違三十年後(上次黃坤崙博士晉匾是在1995年)，特地為十三位在政界、司法、軍旅與學術界表現優異的族裔舉辦晉獻匾典儀，這不僅是金門史上規模最大的家廟聯合晉匾，也是難得一見的宗族文化盛事。 　　此次參與晉匾的族裔計有：（一）黃章掘：中華民國僑務委員，雅加達金門互助基金會永久榮譽主席。（二）黃奕炳：國防部常務次長、陸軍中將副司令；銘傳大學文學博士。堪稱「文武雙全」的縣籍精英（三）黃水通：簡任第十四職等法官，前台灣高等法院院長。（四）黃炳中：前立法院第十三職等處長。（五）黃書猛：中央大學土木工程博士暨企業管理博士，是跨領域的雙博士。以及黃奕民、黃逸歆、黃獻平、黃懿慈、黃啟翰、黃慶輝、黃慶耀、黃慶餘等不同領域的博士，其中黃奕炳「一門四傑」成就斐然，黃獻平「一門五博士」傳為美談。 　　說起這次晉獻匾典儀的緣起，應該歸功於奕展宗叔的主導策畫，早在今年農曆正月初三紫雲始祖駐蹕汶浦家廟之時，他就開始籌備：擬定實施要點、調查海內外各地符合晉匾資格的族裔，徵求其同意，並請填具申請表、檢附相關資料佐證（如學位證書）、經過嚴格審查程序，通過者繳交新台幣十二萬元整（內含匾額製作費、晉匾儀程應備物品、金箔、爐敬金等）。再請當代具聲望地位或指導教授為匾額題詞嘉勉。奕展宗叔按標準格式排版，並請晉匾族裔逐字校對，確認字稿，才請廠商依統一規格訂製匾額，按照輩分及出生年月排列匾額位置土圖、擬撰告祖祝文等。 　　依照慈德宮王爺指示，擇定國曆11月30日（農曆10月11日）為黃道吉日，委請汶浦基金會董事長、總幹事、理監事及宗親們協助，預釘匾座、聘請八音古樂、準備金帛鮮花、三牲五牲、菜碗祭桌、邀請貴賓及訂購配戴胸花、祭祖宴席、環境整理與布置等，11月29日全部就緒。這段期間宗叔夙夜匪懈，不辭辛勞！這也是近幾年來繼他替汶浦聚落修撰《汶水華房黃氏家譜》、協助胞弟完成《汶浦風華-地靈人傑後浦頭》村史鉅作，對宗族付出的另一項偉大貢獻。 11月30日上午九時，只見汶浦家廟前熱鬧非凡，喜氣洋洋！各界贈送的高架花籃萬紫千紅，花團錦簇，美不勝收！包含廈門江夏堂會長黃偉煌（親自蒞臨）、同安金炳大宗祠會長黃添福、泉州紫雲五安總譜編委會會長贈送的高架花籃更顯現兩岸黃氏宗親深厚的情誼，而前縣長李炷烽贈送的墨寶，使典儀倍增光彩。 　　九時半，晉匾族裔身披綵帶（有七位親自出席，二位由至親代表），親友搶著合照留念！家廟內嘉賓雲集，高朋滿座！有前科技部常務次長陳德新賢伉儷，專程從台灣趕來觀禮；前縣長李炷烽賢伉儷、前縣長楊鎮浯、現副縣長李文良、秘書長張瑞心、陳玉珍立委辦公室主任董家瑋、陳家輝處長、楊建立局長、陳國興副處長及吳佩雯、王國代等議員，特別撥冗到場致賀，令人感動！ 　　十時整，全體晉匾族裔肅立於家廟先祖牌位前稟告成就，感念祖先！接著典禮依循古禮進行，向黃氏先祖上香獻禮及宣讀祝文後，依輩分年紀順序獻匾，當承載著個人榮譽與家族期許的嶄新匾額，在眾人注目與祝福中，被徐徐升起，高懸於廟堂上，與歷代先賢的匾額並列，筆者以女流之輩，能獲此殊榮，不禁熱淚盈眶！晉匾結束，嘉賓與宗親聚餐聯誼，氣氛熱絡！ 　　總而言之，晉匾是一項連接過去與未來的神聖儀式。它源自中國古代的旌表與科舉文化，並在宗祠中找到了永恆的歸宿。對個人而言，這是人生成就的加冕禮；對家族而言，這是優良家風的見證；對地方聚落而言，是文脈傳承的具體展現。期盼此次晉匾者的匾額能發揮承先啟後的作用，恪遵先祖遺訓，激勵後生晚輩，延續家族榮光！ 　　後記：謹以此文向奕展宗叔致上崇高的敬意與謝意，感恩他幫我們家子孫達成先父的遺願；也感謝汶浦基金會董事長及全體理監事和多位鄉親族人的鼎力襄助，眾志成城，讓典禮圓滿順利，並祝大家闔府安康，萬事如意！

  大學長內科林仁鑫醫師曾憶及，以前在金門縣立醫院急診值班，聽到救護車由遠而近的的鳴笛聲，心裡就會浮起「你沒有選擇，我也沒有選擇」的聲音。   早期產婦要剖腹生產時，婦產科陳天順醫師會先讓她側身，自己幫產婦打半身麻醉，接著再轉身平躺接受剖腹產。大出血時是臨時召集阿兵哥來捐血進行輸血，因為來不及先做肝炎的篩檢，有些產婦雖保住性命，但也因此得到B型或C型肝炎。   精神科吳阿瑾醫師和內科吳錫鋪醫師還幫急性闌尾炎的病人割過闌尾。   金門縣立醫院急診室的護士阿姨說：「消防局救護車載病人來的時候，會請救護員稍待，不要離開，醫師診視後如果判定需要轉走，就讓救護車直接再將病患載往花崗石醫院。」早期軍方的花崗石醫院量能較金門縣立醫院多些，百姓對「醫官」比較尊重與信任。   醫師的壓力和風險來自做自己不熟悉領域的醫療，但資源不足的時候，醫師和病患都沒有太多的選擇，離島和偏遠地區的醫療常是如此。   三思而後行是這樣的，不做行不行，不行，轉給別人做行不行，不行，晚點做行不行，不行，那就只好自己上場了，就現有的資源盡力而為。   如果是自己的專長範圍，相對得心應手，從從容容，游刃有餘。   87年2月，一位車禍腹部大出血的病患先送至花崗石醫院，因當時該院沒有外科醫師，病患轉送金門縣立醫院，我們麻醉科、外科、護理科團隊合作，剖腹探查縫合肝臟裂傷，病患順利康復出院，還在金門日報頭版連登三日感謝函。   醫師不足時是無法單做自己熟悉科別的醫療，值班時去看腦中風的醫師可能是小兒科醫師，處理意識不清的可能是精神科醫師，一般外科要照顧腦出血的病患，這對醫師和病患都是風險。   北榮IDS計畫支援金門醫院，94年金門醫院才有足夠的醫師開始分科值班。   大量的金門醫師公費生培育，完成專科醫師訓練後陸續返金服務，衛生福利部金門醫院現已有六十來位的金門子弟專科醫師，加上台北榮總和長庚醫院的支援，專科醫師數已有八十來位，各專科、次專科幾乎應有盡有，病患可依自己的需求，選擇適當的科別和醫師，醫師也可在自己專長的領域提供醫療服務。   金門醫院心臟內科醫師可以緊急做心導管處理心肌梗塞的病患，腦出血可以馬上在金門醫院接受神經外科醫師的開顱手術，重大外傷有外科、骨科和創傷科專科醫師及時手術，加護病房有專責的重症專科醫師全日照護，衛福部金門醫院是通過全中度的急救責任醫院，這些年來的大幅進步與成長，和早期金門縣立醫院時期的醫療已不可同日而語。   病患和醫師的選擇從無到有，從有到好，好還要更好。

  第一次看到牡丹花是在杉林溪，可惜當時已是花季尾聲，感受不到國色天香的驚艷。這次到花露農場正巧遇上牡丹花特展，而且花正盛，姿更雅，姚黃魏紫，灼灼其華，冠絕群芳，不愧是花中之王。   含苞待放的花朵，恍若嬌羞的閨女，欲言又止，含情脈脈，動人心扉。綻放的花朵，猶如迎賓的靚女，露出燦爛的笑容，和藹可親歡迎遊客到來。而枝椏上那蒼翠碧綠的葉片，把花朵簇擁得更加嬌豔欲滴，正是「紅花還須綠葉襯」。層層花瓣重重疊疊馥郁雅韻，冰晶般的耀眼，仔細觀賞有著琥珀般的光澤和穿透感。   放眼望去繽紛絢麗，斑爛爭妍，儼然一場宮廷舞會正隆重登場，霎時腦海浮現歌舞劇的演出場景，舞者時而飄逸、時而瀟灑，跳著或輕快、或詩情的曼妙舞姿，展現宮廷的優雅紛圍。置身展場，淡雅馨香撲鼻，舒適宜人；看著，看著，覺得自己搖身一變也雍容華貴起來。   花開富貴的牡丹甚得眾人青睞，自古多少騷人墨客吟詠詩文。讀過劉禹錫的詩句「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」詩人賞牡丹驚覺牡丹花散發的妖媚、格骨是芍藥所不能的。牡丹花涵養的淨潔、情韻是荷花所不及的。每逢花開時節賞花人群蜂擁而至，萬人空巷，京城裡車水馬龍，萬頭攢動。   因此，唯牡丹鰲頭獨占享崢嶸，得以讚頌「國色天香」的美譽。

  因為她沒有參加喜宴，桂春則收下她的紅包，所以送她一碗雜菜也是理所當然。可是她偏偏是一個有個性的人，不食嗟來之食，美雀說她「戇姆婆伊戇戇袂計較」，或許是對她不夠瞭解吧！而在戇姆婆的想法裡是，既然人家瞧不起她，再「好料」的雜菜也不會看在眼裡，寧願喝自家的地瓜湯較實在。   社會現實是眾所皆知的事，人又是一種勢利短視、一味地趨炎附勢的動物，即使她不戇，但戇姆婆三個字就清清楚楚地寫在她的臉上，似乎沒有翻轉的餘地。儘管她說的是金玉良言，有時也會被人當耳邊風，沒有人會聽信她的話；做對的事，有時也會被嫌棄得一無是處，這無非就是一個窮苦人家的無奈。可是她從不跟人家計較，掛在臉上的永遠是一個燦爛慈祥的微笑，而明明是一個慈祥的微笑，卻被人說是「傻笑」，只因為她是被人鄙視的戇姆婆。   因此，村中無論輩份高或低，無論大人或小孩，幾乎都叫她戇姆婆。所謂「戇」，就是愚笨或是憃的意思，但她並不介意，所有的苦楚都往自己的肚裡吞。而她並非是戇或癡呆還是智障，甚至也沒人知道她曾經讀過私塾，只是貧窮穿著隨便又不懂得梳妝被人看不起而已。但村人如何待她，她焉有不知情之理。   可是一旦人窮，便沒有什麼年齡和輩份可講，叫她戇姆婆或許已算客氣，如果叫她邋遢婆或痟婆，她也得接受。所以她在村中，就誠如她所說，好事沒有她的份，沒人願意做的事才會想到她，難怪她有時會發牢騷。要是她今天是富甲一方的有錢人，或許村人都會來奉承，來逢迎巴結，又有誰敢叫她一聲戇姆婆。說不定還會把她的輩份提高，一個個都要叫她「姆婆祖」。   但她也絕不受人利用，那些自認為聰明的村人，別想從她這個戇姆婆身上沾到便宜。今天她一口就答應去跟秋菊作伴，足可展現她善良的本性，同情她的遭遇更是理所當然，所以才會義不容辭地一口答應，陪伴她在荒郊野外，替她不幸被彈片打死的丈夫守靈。而且不要說是一晚，十晚她也願意相陪，因為人要有慈悲心，怎麼能眼睜睜地看著秋菊承受喪夫之痛又孤單無助，倘若如此，那便是沒有同理心，與草包又有什麼不同。（一○）

  秋高氣爽，天氣晴朗，料羅灣裡許多漁船正忙著捕魚。遠處傳來幾聲「噗噗」聲響，飛機緩緩降落在尚義機場，熟悉的金門氣息迎面而來。 　　王任堅帶著我們回到他家，先吃了一碗海蚵麵線。顆顆飽滿的海蚵鮮甜多汁，讓人回味無窮。夜裡再到溪邊的海產店用餐，這一帶過去是蛙兵活動的地方，如今蛙兵早已調回臺灣駐防，再也見不到那些體格健壯、身穿紅短褲、站在崗哨上的雄壯身影。對面作為訓練用途的大坑池，也顯得格外平靜。 　　有運補船靠港時，我們常到碼頭卸船、搬貨。尤其冬天，歐巴桑們聚在碼頭聊天，總會提起臺灣的蚵仔麵線，說那是「吃在肚裡，暖在心裡」，補體力又暖身子。回想當年，其實不少百姓的生活並不寬裕。 　　我擔任連長時，駐守在九八坑道，坑道對面便是擎天水庫。三位步兵連長都很年輕，也都有女朋友。有一次見到一位連長陪著女朋友釣魚，我忍不住打趣說：「這是在釣情調吧！」 　　我們連的任務相當特殊。有一天，陸總部突然來測驗，事前連上毫無所悉。但官兵仍依程序、有秩序地上車，既不慌亂，也不手忙腳亂。其他連隊協助搬運彈藥，一個排一輛大卡車，官兵坐在車上待命，總部長官看了相當滿意。 　　坑道頂上便是遠近馳名的高坑牛肉麵，滋味好得不得了。環島北路旁，那尊大名鼎鼎的風獅爺披著紅色披風，威風凜凜，面向北海岸，守護著瓊林戰鬥村與當地百姓。旁邊的展示館裡，陳列著自衛隊的照片，其中還有我太太背著喊話器的身影。我常笑著說：「不用介紹，本人就在這裡。」她漂亮大方，也頗有英雄氣概。太太在官澳村擔任婦女隊長，每到冬天還得前往士校受訓，寒風刺骨，格外辛苦。 　　如今金門跨海大橋完工，大、小金門往來方便許多。過去前往小金門必須搭交通船，每天僅有四班，還得事先購票，若遇天候不佳或潮汐不順，行程便受影響。有一次運送柴油到營部，花點鈔票事情就順利解決，真是「有錢好辦事」，聽說那些人還是軍中雇員。 　　胡璉將軍兩度駐防金門，不僅加強部隊訓練、提升戰力，也教導百姓墾荒種田，對金門影響深遠。將軍一生用兵，戰功彪炳。古寧頭史館中收藏大量訓練與戰備照片，莒光樓展示著將軍的青天白日勳章；九宮碼頭旁的伯玉亭，則紀念將軍長眠於大小金門之間的海域。戰史館前的洋樓，是當年短兵相接、肉搏廝殺之地，牆上密密麻麻的彈痕令人心情沉重，卻也是歷史最真實的見證。 　　東林冰菓室昔日門庭若市，如今只剩兩張桌子。有位小姐說：「來這裡，就是一種回憶。」我們又何嘗不是如此。小金門可遊之處不多，八達樓子、東林街道各具風味，山后的芋頭特別好吃，一點也不輸大甲。湖井頭播音站距離大陸極近，能清楚看見廈門鼓浪嶼的紅磚建築與人來人往，如今也成了熱門觀光景點。 　　行經金陵山莊，不禁想起自己曾在那裡擔任營長、進行基地訓練。營測驗結束後，又調往大山頂。如今營房空置，靜靜矗立，實在令人感到惋惜。   金防部的坑道四通八達、單位眾多，初入其中很容易迷路。我所屬的區域靠近太武公墓，旁邊是砲指部，再往前便是玉章路。部隊餐廳的伙食相當不錯，各單位輪流辦伙，大家絞盡腦汁。第三處空官辦得特別好，處長十分高興；後來輪到我們辦伙，竟然還能吃到炸好的油條。 　　防衛部時常舉辦勞軍晚會，我也會帶著太太與女兒一同前往欣賞。節目精彩，既能調劑身心，也能鼓舞士氣。有一次馬世莉前來勞軍，女兒特別喜歡她。她走出坑道口時，女兒跑上前去，兩人開心地抱在一起，親切又接地氣。 　　在金門待了這麼一段歲月，凡走過必留下痕跡。雖然談不上什麼豐功偉業，但能在外島捍衛國家、守護疆土，內心依然踏實。 　　後來在防衛部擔任參謀，陸總部與相關單位前來訪視，我們依行程帶領參觀砲陣地、民俗文化村等地。解說員口若懸河、鏗鏘有力，彷彿親身走過那段歲月。行程結束後，總要來一碗廣東粥，再買些山外的燒餅、貢糖、牛肉乾和雙胞胎。高粱酒更是不可少，放進冰箱也不會結冰，愈陳愈香，有點年份的尤其好喝。 　　從電視與報章雜誌中，看見關於金門文化與戰地文化的報導，如北海岸的軌條砦、防敵登陸用的反空降三角插，如今幾乎難得一見，反空降堡也所剩無幾。倒是民宿顯得格外溫暖，尤其是三合院，彷彿回到自己家中，有媽媽的味道，也有金門的味道，比住飯店更讓人安心，清晨說不定還有大公雞把你叫醒。 　　這裡空氣清新，工廠不多，交通順暢，幾乎看不到紅綠燈。金城街道熱鬧得宛如西門町；金城小橋退潮時，彈塗魚四處跳躍，真讓人忍不住想抓來嚐鮮。再往前便是金門水族館，成雙成對的烏龜悠游其中，令人會心一笑。 　　邁入老年，更要學會從從從容容，才能游刃有餘地過日子。資訊發達、世事多變，你我都得更加謹慎。不過說到底，我們也不是省油的燈。（稿費贈大同之家）

  停好車，經過窄巷的小店，一隻黑白分明的貓小姐以優雅的姿態注視著我，於是停下腳步。   看著眼前戴著黑色面紗的貓小姐，突然心有所感，張愛玲說，每一位太太出場，都帶出一片錦繡。   不動聲色，透著幾分文靜氣質，貓小姐在等誰嗎？   「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」──（摘錄張愛玲的《半生緣》）

  日前讀到一位老師寫的文章，內容提到她所服務的學校，每年都會進行一項調查，詢問孩子們「最想要的禮物是什麼」。原以為答案不外乎是玩具、球鞋或最新的3C產品，沒想到回收的問卷中，竟有不少孩子寫下：「好想有一個溫暖的家。」這樣的答案，不僅讓老師們震驚，也深深觸動了我。那一刻，我心中浮現一個沉重的疑問：在我們看似富足、進步的社會裡，究竟有多少孩子，正默默承受著沒有家庭溫度的成長？   這樣的渴望，其實並不陌生。很多年前，歌手潘美辰曾經唱過一首〈我想有個家〉，歌詞中寫道：「我想要有個家，一個不需要華麗的地方；在我疲倦的時候，我會想到它……在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。」簡單的旋律與直白的歌詞，道盡了無數人心底最卑微、卻也最真切的願望。對許多孩子而言，他們並非沒有住的地方，卻沒有一個可以安心依靠、可以放心落淚的家。屋簷之下，缺少的不是家具或空間，而是擁抱、傾聽與理解。   一個溫暖的家，應該是孩子受委屈時，有人願意聽他把話說完；跌倒受傷時，不只是責備，而是先關心痛不痛；有心事時，能放心地說出口，不必擔心被忽視或嘲笑；努力付出後，也有人願意分享他的喜悅，為他的成長喝采。家，應該是一個讓孩子可以卸下防備、安心做自己的地方。然而，對某些孩子來說，這些再平常不過的情感交流，卻從未出現過。他們在成長的道路上，像是獨自摸索前行的小小身影，習慣沉默，習慣把委屈藏在心裡。   原本，一個溫暖的家，對多數人而言是理所當然的存在；但對某些孩子來說，卻成了一個遙不可及的夢想。他們不貪戀昂貴的玩具，不羨慕名牌球鞋，也未必渴望最新的電子產品，只是單純地希望，在一天結束時，有一盞為自己而亮的燈，有一個願意關心「今天過得好不好」的大人。這樣的願望如此微小，卻令人聞之鼻酸，也讓人不禁反思：我們是否在忙碌的生活中，忽略了孩子真正的需要？   我們常說，家是人生的避風港。可當孩子連這樣的避風港都沒有，當他們有委屈、有困惑時，他們能向誰傾訴？又有誰能給予他們安慰與支持？親情的缺席，不只是情感上的遺憾，更可能在孩子心中留下難以彌補的缺口。缺乏安全感與被愛的經驗，往往會影響他們對世界的信任，也可能讓他們在未來的人際關係中感到不安與退縮，甚至成為社會問題的隱憂。   父母既然選擇迎接孩子來到這個世界，就不該只停留在供給基本的吃穿住行。真正的責任，是陪伴，是理解，是在孩子需要時不缺席。再忙，也該留一點時間聽孩子說話；再累，也該給孩子一個溫柔的回應。孩子要的，從來不是完美無缺的父母，而是願意承認不足、願意用心傾聽、用愛回應的大人。   讓每一個孩子都能在愛與尊重中長大，擁有一個真正溫暖的家，這不只是單一家庭的責任，更是整個社會共同的課題與使命。當我們願意多一分關心、多一分理解，也許就能為孩子撐起一片安心成長的天空，讓「有一個溫暖的家」，不再只是孩子寫在問卷上的願望，而是他們真實擁有的幸福。

旅居轉長住 他鄉成故鄉 總喜歡在故里巷道 尋找兒時足跡 「呀！回來了。走，到家坐。」 醫囑戒酒 香茗兩盅 客廳對坐　我倆相互凝視 想當年　飛揚跋扈 終宵豪飲　狂歌到天明 如今　頭禿髮稀 滄桑皺紋雕刻滿臉 唉！如果不見 記憶卷軸　應是 繁星滿天　璀璨輝煌 說起舊友　老病獨殘 我心無限感傷 不談過往　不講未來 今日主題是當下現在 我們且坐捧一杯淡淡的茶 茶香盈鼻　入喉甘甜 不管　天肅秋涼 看！瓶花漫爛媚眼 喜！新晴風涼爽 夕照入室　色顏沉靜 臨別　雙手緊握 「保重！保重！」

  「以前總以為還有下次，直到某一天、某一刻，下次變成了一種奢侈。」近來經歷了身邊親人朋友的生病及離別，讓我深深覺得，時間突然變得很具體，說來抽象，但我總是將時間視為流逝，而不是一點一點「被拿走」。當有人病痛纏身或到了生命尾聲，時間會變成「剩下多少」、「來不來得及」這般具體。   前段日子回到金門參與爺爺喪禮，那幾天時間過得很慢、見了許多人、但話卻說得比平常少；進行了喪葬儀式、圓滿後大家道別、回歸各自生活。諸多祭祀和民俗其實我搞不太清楚、梵文經文字句對我也過於高深，雖然不理解，但卻深切感受到置身其中、其平靜卻很沉很沉的氛圍中。親人的離世固然悲痛，但更讓我傷感的是在世因此難受、忙碌或保持微笑的他人，也許因為我們都成了大人，所以連悲傷都學會了節制，不喧嘩、不吵鬧、也不輕易示弱；但在一些沉默的片刻，可能會隱隱作痛，也正是這樣的收斂，讓感受變得更深、更久。   那幾天我想了很久，人終究要面對生死與離別，卻還是會不死心地問「為什麼？」明明知道答案未必存在，卻仍期待能為失去找到一個說得出口的理由。也許，「離開」本身就寓意有「離」才有「開」？在轉折發生的當下，我們必然會緊抓著失去不放，反覆確認那些已經不在的重量。只是隨著時間慢慢推移，視線也開始改變方向，從缺口，轉向仍然擁有的事物。想念不會結束，它只是換了一種存在方式；失去不是消失，而是不再以原來的樣子出現；而我們，只是學著在新的節奏裡，繼續生活。   這次我在家多待了幾天，跟家人聊聊近況、更新親朋好友的故事，也談了生老病死等相對嚴肅的話題，我很慶幸身邊的人都保持正向地、清醒地回歸生活。我也趁這幾天停下腳步，拋開工作、社群、周遭的人事物，將注意力放在與自己對話，對「停下來」有新的理解；這些提醒我們停下來的日子，並不是要我們停止前進，而是要走得更遠、更清楚。慢一點，聽一聽自己的心，環顧看看身邊的人，也問問自己是否還在珍惜、能感受到愛與感恩。我們總是著急著往前，尤其像重要親友離世，多數人們卻會逼著自己盡快站起來、告訴大家自己沒事，卻忘了，停下來其實也是一種勇氣。我意識到，世界不會因為我們慢下來、停滯不前或生活的重大改變就崩塌，卻會因為我們「忽略」而悄悄失去。這份「忽略」更具體一點像是陪伴，因為陪伴這件事，一旦成為回憶，就再也無法重來。   日子還在走，世界依然忙碌。那些提醒我停下來的時刻，讓我學會把目光放回當下，把時間留給重要的人和事。這篇文章，我想傳達給我身邊的每一個人，想念依舊存在，失去只是換了模樣，而我們，只要想著在每一個平凡的今天，好好活著，好好珍惜。

  第十九屆「二○二六金門馬拉松」賽事又啟動了，這是一場數千人參與，在金門幾乎是萬人空巷的「全民運動」，一轉眼，她已然舉辦十九屆了。   舉辦全馬賽事的那天是星期天，這天我起了個大早，匆匆洗漱後，即向常吃的早餐店叫了簡易的早餐，就匆匆趕往指定的加油地點－－金門農工職校校門口會合，我一到集合地點，只見校門口已擠滿前來加油的人潮，好不熱鬧！   我大致估算了參與人數，應當有逾百多人之譜，因為山外里算是大的村里，想來為英勇健兒加油打氣的人很多，僧多粥少，只好以戶為單位，每戶派出一位六十五歲以上的長者參加，雖然是長者，但是我們的陣容卻極為堅強，山外社區和下庄社區各派出一團訓練有素的鑼鼓隊，各據學校大門口的兩側，大有暗中較勁、一決雌雄之勢。   當天的氣溫雖低，但阻擋不了穿著簡便、躍躍欲試的各路英雄好漢，他們的行頭各異，運動衫也多彩多姿，有穿短袖短褲的、有穿短袖長褲的，至於襪子，幾乎都是短筒的，只有少部分選手因為要保暖，所以選擇穿長筒襪，有幾位還身身披黑色的宣傳氣球，跑動時只見氣球迎風吹起，相當飄逸且吸引人。   我們組成的加油隊伍，一路加油到底，這對健兒們的激勵作用，無疑是很大且加分的，這是歷年來金門馬拉松賽事最美的風景，沒錯，「科技來自人性」，而「溫暖喚醒人心」，原來會有這麼多人一而再、再而三地來這個蕞爾小島參賽，人情味與鄉土情之吸引人，應該功不可沒。   我觀察到每位參賽選手，都非常重視且分外享受比賽，他們有全程自拍錄影的、有手持手機紀錄的、有肩背登山包的、有腰繫腰包的，還有打赤膊的，有一位更絕，他全身上下就是一整套唐僧取經的沙悟淨打扮，他一經出現，頓時成為現場注目的焦點，更成為大家議論紛紛的話題。   我在想，廈門的馬拉松因為規劃路線是美麗的環島路，海上風光極為迷人，所以每年都吸引眾多的愛跑者，而我們金門的美景比諸廈門，絲毫不遜色、不遑多讓，如果每年能巧妙地增加一些新的元素，應該更能吸引一眾跑者。   這些年來，金門馬拉松賽事的舉辦日期，幾乎都是農曆年前後，金門民風淳厚，獨特的民俗更享譽世界，除了讓選手品賞金門土特產，我覺得春節期間的民俗活動，更是一大看點與賣點，我們要讓這些選手，除了體力與技巧的競技外，更能感受到獨特的金門味道與閩南風韻，我相信也是推銷金門的一大亮點。   同時，拔尖選手獎金的適度提高，也是必要的，這也是世界著名體育賽事，能年年吸引人參與的原因，至於經費來源，似乎可以考慮民間企業贊助，不必由政府部門一手操辦。   第十九屆金門馬拉松賽事，於1月24日及25日一連兩天舉行，先由四公里健跑組與健走組打頭陣，參賽的跑者認真地投入比賽。休閒組參與選手中，年齡最小的為1歲，最年長的是94歲，充分展現全民及全齡運動的精神，這兩天金門島的愛在沸騰，因為一年一度的體育盛典，正在一幕幕的上演，這是我們永難忘懷的美好記憶。   煙波浩渺、山光水色、涼風習習的太湖景區太美了，我們坐在農工職校的校門口，趁著加油空檔，與左鄰右舍交談以聯絡情誼，眼前又有如詩如畫的湖光山色可供賞玩，這真是一個值得早起、物超所值的美麗星期天啊！

去年年底，鄭善禧老師來金門陶瓷廠作畫，九五高齡了，不忍見他太勞累，老頑童來玩玩就好。老師從民國71年到土城瓷揚窯彩繪陶瓷後，彩繪陶瓷成了他的另一重要創作領域，經常畫到深夜，奔波陶瓷廠創作與課堂教畫之間，多年來已經創作多量作品，開過多次彩瓷個展。他是師大國畫創作的教授，得過第一屆「國家文藝獎」，通於古不泥於古的個性，國畫創作的題材結合民俗藝術，顯得具現代風格，當代感情元素，又雅致又民俗也有純真的童趣，源於生活感受，眼前所見，信手成畫，獨具一格的書法題字，樸拙、達觀幽默的趣味。連一個印章都要蓋在恰當的位置，甚至是事先設計好的「經營位置」，完美的構圖，包括預留空間給題字、用印。 我二度受教於鄭老，他的畫品畫藝是我最敬重佩服的老師，假期我到台北，呂坤和多次帶我去老師金山街的家拜訪請益。30年前老師送給我一個彩繪花瓶，帶回金門，一直放在我工作室的案上，沒有特別去鑑賞。我搬了新家，舊家的大客廳就整成我的畫室兼泡茶的地方，中央神案上擺滿木雕文物，也把鄭老這件花瓶供上案。前幾天呂坤和來喝茶，看見案上的花瓶說很值錢，我們這才一起從新慎重審視這個瓷瓶。 瓶頸圈題：丁卯（民國76年）之夏鄭善禧畫「放鶴亭」並書。是在高34公分白瓷瓶上墨色繪畫山亭、樹石，亭裡一高士，一鶴高飛。並用金冬心拙拙的筆法題上北宋蘇軾全篇500字「放鶴亭記」，文人書畫入花瓶，書畫同趣也古今通氣，這件佳作堪用以傳世！ 「放鶴亭」北宋有兩個地方，一個是在浙江杭州西湖孤山北麓，詩人林逋曾在孤山結廬隱居，並以種梅養鶴為樂，有「梅妻鶴子」之稱，後世建「鶴亭」、「梅亭」，亭後即林逋墓。鄭師所表現書畫的是蘇軾所作「放鶴亭記」，位於江蘇徐州雲龍山頂，彭城隱士張天驥於元豐元年所建，熙寧十年秋蘇東坡記其盛。文人的行徑嗜好如此，像張大千在外雙溪居住的「摩耶精舍」，我看到大千埋骨梅丘，放一鶴在亭邊（養死了作成標本），死守古趣，失去「放鶴」雅意。 雲龍山人張氏有二鶴，甚馴而善飛，望西山收放自如，或立於陂田，或翔於雲表，故名其亭為「放鶴亭」。郡守蘇軾，時從賓佐僚吏，往見山人，飲酒於斯亭而樂之。詩曰：「鶴鳴於九皋，聲聞於天。」清遠閒放，超然於塵埃之外，援筆作「放鶴亭記」，文末作〈放鶴〉、〈招鶴〉之歌，以書懷抱，文采斐然。 鄭師以東坡著名詩文入書畫，寫在瓷瓶上，水墨立體化，一派文人畫情趣，也是源於老師具備豐富的學養才識，將中國傳統文人畫與文學，做了最完美的結合，而由於他深厚純熟的素描，獨具一格的彩繪技法，常讓他能不斷創新突破，信手拈來皆為佳作。 絹紙繪畫的保存不易，陶瓷彩繪從智人石器時代就傳存幾千年，陶瓷要從工藝走向藝術的境界，陶瓷與新水墨、彩墨的結合，鄭師也實踐了四十多年，自己創下很好的成績，也有很好的市場，一時掀起書畫家逛窯子的風潮。「瓷因畫而貴，畫依瓷而傳」，將當代水墨大師的畫作融入陶瓷，不僅令陶瓷更見藝術價值，水墨藝術的光彩也將傳世千古，亙古而彌新。 金門陶瓷廠，有意往創作陶瓷藝品的美景發展，可惜鄭老師來的太晚，而我曾有陶藝的立體塑形創作，把書畫彩繪在瓷坯上數次，也有多件僅僅是筆墨遊戲，沒有很特別的表現。我也曾在沙中設立八卦電窯，教學生製作基礎的捏土玩泥的陶藝而已，陶藝是技術與藝術的結合工藝，那是很精工專業的修行。陶藝創作，既可以捏塑，又可以彩繪，還可以雕刻，發揮無所拘泥的創作天性（不必擔憂市場經濟）。而今老病休，我安於孤雲野鶴的筆墨生涯，放飛自我。無法鼎力提供金門陶瓷廠官窯有用的建言、助力，得另請精壯高人，善加計議。倒是廠內的「陶瓷館」，收藏各地名家來金門留下珍貴的作品，值得珍惜！

　　去年十一月初，我收到「紅學」（紅樓夢）大師朱嘉雯教授來信，說是她有一個讀書會，在天母某咖啡廳舉辦，將導讀我的散文著作《一行波特萊爾》，我查閱行事曆，當天沒事，也許去聽聽朱老師怎麼看待我的作品。豈知答允沒有幾天，邀約紛紛來了。答允在前，後頭的邀約只好一一婉拒。 　　朱嘉雯老師認識久已，有幾次邀約我演講，更多的是星雲文學獎或長篇或短篇小說評審，正巧一起讀稿、交換意見，認識可能二十年，不算生、也不算熟，正因為如此，不知道她為什麼把「第一次」的機會給了我。 　　她給我的訊息說，往昔談論的書，如朱西甯、三毛、張愛玲等，都是前輩作家，除了德高望重以外，還因為他們都已不在人世，到了咖啡廳現場，聽朱老師解說，才知道讀書會已經十七年，我竟成了第一個活生生、來到學員跟前的寫作者。 　　我在石牌捷運站下車，方向感不好的我，雖有「谷歌大神」輔助，還是走錯了，幸好問對一位民眾，她且好心地帶我走到分岔路，不忘記叮嚀，直走直走、再左轉就是了。 　　地圖上看似短短一截線條，走起來得花十分鐘，而若迷路，可能半小時都到不了，幸好及時在午後一點三十分趕到。我本來要揀選後排雅座，靜靜聆聽朱教授高見，沒料到我的座次已經安排好，與朱教授並座，面對二十餘位學員。茶几擺好茶點、飲品，雖然旁邊座位也沒有人坐，他們卻要我坐在主講者位置。 　　《一行波特萊爾》題材多元，金門、台灣、中國、美國、歐洲等地，無所不包，朱教授鎖定金門題材，讓我多說一些。我沒有喝酒呀，但提到金門就有滿腹的話，聊起台灣歷史課本，鄭成功登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人，卻不提鄭成功募兵金門，感於腹地太小，不足以反清復明，不提他的出發地正是金門料羅灣。鄭愁予也被我提及，大詩人入籍金門實在不需要藉鄭成功名義，因為金門人不拜鄭王爺，鄭成功的祠堂興建於彼岸的文化大革命。彼岸大革命，此岸中華文化復興運動，才有了鄭王爺祠。 　　有一位金門媳婦提問，我可有金門秘密景點，我說了，少小離家的我，早年回鄉就是昔果山、后湖、山外、榜林、後浦等幾個童年據點，其餘都很少去了，要不是後來應文化局、教育處等邀約，下榻水調歌頭、金瑞飯店，蒙顏湘芬、許文祺等熱心款待，我可能依然侷限在自己的鄉愁地圖。 　　一位校長曾經服役金門，提到金門電話筒，只能撥打在地電話，根本無從透過話亭與遠在台灣的親朋聯繫。還提到班兵放半天假，我忍不住插話提問，半天是多久呀，他說只是四小時。我也提到楊媽輝老師，帶我到夏興海灘，閉起眼睛，感受潮來潮往，海水帶走腳邊泥沙的陷溺感，我補充細節，閉上眼睛，有面對與背對兩種姿態，背對著時，潮水帶走泥沙，那種徬徨無措，不只是人與海灘，更是人與時代的寫照。 　　雖然意外的，從自以為是聽眾變成主講者，更感動的是，台灣人民沒有忘記金門，我們的生活跟曾經的苦難，都被牢牢記住。會後我獲贈兩個禮物，妙瓊女士致贈的排隊名店糕餅，以及藝術家何瑤如〈藏在雪白中的金色熱情〉，在瓦片的邊緣，以K金手工打造，金閃金閃與樸素瓦片，更讓我想起金門原鄉的堅毅質地。

　　環島北路並不長，它環抱金門島北側，沿著沙美鎮的洋山灣到金湖鎮與金寧鄉西面的后江灣，一路延伸到熱鬧的金城鎮，是連結島上全部四個鄉鎮的動線，也繫住了我七年的青春歲月。 　　民國五十六年夏天，我從開瑄國小畢業，決定就讀金沙國中，於是每天都要從小徑村騎腳踏車到瓊林村，再換搭從金城發車，走環島北路的公車到沙美上學。 　　國二開始，我覺得直接騎車到學校比較方便，雖然多費點體力和時間，但可免去換車的麻煩，早早出門，也從未遲到。之後兩年，凡是上學的日子，不論寒暑風雨，清晨黃昏，環島北路上都會出現一個背著書包、單騎的身影。 　　民國五十九年，沙中畢業，勉強擠進省立金門高中的窄門，聽說那年新生的錄取率不到百分之二十，慶幸之餘，穿上金中黃卡其制服，戴上神氣的大盤帽，再度登上學生專車，這班車每天早晨五點半從山外發車，駛往小徑村口，再到瓊林村左轉，沿環島北路向南行到金城，恰好與沙美反方向而行，從此這段路與我結了四年高中生涯的不解之緣。 　　高一下學期生了一場病，半個月沒上學，段考成績英文、數學不及格，加上音樂科被當，失去補考的機會，被留級重讀一年；多年後，自我解嘲，雖然留級，也是當了學長，卻認識了更多、相互扶持的好同學，倒是人生的意外大收穫。環島北路也因此多走了一年，沒去告訴它什麼，只心想我會再回來！ 　　負笈台北離家數年後回到家鄉，發現許多人事物都已變遷，唯獨環島北路沒有改變。只是原來水泥路改鋪設為柏油路面，兩旁老猶蒼勁的木麻黃樹構成的綠色隧道，依然是那麼熟悉的模樣。停靠路旁細細品味，像老朋友親切的招呼，任時光倒流，往事一幕幕湧上心頭。祝福這些老樹，歲歲長久。 　　二○一六年九月，超強大的莫蘭蒂颱風撲襲金門，一時風狂暴雨，恍如砲戰再臨，據新聞報導，島上有四百萬棵樹木被折毀，災情慘重。訊息傳到臺灣，旅外鄉親分外擔心家鄉受害狀況，甫成立三個月的台灣金門同鄉會總會，立即召開臨時理監事會，討論如何因應、協助家鄉的復原工作；會中，來自新竹的陳詩文常務監事提議：總會應發起募款復植被折損的金門路樹，提案獲得全體理監事同意，決議成案後，分布在全省二十八個縣市的金門同鄉會紛紛響應，不數日募款已近三百萬元，經與金門縣政府討論，購樹、選樹、以及種植工程，委由專業的林務所代行。環島北路是復植工程的一部分，林務所在環島北路與高陽路交叉口，特別建立一方紀念公園，紀錄了路樹復植的經過。 　　陳福海縣長親率時任林務所葉媚媚所長到台北接受鄉親捐款，場面感人。陳縣長致謝時說，出外在台灣、南洋各地的鄉親，雖然身在外鄉，心都在故鄉，他知道離鄉背井在外打拚是多麼艱困，還要為關心照顧家鄉而付出，像這次鄉親捐樹，每棵三千元，假如月薪三萬元，捐一棵樹的錢就是打工三天的工資，這樣的用心奉獻怎麼不讓人感動落淚。 　　時光匆匆，悠悠十年擦肩而過，每次回鄉，看到從瓊林到沙美的環島北路上，挺立在路兩旁的光臘樹已然成長，樹幹上都還掛著當年旅台各地同鄉會捐贈者的名字，望去倍感溫馨。在同鄉會會議上，我懇切地告訴鄉親們，這些樹種下了我們對故土的深情，也把根留在金門了，多年後帶著子孫來到樹下，告訴他們，這是阿公十多年前種下的感恩與心願，子子孫孫要記得它，記住我們是堅毅不屈、有情有義的金門人。 （稿費捐金門家扶中心）

　　我平日喜歡四處走走看看，記得多年前初次搭渡輪往溫哥華西北方的博溫島（Bowen）時，讓我興奮不已。渡輪長約100公尺，可容納停放旅客駕駛上來的汽車約100輛。夏日時光波瀾平靜，讓人心曠神怡，當渡輪航行於空曠遼闊的藍色海面，便一直待在甲板上觀賞這一片水域，不時，與迎面而來的島嶼相遇。博溫島大約50平方公里，人口4千餘人，是一處保留著大自然特色的島嶼，這裡可以從事走步道、划獨木舟、參觀藝術家工作室等活動。 　　為了認識環境，我們選擇了走步道，那時對水獺（Otter）與河狸（Beaver）還分不清，對這兩種生物腦中還濛濛一片懵懵懂懂的。當經過一條小河，河面有一處被一堆樹枝堆砌成的一道堤壩，橫在河上。有人說，那是河狸築的堤，是河狸的家。可惜，當時我缺少認知，也沒好奇心前往觀察。 　　雖然水獺與河狸有些相像，都生活在水中，河狸體型比較胖，像一團毛球。但仔細分辨還是有不少區別的。水獺是肉食性，主要吃魚蝦也吃甲殼，身形流線型，尾巴細長，趾間有蹼，擅長游水；河狸主要在河邊築巢生活，後肢有蹼，也適合游水，是草食性動物，吃樹葉樹皮。有銳利的門牙，細小的樹兩三下便可咬斷，甚至，可將一棵粗壯大樹幹分數次啃斷。尾部寬大扁平，游泳時可控制方向。其實，有些動物也蠻聰明的，一回在海邊，看著烏鴉嘴上銜一粒貝殼飛向空中，然後，嘴巴一張開，貝殼自高空落下，撞擊地面，貝殼不是碎裂便是打開，此時，烏鴉便可輕易吃到殼內的貝肉。同樣，水獺也有一項聰明的技能，牠能將水中取得的貽貝，在岩石上搗碎來進食。 　　家鄉水獺屬於歐亞水獺，或簡稱水獺，主要分布在亞洲東部及歐洲西部、西北部。由於台灣土地大量開發，棲息地遭受嚴重破壞，以及農業上使用殺蟲劑，目前已很難見到水獺，反倒是金門保有一定的數量。數年前金門發現水獺，由於水獺是夜行性動物，平日很難見到。自那時起，有機會遊覽動物園便特別留意園內是否有水獺，最近一次參觀總算讓我遇上了。園內將水獺棲地，布置得相當到位，有林木矮樹叢、有枯木及水岸，更用心的鑿了一處水塘，從另一視角，可自玻璃觀賞水獺在水中游水的全貌。看到水獺在水中的游水翻騰，刁鑽自如，讓我對這種生物的面貌及習性有進一步的認識。 　　一說，由於昔日兩岸對峙，地區管制土地開發，又因水資源缺乏，開闢了不少水庫及灌溉用的池塘作為雨天儲備雨水之用。沒想到，這成了後來水獺最適合生存的棲息地。這些年來由於相關單位及生態保育人士的努力，水獺足跡的探訪、排遺的觀察，以及架設紅外線相機，已勾勒出地區水獺出現的蹤跡、移動的路徑及棲息地。 　　近年來，由於生態旅遊成了觀光的一部分，地區吸引了不少想認識了解水獺的遊客。因此，對於觀賞水獺的地點應設有觀賞區，以不打擾水獺，保持適當距離為原則。另外，應建立水獺移動的安全通路，避免路殺。 　　多年前，我曾到古寧頭附近海邊，參觀水試所的一場鱟的放流活動。水試所很用心，特地邀來中小學生參與，每人提著一只小白桶裝著幼小鱟苗。海浪上下起伏，激起浪花朵朵，大伙捲起褲管一塊走入水中，將桶中的鱟苗倒入海裡，場面壯觀令人動容。說到鱟，台灣本島也已幾乎絕跡，現在僅存於金門、澎湖，但族群數量仍持續減少中。 　　金門地區同時具有水獺及鱟等瀕臨絕種的生物，實屬難能可貴，值得鄉人共同來守護。

  金門有兩個靈魂，一個是戰爭的靈魂，一個是落番的靈魂。戰爭的靈魂暫且不論，先說落番的靈魂。我曾作了一副對聯：「叫醒落番的靈魂，寫出島嶼的生命」，橫批是「金門精神」。   金門以前地瘠民貧，人口稠密，沒有樹木，寸草不生，冬天飛沙撲面，生活異常的艱困。男丁為了生存發展，父子相繼，絡繹於途落番，「十往，六死，三在，一回頭」。這是島嶼的生命史，悲欣交集。   2006年5月1日我在本欄「文心四帖」，就曾著意要寫落番史，二十年忽焉過去了，有心無力，終究沒有寫成。不過我仍然留心，平素一些訪談心得，片言隻語，獨木不成林，只代表我的感悟與心得。   北山宗長李慶祥，台大法律系畢業，有一天受訪說，父親落番到菲律賓，小時與母親相依為命，以養兔子維生。他說家中缺衣少食，十五天就要出門去作客，輪流到親戚家蹭飯（閩南語稱為閃伙食）。這樣的辛酸生活史，如寒天飲水，冷暖自知。他說可以寫成一部小說。   有一次我坐上台大教授何國傑的座車，兩人一路隨意聊天，談笑風生，沒有隔閡。他不經意的說父親落番，另娶小星，母親卻胸懷大度，讓他非常底佩服。他是一個落番家庭、鄉下小孩，能夠出國留學，當上台大教授，這樣的生命歷程，不知隱藏了多少不為人知的故事。   這讓我想起葉金女士，丈夫落番一去十六年，倦鳥歸巢帶了細姨及一子一女回來。丈夫返鄉之後，她又生了兩個兒子。細姨幫她坐月子，煮燒酒雞煮魚盡心的服侍，一天吃五餐，比婆婆照顧得還好，讓她很窩心。談起兩女共事一夫，雲淡風輕，喜悅多於哀愁，仍有幸福的感覺。   十幾二十年前，我在明遺老街，碰到一個老婦人，她說嫁給街上斜對面不到一百公尺的男子，丈夫新婚一個月就落番了，從此像斷了線的風箏，生死兩茫茫，音訊全無。她老來不無抱怨的說，孫子每個月給她三百元，要她煮飯給他吃。我沒有繼續追蹤這個故事，至今引為平生莫大的憾事。   烈嶼的洪天送君經常返鄉，觸動了我訪問他的心緒。同學林福德得知，特地在海園餐廳擺了一桌引介，情義相挺，盛情感人。洪天送的訪談，我依稀記得有三個重點：一、早年金門困苦的生活環境，謀生不易；二、金門人在新加坡為了生存爭地盤，兩幫的人至今仍有心結，不相來往；三、他生命發跡的轉捩點。他已經作古了，但是音容笑貌還留在我的錄音帶裡。   約莫20年前我曾到歐厝訪問了歐陽金山先生，我們兩人在養雞場立談了良久，他談起宗親歐陽鍾遠的傳奇故事，那麼的引人入勝。歐陽鍾遠落番事業有成，回來蓋了歐厝最大的洋樓，成為地方的勝景，但是他的故事卻少有人能說。我有一次在出洋客書中瞄到，他的後人好像在馬來西亞。   十年前林再球返鄉，約我到他後垵的老家喝茶聊天。這位15歲離家的出洋客，在新加坡闖出一片天，回來蓋了一棟「懷鄉樓」。這是金門眾多洋樓之中，新建的一棟。他在言談之中透露一種不被村裡人重視的落寞。也曾在李有忠的店裡，訪談了他從大馬回流的老丈人。   我長年從事田野調查，接觸過一些金門老人，了解以前的生活環境，經濟不發達，坐困島鄉，大家幾乎是均貧。自從落番之後，金門人「望番批、想番銀」，許多人靠著僑匯過生活。我是接近落番的一代，小時候曾見過返鄉的番客、吃過番餅。這樣的日子已經隨風而逝了。   金門的落番史不能寫成文獻與資料，它需要有心人長期的經營，普遍而深入地一點一滴踏訪，從海內外匯集串聯，寫成可歌可泣有血有淚，有歷史性、文學性與可讀性的生命史詩，像龍應台的《大江大海》一般。   同安渡頭就是一個生離死別的渡口。遙想當年碼頭人聲雜沓，金星輪馬達嘭嘭底作響，汽笛拉了幾聲長鳴，聲聲的催促，催促落番的靈魂；爹娘妻兒揮淚走相送，多少金門青壯男子拎著一只皮箱，身上帶著幾十塊銀元去落番。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」   同安渡頭，那幅跪別父母、拜別家園，腳踟躕不前，心欲去不去，欲留不能留的畫面，已經烙印在金門土地的血脈裡。跨一步出去，可能就是別世之人，異域之鬼，從此只能在記憶中相守、魂夢中相依，悽愴感惻，令人低迴再三。這樣一個傷別的海岸，斷魂的渡口，白雲為之墮淚，海浪為之飲泣，可以「勒之金石，播之聲絲。」

  冷戰那些年，金門婦女和駐守金門戰地的國軍官兵結連理，應是當年戰地軍民一家親實至名歸的寫照了。   軍管戒嚴不僅箝制金門人的日常生活自由，連終生大事多少也跟著受限。戰地居民長居封鎖的島嶼，交友機會有限，國軍官兵戍守前線，也鮮有機會交友。那些年，金門婦女達到適婚年齡，幾乎都是透過媒妁之言成婚。   這位媒婆，有時是部隊裡的長官或同仁，有時是金門當地的鄉親，有時是男女雙方的朋友。不過，明眼人都不難察出，歸根究柢都會將矛頭指向戰爭這個背後靈。   如此說來，戰爭那些年扮起不折不扣的月下老人，牽了不少對佳偶的線。我們蔡家兩位姊妹，都嫁給軍人當媳婦，正是冷戰歲月下金門人與軍人締結連理的佳例。   那些年，戰爭這位月老牽的線，聘金是真心，嫁妝是誠意。再有，就是期許夫妻一生要同甘苦、共奮鬥了。哪來汽車或洋房，月老贈予的祝福，再多也只剩烽火打造出的一片戰鬥或革命純情。   戰地裡結下的姻緣，真是應了那句名言「患難見真情」。幾十年下來，我親眼見證胞姊妹和兩位賢夫婿，過著平凡與平淡的日子，卻不時洋溢甜蜜與溫馨的滋味。   他們一生擁抱平實與踏實，珍惜上蒼賜予的每一份資源和福氣。一路走來，規規矩矩、安安穩穩的，不求名利，不冀富貴。這就是令人欽佩軍人家庭的典範了。   家父母對兩位女婿極為滿意，讚譽有加，視同己出。姐夫和妹婿的為人，無話可說的好。我們蔡家的婚喪喜慶，他們從不缺席，有福不一定同享，有難卻一定同擔。他們一直是我們蔡家遭逢重大困難最牢靠的兩大支柱。   我們蔡家何其有幸，擁有這兩位軍人出身的女婿，我們長久享受著他們帶給我們蔡家的喜樂。對他們，如何感謝都感謝不完。   我們蔡家姊妹這兩樁婚姻是美滿幸福的，歸因於門當戶對。這「門當戶對」，正是金門精神與軍人精神的契合。戰爭造就了這兩對姻緣，也奠定了一生幸福的基礎。   戰地金門的兒女出身清寒，砲聲隆隆下，練就一身的吃苦，滿心的耐勞，那股金門人的韌性，和我們培訓國軍官兵英勇奮戰的鬥志，如出一轍，一拍即合。這一個交集，奠定婚姻幸福的基礎，貧困讓夫妻更知珍惜，心手緊握在一塊，共守美好人生。   我一生和軍人有不解之良緣，也身受軍人的恩澤，我一直尊敬軍人為貴人來感恩。從姊夫和妹婿兩位為國盡忠的職業軍人身上，我更深刻體認到，一個家，若有軍人，就多一份安心和安定，也多一份快樂和滿足。   人類歷史充滿無數戰爭愛情的動人故事，金門女兒與軍人成婚，不見得多麼轟轟烈烈或可歌可泣，然在戰爭這位月老的牽線和祝福下，軍管那些年，金門人卻也悄悄譜出一段段婚姻美滿的戀曲、寫下一首首家庭幸福的詩篇。

  在烈嶼這座海風輕拂的小島上，有一種承載著歲月與情感的傳統糕餅，沒有耗費鉅資，漫天廣告所推砌出的響亮名聲，卻深深烙印在每一位鄉親的心中。「獨樂樂不如眾樂樂」，今天我要跟大家介紹一款外酥內香、看似一般卻極具文化內涵的在地點心｜桶餅。這看似平凡無奇的小餅，卻蘊藏著深厚而豐富的歷史文化底蘊與地方特色，更承載著世代相傳的故事與情感。桶餅是許多家庭喝茶時必備的點心，也是饋贈親友的最佳伴手禮，更是一種人情味濃厚的表達方式。   來自家鄉的特色，一顆渾圓飽滿的傳統餅類，原料簡單，只使用麵粉、油、芝麻、砂糖，沿襲悠久傳統的古法，歷經數百年歲月的洗禮，卻依然保持著最原始的風味和製作工藝。經過反覆的揉捏和■壓，最後搓成圓形，放入烤箱烘烤。整個過程，看似簡單，卻需要豐富的經驗和精湛的技藝才能完成。早期由於沒有塑膠袋，因此製餅時將其存放在鐵桶子裡販售，因餅味四溢讓客人聞香而來，指名要買桶子裡面的餅，所以時光荏苒，相沿成俗的成為餅名由來，它是最具烈嶼鄉代表的獨特傳統糕點！   揉麵，是製作桶餅的關鍵步驟之一，也是最考驗師傅技藝的環節。這需要技巧、力道和經驗的完美結合。師傅們，憑藉著多年的經驗，將麵粉和水充分揉合，使之形成具有彈性和韌性的麵糰。揉麵的過程，需要耐心和細心，更需要師傅們對麵糰狀態的敏銳度。揉麵不足，則桶餅口感鬆散；揉麵過度，則桶餅口感硬實。只有經驗豐富的師傅，才能將揉麵的過程掌握得恰到好處。在這過程中，就像一場與麵糰的對話，如同庖丁解牛的出神入化的技法，師傅們不懈地用他們的雙手，在空氣流動，粉塵飛舞，手麵交揉的外在運作，將自己數十年累積的經驗和飽含的情感融入其中，淺嚐一口，過往的回憶歷歷如繪，如同幼年時父子間的溫言暖語，點點滴滴噙在眼眶，一切盡在不言中。   ■壓，是製作桶餅的另一個關鍵步驟，對桶餅的厚度和口感有著決定性的影響，桶餅的外皮使用的是傳統油酥麵糰，需要經過反覆摺疊與油酥處理，才能呈現出層次分明。■壓的厚度，直接影響到桶餅的口感，■壓過厚，則桶餅口感厚重；■壓過薄，則桶餅口感脆弱。師傅們，憑藉著多年的經驗和精準的判斷力，將麵糰■壓成適當的厚度，確保桶餅的口感最佳。這■壓的過程，需要師傅們的臂力與技巧，更需要他們對麵糰狀態的精確掌控。   將內餡包入餅皮內後，表皮抹上麥芽水，再撒上芝麻，就是烘烤的步驟，這也是桶餅製作的最後一道工序，也是至為關鍵的一步。桶餅使用傳統的爐子烘烤桶餅，師傅們得時刻翻轉餅身，讓其受熱均勻，烘烤的溫度和時間，需要師傅們根據經驗和對火候的精準掌控來調整。溫度過高，則外皮焦黑硬化；溫度過低，則表面半生不熟。烘烤的時間，則決定了桶餅的色澤和口感。師傅們，憑藉著敏銳的眼光及爐火純青的功力，確保桶餅烤得金黃酥脆，口感臻至化境。這烘烤的過程，更像是一場人與火的藝術對話，更似青年期父子的相處，既有關懷亦維持尊重的距離，師傅們用他們的經驗和智慧，孕育難以忘懷的絕佳滋味。   桶餅的吃法，其一直接食用亦可烘烤，即可品嚐到淡淡的芝麻香氣。其二為將桶餅泡在熱牛奶裡，浸潤餅皮、化開砂糖，既有香甜的風味，亦富飽足感，若是手邊有蛋，也會加入牛奶裡泡開來吃，蛋香四溢；另一種吃法，則是烈嶼才有的特色，用麻油和薑絲來煎桶餅，將餅皮煎的恰如其份，吃著餅，口腔飽含大海的鹹香滋味，這是烈嶼的婦女坐月子時會吃的食物，母親曾訴說她生我們的時候，奶奶在她坐月子期間都會做這一道點心，再搭配一杯龍眼乾茶，是千百年來在地親情的傳承交流，也是人生一大享受！既美味又可以滋補身體，更讓人感懷母愛的無私付出。目前烈嶼鄉共有合成餅舖、勝香餅舖及金瑞成貢糖店在製作，每一家店各有自己獨特的味道，也各自有喜歡的消費族群。   由於奶奶假日有時會去舅公家幫忙做餅，所以我跟弟弟也會跟著一道去當小幫手，彷佛琦君嘴饞的是永嘉的桂花餅；我們迷戀的是烈嶼的桶餅，熱呼呼的餅拿在手上，還會透出淡淡的油香與麵皮的酥脆感，我總是忍不住趁熱咬上一口，它那扎實的口感，略帶嚼勁，鹹香適中，與麵粉的香氣完美融合，讓人回味無窮，雖然樸實無華，卻有著它獨特的魅力。享用美味點心後，我們會幫忙將放涼後的桶餅小心翼翼的裝進袋子裡，一袋總共有十入，供門市販售，現在桶餅也有單顆包裝，吃起來也方便許多，餅屑才不會掉得滿地。   隨著時代的變遷，現代社會湧現出各式各樣的糕點，烈嶼桶餅的製作也面臨著挑戰。然而，烈嶼店家仍然堅持著傳統的手工製作方法，並將其視為珍貴的文化遺產。這些傳統的桶餅製作技藝，是許多師傅世代相傳的寶貴財富，也展現了他們對傳統文化的熱愛與堅持。他們用自己的雙手，守護著這份傳統的美味，也守護著烈嶼的文化記憶。   桶餅不是什麼高級甜點，也許外地人初次品嚐時不會覺得特別驚豔，但對烈嶼人而言，它是一種無可取代的味道，是家鄉的象徵，更是文化的記憶。願這份樸實的美味，繼續在歲月的長河中流傳下去，成為一代又一代烈嶼人的共同記憶。因為它不只是一種食物，更是一種鄉愁，一種關於故鄉記憶的味道，也隨著金門大橋的落成，擴散到各地。歡迎有空來我的家鄉，品嚐真正讓人感動的味道｜桶餅。

  在生活中，有許多人、事、物，有著許多耐人尋味的行為，像是宇宙是黑底，天空為何是藍的？以及動物各種習性，而最近我發現許多動物有些有趣的行為，讓我因此被牠們所吸引。   鳥巢對鳥類來說是生活中的必需品，而燕子常把鳥巢築在人們家，我家就有過類似的經驗，牠們很聰明，牠們會先在附近觀察，時而在電線上，時而在旁飛來飛去。去年我家的大門上發現了兩隻燕子，他們整天叫和上大號，讓我們困擾不已，雖然老一輩的人常說：「燕子很挑築巢的地方，所以如果家裡有燕子築巢代表幸運、吉祥的意思。」後來我們經過審慎思考決定在牠們回來時，把牠們趕走，趕了兩到三次後，他們就搬家了。好不容易把牠們趕走，沒想到今年這位不速之客又來了，牠們在靠近舊處不遠的地方生了蛋、築了巢，還真是防不勝防，燕子的尋找居所的能力可真強大。   最近去海邊時常看見螃蟹洞，俯視一看，只有幾個洞深不見底，很多都只有十公分左右，牠們的視力好像很好，出來覓食時，一看到有人靠近，便快速跑走，或跑進岩石縫，而且牠們還會把洞挖在石縫中，讓人不易捕捉，從這些觀察也讓我發現螃蟹的敏覺性很高，也讓我深感佩服。   我家附近有很多流浪貓，一開始牠們都很膽小，然而附近的鄰居一直餵牠們吃廚餘，使牠們大膽了起來，最近甚至會攻擊人或尿在別人家門口，讓我發現可能對動物太好也是種壞事，要考量更多因素才不會影響周圍的環境。   生活中許多動物不僅思考周全，邏輯也好，只要靜下心來，用心感受、體會，就能發現即使再小的生物，都有值得讓人欣賞、學習的一幕。我也從中學到，當覺得生活枯燥乏味時，請試著不同的角度，用心觀察周邊事物，一定能發現無數新鮮、有趣的新奇事物，就像藝術家、科學家的眼光一樣。

每次看到烏克麗麗嘉年華的精彩表演，我都幻想著自己有一天也能站在那個大舞臺上。經過一年的努力練琴，以及幾次小型表演的經驗，當我得知有機會去韓國表演時，開心得像一隻小鳥，迫不及待地想飛往那個夢想之地。 開學的第一個禮拜，我和爸爸、媽媽，還有弟弟一起搭飛機前往韓國首爾。首爾是一個有點像台北的大城市，活動舉辦在新道林歌劇院，裡面有一個大大的舞臺，還有高高的觀眾席，讓我既興奮又緊張。 一到活動會場，就看到來自世界各地的表演者，人山人海，非常熱鬧。表演前，我先抓緊時間練習，等了很久終於輪到我上場。這次我表演了三首歌，一開始先用韓文跟大家打招呼，也用英文自我介紹，還用英文彈唱，現場立刻響起熱烈的掌聲。表演結束後，竟然還有記者來採訪，真是一次難忘的經驗。 這趟韓國行，我們還參觀了手工琴的工廠，看到製作樂器的過程，才知道完成一把琴是多麼不容易，也讓我更懂得要好好愛惜自己的琴。以後我要更加認真練琴，希望未來還有機會再次站上這樣的舞臺表演。

耳邊傳來「ㄎㄡㄌㄡ、ㄎㄡㄌㄡ」的餐車車輪聲，上午的第四節課，我的肚子也忍不住發出咕嚕咕嚕的叫聲，我早已餓扁啦！突然間，，熟悉的香味陣陣飄來，我知道--美好的午餐時光即將到來。 每個月公告午餐菜單時，我總是迫不及待、興奮地衝到布告欄前，仔細端詳五花八門的菜色。有金黃酥脆、軟硬適中的蘿蔔糕；有酸酸甜甜、黃紅相間的番茄炒蛋；還有口感Q彈的油飯，以及帶有嚼勁的義大利麵。琳瑯滿目的菜色，讓我超級期待！ 其中有一道特別的山粉圓甜品，看起來像一顆顆青蛙下蛋，又像無數的小眼睛眨呀眨，同學們都叫它「眼睛湯」。湯底帶著淡淡的麥茶香，喝起來甜滋滋的，大家也笑得甜蜜蜜地。在我心中，讓我食指大動的三項營養午餐排行分別是鮮嫩多汁的炸雞、顏色翠綠的青蔥，還有甜而不膩的綠豆薏仁湯，它們是我心中無可取代的最佳美食。 感謝廚房阿姨們辛苦地為我們準備每一餐，也感謝農夫們勤勞耕作，不但填飽了我的肚子，也溫暖了全校同學的心，為我們補充一整天的能量與元氣。

我緩緩的走過街道，商店的牆壁上有一隻小螞蟻，牠正在牆壁上悠閒的爬來爬去，像是特地來陪伴我。 我唱著歌謠、走過街道，車子的喇叭聲、引擎聲引起大家的注意力，提醒大家穿越街道時要注意安全。 我安安靜靜的走過街道，蝴蝶和蜜蜂在商店前花圃中採花蜜，像是在一起開同樂會。 我開開心心的走過街道，走在街道上我感覺很新鮮，每天經過都會有新的發現，讓我很期待新的變化。

今天早上，老師一走進教室，我就看到她手上拿著一個觀察箱，裡頭有三隻肥吱吱的蠶寶寶。牠們扭來扭去的，看起來好像在開舞會，讓我好想偷摸牠們一下。 下課時，我開心地走到老師的座位旁，偷偷打開觀察箱，摸了一下蠶寶寶。牠們摸起來的感覺像是一團軟綿綿的棉花糖，真的好想把它們吃掉喔！我盯著蠶寶寶，心裡冒出好多疑問：「蠶寶寶會不會尿尿？需要喝水嗎？」我去問了老師，老師不但耐心解答，還說可以把觀察箱帶回家觀察幾天！ 放學回家，我迫不及待地打開箱子，哇！桑葉又被吃光光了，還拉了好多黑黑的屎，好髒。我趕快戴上手套，開始把一顆顆像小綠豆一樣的大便清掉。清乾淨後，放上新的桑葉，蠶寶寶就立刻開始大快朵頤。看著蠶寶寶一天天長大，我非常有成就感。 我現在好希望蠶寶寶能快點吐絲、結繭，變成蛹，然後孵出蛾，生出許多小蠶來，這樣我就有更多的蠶寶寶可以觀察了！

閩南語課的時候，幼元老師告訴我們，閱讀課將安排分組說故事，並且會到圖書館上課，大家一聽都覺得很期待。 老師把全班分成七組，每組都要派一個人說故事。我是我們那一組最後一個上場的。第一個說故事的是妙妙，他有點緊張，聲音講得很小聲，我趕快提醒他要大聲一點。妙妙聽了我的鼓勵後就越講越大聲，大家也都聽得很專心。 第二個說故事的是老李，他分享了一個企鵝的故事，看起來比較不緊張，說故事也不會太快。接著是阿新，阿新選的繪本叫做《今天運氣怎麼那麼好》。他說話也有點小聲，一邊說故事，一邊用手指著書上的文字。不過因為故事內容非常好笑，我們聽著聽著就忍不住笑了起來。 最後換我說故事。我挑選的是《大吼大叫的企鵝媽媽》。在開始之前，我已經先讀過一遍，因為覺得這本書真的超級好笑，所以才選它來分享。果然，同學們的反應和我想的一樣，大家都笑得人仰馬翻、合不攏嘴，老師還過來拍照，但我因為太專心說故事，沒有注意到老師在拍照，是回家後爸爸給我看照片，我才知道的。 我覺得說故事是一件很有趣的事情，能從圖書館裡這麼多書中，挑選自己喜歡的故事，分享給同學，也說出自己的想法。我發現大家都是選好笑的故事書，是不是大家都跟我一樣喜歡搞笑呢？

如果我是一位科學家， 我要做出長生不老藥， 做出全自動的機器人， 讓世界的人不再無聊。 如果我是一位太空人， 我要去沒有人去過的星球，在那裡生活個月， 讓大家羨慕我。 如果我是一位農夫， 我要種小麥和種菜， 給我家人吃， 讓我的家人健康。 如果我是一位潛水員， 我要救掉到水裡的人， 保護水裡的動物， 讓世界和平。

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

Join Alex on an exciting journey to outer space! This simple story introduces young children to rockets, planets, and stars with engaging text and beautiful illustrations, perfect for ages 0-3.   和Alex一起飛向外太空吧！這本可愛的繪本用簡單的故事，配上漂亮的插圖，帶小寶貝認識火箭、行星和星星，最適合0到3歲的寶寶喔！ （金門縣工策會提供）

My name is Ian. I live in Kinmen, and the scenery here is very beautiful. I like to eat meat and drink cola. I like playing basketball, and I am a member of the school basketball team. Playing basketball is very fun. My favorite subjects are science and P.E. My mother is a teacher, and my father is a game engineer. My dream is to become an NBA star. Thank you for reading my article.  我的名字是 Ian。我住在金門，這裡的風景很漂亮。 我喜歡吃肉，也喜歡喝可樂。   我喜歡打籃球，而且我是學校籃球隊的一員，打籃球真的很好玩。   我最喜歡的科目是自然和體育。   我的媽媽是老師，爸爸是遊戲工程師。   我的夢想是成為一位 NBA 球星。   謝謝大家閱讀我的文章。

I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center. I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play. I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games. I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner. I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping. I feel scared when I lie to everyone. 　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。 　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。 　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。 　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

　Hello! My name is Nana. There are six people in my family. My father is an orthopedic surgeon. He is very smart. My mother is an ophthalmologist. She is very beautiful. 　I have one older sister and one younger sister. They are interesting. I also have a younger brother. He is a little noisy! 　Although I sometimes quarrel with my sisters, I still love my family. 　大家好！我的名字是 Nana。我的家裡有六個人。我的爸爸是骨科醫師，他非常聰明。我的媽媽是眼科醫師，她很漂亮。 　我有一個姐姐和一個妹妹，她們很有趣。我還有一個弟弟，他有一點吵！ 　雖然我有時候會跟姊妹吵架，但我還是很愛我的家人。

My favorite food is rice balls. They are very delicious. They are easy to buy. I usually eat rice balls in the morning. This is how I buy rice balls. First, I go to the store. Then I ask the boss to make a rice ball for me. Sometimes it has eggs and beef inside. It only takes a few minutes to make. Rice balls make me feel full. I like rice balls very much. 我最喜歡的食物是飯糰。 飯糰很好吃， 也很容易買到。 我通常早上會吃飯糰。 這是我買飯糰的方式。 首先，我會去店裡。 接著請老闆幫我做一顆飯糰。 有時候裡面會有蛋和牛肉。 做一顆飯糰只要幾分鐘。 飯糰讓我覺得很有飽足感。 我很喜歡飯糰。

Dear Santa Claus, 　Hello! I'm Xu Yang. I like orienteering because it's exciting to find the route with a map, just like a little detective! 　I live in Kinmen, where there are maple leaves, the old city wall and the sorghum fields. Although it doesn't snow, the winter here is very Christmassy. 　My wish is to have a box of Conan puzzles! I like using my brain to solve cases, just like Conan. 　I wish you and the little elves good health and happiness. I also hope the world can be at peace and everyone can have a happy Christmas! 　Merry Christmas! Your friend,  Xu Yang 親愛的聖誕老公公： 　您好！我是許揚。我喜歡定向越野，因為用地圖找路很刺激，就像一個小小偵探一樣！ 　我住在金門，這裡有楓葉、古老的城牆，還有高粱田。雖然不會下雪，但這裡的冬天還是很有聖誕節的感覺。 　我的願望是得到一盒彩色的柯南拼圖（或柯南解謎盒）。我喜歡動腦解案件，就像柯南一樣。 　我祝你和小精靈們身體健康、天天快樂，也希望世界能和平，大家都能過一個快樂的聖誕節！ 　聖誕快樂！ 你的朋友 許揚

　Hello, I'm Ella, and I am eleven years old! 　Among all my courses, my favorite subject is Chinese because I find it incredibly interesting and enjoyable. My favorite color is white; it always makes me feel clean and peaceful. 　There are four people in my family: my mom, dad, my older brother, and myself. 　My absolute favorite food is hot pot—there's nothing better! When it comes to sports, I enjoy badminton. My favorite animal is the dog because they are just so cute and loyal. I love Autumn the most because the weather is very cool and comfortable during this season. 　I usually get up at seven o'clock. I go to school by car or walk, depending on the day. In the evening, I like to relax by watching TV and drawing pictures. 　When I grow up, I want to be a baker! I hope to make lots of delicious bread and pastries since I love eating bread so much. Thanks for getting to know me! 　大家好！我是Ella，今年剛好十一歲。 　在眾多科目中，我最喜歡國語課，因為我覺得它非常有趣，學起來很有成就感。我最喜歡白色，看到這個顏色就會覺得乾淨又舒服。 　我的家庭有四口人，包括爸爸、媽媽，還有親愛的哥哥，當然還有我！ 　我是個「火鍋迷」！只要是火鍋，我都喜歡。我最喜歡的運動是羽毛球。我最喜歡的動物是小狗，牠們真是太可愛了！一年四季中，我最愛秋天，因為秋天的天氣總是那麼涼爽宜人。 　我早上七點準時起床，上學時會搭車或步行。到了晚上，我的休閒活動是看電視和畫圖。 　我的夢想是成為一名專業的麵包師！因為我非常喜歡吃麵包，希望未來能親手做出美味又香甜的麵包給大家享用。

　Hello, everyone. My name is Lillian. My favorite subject is Chinese because it helps me learn more words and sentences. I like painting because it gives me a sense of accomplishment when I finish a painting. 　During recess, I like to read detective novels or books about criminal psychology. When I grow up, I want to be a detective or a forensic scientist who solves many cases. Thank you for reading my self-introduction. 　大家好，我的名字是 Lillian。我最喜歡的科目是國語，因為可以幫助我學到更多字和句子。我喜歡畫畫，因為每次完成一幅作品時，都會讓我很有成就感。 　下課的時候，我喜歡看偵探小說或是和犯罪心理有關的書。長大以後，我想當一名偵探或鑑識科學家，解開很多案件。謝謝大家閱讀我的自我介紹。