金門西海岸通常是指從水頭碼頭起到後豐港、夏墅、浯江溪口、海濱公園、渡船頭、下埔下、湖下、慈堤、烏沙頭一帶為止，廣義來說還包括烈嶼黃厝、埔頭一帶海岸。金門的西海岸如今有金門大橋在此落腳，又面對繁華的廈門，尤其面對廈門經濟特區之發展，未來一定要做好整體規劃，加快腳步大力建設，迎頭趕上，才能連接整個金廈海域發展，成為國際觀光之重要景點。   金門西海岸因面臨烈嶼與廈門，早在明、清時期，這一帶海岸即有「船隻川走南北，絡繹不絕，一時檣桅如織，蔚為大觀」之景象，居民因對外航行及捕魚的需要，在周邊適宜地點自然形成許多泊船處。又因對外防禦需求，設置軍事設施，構成特殊的地質地景。昔日圍堤為湖或淤積為泥灘溼地，造就今日難得的生物棲息場所。   金門西海岸原屬於地質敏感區，是古河道沉積之起始地點，但又面對廈門經濟特區的發展衝擊，多年來面臨著開發與保育之極端思維。包括浯江溪口之生態保育、渡船頭周遭環境之開發、下埔下紅土和高嶺土崩塌現象、大橋與湖下重劃區的建設願景……等都面臨著嚴峻的挑戰和抉擇。   近年來陳福海縣長常指示要以永續思維積極爭取中央資源，推動地方永續發展，確保建設能長期發揮價值，真正帶動地方經濟與觀光發展。在整體的經濟發展藍圖中，西海岸是銜接廈門的前緣，以互補廈門的工商業高度發展現況，面對全球氣候變遷、海岸侵蝕、暴潮、海平面上升……等事件的發生，積極進行海堤調適工程及海岸整建，因應金門未來建設成更開放、更宜居、更具有觀光魅力的海島形象，象徵金門城市治理思維的重要轉變。融合安全、生態、景觀、文化與觀光價值的海岸生命線，成為其他海岸整建的示範，帶動整個金門海岸環境品質的提升。   縣府團隊多次規劃提報中央爭取經費，除尚在進行中的「烈嶼鄉西海岸營造計畫」、「九宮碼頭外圍發展計畫」，以及已完成的金門大橋、海岸邊的自行車道、防波侵蝕工程、渡船頭之歷史印記……等，均以整體性、永續性的思維發揮進行建設與規劃。由於金門西海岸處於「跨海交通串聯」與「生態棲地復育」的關鍵交會點，更需要超前部屬的建設規劃。   隨著金門大橋通車，從金寧鄉（如湖下、古寧頭一帶）延伸至烈嶼鄉的西海岸線，已成為區域發展的新核心。整體的發展方向正從過去單一的軍事防禦與硬質工程，轉向兼顧地景保育、濕地生態與低碳觀光的複合型規劃。為結合整體歷史文化、生態環境維護與觀光景點，需對海岸沙灘、沼澤、濕地、岩礁、文物保存等進行審慎之評估與處理。   因此若能將水頭、九宮、羅厝碼頭規劃為觀光遊艇碼頭；後豐港拓建為可充分運用的商港；夏墅、浯江溪、海濱公園一帶建設為兼具環保觀光遊憩之景點；渡船頭建設成為回顧歷史的重要據點；下埔下、湖下海岸以生態工法防止海水侵蝕；配合金門大橋新市鎮規劃與慈堤（湖）、古寧、烏沙頭一帶，導入提升觀光價值，完成如同美國舊金山灣媲美的世界性戰役觀光特區等，將促使金門從荒僻的海島成為美麗的海上公園，讓我們的生活環境伴隨著永續的大自然美景，代代相傳，綿延不斷。

  選舉腳步逐漸逼近，地方不時傳出疑似賄選或選舉不法的消息，也再次提醒社會，選舉公平與乾淨選風從來不是理所當然，而需要每一位選民共同守護。   令人憂心的是，當類似事件一再發生，社會卻可能逐漸產生「見怪不怪」的麻木心態。有人認為只要沒有直接涉及自身利益，選舉中的一些不當行為不值得大驚小怪；甚至有人將賄選視為地方選舉長久存在的現象。這樣的態度，比單一的違法案件更值得警惕。因為一旦社會對選舉不法失去敏感度，公平競爭的底線就可能一步步被侵蝕。   選舉的核心，是讓人民透過手中的選票，選出值得託付公共權力的人。選票不是利益交換的工具，也不是任何形式的回報。無論是金錢、物品、宴飲或其他利益，只要以不正當方式影響選民投票，都可能破壞選舉的公平性，更可能讓真正有能力、有理念的人被不公平的競爭機制排除在外。   因此，營造乾淨選風，不能只依賴檢調單位在選前加強查賄，更需要整個社會建立明確的價值共識。對賄選「零容忍」，不只是司法機關的責任，也是每一位選民應有的公民意識。面對可疑的選舉行為，不能抱持「大家都這樣」「不要多管閒事」的心態，更不能因為涉及親友、熟人或地方關係，就對不法行為視而不見。   乾淨選舉的第一步，就是讓選民知道自己手中的一票究竟有多重要。投票前，應該多了解候選人的政見、公共政策、從政經歷與問政表現，透過公開資訊進行判斷，而不是受到短期利益或未經查證的訊息左右。尤其在網路與社群媒體高度發達的今天，假訊息、斷章取義與刻意操作的內容都可能影響選舉判斷，更需要選民培養查證與辨識資訊的能力。   同時，候選人與競選團隊更應自我要求。選舉競爭固然激烈，但競爭應該建立在政策、理念與公共服務能力之上，而不是透過利益交換、散播不實訊息或其他不當手段取得優勢。候選人如何參與選舉，本身就是對選民的一種示範；只有參選者與選民共同提高選舉標準，才能逐步改善整體選風。   選務機關、地方政府、學校及民間團體，也應把選舉法治教育從「選前宣導」轉變為長期性的公民教育。讓民眾清楚知道哪些行為涉及違法、遇到疑似賄選或其他選舉不法時可以透過哪些管道反映，以及檢舉過程如何受到法律保障。唯有讓民眾敢於拒絕、勇於舉報，才能形成防範選舉不法的社會力量。   另一方面，司法與執法機關對於選舉不法案件，也應持續依法查辦，並透過適當方式讓社會了解案件處理結果，使民眾知道破壞選舉公平必須承擔法律責任。唯有讓法律的界線清楚可見，才能建立穩定而持久的嚇阻效果。   乾淨的選風，不會在一次選舉之後自然形成，而是需要一場又一場選舉逐步累積。每一次拒絕不當利益、每一次查證候選人政見、每一次對選舉不法說「不」，都是對民主制度的一次守護。   選舉真正重要的，不是哪一位候選人能夠花多少資源取得選票，而是誰能夠以誠信、能力與公共責任贏得人民信任。當選民不再以眼前的小利衡量選擇，而是更加重視公共政策、施政能力與人格操守；當候選人不再以不當手段競逐選票，而願意接受公平透明的競爭，選舉才能回到民主制度最基本的價值。   選票只有一張，但它所決定的，卻可能影響地方未來數年的發展。守護選票的純粹，就是守護公共權力的正當性。唯有拒絕賄選、尊重制度、理性判斷、選賢與能，才能讓每一次選舉都成為提升地方治理品質的契機，共同營造公平、透明、乾淨的選舉風氣。

  由金門縣政府觀光處主辦的「2026金門老兵召集令」活動，以「榮耀歸隊、番號集結」為主題，今天正式吹起集合號角，為期二個半月，直至十二月十五日為止，邀請曾戍防離島的老兵，偕同親友重返金門，走一趟昔日駐守的營區與崗哨，回味當年軍旅時光。 「金門老兵召集令」活動，自民國一○七年起開辦，今年邁入第九個年頭，是一個有熱淚、有歡笑的活動；由於推出「老兵專屬紀念酒」及規劃系列回味體驗主題，深受老兵們的喜愛，已逐漸成為金門觀光特色品牌；更因結合地方特約商店推出文創紀念品，帶動住宿、餐飲消費，厚植觀光資源，繁榮地方經濟。 其實，今年的「金門老兵召集令」活動，早從七月起在台灣北、中、南展開系列宣傳與暖身。首先，七月三日在台北車站，以「番號集結、榮耀歸隊」快閃，模擬大膽島北山播音員心戰喊話、駐防各師部隊集結精神答數，為今年老兵召集令活動揭開序幕；其次，八月廿三日在台中烏日成功火車站演出「成功送兵軍歌快閃」行動劇，重現當年新兵結訓「抽中金馬獎」移防金門前夕，在車站與親友離情依依；最後，九月五日集結退役老兵身穿草綠服，在高雄十三號碼頭舉辦軍歌快閃，再現昔日登船赴戰地的壯烈情懷。今天，才正式把活動拉回金門，展開為期二個半月的活動，邀請老兵重返戰地，找回當年軍旅的記憶。 綜觀今年的活動，其中最受矚目的是「老兵專屬紀念酒」，採取「老兵買、縣府加碼送」的方式，首次參加者完成認證後，可取得優惠券，再至「金酒公司」尚義機場門市或「金門陶瓷廠」門市購買指定酒品；另有紀念帽、勳章等限量好禮相送。 尤其，今年把老兵回憶延伸到金沙地區，只要老兵及同行親友，出示金沙地區消費發票或收據，即可申領「金門防區三角識別掛勾」；老兵在「金沙戲院」留影，再透過LINE將照片分享給親友，亦可取得「我在金沙」紀念章。以及走訪「金門博物館」，完成指定打卡任務，可收藏特色「飄帶」，讓老兵留下返金的足跡。 昔日，金門島上戍守十萬大軍，官兵禦敵、構工夙夜匪懈，流血流汗守護金門。當年，休假官兵擠爆市街，也擠爆電影院和公車，金湖市街因而興起，也帶動沙美繁華，以及部隊師部所在地的頂堡、小徑、下莊、陽翟等地，同樣興起商店市街，居民擺攤賣冷熱飲食、販賣特產，或洗改衣服、車繡臂章，靠駐軍消費，都能營利為生，創造民生經濟。 然而，隨著兩岸關係逐步和緩，民國八十一年金門終止「戰地政務」實驗，島上大量撤軍，僅剩數千救災型的駐軍；雖然，開放福建和上海陸客來參訪，但他們騎著大陸出境已租定的微型電動機車，只光顧藥妝店和超商，普遍當日來回，在景點打卡而已，對傳統民生經濟毫無助益！  相對的，每年藉「小三通」過境的二百萬人次旅客，幾乎都只是藉道「中轉」，並未在島上旅遊消費，甚而搶盡台金機票與「小三通」船票，讓金門鄉親一票難求，同樣對金門民生經濟毫無助益，以致市街許多商家紛紛拉下鐵門。 近年來，縣府開辦「金門老兵召集令」活動，退伍老兵重回戰地，於峰上、西洪和雄獅堡營區，在起床號聲中集合、升旗、唱國歌，用豬肉罐頭煮麵，以鋼杯食用，或在獅山砲陣地演練砲操，他們騎著租用的機車，在市街餐飲、住宿過夜，購買金酒和特產，成為金門觀光特色品牌活動，對地方經濟有實質助益。 今天，老兵「榮耀歸隊、番號集結」正式吹起集合號角，我們竭誠歡迎曾為金門流血、流汗的老兵，攜帶親友重返英雄島，走一趟昔日駐守的營區與崗哨，回味當年守護金門的軍旅時光，也為觀光產業添柴火，創造地方經濟產值。

  中國歷史作家唐浩明在歷史小說《張之洞》中，曾描述古代為官者的從政理念：「為官一任，必須要做一二件醒目的大事。」這段話提醒我們，從政的價值不在於追求表面的聲勢，而在於能否為地方與人民留下真正長遠的建設與貢獻。 時至今日，民主政治已成為人民共同參與公共事務的重要制度。每逢選舉，候選人提出各項政見與政策，人民則透過選票表達期待。政策是否務實、財政是否可負擔、建設是否符合地方長遠發展，都值得選民仔細了解與思考。唯有透過充分的民主參與，才能讓公共政策更貼近民意，也讓政治人物更加重視人民真正的需要。 回顧台灣的政治發展，許多前輩政治人物之所以受到後人肯定，除了施政成果之外，更重要的是其所展現的責任感、專業與操守。已故前行政院長孫運璿先生長年受到社會敬重，便是因為他在公共服務的過程中，始終重視專業、勤勉與清廉。過去媒體曾以「正直做人，勤懇做事」來形容其精神，這八個字至今仍值得所有從政者與公務人員省思。 民主政治不只是投票的權利，更是一種持續參與、監督與思考的公民責任。選舉期間，候選人提出政見，選民則應從公共利益的角度出發，了解其政策內容、執行方式與可能影響，而不是只看口號或短期利益。尤其涉及重大建設與公共支出，更應考量財政能力、實際需求及長期效益，讓每一項政策都禁得起時間與人民的檢驗。 「選賢與能」是民主社會的重要精神。所謂賢能，不僅是具備能力，更應具有責任感、誠信與公共服務的胸襟。一位值得人民託付的公職人員，除了要能提出具體可行的政策，也應該願意傾聽不同聲音，尊重多元意見，並在任期內接受人民與制度的監督。對選民而言，每一張選票都代表一份公共責任。面對不同候選人，我們可以比較其過去的服務經驗、政見內容、專業能力以及對地方發展的規劃，並思考哪些政策真正符合地方長遠利益。當人民願意主動了解、理性比較，政治人物自然也會更加重視政見品質與施政成果。 金門有其獨特的歷史、地理與文化條件，地方發展更需要長遠的眼光與穩健的規劃。無論是交通、觀光、產業、教育、青年發展或公共建設，都需要兼顧當前需求與下一代的未來。唯有透過理性的公共討論與充分的民主參與，才能凝聚地方共識，讓每一項政策都更符合居民期待。選舉，是人民選擇公共服務者的重要時刻；民主，則是一場需要長期參與的公民實踐。人民不僅要珍惜手中的選票，也應持續關心公共事務，關注當選者的施政表現，讓民主從投票日延伸到每一天。 因此，面對每一次選舉，我們都應以理性、審慎與負責任的態度作出選擇。讓真正具有能力、誠信、責任感與公共服務熱忱的人才，有機會為地方貢獻所長；也讓所有從政者明白，人民所託付的不只是一張選票，更是一份對公共利益的責任。 民主因參與而茁壯，政治因人才而進步。珍惜選票、了解政見、理性判斷、持續監督，落實「選賢與能」的民主精神，才能共同打造一個更具信任、更有希望，也更適合下一代生活的家園。

  隨著東北季風南下，暑氣逐漸消散，金門即將進入候鳥季，做為冬季明星鳥種的鸕鶿，今年首批何時成群來到，再出現「黑衫大軍」盛況，是鳥友和生態愛好者關注的話題。   金門國家公園管理處為迎接遠來的訪客，正辦理慈湖落日觀景平台維修工程，希望這處全島最佳的鸕鶿觀賞熱點，以優化環境吸引更多遊客來到，為金門生態旅遊帶來一番新景，全案可望於11月中旬完成和開放使用。   金門已發現和記錄鳥類逾400種，就總面積合計僅約152平方公里的金門群島來說，這是一個讓人驚豔的數字，相較於其它動、植物的生態內涵，也是本地生態系最耀眼的一環。   金門全年鳥類往來大致有兩個重要節點，一是每年十月至翌年三月為冬候鳥來訪季節，主要以鸕鶿、雁鴨科為主，近年也有一定數量的保育或珍稀鳥種如黑面琵鷺、自琵和黑鸛、東方白鸛來到。另一是每年四月底至九月初的夏候鳥，其中以「夏日精靈」栗喉蜂虎最出名。其間也偶有一些迷鳥過境，豐富鳥類生態蔚為地區重要旅遊資源。   以數量最為可觀的鸕鶿為例，曾有逾萬隻南下作客的紀錄，晨曦時分出海捕魚，日落時再結隊返巢，在天空畫下優美的黑色弧線，讓鄉親和跨海來到的各地「追鳥族」驚豔不已，曾有世界級生態景觀的美譽。但隨著金門海岸的開發，人類活動腳步的日益逼近，以及近年幾次襲境颱風的肆虐，原有棲地陸續遭到破壞，來訪的隻數正逐年下降中，這是一個生態環境的警訊。   尤其，潮間帶的生態環境與鳥類活動息息相關，多種灘地生物包括魚蝦蟹貝和甲殼類、海藻，均是鳥類的食物來源，也是充電再出發的海上中繼站。近年在金管處、縣府與公民團體的關注和努力下，包括移除有「沙灘殺手」之稱，嚴重破壞生態環境的外來植物「互花米草」，以及廢棄網具的清除在內，都一直在不斷進行中，目標就是有效管理和維護生態環境，提供鳥類在內的物種一個更好的棲地。   國外一些知名的生態景點，普遍強調低密度開發使用，甚至在參訪數量方面也有總量管制的規畫和要求，就連中國大陸也有與時俱進的作法，因此通常選擇環境影響相對較小的季節，進行必要的環境整理和設施維護，將人為干擾可能性降至最低，原因是大自然的訪客一旦離開，就可能再也不會回來。   因此，在候鳥季節即將來到之際，各相關單位應檢視棲地和周遭環境條件，包括具衝擊性的開發建設在內，並切實清除可能危害物種生存的障礙物，給它們一個更安全的活動空間。   生態景點的開發與一般景點不同，在開放觀光與保護原始自然之間，必須取得一個平衡點，否則難以成就永續利用的未來。慈湖是國家重要溼地之一，豐富多樣物種是地區生態熱點，在金門邁向觀光大縣的進程中，一直扮演十分重要的角色，期待在各方的共同努力下，能有一個更美好的未來。

  今年行政院人事行政總處的行事曆中，9月25日的中秋節與9月28日的孔子誕辰紀念日暨教師節在週末的銜接下，串聯成了一連四天的「中秋暨教師節連續假期」。這場長假，對島外奮鬥的遊子與在地的鄉親而言，無疑是期盼已久的團圓契機。   臺金空運航線早早迎來搶票熱潮，縣府緊急啟動「鄉親未訂妥機位調查」；而由臺中港出發的「中秋專船」，也頂著初秋的風浪載著滿船鄉情如期開航，緩解了尚義機場擁擠的人潮，全島大街小巷此起彼落的「骰子博餅」清脆聲響後，當「博狀元餅」的庶民狂歡，遇上長期以來被邊緣化的「教師節」，這段連假是拉近了人心的距離，還是將「尊師重道」進一步稀釋在消費主義與過節的氛圍之中？   從島嶼總體經濟的視角來看，連續假期向來是活絡金門地方經濟、刺激內需的黃金期。今年中秋連假有金門年度盛事「博狀元餅」，觀光處與各鄉鎮公所推出的帶狀活動，成功吸引了大批返鄉探親與慕名而來的觀光客，為在地旅宿、租車與特產業注入一股強心針。然而，離島每逢連假，金門鄉親就必須經歷「機位保衛戰」，即便有縣府積極協調加班機與中秋專船，但面對氣候與海象不確定性，專船回程的開航與否、班機是否霧鎖，始終牽動著每一位鄉親的焦慮。   當我們將目光從中秋「圍爐烤肉、全民博餅」的熱鬧轉向今天的「教師節」，這份屬於教育工作者的尊嚴，在金門卻顯得有些落寞。隨著國定假日制度的幾經更迭，如今教師們終於能在這一天享有實質假期，但這份紅字並未真正解決金門基層教育現場的結構性困境。金門雖然預算相對充裕，但長期以來，中小學及幼兒園基層教師面對相較於台灣本島更為複雜的「偏鄉挑戰」。   近年來，教育現場充斥的不是對師道尊嚴的歌頌，而是行政庶務的無限膨脹。從防災、減災演練、各類政令宣導評鑑，到「校園事件處理會議」機制在離島人情社會中所造成的親師溝通負擔，皆讓基層老師疲於奔命，更遑論金門各校長期面臨代課教師比例偏高、教師流動率大等結構性問題，許多熱血教師將青春奉獻給島上的孩子，卻在繁重的行政枷鎖與親師衝突中消磨了教學熱忱。教師節從一個引導社會集體感念師恩、反思海島教育未來的「文化圖騰」，降格為一個長假體制下的「附庸紅字」。老師們在連假中獲得的可能只是身體的短暫補眠，而非靈魂與專業尊嚴的集體救贖。   在孔子所倡導的「有教無類」，其核心在於將教育視為一種人格薰陶與社會公義的實踐。如果對天天在講台上默默守護金門下一代的基層老師視而不見，那就是因噎廢食、逐末忘本的表現，政府施政應從「百年大計」的視野出發，實質改善離島教師的教學環境與減輕非教學庶務，單憑口頭上的「教師節快樂」，根本無法阻止優秀教育人才流失。   九二八教師節與中秋連假的特殊時空組合，不應該只是行事曆上一場美麗的巧合，連續假期的價值，不應僅由觀光產值、中秋專船的運量或博餅活動的參與人數來定義。中秋節的「月圓」，象徵著海島人對家鄉的情感連結與宗族團圓；而教師節的「尊師」，則代表著知識的傳承、理性的啟蒙，以及對生命引路人的感念。將中秋節與教師節並置的長假，有「感恩惜福」的心，才是展現出金門「海濱鄒魯」的氣度，兼具物質豐饒與精神高貴的文明底蘊。

  明天是一年一度的教師節，近年來校園親師生關係不復以往，教育環境日益惡化，引起社會關注，如何直面問題並提出具體對策，值此九二八前夕，殊值各界省思。   教師是學校教育的關鍵角色，惟當前教師的處境，可謂內外交迫。行政負擔不斷膨脹，教學本業被各類評鑑、成果報告與瑣碎雜務層層擠壓；親師關係日趨緊張，學生行為問題日益複雜，教師必須以極大的情緒勞動維持班級運作，心理能量長期耗竭；而在動輒得咎的申訴文化與校事調查陰影下，教師早已學會明哲保身，專業判斷被自我保護的防衛心態所取代。這種將教師視為可無限索取的「教育服務提供者」的思維，從根本上摧毀了尊師重道的社會根基。   尤有甚者，教師尊嚴日益式微，景況令人憂心。過去談校安，焦點全在圍牆與門禁，彷彿危險只來自校外。但如今，威脅可能就站在講台下。當學生在課堂上突然對教師施以肢體暴力，距離最近、理應提供即時支援的機制在哪裡？   全國相關調查顯示，近兩年絕大多數回報學校均曾發生教職員遭學生攻擊事件，部分學校甚至頻繁發生。教師既要教學，又要充當危機處理的第一線人員，既要安撫其他學生，又要面對攻擊行為，最後還得獨自承擔傷害與後續責任。當校園暴力事件層出不窮，教育主管機關不能再以個案搪塞，必須針對高風險學校，增置充足的安全維護人力，並建立標準化的應變程序。   更令人憂心的是政策的傾斜。近年來，學生心理健康的支持網絡日益綿密，輔導資源與校安制度不斷擴充，這些進步固然值得肯定。但制度的天平卻明顯失衡，當社會要求教師用更多的耐心、愛心與專業去包容、輔導每一位學生時，誰來承接教師的壓力與創傷？   從代理教師遭校長職場霸凌而輕生的案例，到基層教師普遍反映的恐懼與焦慮，在在顯示從上到下的權力不對等與職場霸凌，已成為教師不可承受之重。當「教師荒」從警訊變為常態，當年輕學子視教職為畏途，師資培育生投入基層的比例逐年下滑，這已不僅是個人職涯選擇的問題，而是整個教育職場生態全面惡化的徵兆。   要打破這樣的惡性循環，不能只靠呼籲與宣導，必須從制度面進行根本性的改革。   首應重新檢討教師工作內容，將行政事務與教學專業有效分流，讓教師真正回歸課堂與學生，而非淹沒在文書作業中。此外，教育部應將校園安全維護人力納入正式編制，依據學校風險等級給予不同層級的支援，確保教師在面臨突發暴力時，能在第一時間獲得實質後援，而非孤立無援地面對危機。   最為要緊者，必須建立一個能保護教師專業尊嚴的法制環境，遏止浮濫申訴與不當投訴文化，並對校園內的任何霸凌行為，無論施暴者是學生、家長，抑或校長與行政主管，都應有明確的懲處與究責機制。唯有從改善教師專業地位著手，讓教師重拾專業自主與職業尊嚴，台灣教育環境才能真正脫胎換骨，教育品質的提升也才有穩固的根基。   政府與社會若繼續對教師的苦境視若無睹、習以為常，不僅是對教師尊嚴的漠視，更是對下一代教育品質的慢性謀殺。台灣教育要走出當前的困境，沒有捷徑，就從善待老師、搶救老師開始。唯有老師被好好對待，他們才能真正好好對待學生；唯有教育主體獲得應有的尊嚴與安全保障，教育的未來才有希望。

  認識一個地方，可以從街道、美食與風景開始，但要讀懂它，還需要一處能把零散的印象連成感動人心故事的地方。一件農具、一封家書、一張老照片，都可能牽引出跨越世代的島嶼故事。博物館正應承擔這項任務：讓旅人知道眼前的建築為何如此，居民如何生活，又經歷過什麼。對金門而言，博物館不該只是行程中多出的一站，而應成為理解島嶼的入口，讓觀光從觀看風景，走向理解生活。   今年九月一日，金門縣文化園區管理所改制為金門縣立博物館。館方以「金門學」為基礎，結合在地歷史、閩南民俗與常民文化，並串聯家廟、聚落、生態及產業，提出「文化入口、觀光起點」與「金門博物館島」願景。這次改制的意義，不能只是換一塊招牌，而應是重新確立金門如何保存自己、向世界介紹自己的公共承諾。   作為觀光入口，博物館的角色需要對應。這裡可以提供了一份讀懂金門的文化地圖。讓旅人帶著問題走向聚落、海岸與市場，追尋洋樓背後的移民故事、廟埕之中的社群關係，以及戰地遺跡裡的日常經驗。交通接駁、導覽培訓與主題遊程，都應圍繞這條知識的文化路徑安排。如此，博物館才能把人流送入地方，讓旅遊收益與文化理解一起留下。   這樣的定位，也呼應國際博物館協會（ICOM）近年對博物館角色的重新思考。二○○七年的博物館定義已強調服務社會；二○二二年的新定義，則進一步明列可近用、包容、多樣性、永續與社群參與。變化不在於放棄典藏與研究，而是追問：保存為了誰？誰有機會說故事？又有哪些人的經驗，長期沒有走進展場？   另外，永續發展不只是節電、減塑。國際博物館協會（ICOM）於二○一九年通過永續與二○三○議程相關決議，二○二三年國際博物館日再以「博物館、永續與福祉」為題，關注氣候行動、社會孤立與身心健康。這提醒我們，博物館的價值不能只看參觀人次，也要看它是否改善人與人的關係，讓知識、記憶與文化資源獲得更公平的分享。   今年國際博物館日以「博物館凝聚分歧的世界」為題，更把對話、理解與和平帶到核心，並連結減少不平等、和平及夥伴關係等永續目標。對金門而言，這是一項值得承擔的使命：戰爭展示不應止於武器與勝負，也應讓居民的離散、恐懼、互助與生活韌性被聽見，使戰地記憶成為理解和平代價的起點。   落實到地方，博物館可以邀請長者說故事、匠師示範技藝，讓孩子透過家族照片與生活器物認識家鄉；也應提供適合不同年齡、語言與身心條件的參與方式。展場可以討論環境議題與聚落變遷，將歷史經驗轉化為當代環境教育。所謂社會永續，就是讓人有能力理解變化、參與決定，也願意照顧彼此與共同生活的地方。   文化起點更不能只有專家發言。居民應有機會參與蒐藏、策展與詮釋，婦女、勞動者、新住民與年輕世代的經驗，都值得被認真記錄。旅臺鄉親與海外金僑的家書、照片和口述，也可成為跨海共作的材料。博物館因而不是替所有人宣布同一種金門，而是讓不同生命經驗相遇，在差異中建立對家鄉的理解。   「博物館島」也不是要把全島變成供人觀看的櫥窗。縣立博物館應提供研究、典藏、修復與教育支援，和地方文化館、學校、社區共同工作，尊重居民的生活節奏與詮釋權。文化資產的活化，不能以排擠原有生活為代價；真正值得追求的，是居民仍能生活其中，旅人也懂得尊重的島嶼。   要讓願景落地，縣府必須給予穩定經費、專業人力與長期研究支持，不能只重開幕、活動與曝光。典藏環境、文物安全、研究累積與人才培育，才是博物館的基本功。志工與民間熱情值得珍惜，卻不能取代專業職務與政府責任。博物館資源及人力的到位，才是金門文化工程的百年大計。   金門需要的，不是另一座宏偉建築，而是一座能讓居民認出自己、讓世界讀懂金門，也讓下一代思考未來的博物館。城市的偉大，不只在於建設規模，更在於如何珍惜記憶、尊重差異，並將文化傳遞到未來。每一座偉大的城市，都需要有一座博物館。

  今年是823戰役68週年。前不久，「浯江夜話」專欄吳鼎仁〈鹽城烈滷〉一文提到：「出生於鹽城的郝柏村（1919~2020）將軍，陸官砲科出身，任金門防衛司令部砲兵少將指揮官，823在金門擔任陸軍第九師少將師長，奉命戍守烈嶼有功，獲頒雲麾勳章與虎字榮譽旗。後曾任行政院院長，享壽101歲。」   晚年人稱「郝伯伯」的郝柏村先生，擔任過兩年九個月的行政院長，任期自1990年6月1日至1993年2月27日。這一千個日子裏，我正好在行政院某機關當個基層公務員。那時的我，不過是院區裏邊邊角角的一顆小螺絲釘，和院長之間的距離，遙不可及。   不過有一點，郝伯伯和歷任首長不同，就是我們會在「郝家小館」（員工餐廳暱稱），見到他本尊用餐，跟我們吃一樣的大鍋飯菜。那種感覺，很平民，很親和，很接地氣。   他任職院長的33個月，做了很多事，包括治安內閣、提升經濟成長、推動國家建設六年計畫，以及因應兩岸開放探親後的局勢，投入相關規劃工作（籌設海峽交流基金會、醞釀主催辜汪會談等）；對全民健康保險制度的籌建，也給予大力支持。其中，治安政策尤其讓人民有感，當時民調支持度一度高達九成以上。   只是，關於郝院長，我記憶中的下一個場景，已經跳到了電視新聞畫面。那是一個有人高喊「下台」的火爆場合，向來沉著的郝院長終於忍無可忍，走上台，舉起雙手，用盡全力高呼：「中華民國萬歲！」隨後憤而離場。當晚，他發表聲明，為了維護政局穩定與尊嚴，宣布不再留任，正式提出總辭案。   院長離開的那一天，院區出口通道兩旁站滿了不捨的員工。連平常最為閉鎖的我，都站了出來。當他走出來時，「院長加油！」「謝謝院長！」……聲聲道盡了我們的感念與感慨。院長原本沒有表情的臉上，終於綻放出笑容。他向大家揮手，也向那段歲月告別。   此後，關於郝長官的消息，我還能偶爾從金門的報導中讀到一些點點滴滴。或許，這也要感謝他與金門那段深厚而特殊的緣分。   2024年底，金門縣文化局出版《金門將軍學校──將軍建校紀實》（文史工作者陳永富訪談撰述），以口述歷史記錄柏村國小等七所「將軍學校」的建校史。書封所使用的照片，正是民國47年5月17日柏村國校落成典禮的寶貴畫面。「金門將軍學校」成為舉世罕見，也是中華民國教育史上極為特殊的戰地興學見證。   郝院長曾在2016年返回柏村國小訪視，留下難得的照片及文字紀錄。他曾感佩地說，建校都要感念當年金防部司令胡璉將軍在兵馬倥傯中，依然重視戰地教育，指示每個師都要協助興建學校，以利地方長遠發展。   後來，郝龍斌也曾代表父親，或偕同家族成員跨海參加學校校慶。父親與兒子、將軍與學校、戰地與下一代之間，因這段歷史而有了溫暖的連結與傳承。   今年7月讀報，又看到柏村國小舉辦115年度豎笛音樂會，以「時光傳Song四季謠──阿公阿嬤的留聲機」為主題，呈現學校多年推動「老幼共學、老幼共融」教育理念，讓音樂成為跨越世代、傳遞情感與文化的重要橋樑，氣氛溫馨感人。   看到這樣的畫面，我想，郝伯伯在天之靈，也一定會感到欣慰。因為對他而言，金門從來不只是戰場。那是他生命中最驚心動魄的一段歲月，也是他曾經守護、曾經牽掛，並且始終放不下的一片土地。   郝院長晚年創立「中華民族抗日戰爭紀念協會」。九十多歲高齡，仍不辭辛勞，親自走訪中國大陸華北、華中、華南等昔日抗日戰場，包括盧溝橋、長沙、崑崙關、滇緬邊境等地，實地憑弔，並系統性整理、撰寫《郝柏村重返抗日戰場》，留下珍貴的史料與見證。他用晚年的生命，與時間競賽，搶救那些即將消失的歷史記憶。   而他最後一次造訪金門，是在2018年7月。那一年，他已經99歲。適逢「七七抗戰81週年紀念日」，金門縣政府舉辦「抗戰歷史真相—民族正氣‧永垂丹青‧盧溝橋抗戰油畫展」。他搭乘專機抵達金門參加活動，並走訪他在823砲戰期間負責防守的烈嶼。走在當年的土地上，那些往事想必仍歷歷在目。   回首1958年823砲戰發生時，他才剛到任陸軍第九師（烈嶼師）師長兩週，奉命戍守「小金門（烈嶼）」與大二膽島，是整個戰場中距離中國大陸最近、承受共軍砲擊最密集的「前線中的前線」。在長達44天的惡戰中，小金門面積僅十幾平方公里，卻承受高達24萬多發落彈。他也曾與死亡擦肩而過，才走出洗手間不過30秒，原來所在的位置便遭砲擊炸毀。生與死之間，有時竟然只有這麼短的距離。   郝龍斌曾受訪回憶，砲戰期間，母親每週都帶著孩子從新店眷村搭乘一個多小時的客運到國防部查看傷亡名單。對一個孩子而言，那是第一次如此直接地感受到戰爭的可怕；而對軍眷而言，每一次查看名單之後，又是另一個漫長的七天等待與煎熬，直到砲戰告一段落為止。戰爭遠去，但留下來的記憶，卻往往伴隨一生。   2020年3月30日，郝院長辭世，享壽101歲，安葬於五指山國軍示範公墓。如今，距離他離世已六年。   他的石碑刻字，也與金門有關。   今年郝院長忌日當天，他生前的忘年之交、也是「文膽」周玉山教授在報端撰文紀念，提到他們年年到台北五指山掃墓，重溫蔣介石先生的手書勒石：   「柏村師長同志：近日小金門與大二擔將士生活艱苦，環境困難，每一念及，朝夕難安。此望吾弟，領導有方，指揮若定。時接胡司令官報告，無任欣慰，尚望乘此難局，鍛鍊膽力，修養精神，砥礪身心，奠定偉大事業之基礎也。」   多年以後回首，這段話彷彿也成了郝伯伯一生的註腳。他果然在戰火中鍛鍊膽力、砥礪身心，後來先後成為參謀總長、國防部長與行政院長。   周玉山教授也曾透露，郝院長是位「筆勝於劍」的業餘文字工作者，退休後25年間，除了最後一年因中風臥床之外，只要沒有出國或住院，一年365天，他幾乎都待在小公寓辦公室裏勤奮寫作，留下約500萬字的手稿與回憶錄。這樣的自律，令人敬佩。   一生走過戰火、軍旅、政壇，也走過歷史最劇烈的轉折，他晚年選擇以筆留下記憶。   或許，這就是另一種「站立」。   作家張騰蛟曾寫道：「一個人有一個人的站立姿勢，一段歷史也有一段歷史的站立姿勢。在多風多雨多霜雪的世代裏，維持一種站立是很不容易的。」   站立，是最好的姿勢。   回望郝院長的一生，無論是在823砲戰烽火中的烈嶼，在行政院長任內的政治風暴裏，或是在晚年與時間競走、搶救歷史記憶的歲月中，他似乎始終維持著自己的站立姿勢。   那是一種對生命信念的執著，是一種全力以赴的毅力，也是歷經風雨之後，依然不肯彎下的脊梁。英挺、剛勁。這樣的身影，早已走進歷史。   而一種敬意，也在多年之後，依然從心底升起。

  手機及電子手錶普及的現代，有掛時鐘的家庭，可能越來越少了。要不然就買個簡易的裝電池時鐘掛掛就好。   可是居家附近的一家鐘表店，開業已七十六年，老闆每天仍然努力的在修理鐘錶，店裡也掛滿各式各樣的時鐘。   那天，我和老妻拿傳統手錶去給他換電池，才發現他店裡有一座古董鐘。老闆說，那是他父親在日據時代，當日本鐘錶店學徒時就有的鐘。日本戰敗，日本老闆回國，將這座古董鐘，留給他父親。老闆繼承父業，也將這座鐘保養得很好。   老闆說，這座古董鐘，是日本精工（Seiko）公司製作的，不用電池，也不像傳統老鐘要上發條旋轉，其鐘擺走動原理，全靠兩邊各一條小圓柱形的吊垂控制，調垂降到底部後，再將門調整到上方，鐘擺就繼續搖動，分針、時針也繼續走了，非常有創意。   這種頗有精工巧製的古董鐘，日據時代是富貴家庭才買得起。老闆說，現在全亞洲就只剩他店裡這一座。可是他把它當傳家之寶，也是不賣的。   老闆傳承了他父親的職人精神，老時鐘的創意，也就流傳下來。

  學期中的音樂課，兒子和另外兩位同學一起準備表演藝術。   三個好朋友，一個彈烏克麗麗，一個敲鈴鼓，另一位負責搖沙鈴。三個孩子利用下課時間練習，家裡也常聽得到他們在線上同步合奏。   兒子算是最認真的那個，晚飯後寫完作業還會自己抽空練琴。敲鈴鼓的同學偶爾會忘記節拍，但多練幾次就跟上了。至於負責沙鈴的那位，總有許多特別的想法。每一次，他總是認真解釋：「我覺得沙鈴不能只用手，還要用心去感受節奏。」   偏偏他的用心，好像不是大家心裡的那個心，讓另外兩人格外擔心。   表演當天，三個孩子站上台，看得出來都有點緊張。音樂一開始，烏克麗麗和鈴鼓都還算順利，沙鈴也跟著節奏輕輕搖動。   沒想到中間一段，沙鈴同學可能太投入，手一滑，整顆沙鈴竟然直接飛了出去。   「碰！」的一聲，剛好撞上老師桌上的水杯，水立刻灑了滿地都是。全班先愣了一下，接著爆出一陣狂笑。台上三個孩子也傻眼，只有那顆沙鈴還在地上很有心地轉個不停。   老師忍俊不禁：「今天這組同學的表演，最有精神。」孩子們一下台，急忙跑去擦桌子。那位丟出沙鈴的同學滿臉通紅，一直說：「我真的不是故意的……。」   回家後，兒子一邊比動作，一邊模仿沙鈴飛出去的樣子。想到當時全班笑成一團的畫面，我們也忍不住跟著笑了。   看來多年後，會讓孩子們印象最深刻的，絕對不是哪一組表演得最完美，而是這個天外飛來的小沙鈴。台上一分鐘，台下十年功，沒想用心的小沙鈴僅僅花了一秒鐘，就成了最令人難忘的主角啊。

  多年來小兒子一直抗拒學習游泳，我和內人嘗試使用各種方式，不管是用金錢獎勵，還是用親友家小孩的案例，連哄帶騙就是希望能讓他點頭去學習游泳，但每次總是徒勞無功，每每在暑假過後，只能在心中抱憾，「明年再說吧！」   就這樣一年拖過了一年，小兒子還是不會游泳，為了讓他學會游泳，「軟」的不行，我們決定來「硬」的，先幫他報好游泳班，再和他溝通，「明年你會有游泳課喔！如果你學會了游泳，就可以展現你的泳姿給同學看！」一聽到可以表現給同學看，小兒子馬上同意學游泳。   游泳課從熱身操開始，接著是趴在池邊腳打水，然後是在水中練習水母漂，再來是手部划水動作，一週的時間雖然還不會水中換氣，但兒子心中對水的莫名恐懼感消除大半，還主動要求希望能繼續學習第二週的課程，就這樣連續上了四週的課程，在教練的引導下，小兒子學會了換氣，並且可以在水中前進廿五公尺，還學會了自由式和仰式。   看著小兒子從害怕水，到可以在水中自由自在地划潛，學會換氣是相當重要的關鍵，回想自己在三十多年前，廿二歲的年紀都還不會換氣，那時正就讀軍校的我，每次都靠著一招「潛水閉氣」招式撐過廿五公尺的游泳測驗，直到四年級時，體育老師看著我又用老方法通過測驗，以開玩笑的口吻戲謔，「你是豬喔！怎麼游了四年，還是用這一招！」   為了賭一口氣，我下定決心要學會換氣，不要讓體育老師看不起，因此假日時我留在學校泡在游泳池裡一整天，連續的四個假日，在水中泡著、泡著，我竟然學會了換氣，在軍校畢業前的最後一次游泳測驗，我用蛙式換氣游了廿五公尺，不但順利通過測驗，還讓體育老師鼓掌、拍手叫好。   每個人心中或多或少都會有恐懼害怕的人或事物，就如同多數不會游泳的人，因為不會換氣而不敢下水，但如果能夠勇敢地面對恐懼，並且努力不懈地學習修正，相信終會有學會換氣的一天，那時便能克服心中的恐懼與壓力，而能在水中自由自在地游泳。

  這輩子第一次去日本，就是北海道。   那是一趟療癒身心的旅行，看山、賞花、品嚐美食、泡溫泉。對於當時剛升格為新手媽咪、迎來母親身分滿一週年的我而言，這趟旅程留下了極為深刻而甜蜜的記憶。   北海道四季各有不同的玩法：春天可以賞櫻、賞鬱金香；夏天則是薰衣草、向日葵等彩色花田爭奇鬥艷；秋天是賞楓的季節；冬天則適合滑雪。天生特別怕冷的我，當然選擇暑假出發，和外子一起探訪北海道的夏日之美。   說到北海道賞花，富良野花田可是不能錯過的經典景點。向日葵、波斯菊、罌粟花等各式花卉，在田野間綻放出繽紛色彩，彷彿為大地鋪上了一張五彩繽紛的花毯。其中又以薰衣草花田最具代表性，漫步在花田之間，淡淡的花香隨風飄來，眼前是開闊的田園風光，整個人彷彿沉浸在一片紫色浪漫之中。   「企鵝遊行」則是登別尼克斯海洋公園令人期待的可愛行程。一隻隻走路搖搖擺擺的國王企鵝，從遊客眼前緩緩經過，模樣真是可愛極了！居然不是隔著玻璃看企鵝，而是能如此近距離地歡迎牠們走來，那份興奮與悸動，至今仍記憶猶新。   五天的行程，每一晚安排各具特色的溫泉飯店。外子鍾愛泡溫泉，享受身心靈徹底放鬆的時光；而我不愛泡溫泉，只喜歡穿浴衣拍照。每一套浴衣都有不同的花色，再搭配不一樣的髮型與表情，彷彿每天晚上都在進行一場有趣的「浴衣變裝秀」。我們偶爾也會穿著浴衣到餐廳享用美食，感受在地文化。   我特別喜歡日本擺放餐點的九宮格白色餐盤，小小的格子，盛放不同的菜色，份量不多，卻能一次品嚐到多種滋味，精緻又豐富，光看著就讓人食指大動。搭配道地的日本味噌湯或涼麵，更是絕配。   記得某次午餐，面對美食難以招架，外子和我正專心吃著主食餐點，卻發現對面的一對年輕夫妻，美味正餐擺在眼前不動，反而努力品嚐著飯後水果—哈密瓜。一片接著一片，兩人吃得津津有味，果皮越疊越高。一問之下，我們才恍然大悟，原來哈密瓜是北海道的特產，尤其7、8月正值產季，橘紅色的果肉多汁、香氣濃郁，甜度也特別高。可惜，發現這個「秘密」為時已晚，想再多吃幾片，盤子早已見底。只好退而求其次，買哈密瓜冰淇淋解解饞。雖然當時心中滿是遺憾，如今回想起這段令人錯愕的插曲，卻成了我倆茶餘飯後莞爾一笑的趣事。   旅程中總會出現意外的驚喜！臨時追加的行程是到果園現摘櫻桃吃到飽。第一次站在櫻桃樹下，親手摘下一顆顆紅通通、圓潤飽滿的櫻桃，新鮮又香甜，讓人忍不住一顆接著一顆，邊吃邊擺POSE拍照，是十分難忘的生活體驗。   櫻桃價格可不便宜，但農場主人也不想花錢聘請人力採摘，再花時間包裝運送至賣場銷售，乾脆開放遊客直接搭乘遊覽車到果園採摘。我們只需要支付採摘門票，就能享受自己動手採果的樂趣，感恩我們能遇到這樣的幸運，採櫻桃也意外成了這趟旅程的新亮點。   和北海道的夏日約會，就在花香、溫泉、美食與笑聲中慢慢走到了尾聲。我們把曾經走過的風景、品嚐過的美食，以及那些意外的小驚喜和幸運，小心收藏在記憶和照片裡，成為日後想起來，嘴角都會不自覺上揚的一段美好幸福時光。

  民國66年分發重慶國中任教之初，學校採行男女分班及能力編班，我連帶兩屆合計六年的男生班，第七年開始實施男女合班，起初有些不適應，實不知如何來帶領這群青春洋溢的女生？   為了提升學校升學率，為能營造學生競爭力，能力分班是當年一致的趨勢，且是合法普遍的現象。重慶國中是所大型的學校，一個年級高達五十幾班，依成績大致分為A、B兩段，入學前先行基本學科能力測驗，國一起就採能力分班，將學校四棟大樓分為兩區，忠孝樓、仁愛樓為B段班級教室；信義樓、和平樓為A段班級教室，AB段班涇渭分明、各據一方。因此當年有此一說：只要問學生進校門是向左或向右走，其成績便了然於胸，即向左是A段，向右是B段。   一般認為B段生不好讀書，行為上較易出紕漏，甚而有些與校外人士牽連，為了校園的安全，B段區域由訓導處（學務處）坐鎮，以就近監控，並將體育組與體育老師辦公室設在B區一樓。記得某年，三位校外人士翻牆闖入校園找人或尋仇？三位體育老師分頭各追一個，迅速逮回體育組詢問，當年似乎不流行報警，有事自行處理。   A區兩棟由教務處把守，以就近鞭策。A段生週一至週五天天要上第八節輔導課，國三還有第九節，另加兩節的晚自習，相當於一天十一節課，一節50分鐘，A段班導一般都陪同至晚自習前與家長交接，晚自習由A段生家長輪值看顧。當年週休一天半，A段生尚須到校自習或考試，教務處人員及A導尚要輪流留守，A段班級已如「便利商店」，全年無休。   A段班尚要細分為A加、A、A減三段，成階段式分班，B段班則相差無幾，A加班即菁英中的菁英，雖然明定60分為及格分數，但A加班我已要求為90分，段考班平均總在98分上下。記得某年畢業班在五十幾班中篩選出四班A加班，其中一班在聯考後舉辦「慶功謝師宴」感謝任課老師，我受邀參加，才知該班考上建中、北一女20位，前三志願37位，北聯公立全考上，這等成績相當亮眼。   相對專任與藝能科老師而言，擔任A、B段班導師，各有負擔，來自四面八方的期待與壓力時刻存在，A段班級重在升學，對於成績錙銖必較、競爭激烈。記得某年任教三班A加班公民，段考翌日，某班導師即刻前來詢問「班平均」，我隨之奉告。又問另班如何？我說只差零點幾而已，回說差零點幾就很多了！我啞口無言。一連20幾年任教國三A段班，雖已成習，但始終戰戰兢兢、如履薄冰。   B段班導重在管理，鬥智鬥氣，對於成績，較不苛求。只要學生不出大紕漏鬧上新聞版，即可「阿彌陀佛」了！除一、二次將全年級各班「班平均」與任課教師姓名一併排名後，便無下例。及至後來規定只准常態編班，本校曾一度將國三菁英集中成兩班電腦班，並穿插兩節電腦課以名副其實，後經檢舉為巧立名目、變相編班，只此一次，便告終止。   在政府三令五申後，只准改採學科能力分組，本校以三個班為一組，篩選出一班A組班，兩班B組班，上午在A組班上國英數理，下午回原班上社會科與藝能科，如此維持了一段歲月。   不論A、B組班，一升上國三，考試多如牛毛，A組班更勝一籌，來自出版社的試卷堆積如山，範圍大小形形色色、應有盡有，每到段考前兩週，我便發動各科小老師進行借課考試，一節至少考一回，每天考試表排得密密麻麻，學生個個「烤」得焦頭爛額。因此學生的三不原則是「讀不完，考不完，睡不飽」，連做夢也在背書考試，每個學生都是這樣熬出來。   開學期間，最怕突然停課，既定的教材為了不偷工減料，只能借課補上，長年的壓力致使退休後數年仍常做「找不到教室、課上不完」的惡夢，直到滿頭大汗醒來。   A、B段班並非一編定江山，A段生非「萬年A段」，B段生亦非三年「不得翻身」。當年每學期舉行四次定期考試，第三次特稱「競試」，是四次中的「重中之重」，因為它是重調分班的依據，藉著這次考試調整班級，為了溫故知新、反覆複習，每次段考範圍都從第一頁開始，期末考則是全冊總考。   可別小瞧B段生，仍有考上前三志願（男生建中、師大附中、成功。女生北一女、中山、景美）的優質生，有些不想躋身A段之列「受苦受難」，想要擁有部分自主生活；有些改走補習班路線，本班一位女生即是如此，每天丑時就寢，利用白天上課補眠，私下問她「若兩邊同時考試妳讀哪邊？」「哪邊打得痛就讀哪邊」，真是匪夷所思！   隨著社會的變遷，受教平權的抬頭，後經政府雷厲風行、明令嚴禁不准能力編班，在民國93年退休後至南門國中兼代課近12年，已是常態編班，直到今日。

  大哥今年九十歲了，脊樑彎、耳朵背，瘦瘦小小的個子，經常戴著頂短檐帽，一色藍色工人裝，開著他帶車斗的小電瓶車從村裡到田裡，又從田裡到鎮上。電瓶車速度慢，後面的汽車朝他按喇叭，他也聽不見，悠哉悠哉自顧自地開他的車。  　他此刻就正開著車，跟在我們這台電瓶車的後面。我和表姊坐在車斗上，表姊看著有趣，拿出手機朝他拍了個照。  　剛剛上過了墳，還不到十一點，我們都來到了鎮上的一家羊肉餐館。嫂子在街上買了幾張大餅帶過來一起吃。   大哥是大伯父的第一個兒子，我卻是父親隨國軍撤退來台、再娶後生下的，所以我雖然叫他一聲大哥，其實我們年紀相差了三十多歲。   大夥圍著圓桌坐定，大哥坐在我旁邊。因為他耳朵不好，講話鄉音又重，我幾乎不找他講話，要講就得找堂姊「翻譯」。與其說話，我們的溝通基本上靠的還是肢體動作和表情。   大碗大碗的羊肉湯粉端上來了，還有大餅、豆腐皮、大饅頭。大哥把他碗裡的好幾片羊肉都夾到了我碗裡。   「不用了，大哥，太多了。」我忙婉拒。哪管用？大哥板著臉揮著筷子。   「吃吧！吃吧！大哥對你特別好呢！」大夥說笑。   晚上來自東北的表哥要做東請村裡人吃飯，他小時候是在這村裡長大的，對村裡人特別有感情。我們到處去拉人：晚上務必要到。有些人欣然接受，有些卻不顧情面，沒空也抽空來了，有些卻怎麼拉都拉不動。  　「你看，東北的、台灣的，這麼大老遠都來了，你是姓汪的本家，怎能不來呢？」堂姊硬拽著一位族兄要走。 　 「真的不行！」族兄說。他簡陋的客廳裡到處是家庭代工的塑膠花。  　「孩子都出外去了，光剩你一個人，你不來，做什麼？走！」 　 「什麼原因我以後會讓你知道，但就這會兒，我真的不行。不去，真不去。」。族兄臉上勉力帶著笑，但說什麼也不肯。  　拉扯了幾分鐘，堂姊也放棄了。離開了之後，堂姊說：「沒辦法。你大哥，人雖好，脾氣怪，左鄰右舍和他處不來的總有好幾個。」  　我說：「是啊，我記得上回到老家，當時明盛哥拉著他要去請老叔到餐館裡吃飯，他硬是不去請。『不去！明琰也不去！』他拉長一張臉。明盛哥是識大體的，深吸了一口氣，回他：『你可以做我的主，但你不能做明琰的主。他從台灣回到老家來，請老叔赴會是應該的。』」  　堂姊搖搖頭：「他和老叔有矛盾。老叔大不了他幾歲，但老差他做這做那。現在你明盛哥走了，我的身體也不好，說不定我還走在大哥前頭呢。」說罷不由得感歎。「當年我們都還是小孩的時候，大哥已經三十來歲了，對我們十分照顧，也可說得上如兄亦如父了。他一生沒有結婚生子，掙的錢都花在了我們身上。早些年老嚷著要明盛去給自己買副棺材備著，沒想到最後倒是明盛先走了。」  　侄媳愛蓮和大哥在路上陪著我們等長途大巴。大巴來了，我們上車後朝他們揮手。這幾天的熱鬧之後，接下來又剩下大哥一人守著祖宅了。以往明盛哥會特地再留一天，免得人去樓空，太大的反差惹大哥心傷，但現在明盛哥也不在了。

  一、香島集錦   亮麗車廂滿載二十幾顆興奮心情，不同於貓纜的輕巧可愛，富國島的纜車規模巨大，浩浩蕩蕩、熱熱鬧鬧地前往太陽集團打造的歡樂國度──香島。   即使凌空跨海──無垠藍緞緩波著雪絮，大小島嶼叢簇著濃翠，碧綠緣岸影綽著礁岩──但灣澳成百鮮麗的船艇，島上五顏六色的飯店，和同車廂觀光客的歡笑、驚呼、拍照，讓人感受到的卻不是離塵清高，反而是俗世的、節慶般的歡快，雖然表面，倒也簡單！   小朋友們站在水樂園的大水桶下，享受銀瀑劈頭的暢快；年輕人坐上木製雲霄飛車，體驗百轉千迴的驚險；中年人躺在泳池畔躺椅上，沐浴和暖陽光和輕鬆氛圍；每個人都在這個天地，尋找舒服的位置。   幽祕夜幕與洶湧浪濤，營造浩瀚舞臺；水上摩托車乘風破浪，水上飛行器升空旋轉；雄偉樂章響徹雲霄，璀璨煙火震撼蒼穹。當最後一連串大寫的驚嘆號在夜空燃盡，散場中只聽見潮水仍在嘩嘩地自語。   二、大世界印象   歐式建築矗立河畔，燦爛燈光照耀輕波。來自世界各地，攜家帶眷的、呼朋引伴的，倚著欄杆站好站滿，陶醉在夏夜微涼的愉悅與浪漫。   到了人們引領期盼的九點三十分，悠揚的樂聲響起，迴盪寰宇；七彩的水柱升騰，裊裊起舞。接著，一艘艘鑲燈的船隻划向河中，一束束奪目的雷射掃向四周；大人們看得目不轉睛，孩子們看得拍手叫好。   突然，毫無預警地，斜風暴雨劈面而來，驚叫聲中，多數人放棄提前佔到的好位子，轉身逃難；少數撐起傘堅持觀賞的，不久即被吹得東倒西歪、雨傘開花，最後只得躲至樹下，此時雨傘雨衣皆無作用，大家都是亂髮竄飛、滿臉雨水、渾身濕透、狼狽不堪；尖叫四起、無奈至大笑的聲音也不少，而表演的音樂仍在播放，透過雨橫風狂勉強遠遠望去，但見水中波瀾翻湧，而船上人員仍撐篙不輟、風雨無阻，是敬業、也是辛苦！   第二天，導遊問道：「昨晚大家有去看燈光水舞秀嗎？好看嗎？」一位團員幽默地說：「我對水舞沒什麼印象，對那場雨很有印象！」大家都笑了。的確，以往覺得台灣的西北雨也夠嗆了，但體驗過富國島的西北雨後，才知道什麼叫無常。走過大世界，雖然「竹之傳奇」很壯觀，「現代藝術園區」很特色，「貢多拉船」很愜意，「泰迪熊博物館」很可愛，但最令人沒齒難忘的，卻是淋了一場徹頭徹尾、教人哭笑不得的豪大雨。   三、番外篇   同團的一位妙齡少女，帶著一個玩偶同遊──黑頭髮大眼睛的萌酷男孩玩偶，名叫「影山飛雄」，是動漫《排球少年》的主要角色之一。在飛機上，他憑窗俯瞰雲海；在富國島，他觀看每個景點──在少女的心思和鏡頭下，影山玩偶有著活生生的靈魂，將陪伴她走千山萬水、看世間風景。   然而當她帶著他一起搭乘雲霄飛車，下車後卻發現他已不知所蹤。在人生地不熟的國度，她鼓起勇氣靠著手機的翻譯程式，詢問樂園中的工作人員，是否在雲霄飛車的車廂內看到她的影山玩偶。接著，又奔波於同團導遊及園區服務台之間，尋找她的寶貝。後來，只見她以一臉要哭的表情，沒心情再玩任何設施了，不是在雲霄飛車附近的草叢間尋覓，就是坐著與遠方的朋友傳訊，似乎正經歷一場天崩地裂的情傷。   到了傍晚，看她心情似乎平復些了，團友試圖安慰她道：「沒關係啦！也許這就是命運，或許他被哪個小朋友撿到了，繼續在世界遊歷，妳就祝福他，放他自由吧！」   還好，第二天，她似乎漸漸釋懷了，沒有影山玩偶，她繼續為美景而驚嘆和留影，也願意在自己的獨照、或與團友的合照中，露出快樂的笑容。   美麗的女孩，妳知道嗎？不一定要有個男孩來襯托，妳自己就能成就天地間最美的風景。

  一九七五年，首次離開養育我十九年的母島。從此，當了大半輩子的遊子。午夜夢迴，捫心自問，「我是金門人嗎？憑什麼宣稱自己是金門人？什麼才是正港的金門人？」   掂量著、掂量著，我試圖秤秤，自己身上究竟還存有幾斤兩的「金門人」。   金門人，隨時代進步，交通便捷，人口流動加速且增多等等因素，變得越來越難捉摸。金門人的定義，變得繁雜多樣。   老來，我認真掃描自己是「金門人」的可能理由和特質。   我是金門人，因為我在金門土生土長十九年，立下一生的根本。我是吃金門地瓜喝金門井水長大的，對故鄉金門，有一份不可切割或抹滅的情感。   我是金門人，因為冷戰時期，曾親身經歷幾十萬顆砲彈的轟炸，倖存下來的金門人。烽火餘生與苦難見真情，奠下我是金門人的穩固基礎。   我是金門人，因為我身上流的是金門人的血，祖輩和父母世代定居金門。金門有我最親近的親朋好友，我們曾經生死與共，一起守護母島，攜手走過最悲苦的歲月。   我是金門人，因為我身上一直具有戰地薰陶出來的戰鬥精神，從不貪生怕死，有正義感有擔當，堅持奉公守法好公民的信仰。母島培育我十九年，從國小到高中，教我做人處事的道理，塑造我一生優質人品。   我是金門人，因為我說一口流利的金門話，言談間，不斷流露金門人憨厚、正直、誠懇和親切的特質。這些特質，就證明我是金門人。   我是金門人，因為我戶籍設在金門，享受金門人諸多福利，如免繳健保年費，三節配酒，公車免費等等。這些福利是金門人才能享有，所以，我是金門人。   我深信，最名正言順、最道地、最純正的金門人，應是一生住在金門，陪母島一起走過風霜雨露，與母島一起流淚、一起歡笑。日夜不離不棄，親眼目睹與參與故鄉的發展與進步。這群金門人，應是百分百死忠的、打死不退的金門人。   而我呢？雖親身歷經金門人生活的困苦，戰地遍地烽火的危難，軍管種種箝制束縛，只能算是排在後段的金門人，享盡金門人的福利和好處，沾盡金門令名美譽之光。   唯一欣慰的是，我疼惜和關愛金門的心，從不落人後。我期盼故鄉一天比一天更進步的心，也從未鬆搖過。我是金門人，因為我心永遠向著故鄉金門，日夜默禱，時刻關注。   我珍惜「金門人」的羽毛，每分每秒，勸勉自己，言行舉止，非但不讓金門人這塊招牌蒙羞，更要擦亮金門人的榮耀和光彩。   自詡為金門人，我改裝美國總統甘迺迪的名句，深自反省，「別問金門能為我做什麼，只問我能為金門做什麼」。這是真正愛金門的金門人，應發的肺腑之聲。   「金門人」，最起碼的認定，是朝思暮想，能為母島的發展和進步，盡一份綿薄心力。那才是金門人最核心的本質。

  秋夜，蟲噪，人無聲，東洲暗巷更顯寂寥。   偶然瞥見架上一本書背亮黃，寫著《民國趣典》100大人物另類檔案的舊書，信手翻閱讀到一則關於國民黨大老，曾參加二次革命和討袁行動的陳果夫，不為人所皆知，但饒富政治智慧的軼事。   書中寫道：陳果夫任職江蘇省主席時，向到訪敘舊的幼年好友徐儷江表示想請他出任江蘇省禁煙局局長。徐儷江聞言期期以為不可，理由是他有煙癮，怎能擔任禁煙局長一職？陳果夫告訴他：「正因你有此嗜好，才請你來管禁煙的工作，希望你能現身說法，帶頭推行禁煙運動。」徐儷江聽了十分感動，毅然決然接受任命，就任前先回蘇州老家，住進博習醫院將煙癮戒掉後，再去鎮江見陳果夫，正式受命投入全省禁煙工作。   這讓我想起一位同學在擔任金融高管前，也曾在當年的台北縣一所國中教書，班上有一位學生上課時喜歡講話，影響其他同學聽課，而且還屢勸不聽。後來，她聽取同事的建議，讓他當班上風紀股長，專責維持上課秩序，果然從此安靜無聲，校長還在校務會議中誇獎了幾句。   說起學校的班級幹部，我在國、高中當過班長、副班長、學藝股長、風紀股長、康樂股長、服務股長，但有幾次是老師點名指定，打鴨子上架，談不上在同學間「深孚眾望」真正票選出來，而且似乎都沒留下太美好的回憶。   記得國二擔任學藝股長時，有一次收完同學的作業，交到教務處給任課老師批閱後，一時得意忘形在走廊吹起口哨來，忽然聽到背後一陣急促的腳步聲，原來是校長唐與程拿著藤條追過來，口中還嘟嚷著：「不像話，Q死你，Q死你！」害我嚇得全身發抖，還被叫到訓導處門口罰站半小時，引來經過同學的好奇和嬉笑。   剛進入金門高中一上擔任康樂股長，上完體育課用大籃子收好排球，帶回體育器材室點交，才發現少了一顆。在嚴格軍管的當年，學校用球都會編號列管，嚴防流入不肖人士手中，當作泅水赴對岸的工具。校方接獲管理員通報後十分緊張，動員全班同學和學校幹事在運動場四周找尋，最後才發現排球掉落在與金聲大戲院斜對角，場內一口四周有水泥圍牆，但沒加頂蓋，深達10幾公尺的枯井底下。   球是找到了，掉落枯井的原因卻不清不楚，一點頭緒也沒有。但康樂股長要負起疏忽的責任，校方從輕發落沒記過，但還是被記了一次申誡，在訓導處公告周知，很久才拿下來。用意可能在提醒同學多加留意，至今我還是這樣想著。   高中有時會碰到自習課，念好班的同學都會好好自修，我班同學成績雖然也不差，但大都活潑好動，總有人蹺課打籃球，甚至跑出去看電影。有一回，我和幾位同學躲在防空洞內抽菸，大家輪流play幾口，煙霧瀰漫既嗆鼻也舒服，不承想教官據報堵住洞口，全部遭到記過處分外，還要打掃校長宿舍「莒廬」的整潔區域兩周。   後來，訓導主任于永生叫我到辦公室，問了一些個人課業和班上上課情形，導師次日就宣布學藝和風紀股長對調，讓我再次擔任風紀股長，同學們似乎也很捧場，上課情況顯著改進，自習課頂多在書桌打打瞌睡，再也沒人講話喧嘩，甚至偷跑出去抽菸，隔壁班的女同學也再沒瞪我們、罵我們，或叫我們早點去死。   有時也會想起不少住校和通車的同學，常在周末或放學時趕著搭公車、搭船回家，就放掉打掃教室和整潔區域的工作，班級每周評比成績自然很差，有時整班在朝會後被留在操場訓話。最常偷溜不管的同學，因此還被指定擔任服務股長，以身作則再也跑不掉，否則等著記申誡，甚至記過處分，一不小心操行成績就掉到6字頭。   電影台不斷重播的軍教片《報告班長》，經典台詞：「聽說班長很凶！」「班長？班長有什麼了不起，我小學也當過班長！」「對啊！」每次都讓看了再看的我哈哈大笑，國、高中的往事也一一浮現。   秋天是想念的季節，想念故人、舊情，想念那些再也不會回頭的一切。當院子裡的緋紅櫻飄落秋葉，幾天內就灑滿一地，偶然翻到一本舊書，讀到一則別人的故事，自己的一些城南舊事，似乎也翻湧心頭。

  9月11日上午至中和四號公園的八二三戰友總會會所參加鄉彥黃奕炳將軍新書發表會，獲贈「黃埔歲月─從鳳山奠基到西點取經」乙冊，閱讀該書第一部「鳳山奠基塑型憶往」，引用了網路上的一段話「人生是由無數個選擇交織而成的結果。從每天睜開眼要面臨的微小決定，到影響生命走向的重大抉擇，選擇不僅塑造了我們的生活現狀、人生軌跡，更定義了我們是誰。」他補充地說「選擇鮮有絕對的對錯，重要的是我們要清楚的認知自己真正想要什麼，選擇你所要的，勇敢面對，並力求圓滿的去完成它。」   奕炳將軍是我兒時的鄰居，小學、國中同學。閱讀大作是一種愉悅的享受；他以回憶錄的形式書寫，詞句優美，如行雲流水般，敘事詳盡細微，對人事景物描述充滿真感情；尤其是博學強記的敘事風格，令人嘆服。書中談到當初考取陸軍官校，於八二三前夕瞞著父親不告而別，勇敢的邁向自己預期的目標與理想，改變了他的一生。展讀至此，也勾起我當年立志從軍的許多回憶。   在漫長的人生旅途中，每個選擇都影響生命的走向，如何選擇卻有主觀上自己的決定，以及受客觀因素所影響；我曾在「高中時代的兩個轉折點」一文提到，當初在高雄考上省立旗美高中，聽說還得從高雄搭渡輪到旗津，人生地不熟而卻步（多年後知道是旗山、美濃間成立的新校），轉而與三位考取私立復華中學的同學一起，以省中生來此，編在高一、一班，由於學習環境的不適應，高一下學期轉學回金門中學，其後考取政工幹部學校專修班，去否？命運到了一個抉擇點。   民國59年9月間，參加三軍六校專修學生班聯招考試；10月下旬某日放學回家，母親說有一封要蓋章才能領的信是怎麼回事？一瞧是聯招會寄來政工幹部學校的錄取通知單，回曰要去讀軍校，兩年後就可以當軍官。她說當軍官是要管兵的你會管嗎？我說訓練出來就會，母親說那不錯啊，卻未置可否，但我請她務必保密，不讓父親知道，否則絕對去不成：11月中，準備去救國團報到搭船赴台的當天早上，拿著簡單行李到父親店裡辭行，告知要去軍校，他非常震驚並勸阻地說「為什麼要去當兵？好好讀書，家裡會盡量培養。」父親見我心意已決，無法攔阻，眼睛泛紅音調哽咽地取了1000元給我當路費，我說進軍校就會有薪水，只拿了300元即轉身離開，在那當下，我知道如果再遲疑30秒鐘可能就此與軍校無緣。此行金門錄取三軍各班期的同鄉20餘位，搭上海軍運補登陸艦到高雄港，軍車送至金馬賓館，再由陸軍官校派車來接；我們比台灣的同學提早了三天入學。   陸官入伍訓練及軍官基礎教育（含部隊實習班長兩個月）為期一年，隨後回到政戰學校接受分科教育；民國61年9月間，學校計劃分發，我期人數只41人，分發國防部中央直屬單位、海、空軍及警備總部各若干名（沒有陸軍），我獲隊長通知留校擔任區隊長；畢業前兩週的9月29日，媒體「中日斷交」、「日匪建交」惡訊傳來，兩岸關係頓時緊張，總政戰部主任羅友倫上將特別下指令，將本期畢業生全數撥補陸軍，以金馬外島戰列部隊為優先；煮熟的鴨子飛了，原本留校服務的機會因此翻轉；當時陸軍總部政一處分管人事的副處長某上校率一位中校參謀來主持抽籤，我抽中戍守馬祖的68師，另外一位好同學張守城抽中駐防金門的51師，當年對我關照有加的隊長邱義鴻少校、訓導員董永泰上尉，說服張守城（家住新莊），大意是馬祖要回金門一趟，從馬祖到基隆再搭火車到高雄等船回金門，而從金門回台北新莊，往返奔波很是折騰，為彼此方便，是否可以考慮和我換籤，張同學有情有義，立馬應允，在陸總副處長及隊職幹部見證下，簽具切結書，這也是我軍旅生涯中一個重要轉折，張同學稱得上是我軍旅生涯的貴人之一。   行己所愛，愛己所行。人生沒有回頭路，命或許是天定，運卻在自己起心動念之間或客觀因素而改變；當初放棄旗美高中到復華中學再轉回金門高中，沒有這些抉擇，後來可能也不會進軍校，這是自主抉擇而改變人生走向；「中日斷交」，以致畢業留校一夕生變，與張同學互換單位，是客觀環境因素加上自己的決定使然；沒有這些轉折，之後人生的發展可能就完全不一樣，所謂「時也命也運也。」有些由人，也有些不由人，只能面對現實，接受人生不同階段的考驗與挑戰。

　五十多年前，我讀安瀾國小。開學那天，陽翟村的孩子書包裡都帶著一顆煮熟的雞蛋，母親還在蛋殼上點了紅花米。老人說，把雞蛋放在書桌上滾，滾得直，以後字就寫得端正；滾得歪，字就醜。 　這對一顆雞蛋來說，責任似乎重了一點。 　有的雞蛋卡在桌縫，有的被同學碰撞掉下桌，有的歪歪斜斜，像醉漢走路。我的雞蛋推了幾次都不動，最後用力一撥，直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。後來，雞蛋一顆接著一顆被剝開，香味在教室裡飄散，開學日變成了點心時間。大家吃得很開心，暫時忘了自己的字可能會很醜。 　多年後回想，安瀾教我的第一課，也許就藏在這裡。大人盼望孩子走得端正，孩子努力了一番，事情卻不一定照著期待發生。幸好，雞蛋破了還能吃，旁邊還有同學一起加油。 　後來，我當上安瀾少棒隊的候補球員。候補的任務很簡單：搬球具、在場邊喊加油，萬一正式球員受傷，才輪到我們上場。不過，我始終沒有等到上場的機會。隊友都好好的，這當然是好事，只是我也很想打球。那一年，安瀾棒球隊一路打進決賽，最後得了亞軍。我從頭到尾沒上場，五十年後講起來，卻仍然很自然地說「我們」。 　如今安瀾將滿九十歲，想起那支球隊，我仍然高興。學校裡有投得快、打得遠的孩子，也有像我這樣坐在場邊，喊得比誰都大聲的孩子。比賽結束，大家一起坐軍用卡車回去。冠軍沒有拿到，但安瀾教我的第二課，是「我們」可以包含沒有上場的人。 　兒子也讀安瀾國小，不過大多時間在家自學，跟我當年每天排路隊上學的情形不同。他在書桌前讀書，也跟著我到野外探索。回金門時，他騎著腳踏車經過我走過的村路，看同一座太武山，在會山寺前跟同一尊風獅爺合照。 　睡前我講故事。他要聽真實的故事，不要書上的，也不要我憑空編造。於是，安瀾國小、黃槿樹、防空洞、空飄氣球、新娘糖，還有那輛踩得我氣喘如牛的綠色腳踏車，陸續來到床前。 　我用五十年前的記憶講，他用五十年後的常識追問。我講第一次看登月轉播，不懂太空人為什麼走路輕飄飄，他立刻解釋月球重力只有地球的六分之一。故事講得越多，父親顯得越不厲害。幸好他仍然願意聽，我就持續講了上百個故事。 　我把其中二十五個故事寫下來，發表在金門日報「浯江夜話」專欄，再集結成書。整理時才發現，我記得的安瀾小學生活，很多都發生在放學以後。 　鐘聲一響，孩子從校門走出去，故事才正要開始。后溪有魚，田裡有地瓜，天空偶爾飄來一顆讓我們追得滿頭大汗的空飄氣球。晚上躲進防空洞，手裡替武俠小說糊著封面，腦袋裡擔心著少年俠客掉進的那座山谷。 　安瀾國小教我認字，我用那些字去讀一個比學校更大的世界；有一天，又用那些字，把學校寫了回來。 　父親收地瓜，叫我們把小顆的留在田裡，讓別人家小孩來撿；二叔釣魚，先把魚鉤的倒鉤敲平，免得小魚放回去活不成。當時我只覺得大人做事很奇怪，後來跟兒子講起，才慢慢懂得他們不著痕跡的溫柔。 　有些樹已經不在了，大街的店收了，路上的阿兵哥也沒了。兒子騎著腳踏車在村莊和學校之間穿梭，看到的風景和我不同。起初有點失落，後來想想，也好，他總不能只顧著看我的童年。他有自己的路要騎，自己的故事要發生。 　會山寺前那尊風獅爺還在。海風把牠臉上的紋路磨得模糊，嘴角仍然微微往上翹。兒子每年跟牠合照，從比牠矮，長到比牠高。牠不動，孩子卻一直長大。孩子今年夏天從安瀾國小畢業，九十歲的安瀾，已經送走一批又一批孩子，它卻像風獅爺一樣，沒有畢業。 　寫到這裡，兒子問：「那安瀾的故事要怎麼結尾？」 　我說：「安瀾國小，十月二十五日，九十歲生日快樂。希望以後的孩子，在這裡讀書，交朋友，也擁有許多長大後還想講給下一代聽的故事。」 　他說：「那你要加一句，晚安，安瀾。」 　對。晚安，安瀾。

  八月的某一天，我們電子信箱收到江柏煒教授的電郵，不禁好奇，他怎麼知道我們的郵址？我們不認識江教授，從未謀面，但熟悉他的名字，久仰他大名，經常在《金門日報》看到他發表文章，也與我一樣，在該報的「浯江夜話」欄目每個月發表一篇文章。   江教授的信是發給香港金門同鄉會的，我們請示了在新加坡的許會長，她安排瑞芬和我接待他。瑞芬在手機聯繫了他。我們安排了他抵達那晚在黃埔站附近的一家酒樓餐聚。最令人感動的是江教授說，如果我們安排的餐聚是在中午，他可以改為較早一點的航班。我還沒聽過為了一次餐敘，而將航班改動的。當然，這樣的表態，主要不在於那「餐」，而在於那「敘」。   網上查資料，江教授的履歷豐富完整。他原是臺灣大學建築與城鄉研究所碩士、博士，博士論文主題是閩粵洋樓（僑鄉豪宅）的社會與空間變遷（1840-1960），聚焦華僑返鄉所建洋樓建築（難怪對我們的祖屋甲政第的歷史那麼熟悉）。曾經長期在金門大學服務，長期致力於海外金門社群研究，還是國立臺灣師範大學東亞學系特聘教授兼海外華人研究中心主任，《臺灣東亞文明研究學刊》主編。   我到地鐵站大堂，遠遠就認出江教授，和我一樣，他曬成褐色的皮膚；我讚他很年輕，雙眼炯炯有神；他也讚我不老，和實際年齡不相稱。   我們約好在地鐵等候另一位鄉親王國基。想不到就在這樣的旮旯時間，江教授依在黃埔站大堂欄杆，掏出手機，對我進行採訪，問起我的父母親名字，祖父的名字……每每有了確定的答案後，他就對手機說話，手機畫面很快出現一行字。我真佩服他的專業精神；說起祖屋甲政第，他不陌生，他知道。   入酒樓，一片嘈雜聲，但不妨礙彼此的交流。瑞芬與他談起香港金門同鄉會的歷史，還有目前在香港金門籍鄉親的構成成分，可以說香港的金門人都來自早期回中國大陸又來港的東南亞歸僑，包括印尼、新加坡、馬來西亞、泰國等地的歸僑；大約有兩、三百戶。我翻開送他的書裡的那本散文集《金門老家回不厭》最後一輯五、六篇文章說，這幾篇都是記錄好幾次春茗和有關聚會的情況。   很擔心我送的書太重太多，他帶不回，因此未見面前就問他了，要送書給他，可以帶回嗎？他說可以，我才放心選了好幾本，如《出洋前後》《風雨甲政第》《落番長歌》《金門老家回不厭》以及寫我們創業故事的長篇《雙騎結伴攀虎山》等。   可當他從背囊裡取出他的學術大禮，我才深深感覺江教授的學者風度一下子如海風拂面而來，他一本送給國基，一本送給我，當我接過來，一隻手都乏力抓住，連忙用另一隻手扶助（回家後放在環保袋裡秤，居然重達一公斤又一百克）！書四四方方的，硬皮精裝，書名是《行穩見遠》，副題是「新加坡金門社群的行業發展」，封面右下方印著「金門會館155周年紀念專書」，我一下子對這位學者肅然起敬。   這樣的大題目，需要耗費多少時間和精力？感動我的至少有三方面：一是全書336頁，特點是圖文並茂、中英對照、照片豐富，還有各種圖表、彩色黑白老照片，彌足珍貴，詳細敘述金門社群的多元行業發展；二是以這樣厚重的學術著作作為一個百餘年會館的紀念專書，太有意義了；三是江教授為人之低調。書封面、書名頁均不見作者江柏煒教授的名字，一直到第336頁版權頁才見到作者名字。第335頁有個作者簡介和作者一張站立的照片。   書的重量和分量都無須多說的，可是作者那麼低調。不像有人什麼也沒有，盡往臉上貼金；有的人不過是編者，名字和名家並列；有的人整個封面就是自己的一張臉，比總統傳記還厲害；有的人……。

  這一刻真的來臨了，如夢如幻，但沒有悲傷。   靈堂上，以紫色花為基調布置一片花團錦簇，媽媽的照片居中，身穿紫色大衣，慈眉善目，彷彿我離家時殷殷叮嚀模樣。媽媽生前愛美，爸爸囑咐喪禮以最高規格辦理，兄弟姊妹一接令，推翻平日低調作風，親朋好友的送花，來者不拒。   哇ㄟ俺母，我的媽媽，因此就坐在一片花團錦簇中，當嗩吶聲悲戚尖銳地鳴起，告別式就拉開了悲傷距離。   道士是村裡的小學同學，在這場儀式中扮演重要的角色。他身著一襲大紅長袍，袖口與袍尾縫接鮮綠布料，緞面亮光，加上頭上戴著一頂黑色圓帽。這氛圍如一場即將上演的戲，他是導演，而我們長長隊伍是演員。他的身後，緊跟著我的姪子，這位在家族中年紀最小、平常最無話語權的他，在這場儀式中變得舉足輕重。他手捧長明燈與持引魂幡，我們跟隨在後，長孫的地位，無人可比擬。   嗩吶聲鳴起，道士喃喃唸語，搖鈴間奏，偶而我們要配合應聲，隊伍長龍緊隨。這廳堂是殯儀館裡最大，隊伍以大圓圈繞滿整個廳堂，那一刻我心中毫無悲傷，像個旁觀者，嘖嘖讚嘆。讚嘆靈堂後的棺木，靜躺著哇ㄟ俺母，臨走前體重已掉到35公斤，輕薄身體的小女人，這時倒回生命初始的純粹。   不禁讚嘆，哇ㄟ俺母是如此的了不起，與爸爸二人開枝散葉，繁衍出這麼龐大的一支隊伍。   哇ㄟ俺母她常說十八歲嫁給十九歲的爸爸，當時洪家真可說家貧無立錐之地，一出生就沒有爸爸的爸爸，賃居在宗親的護龍小房。僅有的家具是一張竹桌與竹椅，連舀米湯吃飯的「鱟■仔ㄏㄚˊㄎㄚˋ」（台語發音湯勺之意）破了，都用「篾」（台語，細竹片）纏繞修補，勉強堪用。   生命的偉大，生生不息，莊嚴無比。   突然有些明白，媽媽生前常搬出她的大道理，她說久不見的人，偶遇，人家會問你有幾個子孫？不會問你有幾間房子和有多少錢。現在才明白，她認同的人生價值是這種子孫滿堂的局面。道士領軍，我們的長隊伍足足繞了三圈。那一刻，沒有眼淚、沒有哭泣，還真有一種奇妙的感覺湧上，就這樣一直繞圈圈，一面走一面想著她，永遠走下去也沒關係。   媽媽的魂魄，藉著告別，藉著繞圈圈，把她畢生的精氣神，以這種特別的宗教儀式，讓我暫時拋開情感的脆弱，思緒打開，反芻思考生命與死亡的意義。   媽媽往生前夕在加護病房與死神拔河，爸爸在家輾轉反側不成眠，不擅拜拜的他，翌日巴不得天亮就起床往天師公廟去。天師公廟在老家隔壁，祂可能知道跪者是何人，憐憫爸爸一片赤誠之心，給他一個上籤，說會逃過劫難。   然而，爸爸心知肚明，返回醫院眼見媽媽體能每況愈下，以一種大勢已去且被人掏空心似的絕望口吻：「這介可能輸了了！」   天師公不是說會好轉嗎？   爸爸跟天師公有連結，其來有自。媽媽說，爸爸體質異於常人，在他十歲左右，一次在廟裡僅靠三小盞（拜拜時置酒的小器具）的米煮粥糜，度過好幾天。她講這故事時的語調具有神祕的宗教色彩，也不無對爸爸有崇敬之意，我不怎麼相信，當時還反問她都還沒嫁過來怎麼知道。唯一可理解的是媽媽一生對天師公的信仰，虔誠無比。   我想媽媽為爸爸一輩子拜天師公，而爸爸為媽媽的信仰而拜拜，終其一生，他們一輩子相親相愛，成為彼此的信仰。   所以，爸爸採他們一輩子的信仰為儀式，送媽媽最後一程。面對死亡，至今我還懵懵懂懂，滿是疑問。隨著嗩吶聲的鳴起，道士不時地唸唸有詞，家族隊伍大圈圈不斷地繞行，那一刻我真真實實感受到生命的偉大，替媽媽覺得驕傲。

  我的生命中，幸運的遇到多位貴人，台南榮家主任王延卿，是我的貴人之一。   我打開《金門縣志》〈卷九〉（第四篇自衛團隊）（第三章自衛總隊）（下冊P1265）：   民國六十七年元月十六日奉行政院核定，金門縣民眾自衛總隊編製總隊部設總隊長一人、副總隊長二人……，（先後任總隊長為張修壽、曲知平、王延卿）。   記得總隊部曾設於現今「金門鎮總兵署內」，離我家很近，因為暑假也常要接受民防暑訓，所以對於王總隊長十分熟悉，有機會見面都會彼此交流，他是我的大學長，我特別的尊敬！   後來因緣際會，我退伍之後參加退伍特考，在台北退輔會分配單位抽籤時，抽中台南榮家的輔導員缺，此時王總隊長已經調升到台南榮家，成為我的家主任，我有機會在工作中，觀察他對榮民大哥的細心照顧，我家在金門，當時和主任都住榮家，清晨，天未亮主任已經到廚房巡視，在那煙霧中，他掀開蒸籠，就要看饅頭發得夠不夠？要給榮民大哥最好的饅頭香，我看了感動不已！   生活上，榮民大哥有個病痛，主任總在第一時間、指揮若定，立即送醫，到台南永康醫院、高雄榮總等；主任視病猶親，非常溫暖！我總跟著主任腳步走。   後來讀到我博士班學長董群廉先生，服務於台灣國史館所著作《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》一書，其中訪問王主任的內容，摘錄部分：   王延卿先生回憶說：「我在每一個港口都加裝了一具電話，這具電話直接連線到自衛總隊，漁民出海有問題，都可以直接打電話到自衛總隊，由自衛總隊和金防部的戰情組直接連繫。一般的情況差不多都解決了；除非真的風浪太大或能見度太低看不清楚，否則大致都准予出海。」   金門在戰地政務時期，對於漁民出海捕魚是有諸多限制，主任為了兼顧漁民的生計與安全，更貼心的加裝電話，符合了現在公務部門對於便民措施的落實，真是可敬的父母官！   當時王延卿主任擔任金門民眾自衛總隊長，《金門縣志》（下冊）〈卷九〉〈兵事志〉〈第三章自衛總隊〉記載（P1266）：   七十五年元月為貫徹地區精減政策，奉兼主任委員宋上將核定，民眾自衛總隊重新改組，設總隊長一人、副總隊長二人（專兼各一），………。（總隊長王延卿）。並於七十六年八月十四日搬遷「莒光山莊」辦公與訓練。   他在職責內，處處以民為本，感受到漁民的生活需求，舉動溫暖每一位漁民的心。   總隊長劍及履及精神，不止一樁，一件夾克的濃情，溫透人心：   王延卿先生回憶說：「民防訓練的時間大都在秋、冬之季。這時金門的天氣已經很冷，冬天隊員操練演習，隊員常自己穿著夾克禦寒，隊伍外觀呈現五彩十色，非常不整齊。基層幹部求好心切，為求整齊劃一，自然不准集合操練時穿著夾克，結果時常招惹來民怨。如何減少民怨，並給予合理的待遇，於是在我任內積極向上級爭取經費，每一位隊員發給一件冬天的夾克制服。」   金門的天氣特別寒凍，主任自己長期服務金門，感受良深，一件夾克的補給，感動金門參加民防訓練的人員，主任的服務，令人感動萬分！   據報導資料，王延卿主任，是在民國三十七年來到台灣，後進入砲兵學校專修班第一期，從歷經三十多年的軍旅生涯，期間曾擔任觀測官、副連長、連長、作戰官、情報官、參謀官、營長、師砲兵副指揮官、科長、參謀主任、砲兵指揮官、金防部副指揮官、第一處處長等重要軍職，均獲長官好評。   民國七十四年，因獲時任金防部司令官趙萬富的肯定，得以軍職外調擔任金門自衛總隊總隊長一職，任職期間對金門頗多建樹，且獲得地區百姓的讚揚！尤其在各種民防訓練，均能體諒百姓生活上的需求，予以妥善處理；然訓練的項目一定嚴格把關。民國八十一年因戰地政務解除，改調金門榮民服務處處長，服務勞苦功高的榮民們。民國八十六年轉任台南榮家主任，而我是八十六年十月上旬報到，幸運的我正式成為台南榮家的一員，受主任的督導與照顧。   王主任於民國九十二年元月二日上午一時廿一分病逝，享年七十一歲，當時我已調回金門國家公園服務，特別和曾經服務自衛總隊的同仁，赴台南送主任一程。   最近和當年一起服務台南榮家的趙主任、劉組長，聯繫上，我們談到主任，都對主任非常的懷念，主任是湖北省黃崗縣人，卻為金門和台南奉獻他生命最燦爛的時光；希望藉由文字，記錄主任的大我精神！

  說來神奇，連續三個週末的午後，無論上午天氣如何，不約而同的在過午之後，大雨準時傾盆而來，淋漓盡致，毫不扭捏做勢。不過這樣也好，為夏日午後的盆地台北，稍稍舒緩了惱人的夏之悶熱。   「立秋，玩玩沙，白海豚別來！」《過於寂靜的海岸》新書發表會開幕式上，我引了詩人愛羅在臉書的一則小小獨白；為這場沒有預期的展覽與新書發表會開場，在步入人生的下半場。   白海豚颱風過果然低調地擦身而過，為城市閃過一場風雨之劫。開幕彼日，看著熱鬧滾滾的會場，好友饋贈的花籃盆栽，才感受到一次展覽，積累下的人情何其多。甫從日本旅行回來，短暫停留的旅美老朋友，腳傷無法前來，送來一盆美麗的蘭花祝賀。多位久違的老朋友也以花致賀，把會場裝點得奼紫嫣紅，幾乎要遮蓋過我素樸的插畫與暗調屬性的影像作品。   邀展的長歌藝術吳放社長私下和我聊起：展覽的意義不盡然全在作品的展示。他說影像創作及插畫展是長歌藝術一次全新的嘗試。另一層意義著眼於藝術與情感的交流。比如，我們相識於羅愛萍理事長所創辦的「中華文教經貿創意協會」，又同時被推選為協會常務理事，而藝術創作正是協會的交流重點之一，展覽的同時，也當作是一次藝術的交流聚會。吳社長知道我心繫金門家鄉，新書內容以及影像展中以金門為題材的作品為數不少，所以他主催這次展覽，也當作一次金門藝文朋友的交流聚會。   新書發表會及後續的幾場座談，形同小型的金門藝文聯誼會，來了不少鄉籍好朋友。我建議參與座談的朋友，以家鄉為題，聊聊家鄉事，也談談創作與島鄉的記憶往事。期間，好幾位略有印象的兒時鄰居，專程前來致意。離鄉半世紀，如今都邁入初老階段，大半個人生，已是他鄉成故鄉，不勝唏噓。老朋友楊樹清兄、鐘永和兄「全勤相挺」，三進三出每場聚會。家族的兄姐們，更是熱情相挺，替小老弟助陣。   年輕時服務於王士朝老師主持的「設計家文化事業」的一對姊妹花同事，專程從嘉義帶著女兒前來祝賀，相隔四十年再見，如今王老師歸鄉療養，真想邀他一敘，但是歲月弄人，只能感嘆美好的年歲不再。海軍役期時的革命伙伴，在漫畫創作有成的復興學弟尤俠伉儷，百忙中前來參加開幕，至感謝意。雲林的老友，不克北上，特派了一對優秀的年輕版畫家女兒及女婿前來道賀，驚喜連連。   另一位已經大去無憂的「琉球番──陳啟銅」，是原本與我各方面毫無交集、卻意外成為海軍役旅中刻畫最深的鐵哥。退伍後持續十餘載，每年夏、冬至少兩回南下造訪他的小琉球。直至2007年，他撒手遠去，我想著一切因為離島屬性，讓我們維持著遠鄉的海島情誼。啟銅的妹妹愛看書，每次造訪小琉球我會帶幾本文學書，或者郵寄到遙遠的南方離島送她。那年代返金一程十分折騰，遂把小琉球當成另一處眷念的海島家鄉，重溫小島的純樸熱忱與人情味。後來陳家小妹結婚，妹婿曾駿龍也珍惜這份交情，他是一位斯文耿直、善良熱忱的年輕人，經營了一家車床工廠。他關注金門藝文活動，也適時表達他的熱心。2013年台灣文學館李瑞騰館長為邊疆離島舉辦了一次「金馬文學特展」，邀請金門與馬祖的藝文朋友，參加在台南舉辦的開幕式。駿龍得知，專程從岡山開車到台南，拎了五、六袋岡山特產蜂蜜，囑我分贈金門朋友，並祝賀展覽順利成功，這份盛情我一直牢牢記著。甚至後來《金門文藝》在台北復刊、楊樹清兄的《金門報導》復刊，他都慨然支持贊助。我想著，從來不看書的陳啟銅若天上有知，肯定感到欣慰。   備受尊崇的平面設計大師劉開，是我復興美工的學長。唸書時，我租賃在永和博愛街靠近河堤的平房，常和兩位也在博愛街租屋的同學，一起去劉開家串門、蹭飯，那是清貧的求學階段，劉開如同兄長一樣，指導我們的設計課業，也照顧大夥生活上的疑難雜症，我們自稱混「博愛街」的，在學校自成一夥。可惜畢業後各自紛飛，失了聯繫。劉開在設計界的成就傲人，獲文化界及學界一致認可，他替導演侯孝賢、楊德昌的電影及林懷民的「雲門舞集」執行過國際視野的海報設計，以獨特的設計語彙，為台灣現代文化展演呈現出高規格的設計。他和另一位建築設計的學長簡明輝，兩度前來展場會面，十分欣慰。這才理解吳放社長的用心，果然，舉辦一次展覽，吸引前來的朋友，久違重聚的意義，更甚於展覽本身。   究竟是新書發表會連帶插畫影像展，或是以展覽之名順道舉辦新書發表會，其實沒有定見。總之就順著節奏如期佈展、座談、如期結束。為多雨的八月，平添了些許久違的壓力。林文義兄伉儷兩度出席情義相挺，他說老兄弟啦，肯定要相挺，這時辦個展覽挺好。李子恆兄撥冗參加並應現場朋友熱情呼喚，以一首「蕃薯情」替代致辭。羅愛萍與王桂馨兩位尊敬的老姐、蕭蕭老師、林耀棠老師、李瑞騰老師、林煥彰老師、許水富老師、呂坤和局長、陳榮昌局長都先後登台致詞，讓開幕式除了外頭的風雨不歇，場子裡也掌聲不絕。   開幕前刻，頂著滂沱大雨趕到會場的老友陳淑娟，她撐傘還拎著大袋小袋甜品點心趕場致意說：知道你的活動多時間也長，準備了些點心，可以分批招待朋友……濃情盛意，感激莫名，多雨的八月，積累人情的何其多啊……。

  「呼｜｜」 哇！世界彷彿在這一瞬間都安靜了下來。那一刻，原本波濤洶湧的心海重回平靜。看著眼前剛剛發生的爭執，我突然感到無比自豪｜｜我成功了！這一次，我竟然沒有生氣。   以前的我，脾氣有些倔強，每次遇到生活中的芝麻綠豆大小事，總會忍不住和弟弟吵得不可開交。直到有一天，我看了一部電影《名偵探柯南：第11位前鋒》，裡面有一位選手說了一句話，深深地震撼了我，大意是：「只要找到適合自己的方法，就算是在短時間內，也能為自己加分。」看完這部電影後，我坐在椅子上反思了很久，決定要勇敢踏出改變的第一步，試著成為自己情緒的主人。   然而，修煉脾氣的道路遠比想像中困難。一開始，我找不到竅門，就像一隻盲目亂飛的無頭蒼蠅一樣四處碰撞。每次只要一遇到挫折，或者是弟弟一挑釁，我的理智線就會瞬間斷裂，心中的無名火像一座即將大爆發的火山。面對屢屢失敗的我，爸爸溫柔地拍拍我的肩膀，鼓勵我說：「別灰心，掌控情緒需要練習。我們繼續努力，一定會找到最適合你的方法。」   為了尋求答案，我常常把自己關在房間裡，靜靜地躺在床上看著天花板，思考著到底該怎麼控制脾氣。有時，可能是我太過急躁與煩躁，腦袋一片混亂什麼也想不到；有時，看著窗外還會不自覺分神，想到別的事情去。後來，我靈機一動，去文具店買了一本專屬的祕密筆記本，開始嘗試把大腦裡的思緒寫下來，想到什麼就隨手記到哪。說也奇怪，透過文字的梳理，那些讓我暴躁的原因漸漸變得清晰，我也比較不容易忘記該如何應對了。   在反覆思索與嘗試中，我的筆記本裡記錄了許多能讓心情平靜下來的魔法清單：閱讀、彈鋼琴、躺著睡覺……。但在所有嘗試中，我覺得最即時、也最有效的好方法，其實就是最簡單的「深吸一口氣」。 　　這一次，生活中又發生了一件極其不如意的事。眼看著那座熟悉的火山又在胸口蠢蠢欲動，我握緊拳頭，閉上雙眼，再次深深地吸了一口氣……。等我睜開眼睛時，心中的怒火已經平靜了下來，原本緊繃的身體也放鬆了下來。那一刻，我終於明白，原來只要願意練習，我真的可以成為自己情緒的主人。

  什麼是「有話好好說」呢？就是在生氣或委屈時，依然能用尊重與體諒的方式表達想法，而不是用尖銳的言語傷害別人。在生活中，意見不合在所難免，若說話不謹慎，芝麻小事也可能演變成激烈的衝突。   期末考剛結束的週六晚上，我去阿公家吃晚餐。桌上擺著熱騰騰的飯菜，暖黃的燈光映在餐盤上。原本應是溫馨的時刻，阿公卻眉頭緊蹙語氣嚴肅的說：「怎麼沒有每一科都考一百分呢？你可是全班年紀最大的呀！」我聽到後，心頭火起，又委屈又生氣，忍不住不耐煩地低吼：「您以為我是神童嗎？每科都要一百分也太誇張了！」我雙手緊握成拳，氣得幾乎想踢桌子。原本平靜的晚餐時光，卻因為一件小事而變得不平靜，這時阿公沉默不語，餐桌上的氣氛也頓時緊繃起來，彷彿一觸即發。   我走到客廳的沙發上坐下，怒氣仍在胸口翻滾，臉色鐵青得像要滴出火來。雙手緊握成拳，心裡覺得難過又委屈。其實我真的很努力準備考試，每一科都專心寫完。考英文時，我肚子痛得冒冷汗，卻還是咬牙把題目完成，下課才匆匆跑去上廁所。想到這些，我深吸一口氣，慢慢整理情緒，決定回去把心裡的話好好說清楚。   我慢慢走回餐桌，緩緩開口，語氣溫和地說：「阿公，我真的很努力了，雖然沒有每科都考100分，但我盡力完成全部考題，我會繼續努力的。」我誠懇地表達自己的感受，阿公聽完後，眼神變得柔和。他略帶歉意地說，是因為希望我更好並向我道歉。當我把心裡話說出口時，原本緊繃的氣氛也慢慢緩和下來，話語如暖陽，瞬間融化了彼此的冰冷。   現在回想起來，我很感謝那次的學習機會。這件事讓我明白，真正傷人的往往不是分數高低，而是說話的方式。語言可以是一道牆，也可以是一座橋；未來遇到衝突時，我會先選擇冷靜，用溫和的語言表達自我，用「好好說話」拉近彼此的心靈距離。爭執傷害了彼此。

  有一天，我看著電視上那香噴噴、金黃色的蛋包飯，心裡突然有個念頭:我也想自己做做看！於是，我跑下樓到廚房，找到正在煮飯的奶奶，希望她能教我做蛋包飯。   我大聲問：「奶奶，您可以教我煎蛋嗎？」奶奶聽了，臉上漾開溫暖的笑容，爽朗的說：「當然可以呀！」接著，她拿出一顆蛋，遞給我說：「現在把蛋打進鍋裡。」我小心翼翼的照著做，只聽見「波！波！波！」的聲音，香噴噴的荷包蛋就這樣在鍋裡跳舞，好像在泡澡似的。奶奶看著我，笑咪咪地說：「來，用鍋鏟把它翻過來吧！」   我聽了有點緊張，怕被熱油燙到，還好奶奶在一旁扶著我。「噹噹！」我和奶奶成功煎好了第一顆蛋，我開心得不得了。因為家裡有三個小孩，奶奶又幫我一起煎了兩顆，這樣一人一顆才公平。   「吃飯了！」奶奶大聲喊著，我趕緊跑下樓，把煎好的蛋放在炒飯上，再擠上紅紅的番茄醬。哇！香氣撲鼻的蛋包飯完成了！我迫不及待地吃了一口，覺得那是世界上最好吃的蛋包飯。全家人也一起開心地享用著我們的成果。   這次做蛋包飯的經驗讓我學到，不管是成功還是失敗，只要願意嘗試，就會有收穫。最重要的是，我和奶奶一起做飯的時光，讓我感覺特別溫暖又幸福。我希望下次還能和家人一起做出更多美味的料理！

  人生如同一條時而崎嶇、時而平坦的漫長旅途，挫折與挑戰會像陡峭山路一樣阻撓我們的腳步，讓人進退兩難。然而，若因一次跌倒就自暴自棄，那麼不僅會浪費寶貴的時間，更可能錯失沿途的美麗風景。   我之所以有如此深刻的感悟，是因為不久前，我讀了日本暢銷書作家深澤迷夫的《物質的心靈咖啡館》。書中描繪了形形色色的人生風景，有追逐而不可得的夢想，有無法擺脫的悲傷，還有書中那樂觀且堅韌的老闆娘，面對命運的考驗，她依然以豁達的心境品味生活，並感召周圍的人珍惜當下。這本書啟發了我反思自己的青春歲月，我明白了：與其困在懊悔與迷惘中，不如掙脫束縛，擁抱當下的歡樂。正如狄更斯所言：「只有通過現在，你才能到達未來。」   回顧我的過往，成長的道路上不乏挫敗的印記。曾經，面對考試，我以為只要悠遊自在就能輕鬆過關。小學時課業相對簡單，只需上課專心，就能取得令人滿足的成績。可當我升上國中後，繁重的課業讓我始料未及，成績與辛苦程度成正比，我卻一度因此茫然無措，甚至喘不過氣。是《物質的心靈咖啡館》提醒了我，時間就像流水，一旦逝去便無法挽回。結果這次段考結束後，我選擇不再沉溺於悲傷，而是積極努力，開始認真聽課，嘗試不同學習方法。我知道，「不歷風雨，怎能見彩虹。」相信在未來，我一定能夠走得更穩、更遠。   還記得上次參加全國演講比賽時，因練習不足，我在台上的表現未及預期。懊惱之餘，我深感錯失了一次展現自己的機會。然而，我沒有因此氣餒，而是抓住每一個練習的機會，一次次反覆改進，終於突破自己，表現得越來越從容自信。居里夫人曾說：「我們應該有恆心，尤其要有自信。我們必須相信自己的才能。」這使我更堅信，只要把握時間，未來的比賽中，我一定可以更加出色。   青春是一場無法回頭的旅程，有些人因蹉跎時光而悔恨，有些人卻懂得於當下行動中創造未來，這條路雖然充滿挑戰，但我們也能收穫成長與希望。我明白，後悔並不是上策，唯有努力才是最好的對策，接下來的日子裡，我會珍惜每一分每一秒，全力以赴，用行動譜寫屬於自己的青春詩篇。

  你如何界定「得」？是外在的？像是得到手機、金錢或是拿到第一名？還是內在的？像是盡力而為或者永不放棄為了團體爭取榮譽。你是用哪一種方式來界定「得」呢？ 　　我最善長的運動是游泳，在國小時加入游泳隊後，每天放學都會到游泳池參加練習，為了在每一次比賽中得到更好的成績，也為了團隊爭取榮譽，我每天不斷的練習，在教練的指導下，我一天比一天更進步，之後也代表學校參加全國游泳比賽，累積自己的實戰經驗。直到六年級，我的游泳速度更是提升，彷彿就像飛魚一樣。終於在一次比賽中，我拚盡全力，最後獲得了第三名。 　　當我耗盡所有力氣，結果反而不如預期，讓我對努力產生了懷疑與否定，是學校的定期考。每當定期考前我都會規劃複習時間，也會寫許多考卷和評量，但是我卻忘了上課要專心，還有提早複習課程內容，一直拖到要定期考了，才開始複習考試的內容，結果有些科目考得很不理想，讓我心裡很難過也很挫折，我也明白了想要有好的成績，要先有付出。 　　從這兩件事情來看，多做、多付出和多努力，真的可以多得。有時理想與現實是相反的，在短時間內或許多做不能看到成效，反而吃虧，但是吃虧不一定就是損失。當時間拉長時，累積下來的經驗，反而成為成功的關鍵，我想當你願意付出，最後一定會得到意想不到的回報。

  成長，有時不是慢慢累積，而是在某一個瞬間突然發生。那一刻，可能很短，卻足以改變一個人的想法。對我而言，那一刻，就發生在一場游泳比賽中，當我學會面對失敗，也學會冷靜下來的時候。 　　那次比賽是學校舉辦的全縣中小學游泳錦標賽，對我來說意義非凡，因為這是我第一次代表學校參加正式比賽。為了這一天，我提早開始訓練，每個星期固定到游泳池報到。教練要求我們反覆練習出發、換氣與轉身，一次又一次地來回，池水被劃開，水聲在室內不斷回響。雖然訓練過程十分辛苦，但我心中始終懷抱著期待，希望能為學校爭取好成績。比賽當天，泳池邊擠滿了人，加油聲此起彼落。我站在起跳台上，看著平靜的水面，手心卻早已冒汗。裁判舉起手，我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。哨聲響起，我跳入水中，冰涼的池水瞬間包圍全身，讓我更加清醒。 　　一開始，我依照平時練習的節奏前進，手臂有力地划水，雙腳規律地打水。水中的世界安靜而專注，只剩下自己的呼吸聲。然而，游到中段時，我突然感到體力有一點不見了，動作開始變慢了。那一刻，時間彷彿被拉長，我清楚感覺到每一次換氣都變得困難，心中也開始慌亂起來。當我勉強游完全程，抬頭看到成績時，心裡一沉｜名次是第三名，還是大家一起接力才有名次。原本的期待瞬間變成失落，我低下頭，覺得自己辜負了教練和同學的信任。那時候，我第一次真切感受到失敗帶來的重量。就在我陷入自責時，教練拍了拍我的肩膀，對我說：「你已經比以前進步很多了，輸贏不是最重要的，重要的是你有沒有撐到最後。」這句話讓我愣住了。我回想剛才在水中，即使再累、再難受，我也沒有停下來。原來，我並沒有想像中那麼脆弱。 　　那一刻，我明白成長不只是追求好名次，而是更專注於過程中的學習與努力。回想那場游泳比賽，我仍然記得在水中掙扎的感覺。正是那一刻，讓我學會面對挫折，也讓我在心態上，真正成長了一步。

（一）貓 我跑步， 像風一樣快。 我跳躍， 像輕巧的彈簧， 高高的五樓， 跳下來也沒事。 不過我會怕狗， 所以我 每次遇到牠時， 都會趕快跑開。 （二）鳥 我飛起來， 不算太快， 我喜歡 路人餵我麵包， 我最害怕的是 在野外， 被獵人 用槍打下來。 （三）飛鼠 黑夜悄悄降臨森林， 我是披上棕色斗篷的精靈。 攀在高高的樹上， 不用翅膀， 我也能飛。 沒錯！ 我就是飛鼠。

　在球場上，我和朋友一起打羽毛球，一來一回的球讓我覺得非常開心和快樂。我想打羽毛球的原因是因為這個運動可以訓練反應能力，也能幫助長高，所以我請爸爸教我怎麼打。 　有一天，爸爸開始教我打羽毛球。他先教我如何正確握好球拍和球，接著再教我對準球，快速把球打出去。羽毛球像子彈一樣飛出去，讓我覺得又好玩又有趣。剛開始學打羽毛球時，我常常接不到球，甚至一度想放棄。後來，我仔細觀察爸爸打球的動作，雖然還是不太會接球，但爸爸很有耐心地再教我一次，我才慢慢掌握技巧。 　之後，我持續練習打羽毛球，接球的速度也越來越快。當球飛過來時，我已經可以迅速地把球打回去。雖然有時還是會失誤，但我會觀察別人怎麼接球、怎麼防守，並學習他們的技巧。 　經過長時間的練習後，我發現自己變得越來越熟練，也開始勇敢挑戰每一次的殺球。下次朋友找我打羽毛球時，我一定能像真正的選手一樣，把球打回去，這讓我感到非常有成就感。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  ﹝論文發表D1﹞何銘輝（金門大學通識中心兼任助理教授），〈讀族譜也要像辦案：考量版本、錯字與證據的重量〉 　 本文以金門何氏族譜中關於「添清即孝慈」、「孝慈名仲叔」與「繼妣戴氏／暨妣戴氏」之爭議為核心議題，運用版本學、文獻校勘與實物旁證方法，探討族譜文本在歷代傳抄與增修過程中所產生之異文現象，及其對人物身分認同與世系建構之影響。   經依古譜所收錄之明嘉靖年間原始文獻，建立「時間序列」與「證據層級」，指出年代較早且來源可考之文本（如王守仁序文）在史料權重上應優先參酌；相對而言，清代中晚期之增修內容，因距原始層已逾三百餘年，其敘述之可信度需透過旁證嚴加檢驗。其次，本文透過不同手抄本之對勘分析，歸納古籍傳抄中常見之音形近字誤寫、語序倒置等訛誤類型，據此重新辨析「即／及」與「繼／暨」之語義邏輯。   除文字對勘外，本文進一步引入實物資料進行互證。透過分析宗祠神主牌位之「蟒龍紋」與「卷草紋」民俗差異，指出其反映之社會身分與「添清（官員）」與「仲叔（平民）」之敘事層次相符；同時結合《金門縣志》與神主題刻，對「永立（國正）」之世系地位進行考辨，重構「元鎮｜添清｜仲叔｜永立」之早期世系鏈條。考察後指出，部分官銜與敬稱或屬後世修辭性增飾，未必可視為確證史實。   綜合而言，本文主張族譜研究應區分「原始層」與「增補層」，建立以版本先後、文本內證與實物旁證為基礎之審慎判準，以守護宗族歷史真相。 　　﹝論文發表D2﹞戴德愿（金門地方文史專家），〈從移民聚落到地方社會：金門閩南文化發展之研究〉 　　金門地處閩南文化圈之核心樞紐，自明清以來即與泉州、漳州等閩南地區維持頻繁而緊密之交流互動，逐步形塑出以宗族組織、聚落空間與海洋文化為基礎之地方社會結構。早期移民多源自福建沿海地區，透過血緣與地緣網絡建立聚落體系，並藉由宗祠、宮廟及傳統民居等文化場域，凝聚地方共同體意識與族群認同。隨著人口增長與土地開發，金門遂發展成兼具農耕經濟與海洋貿易特質之典型閩南社會。 　　十九世紀以後，受到生計壓力與南洋商業發展契機之影響，大量金門居民渡海移居東南亞，逐漸形成綿密而廣泛之華僑網絡。華僑透過僑匯資本回饋故里，不僅帶動地方經濟發展，亦促進洋樓建築、現代教育與公共建設之興起，使金門呈現閩南傳統文化與南洋異域文化交融並存之特殊歷史景觀。其中，洋樓建築更成為華僑資本流動與跨國文化交流的重要象徵。 　　戰後時期，金門進入長期戰地政務體制，軍事治理深刻影響地方社會之發展脈絡，人口流動、產業型態與聚落空間皆隨之產生轉變。然而，傳統宗族制度與民間信仰仍持續發揮文化凝聚功能，使金門在現代化與軍事化進程之中，依然保存濃厚而鮮明之閩南文化特質。 　　本研究擬從移民歷史、聚落形成、宗族文化及華僑網絡等面向切入，探討金門地方社會之歷史發展脈絡，分析閩南文化於時代變遷中的延續、調適與轉化，進一步彰顯金門作為閩南文化島嶼之歷史定位與文化意義。 　　﹝論文發表E1﹞張藝曦（陽明交通大學客家文化學院人文社會學系教授），〈從閩南到臺灣：呂世宜的師友網絡及渡臺行跡〉 　　道光年間閩南小讀書人呂世宜（1784｜1855），過去被藝術史學者尊為「臺灣金石學導師」，並以其篆隸書法成就與伊秉綬、桂馥等人並稱。既有研究多側重其書法造詣與金石收藏，較少將其置於清代閩臺士人文化圈及區域學術網絡中進行整體考察。本文遂在既有研究與拍賣市場流通相關作品、藏品的基礎上，試圖重新梳理呂世宜在福建士人圈中的角色，並考證其生平行蹟與渡臺時間。首先，討論呂世宜早年的師友網絡，包含舉業師周禮、德行師王瓊林，以及以金石碑版相交往的郭望瑤與孫雲鴻，並說明其根據段玉裁《說文解字注》輯成《古今文字通釋》，將文字考據、金石收藏與其篆隸書法互相融通。其次，以廈門玉屏書院為其學術轉向之關鍵。在道光年間興泉永道周凱的主導下，呂世宜受到陳善、劉儀及閩中古文宗匠高澍然的薰陶，進而由八股時文轉入陽湖派古文與經學之門，並與林樹梅等後輩締結深厚交誼。第三，關於呂世宜渡海來臺的時間，過去學界諸說紛紜，文末根據相關文獻與題跋，以及指明其所稱「江鄉／江滸」實指海澄而非臺灣，而提出呂世宜晚年渡臺時間的兩種可能推測。 　　﹝論文發表E2﹞林德順（馬來亞大學中國研究所高級講師兼副所長），〈山川與血脈：早期吉隆坡福建移民社會的生態演變與文化〉 　　本研究聚焦於19世紀60年代至20世紀20年代的吉隆坡福建社群，探討其從馬來半島各地往吉隆坡遷移落腳到社群成型之演變歷程，並剖析其中彰顯的福建（閩南+）文化特質。研究以該社群在地的宮廟、義山、學校及會館領導精英這四個面向為切入點：威鎮宮觀音寺作為福建人的信仰空間，展現福建多元民間信仰在他鄉的移植與整合；吉隆坡福建義山的建立與規制，體現了福建人的生死觀中在他鄉離散的認同轉換；學校從會館私塾到現代華文學校等文教機制的創辦與轉型，映射出福建精英在中國教育改制浪潮中先趨隨後主導的文化建設；三州府遷移而至的福建幫精英創辦了「福建公司」，與較早扎根的客廣社群互動，展露出重商務實、善於與客廣社群領袖合作對外（英殖民政府），對內競爭，是以福建精英從勞動階級的苦力中脫穎而出，積累足夠財富成為社群領袖。本研究認為，早期吉隆坡福建人通過辛勤勞作積累財富，進而通過結社、民間信仰、善終福利和設立學校，多方位的重組祖籍地的文化記憶，成功在多元方言群和多元族群社會中建構起獨特的僑居社群生態，參與早年吉隆坡大都會的建設，不讓客廣社群專美。 　　﹝論文發表F1﹞劉國棋（閩南師範大學博士），〈竹枝詞所見兩岸茶文化書寫與活態民俗傳承探析〉 　　竹枝詞源於民間歌謠，具備「以詩證史、以俗存史」的文獻價值。伴隨閩南移民渡臺，茶種、製茶技藝與竹枝詞書寫傳統一同傳入臺灣，催生大量詠茶竹枝詞。本文以閩臺詠茶竹枝詞為研究對象，重點解讀葉青華《採茶女竹枝詞》等作品，從茶山勞動生產、士紳品茗社交、民間禮俗信仰、市井商業貿易四個維度，還原清代閩臺茶文化面貌。研究發現閩臺詠茶竹枝詞呈現雅俗雙軌並存格局：既記錄士大夫講究佳器雅境的品茗審美，亦刻畫底層茶農採製勞動、茶山褒歌等庶民生活；體制上繼承民間歌謠本色，大量採用在地地名、方言詞彙，鄉土特質鮮明。詩篇印證臺灣茶技、茶禮習俗傳承自閩南原鄉，同時因移民社會環境產生在地化演變。竹枝詞所載採茶褒歌、婚俗獻茶、祀神用茶等內容，仍可與當下活態民俗互證，不僅補充方志正史對民間微觀生活記述之不足，也為兩岸茶文化非物質文化遺產的保護傳承提供重要文獻支撐。 　　﹝論文發表F2﹞楊仁賢（陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授），〈從閩南文化符碼到動畫IP轉譯｜｜以金門《花帔阿獺》創作實踐為例〉 　　隨著數位媒體與文化創意產業的快速發展，地方文化的保存與傳播模式已逐漸由傳統的靜態保存，轉向兼具詮釋、轉化與互動特性的動態文化轉譯。閩南文化作為臺灣重要的文化傳統之一，長期形塑聚落空間、宗教信仰、生活美學與地方文化認同。然而，在全球化、數位化及世代更迭的影響下，傳統文化的傳承機制正面臨新的挑戰。如何運用數位媒體重新詮釋地方文化，使其與當代社會及年輕世代建立新的連結，已成為文化研究、動畫研究與地方創生領域的重要課題。 　　本研究以金門原創動畫IP《花帔阿獺》（Splendid Adventure of Otter）為研究個案，探討閩南文化符碼如何透過動畫創作實踐文化轉譯與文化再現。研究採用創作實踐研究（practice｜based research）方法，以創作歷程、動畫文本及跨媒介成果分析為核心，探討金門地方文化資源如何經由角色設計、敘事建構、視覺表現與媒介延伸，轉化為具有地方文化特色與當代敘事語彙的動畫內容。研究分析涵蓋花帔文化、傳統聚落、地方飲食、風獅爺信仰、戰地文化及歐亞水獺生態等文化元素，並檢視其文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構及跨媒介實踐的歷程。 　　研究結果顯示，動畫IP不僅可作為文化創意產業的內容形式，亦具有促進地方文化理解、擴大文化參與及建構文化認同的潛力。透過地方文化符碼的重新詮釋、角色化與視覺化轉譯，動畫創作可將分散於地方歷史、生活文化與自然環境中的文化資源，轉化為較易被當代觀眾理解與接觸的文化內容。研究亦顯示，以創作實踐研究為基礎的動畫創作模式，可整合地方文化資產、數位媒體技術與文化創意產業，並提供文化保存、創新詮釋、教育推廣與永續發展的可能途徑。 　　本研究進一步建構「地方文化動畫IP文化轉譯模型」（Local Cultural Animation IP-Cultural Translation Model, LCAIP-CT Model），將地方文化動畫IP的形成歸納為「地方文化符碼辨識、文化轉譯、文化再現、動畫IP建構、跨媒介實踐與地方文化價值形成」六個核心階段。此一模型補充文化轉譯理論於動畫創作實踐研究中的應用，並可作為地方文化IP開發、文化內容設計及跨媒介文化實踐之分析參考。研究成果期能促進動畫研究、文化研究與地方創生之跨領域對話，並為臺灣地方文化的數位轉譯與文化IP發展提供可供後續研究檢驗與延伸之研究架構。 　　﹝論文發表F3﹞劉華嶽（金門大學土木與工程管理學系退休教授）、朱禹潔（中原大學室內設計系副教授），〈兼顧文化保存與淨零目標之金門傳統建築生命週期碳足跡揭露〉 　　在全球氣候變遷及2050淨零排放政策推動下，建築部門已成為溫室氣體減量重點，但現行研究多聚焦新建建築，傳統建築修復與再利用之生命週期碳排放及文化資產保存整合評估仍不足。金門擁有豐富閩南傳統建築，如何兼顧文化保存與淨零減碳，已成為重要課題。 　　本研究以金門前水頭九號黃紹光宅修復案例為對象，依建築生命週期評估（LCA）理念，結合ISO 14040、ISO 14044及EN 15978標準，導入低碳建築評估系統（LEBR）與建築能效評估系統（BERS），分析材料製造、修復施工、使用維運、更新修繕及拆除廢棄等生命週期碳排放，建立傳統建築生命週期碳足跡揭露流程，評估文化資產修復之減碳效益。 　　研究結果顯示，本案例建築蘊含碳排放總量為99,980 kgCO2e，碳足跡減碳率達34.70%，顯示修復再利用較拆除重建具明顯減碳效益。碳排熱點集中於材料製造運輸及更新修繕階段；建築使用階段能源使用強度（EUI）僅23.78 kWh/m2·yr，反映傳統閩南建築厚牆、自然通風及空間配置具良好被動節能性能。研究亦指出，保留既有構件、延長建築壽命及材料循環再利用，可兼顧文化資產保存與降低生命週期碳排放。本研究建立金門傳統建築生命週期碳管理架構，可供傳統建築修復、文化資產管理及淨零建築政策推動參考，並作為我國歷史建築生命週期碳管理制度建構之實證基礎。 （下篇／金門縣文化局提供）

  黃連木   學名：     Fraxinus griffithii   英名：Griffith's Ash、Formosan Ash   別名：白蠟樹、白雞油、脫皮樹、台灣光蠟樹   分類：木犀科梣屬，半落葉喬木   原產地：中國、臺灣、琉球、菲律賓、印度、印尼   花期：6～7月   花色：黃白色，有香味   果期：7～10月   果色：褐色，翅果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：行道樹，生態造景、復育樹，造林   應用優點：蜜源，誘鳥，水土保持，吸收碳排   今（2026）年八月中旬返回金門，在往金寧桃園路、東洲路段加油站的路上，看了一路耀眼雪白的累累果莢，真漂亮！很難視而不見。   光蠟樹在金門、臺灣都是原生樹種，一般野生分布於低、中海拔500公尺左右的山地溪谷山區，在臺灣北、中、南、東部皆有生長，屬於闊葉林；生長快速約5年可成樹，是重要的低海拔造林樹種。別名白雞油，由於木材白而油亮似雞油而得名；材質緻密有彈性，耐磨擦、衝擊，可供建築、家具、雕刻之用。   優質的造林樹種   在金門國家公園官網的植物物種介紹資料有說明，根據文獻所載，金門本為蓊粹海島，清朝順治年間下令北起山東、南至廣東，實施遷界令堅壁清野，直至清末戰亂頻仍，致使金門童山濯濯；民國38年國軍進駐金門並開始積極造林，對於水土保持以及生態景觀具有重要意義，金門縣林務所於1977年開始更新綠化樹種，其中有選用光臘樹做為行道樹與造林樹種栽植。   光蠟樹是半落葉性喬木，橢圓形樹冠，樹姿優美，常做為庭園景觀樹、行道樹；樹高可生長至10～20公尺，主樹幹高大挺直，灰白色樹皮呈不規則雲片狀剝落。葉片為一回奇數羽狀複葉、互生；小葉對生，卵形或長橢圓形，革質、光滑，波狀、全緣。頂生圓錐花序，花朵小型、密生，花朵黃白色、有淡淡清香，花期6～7月。花後結白色或米白色狹長片狀果莢，為長線形翅果；翅果成熟後轉呈褐色、不開裂，隨風旋轉散播種子。   園藝維管須到位   光蠟樹對於氣候與土壤適應力極佳，偏好高溫多濕的氣候，適合種植在排水良好、不積水的環境，最小種植間距3公尺；陽光充足有助於枝葉健康、濃密；具有很好的耐濕、抗旱、耐風能力。生長速度快，藉著光合作用吸收大量二氧化碳，有良好的森林碳匯潛力。   在園藝養護上屬於低維護成本的優良樹種，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／切忌長期積水，梅雨季或颱風暴雨後須注意排水，避免根部浸水缺氧而腐爛   A.定植開始的數月，需維持土壤濕潤，建議澆水每週2～3次，幫助根系發展   B.成樹後，根系穩固後可耐旱，採取不乾不澆、澆則澆透的原則   4.施肥／每年春、秋季施用一次，選用平衡型有機肥或緩效性複合肥；春季適度補充氮肥，可使葉片更翠綠   5.病蟲害／(1)常見蟲害須注意天牛、介殼蟲侵害；如果發現天牛幼蟲鑽孔所排出的木屑，應及時清理並投藥防治；(2)每年6～7月，會有成群獨角仙聚集，啃食光蠟樹皮吸食樹液，這是正常的生態現象，並不會危及樹況，此時嚴禁噴灑農藥，以便維護環境生態   6.修剪／由於生長迅速，透過修剪可維持樹高，使枝葉扶疏、樹形佳，以免影響周邊建物或植物。冬季休眠期適合進行大幅度修剪，宜剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝等，減少病蟲害，維持樹冠內部良好通風與日照   7.繁殖／播種法、扦插法。播種宜在秋季至早春進行；苗床選用土壤疏鬆肥沃、排水良好的砂質壤土，播種後保持土壤濕潤；實生苗約須培育1年以上，小苗移植存活率高。扦插宜在春季3～4月或秋季9～10月進行，春季成活率最高   A.扦插介質使用乾淨的砂質壤土、珍珠石或蛭石，剪取健康的當年生枝條10～15公分進行扦插，下端剪成斜口以利吸水，上端剪平，留取1～2枚葉片，並剪半以減少水分蒸散   B.插穗深度約枝條的1/3～1/2，扦插後立即澆透，維持適度濕潤與良好通風，以促進發根、成活，切忌積水；置於陰涼通風處，可覆蓋透明塑膠薄膜保濕，待長出新芽、根系穩定，再移至陽光充足處培育   蜜源與誘蟲誘鳥   光臘樹的夏天跨越秋天，有著開花繁密的花蜜、花後累累的翅果與所分泌的甜美樹液，會吸引鳥類、蜜蜂、蝴蝶、獨角仙、鍬形蟲、叩頭蟲等。所吸引的鳥類分為「食蜜／食果」以及「捕食昆蟲」兩大類，綠繡眼忙碌的穿梭吸食花蜜，五色鳥、紅嘴黑鵯啄食果莢，大卷尾（烏秋）喜歡在光臘樹上築巢、繁育後代，同時捕食盤旋的蜂、蝶與飛蟲，雜食性的樹鵲除了吃果莢，更喜歡在樹幹上尋找被獨角仙啃食樹液所吸引的各種昆蟲，例如鍬形蟲、金龜子、叩頭蟲或蜂類等，一棵樹因此形成一個小型卻豐富的生態圈。   光臘樹與獨角仙的共生是非常有趣的生態典例，獨角仙成蟲用堅硬大顎與口器刮開或垂直啃咬樹皮，以持續吸食流出的汁液，棲息樹上的公蟲為了爭奪地盤及雌蟲展開激烈求偶行為。獨角仙啃咬樹幹時，採取與樹幹平行的垂直方向破壞樹皮，讓樹幹得以癒合並持續分泌樹液，形成自然的永續共生關係。光蠟樹提供昆蟲以及鳥類棲息、覓食和繁衍，提供友善的生存空間與美景，健全大自然環境的永續循環，何其令人感動。   金門的光臘樹在桃園路（東洲路段）、環島南路與環島北路可見行道樹，金門環保公園與金門國家公園內亦可見，適合漫步欣賞。春季長出嫩芽，新葉翠綠鮮亮，初夏花季時盛開白色的細小花朵，樹冠似積雪般浪漫；夏、秋季節更布滿串串的翅果莢，白得更耀眼；金門冬季的光臘樹葉片會變色，綠葉變黃葉然後落葉，一樹黃葉與光禿枝枒應照瑟瑟的冬景，四季風情無限。 備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  「2026閩南文化國際學術研討會」以「全球在地視野下的閩南文化：金門及其周邊世界」（International Symposium on Minnan Culture in a Global-Local Perspective: Kinmen and Its Surrounding Worlds）為主題，邀集海內外各地專家學者，期盼透過跨地域、跨學科的視野，共同討論理解閩南文化的新方法。   2026閩南文化國際學術研討會訂於9月19日（星期六）、9月20日（星期日）假國立金門大學圖資大樓陳開蓉演講廳辦理。兩日的會議共計有26篇主題演講或論文發表，探討議題涵蓋：信仰與文化、文化交流與經濟互動、熱戰與冷戰：金門視角、宗族建構及當代發展、閩南移民與文化、閩南文化的轉譯等各種面向。 為服務《金門日報》讀者，特別整理「2026閩南文化國際學術研討會」發表論文摘要，提供讀者們先睹為快，也歡迎各界同好踴躍參與，共同關注閩南文化研究的新發展。   ﹝論文發表A1﹞李建明（馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任），〈馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟信仰初探〉 　　在早期華人傳統社會，信仰是大家心靈上的慰藉與寄託，每個地區信仰香火鼎盛，都來自該社區的需求。關帝信仰偏佈於馬來西亞華人社區，無論是求醫問財、平安或事宜皆可解，尤其是關帝的忠義仁勇的核心精神更是置入民心，是會所組織所崇拜的對象，但關帝信仰其核心特質亦會因地區需求而有所變化。 　　有百年歷史的仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟，其香火來自福建安溪的八社銅鑼廟，位於湖上鄉盛富村銅鑼寨上。在仁嘉隆新村觀察當中發現其信仰核心特質在該村以求醫居多。早期華人新村缺乏醫療資源，靠的就是信仰支撐，銅鑼祖關帝廟為方便開藥方，更創寫出一套中藥簿以便關帝扶鸞點出藥材，延用至今。此扶鸞點藥儀式在現代依然與仁嘉隆新村保存求醫現象的社會關係。 　　本文以馬來西亞仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟為例，初探關帝廟與地方社會的發展關係。從原鄉帶來的香火移入仁嘉隆新村，其傳統的扶鸞儀式在馬來西亞是非常罕見，比起原鄉祖廟保留更多傳統儀式。從第一代陳炳所帶來香火，走到現今已是第五代，更難得是這五代都有陳家在傳承，其發展階段從家廟擴展成地方社會共同的信仰。   ﹝論文發表A2﹞楊天厚（金門文化獎得主、金門大學通識教育中心兼任助理教授），〈傳統祭典與供品在金門的考察〉   位處福建九龍江口外島縣金門，舊稱浯洲。明洪武20年（1387）江夏侯周德興始設「千戶所城」於島之西南端，因取「固若金湯，雄鎮海門」，始更名為「金門」，而沿用迄今。其開發時間就《金門縣志》載記，可溯及晉、唐之際。南宋鴻儒朱熹簿同期間，以禮導民、以禮化俗。時屬同安分縣的金門，亦因地利之便，而得以沐浴聖哲教化，終能絃歌不輟，代出賢達。明代文治、清代武功，顯赫事蹟足可載諸青史，亦為金門蕞爾小島譜出傲人樂章。   朱熹《家禮》因賢士大夫的親體力行，而深化於社會每個階層，舉凡冠、婚、喪、祭等人生「四禮」，率皆以《家禮》為依歸。「祭奠用《朱文公家禮》」，是《乾隆泉州府志》對金門民間祭典根源處的爬梳。就目前田調觀察，金門鄉親所遵循禮儀，大抵以《家禮》，及清代刊行的《家禮大成》、《家禮會通》為行禮準繩。   《禮記‧樂記》云：「大樂與天地同和，大禮與天地同節」。禮本乎人情而為，藉由真實載體的觀照，體現「禮失求諸野」的真諦，是最直接而有效的途徑。目前仍保存在庶民社會的祭典，有俗有禮，又俗中有禮，是禮儀展演最佳園地。本文擬從金門地區傳統祭典供品樣貌，探索儒家禮樂文化深植民間各種面向。   「禮有五經，莫重於祭」（《祭統》）。祀天、祭地、享先祖等不同祭祀對象，各有不同供品，自然也有其特殊意涵。祈福消災的供品系列，有隆重的「少牢禮」，有品類繁盛的「滿漢全席宴」，乃至一般性的五牲、三牲、葷素菜碗等不同選項。也有不可或缺，深具地域色彩，寓意家運亨通的粿粽、糕粿。更有表達誠信，取悅神明、先祖的祭器、紙錢。本文擬以最具地域色彩的「供品」為論述核心。   晚近隨著社會文化快速變遷，傳統家庭結構亦隨之產生劇烈變化，小家庭取代三代同堂大家族。復加教育普及，青壯人口大量外移，價值觀取向世代差異，在在都為傳統的禮樂文化帶來嚴重衝擊。在這新舊浪潮交替過程當中，傳統祭祀禮儀如何維繫，恐將成為嚴肅新課題。   ﹝論文發表A3﹞蕭琦（廣東韓山師範學院地理科學與旅遊學院、潮菜學院教師），〈侯｜王｜帝｜聖：關帝形象的建構史及其在閩臺社會的傳播與定型〉   關帝作為中華傳統信仰體系中極具影響力的神祇，其形象歷經千年完成了從歷史人物到侯、王、帝、聖的層級化建構，是國家權力、儒家倫理、民間信仰與宗教文化多重力量共同作用的結果。本文以關帝形象的歷史演進脈絡為核心，梳理其自魏晉發端、宋元逐步升格、明清達至鼎盛的敕封軌跡，剖析「侯｜王｜帝｜聖」四級形象的內涵塑造與合法化路徑，並援引杜贊奇「超寫」（superscribing）理論及華琛「神祇標準化」概念，揭示世俗名將走向全能神祇的文化邏輯。在此基礎上，聚焦金門與閩台地域社會，探討關帝信仰伴隨閩南移民渡海、在金門與台灣等地的傳播路徑，著重分析金門作為閩台信仰傳播中間節點的獨特地位，以及閩台社會文化、民俗傳統、族群心理對關帝形象的本土化調適，釐清其在閩台社會完成信仰定型、文化落地、民俗融合的完整過程。研究表明，關帝「侯｜王｜帝｜聖」的形象建構史，本質是中華傳統忠義倫理、國家禮制與民間信仰需求的深度契合，而其在金門與閩台社會的傳播與定型，既延續了中原信仰的核心內核，又形成兼具地域特色的信仰實踐，成為維繫閩台兩岸文化同源、精神同脈的重要文化紐帶。   ﹝論文發表B1﹞吳俊芳（臺灣海洋大學海洋文化研究所助理教授），〈金門在地香客的媽祖宮廟交流經驗及其對兩岸關係感知之研究〉 　　兩岸的媽祖交流自1980年代後期民間宮廟的「闖關」之後，掀起了宗教交流熱潮。時至今日，儘管政府的官方交流進入冷凍期，但是民間交流依然相對活絡。透過進香、締結姊妹宮／廟、聯合祭典或文化觀光等形式，兩岸香客逐漸形成穩定的跨境網絡，建立共同的文化認同與情感共同體，呈現出宮廟交流比官方交流更有韌性的一面。本文以金門的媽祖宮廟為例，探討金門在地居民參與媽祖宮廟事務以及兩岸媽祖交流活動的經驗，並且在過程中對中國大陸的認知轉變，以及兩岸關係變化的感受。   ﹝論文發表B2﹞趙威維（泉州師範學院漢語國際教育系副教授）、梁真瑜（獨立研究者），〈全球地域學下的閩南文化旅遊：檳城海墘街區與金門傳統聚落的信仰地景展演比較〉   本研究在江柏煒教授「全球地域學」地方社會研究取向架構下，系統性比較檳城海墘街區與金門城鄉聚落在「閩南文化旅遊」格局上的在地轉譯與模式差異。採取歷史文獻批判、地景敘事分析與觀光政策比較法，揭示跨境移民遺產如何透過常民信仰地景的展演與活化再現全球地方感。   研究聚焦兩地「街區與聚落空間、信仰慶典」的旅遊化實踐。檳城喬治市海墘街區姓氏橋水上聚落將正月初九「拜天公」等草根儀式轉譯為展示主體性的旅遊地景，但在觀光紅利與嚴格的世遺空間管制下，正面臨都市仕紳化拉扯與隱私流失；然而居民並非被動承受，而是透過設立時間規範與實體防禦捍衛空間主權，揭示了「活態真實性」的追求變相加重了常民的現代化負擔。   金門則展現雙軌的旅遊化實踐：城區結合「金門浯島迎城隍」發展跨境慶典旅遊；同時，在鄉村聚落中，金門國家公園管理處推動傳統建築「設定三十年地上權」之委外民宿經營（類似ROT模式）以活化聚落，客觀上亦為深度信仰旅遊提供留宿載體，反映出公權力保存規範、商業化妥協與防堵古蹟頹圮的動態調整。   研究發現，兩地雖共享閩南文化根基，卻展示了不同的全球地域學實踐。檳城海墘街區在商業浪潮中，以街區信仰展演與空間防禦維繫集體記憶；金門城鄉聚落則展現戰地向文化島嶼轉型的制度化調適，透過聚落活化與慶典觀光營造，將戰地空間轉譯為跨境閩南文化旅遊的網絡樞紐。本研究為全球在地化浪潮下的永續觀光與活態遺產保存，提供兼顧常民空間主權與產業經濟的案例參考。   ﹝論文發表B3﹞王翔煒（金門大學企業管理學系助理教授）、陳緯仁（金門大學企業管理學系碩士），〈小三通與閩南地區跨界地下經濟問題研究〉 　　金廈小三通於2001年1月1日正式實施，近年來金廈交流愈趨頻繁，所衍生的跨界問題有增無減，本研究試圖從兩岸非正式匯兌為開端，探求出存在於金門地區透過非正式匯兌所隱含的地下經濟行為。以田野調查研究及深度訪談方式進行，希冀了解民眾在決定以非正式管道匯兌的影響因素。另一方面，對於使用非正式匯兌管道進行大量資金匯兌的民眾、金門及廈門地區從事非正式匯兌的業者則採用深度訪談方式探知民眾、匯兌業者為何願意承擔信任風險從事此類型匯兌，歸納其中演變脈絡。研究結果顯示，金門地區近十餘年來，確實因為小三通開放，致使兩岸金流透過小三通港埠進行流動，且原先利用美元及港元與人民幣對接的業務，其重心也逐漸向金門移轉，主要匯兌貨幣也由美元兌換人民幣變更為新臺幣兌換人民幣。而非正式匯兌行為，也隨兩岸交流深化，而逐漸取得金流交換中重要的地位。   ﹝論文發表C1﹞李仕德（中國文化大學退休副教授），〈解析中共發動823炮戰的目的〉 　　中共在冷戰氛圍中發動823炮戰，其所為何來？國民政府官方說法大抵認為中共是受到蘇聯的唆使，企圖挑戰當時的國際秩序，較為普遍的說法是中共想要測試中美共同防禦條約以及美國介入臺海的程度，亦有學者有認為共產黨目的是圍魏救趙，欲圖干擾美國之出兵黎巴嫩，另有認為是毛澤東為開展三面紅旗而利用炮擊金門以凝聚人心，美國學者唐耐心（Nancy B. Tucker）即認為中共發動炮戰的目的是：把蔣趕出外島、測試美國的決心、刺激大陸內部改革，以及挑戰華府和莫斯科主導的國際秩序等。大陸學者亦有各種不同的解讀，包括支援中東人民的反美鬥爭、測試美國軍事干涉的底線、打擊國府在福建海空的侵擾以及鼓動大躍進等等，各家對中共發動戰爭的目的眾說紛紜，所幸823炮戰之後除了「單打雙不打」，未再有大規模戰事。   本文試從冷戰時期的國際關係，從美國和蘇聯對中共炮擊金門的看法，解析中共發動823炮戰的目的，期前師不忘，後事之師，戰爭不再。   ﹝論文發表C2﹞王宏男（金門大學通識教育中心兼任助理教授、金門閩南文化協會副會長），〈歷史建築的回顧與展望：以金門與鼓浪嶼為例〉 　　解除戰地政務後金門百廢待舉，旅外僑胞的貢獻在近代歷史建築即可一窺究竟。本文透過貝瑞岱比較教育研究法，將金門與鄰近的鼓浪嶼，個別列舉五座知名歷史建築來從事探討與分析。從1.起造與地形限制、2.法令與主管機關、3.建築特徵與保護形式、4.再利用與修復策略等。研究如以下發現：   首先，金門洋樓與鼓浪嶼洋樓的建築風格比較：鼓浪嶼較活潑、現代感，金門較保守、內斂；次則，金門與鼓浪嶼洋樓的建材與裝飾特色：鼓浪嶼表現出精緻的水泥花磚藝術，金門則有獨特的馬約利卡彩磚；第三，兩地同時面對傳統建築的維護與挑戰即新舊融合；最後兩地庭院景觀的提升有待加強。 （上篇／金門縣文化局提供）

  八月的校園，照理說應該是安靜的。操場少了學生奔跑的腳步聲，走廊沒有下課鐘後此起彼落的喧鬧，教室裡只剩下風扇轉動的聲音。對老師而言，暑假原本是喘口氣、整理教材、準備新學期的時間；對校長與主任來說，則是盤點班級、安排課表、確認師資的時候。然而，今年的暑假，許多學校卻一點都不平靜。   校長忙著找老師，主任忙著重新排課，家長則在手機前等待學校公告。有人等著知道孩子新學期的導師是誰，有人擔心孩子喜歡的老師是不是又要離開，甚至有人到了開學前夕，才發現孩子的班級導師欄位上，寫著令人不安的四個字「待聘導師」。曾經被認為主要發生在偏鄉地區的教師荒，如今似乎正一步一步走進都會區，走進一所又一所原本被認為不缺老師的學校。   七月初全國各地教師甄試陸續放榜。許多學校裡，原本擔任代理教師或實習老師的年輕老師考上正式教職，校長、主任替他們開心，辦公室裡洋溢著恭喜與祝福的聲音。那是一種很單純的喜悅。畢竟，一名老師能夠從代理走到正式，背後往往是好幾年的等待、一次又一次的考試，以及不知道多少個夜晚修改教案、準備試教。只是，這份喜悅往往沒有維持太久。老師一離開，教務處便開始出現新的缺額。   一個缺額、兩個缺額，接著是五個、十個，甚至更多。校長開始打電話問人，主任開始重新公告甄選，學校的徵才訊息一貼再貼。有些缺額甚至開了二、三十次，仍然沒有足夠的人來應徵。這已經不是「找一個好老師」這麼簡單，而是逐漸變成「只要有人願意來，就先撐住再說」。   而這樣的情況，我並不是只從新聞裡看見。在實習的教育現場裡，我親眼看著師資不足一點一滴變成日常。原本以為，所謂的「教師荒」可能只是新聞裡很遙遠的一個名詞，頂多發生在偏鄉，或者某些比較特殊的科別。真正走進學校之後才發現，它其實離我們非常近。   甚至，我身邊就有實習地理老師開始支援暑期輔導。原本應該在實習期間慢慢熟悉教學、觀察學生、累積經驗的實習老師，也開始走進暑輔課堂，成為學校可以依靠的一份力量。而更讓我感觸很深的是，這位老師不只是支援今年暑輔，接下來甚至還將在未來一整個學期，到國中、高中協助教授地理課程。   聽到這件事情時，我心裡其實有一種說不出的感覺。一方面，我很替這位老師高興。能夠真正走進教室、站上講台，接觸不同年齡層的學生，對一名正在累積教學經驗的老師而言，無疑是一個非常珍貴的機會。可是另一方面，我又忍不住想，為什麼現在學校會需要這麼多還在實習、剛踏入教育現場的人來補上師資缺口？   這不是一位老師願不願意幫忙的問題，而是當學校已經找不到足夠的人時，所有原本可以「再等等」的事情，都開始變成「現在就需要有人做」。   最讓人心酸的是，有些學校甚至已經開始請退休教師回來支援教學。一位已經七十幾歲的退休數學老師，本來早就到了可以好好休息、享受退休生活的年紀，卻因為學校缺人，再一次站回熟悉的講台。黑板還是那面黑板，粉筆還是那支粉筆，只是他的身體早已不像年輕時那樣。站久了會累，走久了會喘，連一整天幾節課下來，都可能成為身體不小的負擔。   他願意回來，是因為對教育還有感情；可是學校不能永遠靠一位七十幾歲的退休老師撐住一間學校。這不是誰的錯，只是當教育現場走到必須靠退休老師補洞的時候，所有人都應該停下來想一想：我們究竟走到哪裡了？   今年的教師荒，也讓暑期輔導率先受到衝擊。有些學校原本安排三週暑輔，最後只能縮短成二週；有些課程甚至必須改成自習。不是學生突然不想上課，也不是學校突然覺得課程不重要，而是站在講台上的老師找不到了。   對私立學校而言，這種衝擊尤其明顯。私校本來就相當重視暑期輔導，因為它不只是課程銜接，更牽涉家長對學校的期待。家長繳了學費，孩子照著原本的安排到校，卻發現課程因為缺老師而縮水，心裡自然難免失落。   而更大的問題，是八月一日之後。原本暑輔還勉強撐著的老師，可能在八月一日正式到新錄取的公立學校報到。於是，一個缺額補起來了，另一個缺額又出現。就像一塊被不斷拉扯的布，這裡補好了，那裡卻又裂開。   教師荒背後，其實藏著更深的結構性問題。資深教師退休、年輕教師轉調或離職，讓學校的人力持續流失；另一方面，投入師資培育的新血不足，也使補進來的人越來越少。當公立學校正式缺額增加，私立學校受到的衝擊便更加明顯。   一名私校老師考上正式教職，對老師本人來說，是多年努力終於開花結果；可是對原本的學校而言，卻意味著又少了一個可以站在講台上的人。所以今年才會出現一種看似矛盾的景象：學生都招滿了，老師卻找不到。學校不是沒有學生，而是沒有足夠的老師教學生。   這樣的荒謬，最後承受壓力的，往往是留下來的老師。有人開始超鐘點，一週上超過三十節課；有人原本只負責教學，最後被迫接行政；有人一個人同時扛著好幾個班級。   老師們不是不願意幫忙。他們也知道學校很難，也知道孩子不能沒有人教。可是一次又一次的再撐一下，最後會不會變成「永遠都只能撐一下」？   在實習的過程裡，我也聽見不少老師談到這件事情。他們並不是沒有責任感，也不是不願意多上一堂課，只是大家都開始擔心，如果今天缺一個人，就讓其他老師多上一點；明天再缺一個人，就再多撐一點，那麼久而久之，超鐘點就會變成常態，老師的疲憊也會變成校園裡沒有人注意的背景聲。   老師們紛紛表示，不希望這樣的情況繼續惡化下去。因為他們知道，教師的體力與情緒並不是無限的。當一個老師每天疲憊不堪，連備課與休息都變得奢侈，最終受到影響的，還是站在教室裡的孩子。   教師荒真正動搖的，從來不只是學校的人事表，而是孩子的學習穩定。一位國小家長看到孩子的編班名冊，學生姓名、學號全部確定，唯獨導師欄寫著待聘導師。那一刻，她可能不只是疑惑，而是忍不住想：我的孩子開學後，究竟要跟誰相處？   而當孩子好不容易熟悉一位老師，建立起信任，老師卻因為退休、轉職或離職而離開，孩子又得重新適應。重新認識一個人，重新習慣他的說話方式、教學節奏與班級規矩。對大人而言，也許只是「換老師」三個字；但對孩子而言，那可能是一段關係的重新開始。   尤其是正值青春期的國高中生，他們需要的不只是課本上的知識，更需要一個穩定的大人，願意在他們迷惘、犯錯、情緒起伏的時候陪著他們。老師一直換，孩子又怎麼可能不受影響？   然而，教師荒也讓學校看見另一件事：老師正在用自己的選擇，告訴學校什麼樣的工作環境才值得留下。   現在有些學校徵才時，已經開始強調「免兼行政」、「免接導師」、「純專任教學」。過去學校招聘老師，可能寫的是校園風景、學校願景；現在卻直接告訴老師：「來這裡，不需要一進來就扛一堆工作。」   這其實是一種很現實的改變。教師勞動市場正在慢慢從「學校挑老師」變成「老師挑學校」。當老師有選擇，學校就不能只問：「為什麼沒有人願意來？」也應該反過來問自己：「我們提供的工作環境，為什麼留不住人？」   薪水固然重要，但真正讓老師決定留下來的，往往還包括校長的領導方式、同事之間的合作、行政支持、親師關係，以及一個人累了的時候，有沒有人願意接住他。   有些學校之所以能在偏鄉仍維持穩定師資，靠的並不是一句「我們很有教育熱忱」，而是實際建立支持系統，讓新進教師有人帶、有人陪，有共備、有培訓，也有職涯發展的可能。這或許才是教師荒真正值得我們思考的地方。與其一直問去哪裡找更多老師，不如開始思考「怎麼讓老師願意留下來」。   八月的校園終究會重新熱鬧起來。鐘聲會響，學生會背著書包走進教室，操場會再次傳來笑聲。那位我身邊的實習地理老師，也會走進教室，站在一群國中、高中學生面前，教他們認識地圖、理解空間，也認識自己生活的土地。   也許他會緊張，也許會疲憊，也許有些課堂不會如想像中順利。但我相信，當他站上講台的那一刻，他也會慢慢明白，教育真正的重量，從來不是課表上的一格，而是一個個坐在台下、等著老師帶他們看見世界的孩子。只是仍然希望，這些年輕的老師是因為「想教」，而不是因為「學校沒人了，所以只能由我來」。   我們需要更多人走進教育，但更需要的是讓他們願意留下。如果一盞燈總是靠最後一點油撐著，總有一天會熄滅。   所以「教師荒」真正該讓我們害怕的，不是今天少了幾個老師，而是當越來越多老師選擇離開，當越來越少年輕人願意走進校園，當退休老師不得不再次站上講台，甚至連實習老師都開始成為補足師資的重要力量，我們是否還能保證每一個孩子，都能擁有穩定而完整的學習生活？   這場荒，缺的或許不只是老師。缺的是一個願意好好照顧老師、也願意好好照顧孩子的教育環境。而這才是比「找不到代理老師」更加迫切的問題。因為孩子的成長沒有暑假。他們不會因為學校缺老師，就暫停長大；也不會因為課表還沒排好，就停止學習。   當校長還在找老師、主任還在排課、退休教師重新拿起粉筆、年輕的實習教師提早走進教室時，我們真正應該看見的，是一個教育現場正在努力發出的求救訊號。   希望有一天，學校不必再為了有人上課而焦急，也不必讓一位七十幾歲的老師拖著疲憊的身體回到講台。   希望每一個孩子打開新學期的課表時，都能安心地知道：站在講台上的那個人，不只是有人來代課，而是一位能夠好好陪著他走過一段成長路程的老師。   這才應該是我們真正想守住的：不是一張排得滿滿的課表，而是一間有老師、有孩子，也有未來的學校！

  黃連木   學名：     Pistacia chinensis   英名：     Chinese Pistache   別名：腦心木、爛心木、黃連茶   分類：漆樹科、黃連木屬，半落葉性喬木   原產地：中國、臺灣、菲律賓   花期：3～4月   花色：紅色   果期：9～10月   果色：紫藍色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：公園、校園綠化，景觀樹，行道樹，生態復育   應用優點：蜜源、誘鳥、賞秋季紅葉   黃連木在金門、臺灣都是原生樹種，學名「Pistacia chinensis」，屬名「pistacia」源自希臘語的「堅果pistake」，種小名「chinensis」意指中國的，這樣的解釋就很容易理解黃連木是在地的原生樹種。英文名稱是「Chinese Pistache」，Chinese 是中國的、Pistache 是開心果，合起來是中國的開心果，呀！怎麼是開心果，難道是大家愛吃的零嘴｜｜開心果嗎？當然不是！堅果零嘴開心果的學名是"Pistacia vera"，種小名"vera"意指是該屬中最具代表性的種類，說明黃連木和開心果是同屬的家族成員。 　　有鳥友的臉書貼文說：今年的黃連木果期似乎提早了，看見小桑鳲（小黃嘴雀）歡快地覓食……因此，雖然都說黃連木的果期在9～10月，看來八月還是可以好好欣賞黃連木的果實，更可以賞鳥！ 　　重要的原生樹種 　　黃連木生長分布於東亞至東南亞地區，生命力強韌，在臺灣通常生長於中、南以及東部低海拔的乾旱溪谷、陡坡及海邊岩石山區；金門有黃連木，而且是金門很重要的原生樹種與珍貴的文化資產。 　　黃連木有個別稱是爛心木，由於成株後樹心容易腐朽而得名，其心材呈黃褐色或深綠褐色，紋理緻密美麗、質地堅硬，是極優質建築與工藝材料，邊角材可做為黃色染料，絕非廢材。樹葉有香味，嫩葉吃起來苦而甘，可以生食或醃漬食用，還可以曬乾泡茶喝，因此被稱為黃連茶。 　　黃連木為闊葉五木之一，而且是森林法所列的12種貴重樹木之一；珍貴的五種頂級闊葉樹是臺灣櫸、臺灣烏心石、黃連木、毛柿、樟樹；農業部明定公告的12種貴重木是紅檜、臺灣扁柏、臺灣肖楠、臺灣杉、巒大杉、臺灣紅豆杉、臺灣櫸、臺灣烏心石、牛樟、臺灣■樹、黃連木、毛柿。金門有諸多黃連木已經列為金門縣林務所列管的珍貴受保護老樹。 　　四季風情皆不同 　　黃連木是半落葉性喬木，春天開花，同時長出艷紅的嫩葉，花葉並列，夏季時滿樹羽狀複葉，鮮綠莫名，纖纖然迎風搖曳，秋冬時節葉片轉為橙紅色、黃色，秋紅浪漫，然後落葉，深冬枝枒蕭瑟，春夏秋冬各有不同的顏色與姿態，是極佳的庭園單植主體樹或是城鎮列植行道樹。金門冬季時黃連木的葉片會變色，因為冬季溫度低且風寒，有利於黃連木呈現明顯的樹葉轉紅。 　　黃連木樹幹挺拔、主幹壯碩，樹皮粗糙呈暗褐色或灰褐色，樹皮與枝條內含樹脂，接觸有可能引起皮膚過敏、發癢等症狀，務必小心，老樹皮會有不規則片狀或鱗片狀剝落；樹皮的中醫藥理為味苦、性寒，具有清熱、解毒等功效，須遵從醫囑，切勿隨意自行嘗試。 　　葉片為奇數羽狀複葉、互生；小葉有6～10對、幾乎無柄，長5～10公分、寬1.5～2.5公分，互生或對生，小葉鮮綠色、紙質，披針形、全緣，基部歪形、先端漸尖。 　　花雌雄異株、單性；雄花頂生或腋生、複總狀花序，長6～7公分，被微毛，雄花排列緊密、無花瓣，萼片3～5枚，雄蕊3～4枚，長橢圓形花藥，花絲極短；雌花圓錐花序、排列疏鬆，長15～20公分，紅色、瓣狀，萼片3～4枚，柱頭3岐。雖然花朵沒有花瓣，無論雄蕊的花藥或雌蕊的柱頭，盛開時都艷紅美麗，花微小、不顯眼。   花後結果，幼果淡紅色，倒卵形核果，果徑約0.5公分，成熟時轉為紫藍色，內有種子、含油率高。 　　園藝維管需到位 　　黃連木生性強健，根系發達、有主根，適合栽種於土層深厚處；最小種植間距3公尺，樹齡很長能夠長成巨大古木，不宜栽種在狹小庭院，有礙根系、樹冠伸展。喜愛全日照，不耐陰，耐貧瘠、不擇土質，耐旱，耐寒，耐風、耐鹽鹼，必須避免根部潮、濕積水，否則影響生存；對二氧化硫、煤煙的耐受性高，環境適應力強，生長速度中等，移植耐度中等，病蟲害少，管理簡單。園藝養護常規有： 　　1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土 　　2.日照／全日照 　　3.澆水／幼苗期每週澆水2～3次，成樹耐旱，土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水，雨季需注意排水   4.施肥／每年春季施用一次；幼樹可於夏季追加一次   5.病蟲害／(1)常見蟲害有蚜蟲、介殼蟲、綴葉叢螟、尺蛾等；(2)常見病害有枯病、炭疽病、根腐病等   6.修剪／落葉休眠期可輕度弱剪，避免強剪或截頂；宜修剪過密的不良枝，使樹冠通透減少病蟲害，使枝葉扶疏、樹形佳   7.繁殖／播種法、壓條法。以播種法為主，秋季採收成熟果實，以石灰水浸泡數天後，搓洗掉表皮臘質後播種   優質生態復育樹   黃連木是原生落葉大喬木，具有良好的生態價值，是極佳的生態復育樹種；春季開花時會吸引蜜蜂、蝴蝶等小型授粉昆蟲，間接構成優質的食物鏈；在此提醒，雄樹在開花期會散發大量黃色花粉，可能會讓停放在周遭的車輛蒙上一層黃粉，請自行注意。秋、冬季成熟的核果富含油脂，吸引白頭翁、五色鳥、綠繡眼、小黃嘴雀、菲律賓椋鳥、樹鵲等小型鳥與過境鳥覓食；由於樹冠濃密、枝葉層次多，可以提供鳥類築巢與棲息的蔽護環境。   早期在金門黃連木常被居民栽植於村落風口，用來抵禦強風以及防止風沙侵襲。賞樹地點有：(1)斗門聚落古樹區是珍貴老樹最密集的區域，聚落民宅旁如斗門21號、23號民宅周邊列管有多株百年黃連木；(2)碧山聚落村內有著名的百年黃連木老樹，枝幹造形獨特，列為碧山八景之一，設有涼亭與瞭望台；(3)山后獅山寺位於山后上堡，獅山寺旁花崗岩縫中長有一株樹齡逾百年的黃連木。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  公共工程原本是改善環境、提升生活品質、促進地方發展的重要工具，也是檢驗政府治理能力與公共資源運用效率的重要指標。然而近年來，金門公共工程愈做愈多，預算愈編愈高，民眾卻未必感受到相對應的生活品質提升。相反地，不少工程完工後爭議不斷，有些設施使用率偏低，有些工程反而衍生新的環境問題，甚至留下龐大的維護負擔。   問題究竟出在哪裡？或許我們必須誠實面對一個事實：金門不缺工程經費，缺的是對土地的理解、對公帑的敬畏，以及對公共利益的堅持。   從需求導向，變成預算導向   公共工程最大的價值在於解決問題，但許多工程的起點卻不是需求，而是預算。在爭取補助或編列計畫時，經費往往傾向高估，缺乏嚴謹的成本核實與需求分析。當預算核定後，又經常出現「預算既然爭取到了，就必須花完」的思維，於是開始增加設施、擴大範圍、提高規格，甚至編列超出市場行情的項目，只為了消化預算。   原本只需要簡單改善的空間，被賦予過多不必要的功能；原本能透過管理解決的問題，卻習慣以工程方式處理；原本自然形成的景觀，也被大量人工設施取代。於是，各式觀景平台、景觀步道、裝置藝術、特色廣場不斷出現，但真正被使用的頻率有多少？是否符合地方需求？後續維護成本由誰承擔？這些問題往往在工程規劃階段就被忽略了。   畫在圖紙上的工程，未必存在於現實世界   許多公共工程最大的問題，其實出現在設計階段。部分設計單位為求效率，習慣以既有案例直接套用，甚至僅依據地籍圖、航照圖等資料進行規劃，缺乏完整的現地調查。有些負責現勘的人員並非實際繪圖者，而繪圖人員又未曾深入現場，最終只能憑空想像完成設計。結果便是圖面看起來完美，實際施工卻發現與地形不符、與使用需求脫節，甚至與當地環境條件完全不相容。   金門擁有獨特的海洋氣候、東北季風、鹽害環境、生態棲地與歷史文化背景，但許多工程卻像是從其他縣市複製貼上而來。相同的鋪面、相同的欄杆、相同的景觀語彙反覆出現，不僅缺乏地方特色，也讓工程逐漸失去創新能力。當少數設計團隊長期承攬大部分案件，工程風格與思維也容易趨於僵化，同質性愈來愈高。   專家審查制度，未必真的專業   理論上，專家學者審查制度是公共工程的重要把關機制。然而實務上，許多審查會議卻逐漸流於形式。同一批專家學者經常審查不同類型的工程，不論是海岸工程、景觀工程、生態工程或公共建築，參與者往往高度重複。然而沒有人是全知全能的通才，每位專家都有其專業限制。   更重要的是，許多學者未必長期在第一線從事工程實務，也未必熟悉金門在地環境。審查時多半只能依據設計單位提供的資料進行判斷，而較少深入討論工程本身是否真正符合地方需求、是否具有長期效益，以及是否存在更好的替代方案。於是，審查制度逐漸從把關機制，變成行政程序的一環。   少數人決定，多數人承受   公共工程最大的問題之一，在於缺乏充分的公眾參與。許多小型工程從規劃到定案，都由少數人決定施作內容與範圍。一般居民往往要等到工程發包甚至施工後，才知道原來自己生活周遭即將發生改變。   更值得警惕的是，部分工程受到地方人情文化與選舉考量影響。一些所謂的意見領袖或地方代表，可能基於個人需求或特定利益提出建議，而這些建議最終被包裝成公共需求。結果看似是公共工程，實際服務的卻未必是公共利益。   海岸工程、生態工程的反思   近年來金門投入大量經費於海岸工程、養灘工程、防波設施及景觀改善工程。然而海岸是一個持續變動的自然系統。離岸堤、防波堤、突堤與拋石工程可能改變潮流與泥沙運移方向；養灘工程可能因缺乏砂源補充而逐漸流失；部分工程甚至可能影響潮間帶棲地與濕地環境。許多工程雖編列生態檢核經費，但實際執行時，調查時間不足、範圍有限、季節不符等問題仍然存在。當生態檢核只是完成程序，而非真正影響決策，其保育價值自然大打折扣。   綁規格、綁材料與圖利疑慮   公共工程理應建立在公平競爭基礎上。然而部分工程仍存在特定材料、設備或工法規格過度限縮的情況，使符合資格的廠商大幅減少。有時看似是技術規範，實際上卻可能形成量身打造的門檻。   當市場競爭被削弱，價格自然難以下降，品質也未必提升，而公共利益則成為最大的受害者。   監造與驗收逐漸流於形式   工程品質最後的防線，在於監造與驗收。然而部分監造工作已逐漸演變成文件管理工作。大量表報資料的存在，往往是為了應付查核與稽核，而非真正掌握工地品質。監造單位忙於整理文件，卻未必投入足夠時間在施工現場。許多施工說明書也未依工程特性調整，而是沿用制式範本，形成「所有工程一體適用」的荒謬現象。最終造成文件完美無缺，工程品質卻問題重重。   重建設、輕維護的制度困境   最典型的例子便是植栽工程。現行保固制度通常要求二年保固，但許多廠商在完成驗收後便降低養護強度，任由植栽枯死，等到保固期限屆滿前再集中補植。這種做法符合契約規定，卻違背綠化工程的目的。   不只是植栽，包括木棧道、公園設施、景觀空間與公共設備，也普遍存在「重建設、輕維護」的問題。政府願意花數千萬元興建，卻不願投入足夠的人力與經費維護，最終導致設施快速老化、效益遞減。   主辦機關專業能量仍待提升   公共工程品質的關鍵，最終仍回到主辦機關本身。然而現行制度下，部分承辦人員受限於人力不足、專業訓練有限、業務輪調頻繁等因素，未必具備足夠的工程專業能力。再加上工程案件數量龐大，承辦人員往往疲於奔命，難以深入掌握每個環節。   在龐大的行政壓力與預算執行要求下，容易形成「為結案而結案、為執行而執行」的現象。重視進度勝過品質，重視核銷勝過效益，重視工程完成勝過問題解決。於是，一項工程即使順利發包、如期完工、完成驗收，也未必代表它真正達成了公共建設的目的。   當制度追求的是執行率，而非效益；追求的是建設數量，而非建設品質，公共工程便容易淪為一場數字遊戲。   公共工程最大的浪費，不是花錯錢，而是花了很多錢卻沒有解決問題   回顧近年來金門許多公共工程，不難發現真正的問題從來不只是施工品質或個別工程的成敗，而是整體制度逐漸偏離了公共利益的初衷。   從需求評估不足、預算浮編、過度設計，到套圖規劃、審查流於形式、綁規格疑慮、監造不實、驗收草率，再到重建設輕維護與缺乏公民參與，這些問題彼此環環相扣，形成一套長期存在卻鮮少被正視的結構性困境。   更值得深思的是，許多工程並非完全沒有善意，而是在制度運作過程中逐漸失去方向。當工程被視為政績，預算被視為成果，建設被視為發展，便容易忽略一個最根本的問題：這項工程究竟解決了什麼問題？   如果答案無法清楚說明，那麼再華麗的設計、再龐大的預算、再壯觀的設施，都可能只是另一種形式的浪費。金門真正需要的，或許不是更多的工程，而是更好的工程；不是更多的建設，而是更好的治理。   未來的公共工程應回歸需求導向、因地制宜、資訊公開與全民參與的原則；建立更專業的審查制度、更透明的決策機制、更嚴謹的監造驗收制度，以及更重視維護管理的長期思維。因為公共工程留下的，不只是建築與設施，更是下一代必須共同承擔的環境與財政資產。   公共工程真正的價值，不在於花了多少錢，而在於替地方解決了多少問題；不在於留下多少水泥與鋼筋，而在於留下多少值得世代延續的公共利益。如果工程不能讓土地變得更好，那麼再多的建設，也只是另一種形式的浪費。

  海邊月見草   學名：   Oenothera drummondii Hook.   英名：   Evening Primrose   別名：待宵花、海濱月見草   分類：柳葉菜科、月見草屬，多年生草本植物   原產地：美洲   花期：4～9月；12至2月極少開花   花色：黃色   果期：5～11月   果色：圓柱狀蒴果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：砂質壤土   用途：海濱定砂、固砂、觀賞   應用優點：蜜源、誘鳥   海邊月見草是金門海邊沙灘上一種常見的蔓性植物，是月見草屬的草本植物，主要原產於美洲，現今早已廣泛分布於全球溫帶至亞熱帶地區。原產於美洲的海邊月見草是何時引進金門已是難以考究，然而可以確定的是，海邊月見草是非常適應金門的海濱環境，已經成為適應力很強的歸化品種；堅韌地生長在海灘沙地或是廢耕的荒地上，有美化海岸以及定沙的作用。   花朵有聽覺功能   每年春末到初秋是金門海邊月見草盛開的季節，漫步海邊可以看到沙灘上朵朵小黃花，它的花朵在夜間盛開，好似等待夜幕低垂月亮出現才綻放，因此得名待宵花、月見草，「待宵」用詞實乃源於日文。海邊月見草花朵開放後不會閉合，到翌日中午花朵轉為橙紅色逐漸凋謝、枯萎，若是豔陽天花朵約可開到中午，若是陰天花朵可以維持到下午，白天仍然能夠欣賞美麗的花朵，構成金門海邊獨特的景致。   近日閱讀到一篇國家地理雜誌官方網站上的科學與新知文章《花能聽到蜜蜂嗡嗡嗡｜｜這讓花蜜更香甜》，作者說：「我希望人們能理解，不是只有耳朵才有聽覺。」哈達尼的團隊觀察海邊月見草（Oenothera drummondii）後發現，植物在感覺到授粉者（昆蟲）翅膀振動的幾分鐘內，會即刻暫時性地提高花蜜的糖分濃度；實際上，花朵本身具有聽覺功能，能夠接收蜜蜂翅膀的特定頻率，並過濾掉無關的聲音例如風聲。其中提及海邊月見草（Oenothera drummondii）的碗型花朵可能對它們的聽覺很重要；為了確認花朵是負責振動的構造，實驗團隊對於去除一片以上花瓣的花朵進行測試，不完整的花朵無法與蜜蜂振翅或電腦合成的低頻音產生共鳴而反饋。為何選用海邊月見草呢？因為它具有很長的花期，而且花朵會產生豐富的花蜜，所以成為很好的候選研究對象。這篇文章告訴我們——海邊月見草有自主能力吸引授粉者提高授粉率，是一項真正的演化優勢，很神奇吧！ 　　耐逆境生存能力 　　究竟是海邊月見草還是待宵花？根據資料知曉，在《金門植物誌》及《馬祖植物誌》都稱為海邊月見草，在金門國家公園管理處曾經出版的《浯州芳草》中則稱為待宵花，本文採用《金門植物誌》所使用的「海邊月見草」名稱。 　　海邊月見草具備極佳的生物智慧，完全是為了適應嚴酷的海濱環境而演化出來的，如下： 　　1.耐逆境生存能力／具備抗風、耐旱、耐貧瘠、耐沙埋與耐鹽鹼等特性。枝條會由基部分枝，像爪子般緊貼、伸展於沙灘間，藉以降低受風面、抵抗強風。 　　2.優異的定砂功能／根系發達，植株呈匍匐或墊狀生長，是極佳的次級沙丘穩定植物。 　　3.夜間開花的習性／通常在夏日傍晚、日落時分開花，次日中午後花朵枯萎轉為橙紅色。花朵散發花香吸引夜行性鱗翅目昆蟲如天蛾、夜蛾等前來採蜜以完成授粉，花粉具有特殊的黏絲構造，當昆蟲毛茸茸的部位摩擦花朵時，花粉能輕易且牢固地黏附在昆蟲身上並藉以傳播。 　　4.大自然的食物鏈／花未謝、果已存是最有趣的生物特徵，長圓柱狀蒴果在花朵還沒凋謝前就已經存在。當蒴果成熟後會呈四瓣裂開，釋放大量的細小種子，這些富含油脂的種子是眾多鳥類重要的食物。 　　5.高效繁殖與野化／種子發芽不受限於光照條件，明暗皆可發芽，在台灣、金門、馬祖、淡水沙崙以及全世界多個沿海地區早已成功歸化、野化。 　　海邊月見草為多年生草本植物。莖直立、自基部分歧，高20～60公分，被有芒刺、密被長毛。葉片具柄，互生，淡綠色、質軟；橢圓形至披針形或倒卵形，葉片長而尖，基部鈍形、先端銳尖，鋸齒緣至波狀羽裂。 　　頂生穗狀花序，花朵具花梗、黃色，萼片2枚，開花時萼片邊緣內捲，花瓣4枚，雄蕊8枚，白色近基部呈綠色。子房下位，具4稜，綠色，花柱白色，柱頭帶綠色。花後即結果，圓柱狀蒴果，幼果為綠色至灰綠色，成熟後轉為褐色或黃褐色；種子多數，褐色、深褐色，種子含油，為油脂植物之一。 　　園藝維管需到位 　　海邊月見草耐風、耐鹽鹼、耐旱，能在貧瘠的沙地上生長。若為人工栽培，園藝養護常規有： 　　1.介質／沙土或砂質壤土 　　2.日照／全日照，耐陰性弱 　　3.澆水／土乾才澆水；勿過度澆水或土壤積水 　　4.施肥／貧瘠土壤中能茁壯成長，幾乎無需施肥。若為盆栽，可在種植前將有機肥料和腐殖質與栽培介質混合，促進生長和開花 　　5.病蟲害／(1)常見蟲害有金花蟲（葉甲蟲）、蚜蟲、葉蟬、斜紋夜盜蟲等；(2)常見病害有根腐病、白粉病、葉斑病／褐斑病等 　　6.修剪／無需特別修剪；修剪的好處是可以促進生長茂盛，維持良好狀態 　　7.繁殖／以扦插法為主，適合在春、夏季進行。插穗選用當年生、健康壯碩、未開花的半木質化枝條，每段插穗約8～12公分；育苗盆放置於半陰、有散光、通風良好處，須避免陽光直射；約2～3週開始長根，當頂端長出新芽、根系長壯，即可移到全日照環境正常養護   蜜源與誘鳥兼具   海邊月見草是金門海濱生態系中重要的存在，兼具優良的蜜源與誘鳥功能，花朵在夜間提供豐富的花蜜吸引昆蟲，花謝後結出的蒴果，成熟的種子是鳥類的最愛，是金翅雀、雀科、鶺鴒、鷚類、珠頸斑鳩、白頭翁、綠繡眼、鳩鴿科等植食性或雜食性鳥類在秋、冬季最佳的食物來源。   八月，金門的海邊月見草仍在盛開，海濱沙灘或開闊荒地都可以看見，已經成為海濱觀光風景獨特的一部分，金寧鄉慈堤三角堡海灘、金城鎮雄獅堡及浯江溪口海濱、烈嶼鄉／小金門東崗海水浴場、將軍堡及上林海濱、金湖鎮料羅海灘及后扁海岸；后扁海岸位於金門東半島，擁有綿長、相對寧靜的沙灘，這裡的海邊月見草盛開得茂密宛如金色花海。路過海邊月見草開花的海岸，莫忘仔細欣賞同時順道賞鳥喔！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　My school took us to ARNB School in Belgium. I was very excited because it was my first time visiting a school in another country. 　When we arrived at ARNB School, the teachers and students welcomed us warmly. They were kind and friendly. We did some activities in the morning. In the afternoon, we visited their church and learned more about their school. Even though we spoke different languages, we could still communicate in English and have fun together. 　During the exchange activities, I met my pen pal, Anna. We had written emails to each other for half a year. We couldn't believe that we could finally meet face to face today. It was real, not a dream! 　This exchange trip was an unforgettable experience. I learned many new things, improved my English, and made friends from another country. I hope I can visit Belgium and ARNB School again in the future. It was a happy and meaningful trip! 　學校帶我們到比利時的 ARNB 學校交流。我非常興奮，因為這是我第一次到另一個國家的學校參訪。 　當我們抵達 ARNB 學校時，老師和學生們熱情地歡迎我們。他們都非常親切友善。上午我們參加了一些活動，下午則參觀了他們的教堂，並更了解他們的學校。雖然我們說著不同的語言，但我們仍然能用英文交流，並一起度過愉快的時光。 　在交流活動中，我見到了我的筆友 Anna。我們已經互相寫電子郵件半年了。我們簡直不敢相信今天終於能面對面見面。這是真的，不是在做夢！ 　這次交流之旅是一次令人難忘的經驗。我學到了許多新事物，提升了我的英文能力，也認識了來自不同國家的朋友。我希望未來還有機會再次造訪比利時和 ARNB 學校。這是一場既快樂又富有意義的旅行。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is making friends. 　I would like to thank my friends because they always played basketball with me. 　I will miss my school and my classmates. 　I feel sad to say goodbye as I graduate. 　In the future, I hope to see my classmates again. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶就是認識了很多好朋友。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們總是陪我一起打籃球。 　我會很想念我的學校和同學們。 　即將畢業、要和大家說再見，讓我覺得很難過。 　未來，我希望還能再見到我的同學們。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。

　Hi, my name is Leone, and I am in sixth grade. I am twelve years old. I was born in Taoyuan and lived there for one year. After that, I moved to Kinmen with my parents. 　I love living in Kinmen because there are many delicious foods to try, such as beef noodle soup, peanut candy, and fried breadsticks. When I eat these foods, they remind me of my hometown in Kinmen. 　I am currently a student at Gucheng Elementary School. My hobbies are playing basketball, playing soccer, and running. I have received many awards in sports, piano, and calligraphy. For example, I won first place in the 4×100-meter relay race, sixth place in a piano competition in Kinmen County, and an Outstanding Award in calligraphy. These awards encourage me to keep working hard and doing my best. 　Thank you for taking the time to read my self-introduction. I hope you enjoyed it. 　大家好，我叫 Leone，目前就讀六年級，今年十二歲。我出生在桃園，並在那裡住了一年。之後，我和我的父母一起搬到金門居住。 　我喜歡住在金門，因為這裡有許多美味的食物可以品嚐，例如牛肉麵、花生糖和油條。每當我吃到這些食物時，都會讓我想到我在金門的家鄉。 　我目前就讀於Gucheng Elementary School。我的興趣是打籃球、踢足球和跑步。我曾經在體育、鋼琴和書法方面獲得許多獎項。例如，我曾獲得四百公尺接力賽第一名、金門縣鋼琴比賽第六名，以及書法優等獎。 　這些獎項鼓勵我持續努力，並盡自己最大的能力做到最好。 　感謝您撥空閱讀我的自我介紹，希望您會喜歡我的介紹。

　I have a pen pal in Belgium. Her name is Anna. She is in fifth grade, just like me. She is a kind and happy girl. 　Anna lives in a big city, Brussels. It is a beautiful and famous city in Europe. She can speak French and English. She also told me that people in Belgium speak different languages. They like to eat delicious chocolate and waffles! I learned a lot about the country from her. Anna and I write emails to each other. We talk about our school life, hobbies, and our own countries. 　I am very happy to have a pen pal in Belgium. My school, Jinhu Elementary School, will take us to visit her school and know more about Belgium. I can’t wait for that day because I want to meet Anna soon! 　我有一位住在比利時的筆友，她的名字叫Anna。她和我一樣都是五年級的學生。她是一個既善良又快樂的女孩。 　Anna住在一個叫作布魯塞爾的大城市，那是歐洲一座美麗且著名的城市。她會說法文和英文，她還告訴我，比利時人會說很多種不同的語言。那裡的人喜歡吃美味的巧克力和鬆餅！我從她身上學到了很多關於這個國家的事。Anna和我會互相寫電子郵件。我們會聊學校生活、彼此的興趣，還有我們各自的國家。 　我很高興能有一位比利時筆友。我的學校—金湖國小，將會帶我們去參觀她的學校並且更了解比利時。我等不及那一天的到來了，因為我想趕快見到 Anna！

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！