各級學校放暑假了，學生離開教室回到家庭，在父母的陪伴下，透過「自己動手做」，體驗另類的學習課程，除了能激發孩子的創造力與學習興趣，更能增強親子關係，同享親情歡樂時光。   今年，由金門縣政府教育處結合金門畜試所，舉辦「親子職涯探索DIY活動」，課程分為：室內的「探索金牪營」與戶外的「畜試揭密營」兩項活動，主題包含實作與體驗，各具特色，意義不同凡響。 首先，在室內的「探索金牪營」課程，安排DIY義式披薩製作，讓學員從揉製麵糰到烘烤出爐，親手體驗餐飲製作過程，在趣味互動中了解食物烹調原理，不僅完成屬於自己的披薩，也進一步認識食材特性、食品加工原理及餐飲製作流程，學習餐飲所需具備的專業技能，藉由「自己動手做」，以提升對餐飲產業的認識。   其次，在戶外的「畜試揭密營」課程，則由馬術教練擔任講師，帶領學員走入牧場，聽取介紹馬匹的生活習性、身體構造、照護方式及飼養管理等相關知識，讓學員近距離觀察馬匹，學習飼養基本知識與相關技能，學習畜牧業的工作內容與日常運作情形，藉以探索畜牧業的專業知識，進而拓展對職涯發展的興趣。   從本報新聞報導，獲悉此項活動已於上月廿八、廿九日舉辦兩天之後圓滿結束。值得讚賞的是，金門畜試所原本只是農牧試驗單位，卻能順應環境變遷，除了肩負島上農民發展畜牧產業，並已轉型為乳品生產銷售，所生產的濃、純、香「青草地」鮮乳和冰棒，不僅在各大超市上架，也讓社區發展協會訂購，深受鄉親喜愛；同時，園區積極營造為觀光景點，蛻變成到訪旅客的打卡熱點。君不見，從新市圓環往畜試所的太湖路，騎微型電動機車的陸客絡繹於途，就是要到畜試所參訪打卡，由見聲名已遠播至海峽對岸。   如今，畜試所也配合地區各級學校，辦理「親子職涯探索DIY體驗」活動課程，甚而針對不同年級的學員，提供客製化教育主題，引導學生實際認識畜牧產業發展，兼而培養觀察能力、實作能力及團隊合作精神；其多元化的經營展現豐碩成果，實在了得！ 昔日，國小有「勞作」課程，且要求背誦〈朱子治家格言〉，讓學生知悉「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」而今，在升學主義掛帥的主導下，孩子在優渥的環境下成長，從小聘請家教，及齡進校園上課，放學後再進補習班，目的為強化試卷作答能力，訓練成考試高手，腦子裡懂得數學演算，物理、化學原理，在考場中一百分，但在現實生活之中，卻是菽麥不分，不知每天吃的麵包，是什麼做的；且面對人情事理，常是IQ零蛋，缺乏基本生活常識與判斷能力，這樣的孩子，在考場是贏家，在生活中卻常常是輸家。 尤其，「AI」興起與機器人結合，機器人不再僅限於重複單調的工作，而是透過人工智慧的進化，成為應對全球少子化及高齡化的關鍵解方，未來許多人類的工作，將逐步被取代，屆時只會考試的學生，其職業可能被裝有「AI」芯片的機器人所淘汰。 平情而論，孩子是一個家庭的新希望，唯有給予良好的教育，包含學校教育、家庭教育和社會教育，才能培養出能適應社會環境的下一代。此次金門縣政府教育處結合畜試所，利用暑假期間舉辦「親子職涯探索DIY」，讓學生在父母的陪伴下，透過「自己動手做」與近距離觀察馬匹生態，確是一項另類的學習課程，藉以激發孩子的創造力與學習興趣，更能增強親子關係，同享親情歡樂時光，是一項值得推廣的課程。

  長期以來，金門因地處離島，在都市發展與土地規劃上，常受限於歷史背景與地理制約。然而，從近期公佈的一系列施政進度來看，金門正透過大刀闊斧的「空間翻轉」，逐步撕下傳統的標籤。從城鎮風貌的修補、歷史地標的活化、農市地重劃的推進，到青年安居政策的落實，這不只是冷冰冰的數據與工程進度，而是金門邁向現代化宜居城市的關鍵蛻變。 一個城市的幸福感，往往取決於居民對生活空間的認同。過去幾年，金門積極爭取中央「城鎮風貌及創生環境營造計畫」補助，成功獲得逾四千萬元的經費挹注。這筆資金的投入，不僅是景觀的修飾，更是對社區生活品質的實質提升。更令人矚目的是歷史空間與現代需求的結合。金城鎮西南門里公所的公辦都更案已順利開工，預計於117年底完工，這將成為老舊城區更新的典範；而承載無數金門人記憶的「金沙戲院」也於今年初完工啟用。金沙戲院的活化，不是將其鎖在過去，而是透過旅遊服務、展演活動與地方文化的注入，讓歷史建物成為帶動沙美商圈經濟鏈結的引擎。這種「以文化為核心、以商圈為載體」的復興模式，正為金門的傳統社區注入久違的人潮與繁榮。 在農村翻轉方面，西山段農地重劃預計於明年完工，而以「一鄉鎮一區」為目標的農地重劃也取得實質進展。其中，烈嶼鄉楊厝測段已獲內政部同意納入先期規劃，透過科學化的農水路設計，將徹底優化從農環境，讓傳統農業看見轉型曙光。與此同時，都市計畫的腳步亦未曾停歇。金沙鎮榮光新村周邊的市地重劃、金城鎮第三期以及安岐閩專一期的區段徵收，合計釋出數十公頃的開發面積。這些計畫打破了土地零碎化的僵局，透過重新配置道路、溝渠等公共設施，為金門未來的都市擴張與商業投資預留了精華骨幹。這不僅是空間的重組，更是地方經濟蓄勢待發的起跑線。 衡量一個城市是否幸福，最直觀的指標是「青年能否安居」。日前推動的青年自建住宅用地讓售政策，在去年底已完成第一優先序位的土地承購作業，讓設籍多年且育有子女的青年婚育家庭順利取得土地權狀。金湖鎮相關工程正加速推進，預計於今年完工。更值得肯定的是，政府打破傳統官僚藩籬，透過LINE群組提供即時行政協助，這種「接地氣」的數位服務，展現了新時代政府的效能與溫度。此外，在追求發展的同時，環境永續與科技治理同樣不可或缺。配合內政部「營建剩餘土石方全流向管理政策」，金門在極短時間內輔導近百部砂石車安裝GPS即時追蹤系統，並全面導入電子聯單。這種利用科技進行「全流向管理」的舉措，不僅落實了土石方清運的透明化，更展現了金門在邁向智慧城市過程中，對於環境保護的堅定決心。 城市建設的最終目的，是為了讓生活在其中的人感到幸福。從目前的施政藍圖與執行力來看，金門正處於一個城鄉格局大翻轉的關鍵節點。然而，開工與政策核定只是起點，後續的工程品質監督、招商引資的配套、以及青年住宅興建的跨部會協助，才是考驗治理智慧的開始。我們期待，隨著這些重大建設在未來兩三年內陸續開花結果，金門不僅能重現昔日榮景，更能轉型為一座兼具文化底蘊、科技治理與青年友善的現代化宜居城市。這場空間的寧靜革命，正悄悄改變金門的未來，而這份幸福指數的提升，實至名歸。

  「推動減塑日常、養成生活習慣」是縣環保局近年一直努力的工作。其中，減少一次性飲料杯的使用，具有示範作用的「金門循環杯－獺金杯」已邁入第五年，在關注環保生態的鄉親和店家共同支持下，也取得一些成果。   這不是一件立竿見影的工作，原因在於觀念養成和習慣改變，兩者一體兩面、相互作用，均非一蹴可幾的事。但減塑生活是國際潮流，台灣做為站在生態、環保前沿國家與地區的一份子，有協力推廣全球共識的責任，金門以建設健康、宜居的島嶼為目標，在這方面的先行先試，更是捨我其誰，責無旁貸。   2022年，縣環保局正式推出「金門獺金杯」減少一次性飲料杯的使用，強化從源頭減量的「區域型循環杯租借服務系統」時，特別以在地區仍有穩定野生族群分布，國際瀕絕保育動物「歐亞水獺」為發想，來替循環杯命名。遊客和民眾若未攜帶環保水杯，可向大、小金門的超商門市、便利商店和咖啡飲料店內的40處借還處借用循環杯，用以盛裝飲水或飲料。目前最重要的是進一步擴大觀念宣導，讓更多的人從自己的日常生活做起，為愛護地球盡一分心力。   陳福海縣長日前再赴大洋資源循環中心，視察縣內廚餘處理及海漂廢棄物回收再利用時強調，縣府近年在這方面持續不斷的努力，目標是希望透過完善的處理機制，提高資源利用效率與降低環境負荷，特別要感謝鄉親大力配合垃圾分類，攜手建立良好的資源回收機制，獲得中央環境部的連年肯定和獎勵。   其中存在回收利用，「變廢為寶」的問題。縣環保局的統計顯示，金門面對每年約80餘公噸海漂保麗龍及塑膠浮桶的環境挑戰，近年該局透過與企業合作，引進冷壓破碎技術進行轉化處理，自2020年至今已處理214公噸保麗龍，並製成鍵盤、滑鼠等再生塑膠產品；另完成14.05公噸，約1萬4000餘顆海漂浮桶破碎處理，除再利用於固體再生燃料（SRF）外，也持續協調多元去化管道，積極拓展資源再利用方式，充分展現循環利用成果。   當然，金門大海的廢棄物品琳瑯滿目，應有盡有，數量也一年比一年多，但回收再利用就是一個必須起頭，而且要持續不斷做下去的事。環保局工作團隊攜手鄉親共同守護金門永續環境，為下一代打造更潔淨、美好的生活家園，值得大家給予支持和肯定。   「減塑」與「減碳」都是在保護地球，維護生態環境大前提下的世界共識。塑膠廢料在分解成塑膠微粒後，會透過飲食與呼吸進入人體，帶來細胞發炎、氧化壓力問題，更會隨血液循環累積在肝腎及大腦中，病理研究顯示與心血管疾病、失智症及免疫代謝異常具有高度相關性。這是大家耳熟能詳的認知，相關工作必須嚴肅看待和落實執行，在日常生活中避免它們可能帶來的健康危害。

  每年暑假來臨，對青少年而言，是卸下課業壓力、探索自我與拓展生活經驗的重要時光；然而，對政府與家長來說，卻也是青少年偏差行為、意外事故及犯罪被害風險相對升高的關鍵時期。金門縣政府自7月1日起正式啟動115年暑期保護青少年「青春專案」，不僅展現縣府守護青少年的決心，更凸顯當前青少年保護工作已不再只是警察單位的責任，而是需要政府、家庭、學校與社會共同參與的全民工程。   今年青春專案最大的特色，在於跨局處整合執行模式，警察局結合產業發展處、教育處、社會處、衛生局、消防局、環保局等單位，運用「第三方警政」機制，針對容易聚集青少年的娛樂場所進行全面性聯合稽查，從公共安全、消防、建築管理、土地使用、衛生管理到少年保護同步檢視，不僅提高執法效率，也讓違規業者無所遁形。首波勤務即查獲違反《菸害防制法》案件、土地使用違規場所及查扣免稅菸品，充分展現跨機關合作所帶來的執法成果。   值得肯定的是，今年青春專案已經跳脫過去僅著重臨檢、取締的思維，而是朝向「預防重於處罰」的方向發展。除了加強執法，更結合法治教育、反毒宣導、藝文活動、體育競賽、生涯探索及親子活動，希望讓青少年在暑假期間有更多正向的選擇，降低接觸犯罪及偏差行為的機會。這種「剛柔並濟」的治理方式，更符合現代青少年保護工作的精神，也有助於建立青少年正確的價值觀。   近年來，犯罪型態快速改變，青少年所面臨的威脅早已不限於傳統治安問題，而是逐漸延伸至網路世界。今年青春專案將防制新興毒品、電子煙、詐欺犯罪、兒少性剝削、數位性暴力及網路安全列為重點工作，其中尤其針對俗稱「喪屍菸彈」的依托咪酯列為查緝重點，反映新興毒品已經成為青少年保護的重要課題。這類毒品透過電子煙外觀偽裝，不易辨識，一旦流入校園，不僅危害身心健康，更可能影響一個家庭的未來，因此政府提前部署、強力查緝，具有高度必要性。   此外，詐騙犯罪已逐漸年輕化，也值得社會高度警惕。不少犯罪集團利用暑假打工旺季，以「高薪、免經驗、快速致富」等話術，吸引涉世未深的青少年擔任詐欺車手、提供人頭帳戶，甚至涉及人口販運。這些案例近年屢見不鮮，也提醒我們，犯罪集團善於利用年輕人追求經濟獨立及社群認同的心理，因此除了警方查緝之外，更需要學校及家庭加強求職安全教育，讓孩子了解天下沒有白吃的午餐，也沒有輕鬆賺大錢的工作。   數位時代帶來便利，也帶來新的危機。網路交友、私密影像外流、AI深偽技術、網路霸凌及線上性剝削等問題，已經成為各國共同面臨的新挑戰。青春專案將網路安全納入重點宣導，提醒青少年不隨意透露個人資料、不點擊不明連結、不傳送私密照片，都是相當符合時代需求的重要措施。唯有建立正確的數位素養，才能真正降低被害風險，培養負責任的網路使用習慣。   然而，青春專案再周延，也無法完全取代家庭教育的重要角色，青少年最需要的是父母的陪伴、關懷與傾聽。暑假期間，許多家長仍需工作，孩子擁有較多自由時間，若缺乏適當關心，很容易受到同儕影響或誤信網路資訊。因此，家長應多了解孩子的交友情形、休閒活動及網路使用習慣，多花時間陪伴、鼓勵參與正當活動，而不是等到孩子發生問題後才亡羊補牢，家庭永遠是預防青少年犯罪最重要的第一道防線。   金門縣政府近年持續強化跨局處合作，從毒品防制、婦幼安全、交通安全到校園安全，逐步建立完整的青少年保護網絡。期待這項專案不只是暑假的一場守護行動，而能化為金門長期推動青少年政策的重要基石，讓每一位青年都能在這片土地上安心逐夢、健康成長，共同迎向充滿希望與活力的未來。

  金門話獲行政院核定成為國家語言之後，金門各界與旅台鄉親均予肯定，這無疑是金門語言發展史上極具象徵意義的一刻。   然而，正名雖是重要里程碑，卻絕非終點；當金門話取得國家語言的名分後，我們更應聚焦於語言的實質復振。如何讓金門話真正回到日常生活中、如何擴大使用族群與年齡層，才是當前最艱鉅也最迫切的課題。正名賦予了尊嚴，但尊嚴無法取代使用；地位的確立，必須接續以行動的深化，否則這份榮耀終將淪為形式上的標籤，而難以觸及語言存續的核心命脈。   語言的復振，首應正視當前金門話面臨的嚴峻傳承危機。金門過去因駐軍眾多，鄉親為維持生計，在與官兵往來中逐漸融入對方熟悉的語言，加上戰地政務時期長達數十年的國語政策，年輕世代對金門話的掌握度與使用頻率日益降低。語言一旦離開日常生活，便如同失去根的花木，難以真正繁茂。根據國家語言發展會議共識，家庭仍是語言傳承最關鍵卻也最脆弱的一環，日常生活使用不足是學習的最大障礙。   復振金門話，根本在於從家庭到學校的全面扎根。家庭是語言傳承的第一現場，我們呼籲年輕父母重新審視母語價值，在家中盡可能以金門話與子女交談，讓它成為孩子生命中最自然的聲音。學校教育則為補足家庭傳承斷裂的關鍵機制，目前本土語言雖已納入課綱，但金門話教學仍面臨師資與教材缺乏系統性等結構性問題，包括認證機制、師資培育與聘用、學習資源等，皆值得嚴肅面對。   除了家庭與學校，社區營造與多元活動更是復振不可或缺的社會動能。社區是語言活用的自然場域，近年來各社區已有具體行動：盤山村推動「一人一菜社區母語大融合」，將金門話結合飲食文化教學；后湖社區舉辦傳統孤歌仔活動，推動歌謠與閩南語學習。這些將語言與生活情境結合的嘗試，正是讓語言活起來的關鍵。   去年文化園區管理所也辦理「閩風親子學堂－金門話說故事」系列活動，以親子共學為理念，透過故事、繪本與手作營造友善學習氛圍；「金門話志工研習」課程則致力培育基層推廣種子，讓金門話走入校園、家庭與社區。語言的復振，不能只靠政策由上而下推動，更需要由下而上的社會動能相互呼應。   這些將語言與生活情境結合的嘗試，正是讓語言活起來的關鍵，因為語言從來不是孤立的符號系統，而是鑲嵌於飲食、信仰、節慶、農漁勞動等日常實踐之中。當社區能夠自主創造母語使用情境，語言的復振便不再只是由上而下的政策命令，而是扎根於土地與人群的有機運動。   母語的根，終須扎進日常生活的土壤，在家庭與校園中重新發芽。正名賦予了金門話應有的尊嚴與地位，卻無法直接賦予生命力；真正的重生，來自阿公阿嬤牽著孫兒哼唱的童謠，來自市場攤販與顧客間的寒暄問候，來自教室裡孩子們勇敢說出的第一句完整金門話。   唯有讓金門話再次成為街頭巷尾的生活之聲，成為下一代心靈深處的母語印記，這份語言才得以真正甦醒。這條路或許漫長，但每一步都為金門話寫下續存的新頁。我們期待，在國家語言政策支持下，金門話的復振能從政策投入走向生活使用，從象徵正名深化為文化實踐。這不是一場速成的運動，而是一場需要世代接力、政府民間協作的文化扎根工程。

  近年來本縣各機關學校將AI列為工作重點，諸如積極將AI科技導入智慧觀光、智慧教育、跨境電商及地方創生等多元措施與活動中，致力於營造「數位智慧島嶼」的願景。尤其推動社區數位教室之設立，顯見金門在各階層都已努力推動AI的基礎工作。   在觀光方面，縣府觀光處積極推動智慧觀光，結合科技提升國際旅客的旅遊體驗。將「金門行動旅服」系統全面AI化，導入AI智慧客服，具備多種語言應答能力，提供24小時即時解答旅客關於景點、活動及在地店家的詢問，並精準將線上流量導至在地實體商家。此外，首創「AI行程規劃」系統，旅客可依個人興趣、停留時間與旅遊型態，由AI自動快速推薦行程。結合AI精準定位，在旅途中即時推播周邊的食宿、購物、行銷與優惠好康資訊適地性服務。   在教育方面，以「數位為翼、在地為根」的科技教育，因應生成式AI的浪潮，縣府與各級學校調整教學方針，重塑教育現場，配合教育部「AI人才方舟計畫」全面推動平板教學，扎根智慧校園與大數據管理，讓學生從小學會如何與機器協作。結合鄉土與環境教育，運用公益資源（如胡璉基金會），引導學生利用AI工具整理與呈現地方記憶、宗族歷史、地質景觀、沿海生態或戰地地景，發展出科技AI與科學素養連結的環境教育。   在傳統產業發展方面，縣府也積極推動數位轉型，舉辦「電商輔導計畫說明會」，導入AI技術協助在地特產進行跨境行銷與精準市場分析，拓展多元銷售通路。透過與金門大學產官學合作，開設相關學分與課程，協助傳統職人及製造業運用AI工具進行數位賦能與跨世代經驗傳承，全面升級旅客的數位體驗。為了協助在地觀光與特產業者突破地理限制及分散市場風險，縣府引進AI技術協助金門在地傳統中小企業打造數位韌性的商業模式。   金門目前已朝向「智慧海島」發展，將AI 視為傳統產業升級的歷史契機，諸如透過產官學合作，評估將AI大數據引入金門地方核心傳統製造業，以科技輔助維持品質穩定，並運用AI進行微型商務的精準行銷，讓在地傳統文化資產走得更遠。因此，為了讓AI帶領我們走向科技生活的前端，必須從「被動使用者」轉變為「主動協作者」，將AI內化為個人的第二大腦與生活特助。   這不只是一場科技對人類的取代，而且是一次人類能力的全面延伸。所以我們可以從以下三個面相推動：一、善用AI代理人工作與專業領域之前端的科技生活相結合，將重複性高的資料及數據分析交給AI，讓AI快速比對年代與梳理框架，專注於深度論述與價值判斷，並持續深化領域專業知識之充實，在第一時間辨識AI產出資訊的真偽與盲點。二、打造日常的智慧環境科技生活不再是單純用手機遙控電器，而是走向高度客製化與自動化的生活目標。讓AI自動將繁雜的日常瑣事整合成智慧家居的數據分析，配合身體節奏自動運作，如環境溫度、空氣品質監測、作息提醒，用科技維持最佳的生活品質。三、將AI視為終身學習老師，面對任何新領域，直接要求AI為你量身打造學習地圖，根據你的理解進度隨時調整解說難易度，將精力投注於理解底層邏輯與核心概念。把記憶與檢索的任務交給AI科技，把思考、同理心與創造力留給自己。   總之，AI已經全面融入我們的日常，若能從智慧手機、居家生活到工作與學習，引導我們處理生活上之各項需求，巧妙地運用，將讓我們的生活提昇，邁向科技生活的前端，達成活力金門淨零島，永續低碳綠生活的目標。

  為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，金門縣政府社會處表示，屆時將由各鄉鎮公所遴派完成訓練之訪查員，執行到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，請受訪者配合接受訪查。   由於我國已邁入超高齡社會，且隨著人口高齡化及家庭結構改變，獨居長者人數持續增加。為此，中央政府特規劃於一一五年至一一六年間，投入六十二點五億元經費，透過數位治理及大數據分析機制，建構完善的風險預警與一體化服務體系，掌握獨居長者健康及生活狀況，並於發生危機時，主動提供即時關懷與救援服務。預計服務對象，將由現行約七萬人擴大至三十五萬人，朝向打造「安心、安身、安居」的共生社會目標邁進。   首先要界定的是，何謂獨居老人？根據衛福部的定義是：65歲以上單獨居住的老人；與子女同戶籍，但子女未經常性同住；與子女同住，但子女缺乏生活自理能力，及一戶有2位以上長者，但其中一位缺乏生活自理能力   對於這些所謂的獨居老人，其所面對的困境有哪些？一般而言，不外是突發意外無人即時協助、社交隔離與孤獨感、生活自理與日常起居困難、經濟弱勢與居住安全，以及對抗詐騙和認知退化的自我保護能力不足。這些挑戰嚴重影響長者的身心健康與生活品質。   易言之，獨居老人的五大困境，首先是突發狀況與緊急救援，如在家中跌倒或突發急性疾病，因缺乏同住者，往往無法自行求救，錯失黃金救援時間。其次是社會孤立與心理健康，隨著配偶離世或親友漸少，社交圈逐漸縮小。長期缺乏人際互動會產生嚴重的孤獨感，容易引發憂鬱症、加速認知功能下降及失智風險。再來是生活自理與居家環境，隨著身體機能老化或罹患慢性病，長輩可能無力自行處理飲食、沐浴、如廁或打掃。且居家環境若無人協助整理，容易雜亂甚至衍生衛生與跌倒風險。   尤者，部分長輩僅仰賴微薄的老年年金，或無固定收入，經濟拮据。租屋市場中，獨居長者常面臨租屋歧視，面臨搬遷或無處可住的窘境，隨即而來的是自我保護力低落，對科技與現代事務較不熟悉，容易成為詐騙集團的目標，且防禦與應變能力較弱。   對此，金門縣政府社會處表示，為配合中央推動擴大獨居長輩訪查作業，將由各鄉鎮公所遴派，並完成訓練之訪查員到宅訪查工作，並遵守「二會三不」，分別是會配戴識別證、會出示衛福部公文，以及不會洩漏個資、不會要求提供帳號、存摺、印章和不會詢問與訪查無關的資料等，請長輩及家屬安心配合。藉由實地訪查了解長者居住環境、健康狀況及生活需求，作為後續提供適切服務的重要依據。   老吾老以及人之老；身處老年化及獨老之世代，此言更有其時代意義。因此，除了全力配合中央政策，透過跨機關合作與社區關懷網絡，及早發現獨居長者需求，提供適切服務與支持，讓長者在熟悉的生活環境中安心生活、健康老化外，社會大眾發揮老吾老以及人之老的大愛，更何嘗不是建構「安心、安身、安居」的至道？

  隨著兩岸及亞太局勢風雲詭譎，金門身處兩岸交流前線，面對的非僅止於觀光市場的挑戰，特別是整體產業與地方發展模式的轉型考驗，在兩岸交流尚未完全恢復，以及陸客市場短期仍存在增量市場不足的情況下，金門更需要以穩健務實的態度，持續厚植地方實力，提升整體競爭力。 近年來台灣知名連鎖零售業者持續投資金門，全聯福利中心正陸續完成五鄉鎮的全面布局，提供居民更便利、多元的民生採購服務；而寶雅金湖店即將完工，也代表台灣指標性大型生活用品通路看好金門未來的消費潛力與市場發展，相關企業的進駐，不僅提升居民生活便利性，也創造就業機會，完善地方生活機能，進一步強化金門作為宜居城市的吸引力。 值得關心的是，城市競爭力非僅止於商業投資，更在於公共建設與生活品質的持續提升，縣府近年來持續改善交通、公共設施、觀光環境及各項基礎建設，諸如水頭大型旅客服務中心、旅服轉運中心暨大橋展示館新建工程等指標性項目，以及各鄉鎮的道路新闢、拓寬工程等，有些看似不起眼的投資，卻是支撐地方長遠發展最重要的基石，當城市擁有完善的生活機能與優質環境，不僅居民受益，也更容易吸引企業投資與旅客停留，再加上產發處近日推出「青年島生－島嶼創業培力課程」，有助金門青年返鄉投資。 在觀光推廣方面，縣府近來積極透過多元活動活絡地方經濟，例如暑期將陸續推出親子嘉年華、花蛤季等觀光活動，並舉辦各項文化、體育與觀光活動帶動觀光人潮，再加上金湖鎮新增的常態性休閒場域「海之風料羅灣營地」，更進一步結合獨木舟、帆船等水上活動與戰地生存遊戲，適合各年齡層旅客參與，並設有「戰吧 War Bar」輕食區供休憩，該營地融合海景、文化與戶外體驗，不僅豐富居民休閒生活，也成功吸引國內外遊客造訪，帶動住宿、餐飲、伴手禮及交通等相關產業發展，讓觀光效益擴散至更多地方商家。 縣府除深耕國旅市場，也持續推動兩岸旅遊推介及城市行銷，透過參與旅展、觀光推廣活動及跨區域合作，積極提升金門的城市能見度，金門兼具戰地文化、閩南聚落、生態景觀、美食特色與僑鄉文化等多元觀光資源，若能持續深化品牌形象，積極拓展不同客源市場，將有助於建立更具韌性的觀光產業。 展望未來，金門的發展不能枯等外部環境改善，而是要同步做好各項準備以吸引外來企業投資，並逐步完善基礎建設，持續創新觀光休閒活動內容，期能質量並重，方能不斷擴大城市品牌影響力，這些都是厚植地方產業競爭力的重要舉措，惟有讓內部體質更加健全，即使面對外部局勢變化，也能展現更強的調適能力。 綜上所述，金門未來仍應持續「培內功」，不斷嘗試擴展多元市場及開發增量客源，並提升城市治理能力及生活品質，方能在國際局勢變動不安的時代中強化韌性、穩健前行，進一步開創屬於自己的永續發展道路。

  十、莒光樓頂的遠眺   燕脊高聳。   莒光樓佇立在城西的丘陵上，腳下探向海面。秋末的東北季風如期而至，將軍拾級而上。頂層的仿古雕欄旁，狂風迎面而來，瞬間將他的呢大衣吹得獵獵作響。   風裡，帶著遠海深處的冰冷，以及花崗岩島嶼特有的乾燥塵沙。   將軍將雙手按在漆紅的木質欄杆上。欄杆表面有些粗糙，帶著細微的裂紋，在寒風中傳來一種近乎麻木的冰冷觸感。   負責大樓興建的工程師悄悄走上來，遞過來一份微微泛黃的工程藍圖紙。紙張在狂風中劇烈抖動，發出急促的「啪啪」聲。將軍伸手按住藍圖。他的指尖拂過圖紙上縱橫交錯的線條。   「將軍，這樓的基座全是用島上最硬的花崗岩條石打底，風颳不倒，砲擊也撼不動。」工程師在風中大聲說道。   將軍微微點頭。他轉頭望向海面。   那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。此時的外部情勢，在歷經了數次血戰之後，已然在這片海域上沉澱下來，形成了一種表面平靜、實則暗流湧動的對峙局面。   風從他的耳邊呼嘯而過，空氣中少了解放軍砲擊時的硝煙氣味，取而代之的是海霧蒸騰而出的濕意。   將軍俯瞰著腳下的島嶼，那一排排挺拔的木麻黃正隨風搖曳，村落裡新蓋的學校隱約透出燈火，高粱田在紅土地上鋪展開來。他體內那股在戰場上殺伐果斷的兵燹之氣，在這高樓遠眺的孤寂中，早已悉數化為了守護這片家園的沉靜。   十一、離別的行囊   木箱的蓋子緩緩合上。   「碰」的一聲悶響。將軍的行囊極其簡單：幾件洗得泛白的舊軍服，幾本翻得書頁邊角捲曲、帶著霉味的史籍。   他站在港口，看著波浪拍擊著花崗岩碼頭。   臨行前，碼頭上站滿了送行的百姓。先前那位曾與將軍在旱田裡對話的老農，穿上了最好的藍布大褂，雙手捧著一包用粗麻紙嚴實包裹的東西，走上前來。   他將那沉甸甸的包袱遞了過來，低聲說：「將軍，這是今年第一批剛收成、曬乾的紅土高粱穗子。島上沒什麼好東西，您帶在路上，想金門的時候，就聞聞這個味。」   將軍伸出雙手，鄭重地接過那包粗麻紙。   指尖隔著紙張，能清晰地感受到高粱穗那密實、帶有些許刺感的輪廓，以及泥土曝曬後的乾爽微熱。   一整股純樸的穀物香氣透過紙頁滲透出來，與碼頭上的海鹽味融在了一起。 將軍看著老農，又看著眼前那無數雙眼睛。   「謝謝鄉親們，」將軍的聲音有些沙啞，卻依舊沉穩，「高粱的根在金門，我的心也在這裡。」   碼頭上的風依舊颳著。這一次，那陣鹹濕的風裡，少了一分當初抵達時的血腥之氣，多了一分高粱成熟後的醇厚。在此時的整體情勢下，他的卸任是一道時代的休止符。眼前的局面已然穩固，這座島嶼從當初的焦土，變成了如今有林、有朗朗書聲的家園。   將軍登上了接駁的小艇，手裡緊緊抱著那包高粱穗。海浪拍擊船舷，發出「嘩啦、嘩啦」的聲響，將他的後半生，永遠地扣留在了金門的濤聲與泥土裡。   十二、越南的熱帶雨季   西貢的雨，鋪天蓋地。   熱帶的暴雨重重地砸在使館的法式百葉窗上，發出「劈里啪啦」如密雨連珠般的巨響。空氣是黏稠的、悶熱的，彷彿每一口呼吸都能擰出水來。那種帶著芭蕉葉被暴雨揉碎後的濃烈氣味，與金門那種乾糲、帶著鹽漬的季風完全不同。   此時的東南亞，正陷入另一場戰火之中。國際情勢詭譎多變，外交的戰線不聞砲聲，處處卻是步步驚心的陷阱，眼前的局面如同在驚濤駭浪中搖擺的孤舟。   將軍在昏黃的燈光下，緩緩展開一幅使館公文紙地圖。那紙張光滑、精緻，是西方造紙廠的產物，冰冷而沒有溫度，與金門那種粗糙的麻紙或鉛印新聞紙截然不同。他的指尖在精密的等高線上滑過，發出細微的沙沙聲。   這時，隨行的外國外交官前來遞交照會，低聲討論著邊境的軍事衝突與難民潮。看著眼前焦慮的外交官，將軍放下了手中的精緻鋼筆。   「在動盪的局勢裡，」將軍用平靜的語氣對外國官員說，「光看地圖上的防線是不夠的。如果不把泥土裡的莊稼種好，讓百姓有糧、孩子有書，任何鋼鐵防線都會在雨季裡垮掉。這是我在一座孤島上學到的道理。」   外交官聽了微微一愣，看著這位從戰火中走來的儒將，眼中多了一分敬意。   將軍看著地圖上的湄公河三角洲，耳邊聽著窗外黏膩的雨聲，思緒卻常常穿過這片潮濕的熱帶雨林，飛回了那個四面環海、花崗岩骨骼堅硬的孤島。在異鄉的悶熱雨夜裡，他最懷念的，依然是金門那陣能吹乾淚水與血跡、帶著鹹味的烈風。那種「守土」的重量，跨越了海洋，在他的儒將心跡裡，化為了一種更為宏大而深沉的悲憫。   十三、歸於歷史的靜謐   溫州街的午後。   陽光透過老樟樹的葉隙，細碎地灑在臺灣大學歷史研究所的木質書桌上。   空氣裡有舊書頁的微甜與乾燥。   將軍握著鋼筆，筆尖與歷史稿紙摩擦，發出「沙、沙、沙」的規律微響。   這張稿紙，安靜地躺著。白色的格線內，一個老人對一整代歷史的溫柔梳理，正隨著墨跡緩緩暈開。   他身上的兵燹之氣，已在這些年的晨窗磨礪中，悉數化為了學者的書卷之氣。   近七十歲的高齡，他不再指點江山。回首前塵，黃埔的黃沙、羅店的泥血、石牌的慘烈、古寧頭的火光、八二三的隆隆砲聲，以及金門紅土地上的高粱香與木麻黃的濤聲，都已在歲月的長河中沉澱下來。此時的天下情勢已是另一個世代，那些曾經驚心動魄、由他一手苦心維持的孤島局面，最終都化為了他筆下幾行冷靜、客觀的學術札記。   將軍停下筆。鋼筆擱在桌沿，發出極輕的「嗒」一聲。   他端起手邊那杯散發著淡淡清香的熱茶。裊裊上升的水氣模糊了眼前的稿紙。   他知道，自己終究要把自己交還給歷史。在金門，在太武山坑道的底層，還埋著幾座他當年未能帶走的封罈。而那道灰藍色的分界線，依然在海峽的潮汐中日復一日地來回推移。   窗外，台北的蟬鳴落了下來。   將軍閉上眼。筆尖的鋼筆水乾了，留下一行未完的行書。而那座風湧島嶼的濤聲，早已越過黑水，歸於永恆的靜謐。   【後記】   八○年代，海峽的硝煙散成冷霧。我剃了平頭，成了這座島上的過客。   夜行軍。大頭皮鞋踏在伯玉路上。兩旁的木麻黃在黑夜裡獵獵作響，那是當年將軍手植的哨兵。風依舊鹹。鋼槍壓在肩頭，膠帶纏著腳踝。鞋底踩下去，仍是地底頂出的花崗岩。我們負重，沉默，在沒有月光的長路上，用腳步丈量將軍留下的經緯。   清晨的太湖，霧水未乾。   五千公尺測驗。腳步砸在紅土上，每一步呼吸都像吞著乾沙，肺裡燒著一把柴。抬頭看，太武山的石壁冷硬如初。汗水醃進領口，衣服發硬，結了一層白鹽。   那時不懂。   許多年後，在遠離海島的深夜翻開稿紙。   筆尖沙沙響起，才明白當年的夜行、奔跑與白鹽，早已落進了這座風湧島嶼的肌理。將軍當年苦心撐持的局面，最終成了我們那代人，卸不下的骨架。（下）

  今晚的夜真的好靜好靜，天上懸掛著一輪彎刀般的明月，及少許的星星，王進宇站在陽台上觀望著夜空，心中正思考著近來與太太趙玉娟相處的種種不愉快。   雙方不斷的發生爭吵，小的如家中擺放物品的位子，也會爭吵，更不用提日常生活中的花費與個人的興趣，更是爭吵不完。   進宇心中想著與玉娟結婚已有七年之久，唯獨膝下仍無子嗣，進宇與玉娟均有離婚之意，但雙方的親朋好友都勸他們一定要想清楚，離婚手續確實非常的簡單，離婚協議書雙方均簽上名後，再找二個見證人簽名，即可到戶政事務所辦理離婚。   最關心進宇與玉娟離婚的人，是進宇的姊姊王曉萍，更是勸說雙方：離婚後彼此的財產要如何的分配，女方是否需要男方的膳養費等等的問題，都應該在離婚前就要想清楚。   另外進宇的姊姊曉萍也勸說：當初男女雙方為何會牽手步入禮堂結婚，是必那時候雙方一定有彼此欣賞對方的優點，才會結婚一起過生活。   姊姊曉萍找了雙方來說話，聽一聽他們因何緣故要離婚，結果聽到的都是為了雞毛蒜皮小事，彼此起了爭執，就鬧成要離婚的地步。   姊姊曉萍對雙方說：我在法鼓山有認識一位法師，待我於今天下午開車載你們到法鼓山，你們二位聽完法師給你們說的話後，你們再決定要不要離婚。   法鼓山的法師用清末民初的弘一法師開悟後人之言，來告知進宇及玉娟：   你們都想控制對方，凡是你們想要控制的，其實都控制了你們，當你們什麼都不想要的時候，那時天地都是你們的。   你們會相互遇見，是因為有債要還，離開，是因為還清了。前世不欠，今生不見，今生相見，定有虧欠。   緣起是我在人群中看見你。緣散是我看見你在人群中。如若流年有愛，就心隨花開。如若人走情涼，就守心自暖。   你們不要害怕失去，你們所失去的，本來就不屬於你們。你們也不要害怕傷害，能傷害你們的，都是你們的劫數。繁華三千，看淡即是浮雲。煩惱無數，想開就是晴天。   你們以為錯過了即是遺憾，其實可能是躲過一劫。別貪心，你們不可能什麼都擁有。別灰心，你們不可能什麼都沒有。所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。   有些事，上天讓你做不成，那是在保護你們。別抱怨，別生氣，世間萬物都是有定數的。得到未必是福，失去未必是禍。人生各有渡口，各有各舟。有緣躲不開，無緣碰不到。緣起則聚緣盡則散。   進宇與玉娟聽完法鼓山法師所說的一番話後，皆有深刻的獲得與體會，想想當初彼此認識時，確實有那種我在人群中看見你的緣起。   更是覺得世間萬物都是有其定數存在。得到未必是福，失去未必是禍。是你的，終歸是你的，不是你的，強求不來。   另外也覺得：所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。對這些話更是如獲珍寶一般，並可當成自己的座右銘。   進宇的姊姊曉萍做和事佬，勸進宇與玉娟二人都必須想開來，上輩子你們彼此一定相欠債，所以這輩子才會相遇，不管如何既然是上天如此巧妙的安排，那你們就是有緣才會相聚，今後你們雙方皆須相互約束，不得在雞毛蒜皮的小事上發生爭吵，破壞夫妻的情感。   進宇與玉娟聽完姊姊曉萍的一番話後，如提壺灌頂，有所領悟，從今而後夫妻相處，應和睦相處，活在當下並珍惜擁有，畢竟今世成為夫妻，也是一種難得的緣分。

  東北季風從中秋節過後開始來襲島嶼，不管到金門，還是馬祖，印象最深刻的是我成長期居住的澎湖海島，風的威力，只有曾經居住島嶼或是蒞島旅行的過客，才會深深體會。   以前，每逢風季，身為島民的我們，除了上班上學以外的時間，都是窩居在家中，活動的範圍大約只有方圓一公里以內的村落，或是到離家不遠的田地，幫忙菜田澆水除草而已。   更遠的就是離家2公里左右的海岸邊，不是趁退潮撿螺獅為家中加菜，就是傍晚去呼喊還在岸邊釣魚的爸爸回家，風很冷，人很抖，但為了豐盛家中吃食，每個人都認真扮演好自己的角色。   釣魚是爸爸的興趣，從年輕到老，一輩子未曾改變的興趣，不管當天釣竿是否有魚上鉤，他就是有耐心，端坐岸邊，守著釣竿，守著海，只要釣到新鮮的魚，他就會笑呵呵地帶著他的戰利魚回家。   爸爸還沒嚴重中風之前，我們海岸的釣魚郎裡的其中一位，就有爸爸，如今爸爸已完成人間使命，釣魚的場景也從人間海岸線轉換到抬頭看不見的天際間，現在相信他在天上釣的應是人間的回望，以及子孫們幸福平安的期望。   那日，在澎湖風櫃洞附近遊覽，見到岸邊滿滿釣魚人潮，我在這些釣魚郎的背影中，想像著到底是哪一個才是我親愛爸爸的背影。

　「一斤高粱，換一斤大米。」將軍看著老農的眼睛。 　粗瓷碗與花崗岩碰了一下，很輕，發出「嗒」的一聲。老農看著那隻空碗，又看著將軍滿是老繭的手掌，眼裡的防備，像海灘上的潮水一樣，退了一寸。 　秋風颳起來的時候，綠意在紅土上鋪開。葉片摩擦，沙沙作響。將軍手裡捏著剛抽穗的穀粒，粗糙，微刺。這座島的骨頭是硬的，但只要大米落了戶，局面，就有了根。 　六、釀造時光：酒廠的誕生 　木門推開。 　熱氣漫了出來。不是戰壕裡的黑煙，是井水滾開的白霧。穀物發酵的酸甜，覆蓋了空氣裡殘留的皮革與鐵鏽味。 　作坊是簡陋的，牆角還堆著空彈藥箱。 　十幾個年輕士兵赤著膀子，揮舞木鍬，翻拌著紅褐色的酒糟。熱氣蒸騰，模糊了他們的領章與軍階。 　將軍站在霧氣深處。他的目光落在一個不到二十歲的士兵身上。那孩子的肩膀上，有一道被鐵絲網劃破、尚未完全收口的暗紅色舊疤。士兵一鍬鍬掘著滾燙的穀物，汗水流進眼睛裡，他沒擦，任由眼淚跟著汗水一起砸進酒糟。 　將軍走過去，手掌按在士兵顫抖的肩頭，掌心一沉。他沒有說話。 　冷凝管末端，清冽的液體一滴、一滴匯聚，最後連成一線，落進陶甕。叮咚，叮咚。像泉水滴在石頭上。 　將軍轉身，退到作坊角落的長凳坐下。 　隨從端上一盞剛沏好的茶。粗瓷。茶湯是濃絳的。將軍雙手捧著，掌心傳來一陣沉穩的微溫。他看著熱氣在水面打了個轉，隨後散了。 　作坊外，東北季風又颳了起來。呼嘯聲穿過木麻黃林，像是一陣綿長的嘆息。他明白，外面的時局依然在驚濤駭浪中晃蕩，但這座作坊裡的蒸氣，已經為這座孤島，釀出了第一劑可以等待歲月的解藥。 　七、擎天下的植木 　太武山腳下，地皮是禿的。 　九月一到，九降風夾著白沙，日夜不停地刮擦著花崗岩的骨骼。放眼望去，滿目皆是赤裸的黃土。每當季風過境，黃沙漫天捲起，落進嘴裡，是一片抹不掉的苦澀。 　在這樣的荒島上扎根，單靠碉堡是不夠的。 　部屬將一株木麻黃幼苗遞到將軍手中。細長的針葉是嫩綠的，根系上還裹著一團濕潤的黑土。將軍伸出雙手接過。他那雙因經年握槍而布滿粗硬老繭的手掌，與幼苗的嫩芽摩挲著，傳來一陣微弱的麻癢感。 　他躬下身，親手將幼苗放入剛掘開的土坑中。此處泥土混著碎石，鐵鍬砸下去，鐵器與岩屑摩擦，發出刺耳的鏜鏜聲。 　不遠處的路口，一個婦人死死摟著一個小男孩，看著士兵挖土，眼底滿是驚恐與怨恨。部隊為了清出防火道與防空林，徵用了村頭大片荒地。老百姓私底下罵，說軍隊破了風水，動了祖宗的清靜。 　將軍直起腰，拍了拍手上的黃泥。他推開衛兵，獨自走到那對母子面前。他蹲下身，抓起小男孩那雙因乾裂而沾滿紅土的小手，指了指那株在風中挺立的幼苗。 　「這樹現在細，但它的根會扎進花崗岩縫裡。」將軍對著婦人低聲說，「等林子成了形，風沙就颳不進村。地保住了，人才留得下。風水，是活人熬出來的。」 　婦人沒說話，摟著孩子的手鬆了鬆，低下頭，避開了將軍的目光。 　將軍起身，撥回泥土，用手壓實。掌心沾滿了黏稠的黃泥，以及木麻黃特有的草本清香。 　一萬株，十萬株，百萬株。無數挺拔的軍人放下了槍桿，拿起了鐵鍬。幾年過去，當季風再度過境，漫天飛沙的肅殺局面已然不見。木麻黃的細葉在風中交織成網，將狂暴的風力化解為一陣陣「颯颯、颯颯」如濤聲般的低吟。空氣裡少了一分沙塵的燥熱，多了一分由綠意蒸騰而出的清涼。 　八、晨曦下的朗朗書聲 　海霧未散。 　稠密的白紗將村落罩得影影綽綽。將軍踏著落滿露水的石板路，走向村頭新蓋的小學校舍。花崗岩條石壘砌的牆面，帶著新伐木材的桐油味，混合著淡淡的松煙墨汁氣息。 　「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……」。 　稚嫩的童音打破了清晨的寂靜。 　將軍在窗外佇足。屋裡那些剃著小平頭、穿著洗得發白粗布衣裳的孩子們，正挺直了小小的脊梁，雙手捧著課本大聲誦讀。 　當時的外部情勢緊繃，要在這座前線島嶼上辦學，需要極大的決心。許多人認為維持軍費已是竭盡全力，何必將資源投入學校？但將軍很堅持。他下令各師部指揮官協助建校，讓士兵成為泥水匠，用蓋碉堡的手，為孩子們築起求學的課堂。 　幾年後，當「八二三砲戰」的數十萬發砲彈如暴雨般砸向這座島嶼時，這份堅持，成了地底最硬的骨頭。 　砲火肆虐的日子裡，地表上的校舍被硝煙吞噬。但在地底的花崗岩坑道深處，在防空洞冰冷而堅硬的石拱下，微弱的燭光點亮了臨時的課堂。頂棚上的碎石粉塵隨著砲擊的低頻轟鳴簌簌落下，落進孩子們的領口。 　孩子們依舊捧著沾滿石灰粉的課本，在沙啞的軍人代課老師帶領下，用稚嫩的聲音背誦著課文。 　朗朗書聲與坑道外的隆隆砲聲在黑暗中對撞。 　將軍曾頂著砲火走進那些地下防空洞。他沒說話，只是靜靜地看著孩子們在硝煙味中依然挺直的脊梁。任憑外部的情勢如何惡劣，只要這書聲在岩縫中日復一日地響起，金門的未來，便已然在戰火的夾縫中，開創出了無可摧毀的堅韌局面。 　九、正氣中華的鉛字聲 　報社的排字間，光線昏暗。 　空氣裡飄散著重油墨、機油，以及鉛合金熔解後特有的冷冽氣味。這股氣味黏稠，沉澱在腳底。 　撿字師傅們的手指與木質字盤碰撞，發出急促的微響——「嗒、嗒、嗒」。鉛字是用高溫熔化的鉛水鑄成，帶著金屬冷靜的重量。一版版鉛字固定妥當，送上手搖滾筒印刷機。 　「轟隆、轟隆、卡嚓——」。 　機器沉重的鐵臂運轉，厚實的齒輪互相咬合，震動順著水泥地面傳到將軍的腳底。 　白色的新聞紙被快速拉扯，發出「嘩啦、嘩啦」如潮水般的聲響。將軍走到剛印好的報紙前，伸手提起一張。油墨尚未完全乾透，指尖能感受到鉛字重壓留下的、微微凹凸的字體輪廓，甚至還帶著機器摩擦後殘留的微溫。 　看著這張粗糙的新聞紙，將軍的目光有一瞬間的恍惚。 　他想起了昔日在石牌要塞的那個深夜。那時，他的手裡也握著一張紙——那是他在戰火的大霧中，就著微弱的馬燈，在粗糙的宣紙上寫下的絕命書。那時的宣紙，字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　而此時，他手裡握著的這張新聞紙，上面印著高粱的產量、新學校的落成、木麻黃的種植進度。每一個鉛字，都像是對命運的一聲還擊。 　在當時前線物資匱乏、對峙局面依然緊繃的環境下，這台印刷機的轟鳴，並不亞於砲兵陣地上的還擊。從石牌那張宣告死亡的絕命宣紙，到金門這張宣告建設的新聞紙，將軍用文化與思想的韌性，完成了他心中最深沉的轉變。（中）

蓮，含羞招展的姿 是昨夜露珠欣賞的，情 情入，最深處 無垠，無境，無念 彷彿，前塵 舞動千年的傳說 穿過夏的萬縷羽翼 走向，最初最真的懂得…… 那浸潤萬物的，是愛 是情，是初心…… 薄夏，還想繼續 流浪在欲走還留的暮春 依依眷戀的，臂彎 橙陽，蓮的心 努力呼吸夏綠的熱情 翻飛的喧嘩裡 蓮的思念是，浩瀚汪洋 湛藍的，溫度 新夏，碧波蕩蕩 迤邐的，思念 已上岸…… （稿費贈金門家扶）

　先母在世時，常言，未食五月節粽，破裘毋甘放，意思就是說：還沒吃端午節粽子，破棉襖，捨不得放，因為此段期間，臺閩地區，正值梅雨季，大氣的氣溫，尚未很穩定，忽冷忽熱，此情事，對於外島金門，更是容易造成濃霧，進而，影響飛行航空器之起降； 記得，大約35年前的端午節前夕，吾與胞姊一起返金探親，返金後，第二天，就碰到金門起濃霧，金門機場關閉，因而延後返台。 　無獨有偶，近期在新聞媒體讀到， 115年5月22日金門機場因濃霧，導致關閉，隔日5月23日金門天氣好轉，金門機場恢復正常起降，惟諸多旅客，在機場等待候補班機，著實艱辛。好在，金門行政機關及民意代表，苦民所苦，積極奔波中央與國軍和民航單位，為民爭取加班機疏運，以助萬民順利返台，值得讚許。 　天地時序，已邁入農曆四月，金門大地偶爾縈繞薄霧，這是詩人眼裡，美麗的景緻，更是春神，為紅塵披上的薄紗，忽遠又忽近的朦朧，增添金門樸質之美，亦是迎城隍的日子之來臨。 　幼少，農曆四月十二日來臨時，常跟隨先祖母及先母乘坐公車，前往後浦(金城)城隍廟拜拜及看熱鬧，中午，除會跟先祖母留在靈濟古寺吃齋飯之外，下午在返回沙美家裡前，還會吵著要到城隍廟前方巷子內，吃一小碗5元的蚵仔麵線，這是人世間的美好，更是埋藏筆者心中的甜美記憶！ 　1988年，我還在就讀國立金門農工電工科二年級時，在農曆四月十二日金門迎城隍日，曾經與同學承桓及雲嘉(已歿)，自沙美及前埔一起前往金城會合之後，再到張輝忠(已歿)、阿肥等同學家聚餐，過往後浦迎城隍之場景，真的熱鬧非凡，夜幕低垂，我們則是留在周祥明家過夜，那時候，在午夜及清晨，相繼傳來，靈濟古寺的暮鼓及晨鐘，著實令我們感到新奇，因為從來沒有在午夜及清晨聽過，這是莊嚴的宗教梵音，更是令人心田寧靜之樂章！ 　金門迎城隍，乃金門最大廟慶活動之一，更是先母從年輕到至晚年，都要親自前往後浦城隍廟隨香及看熱鬧的日子，因艱難歲月裡，先父五歲失怙，自此與先祖母及先母（8個月過繼王家當童養媳）客居金門小浦頭外婆家，先父7歲開始學犁田耕種，自幼體弱多病，有一日，聽從二舅建議前往金城城隍廟向城隍公祈福，先父原本虛弱身體逐漸硬朗，自此，家母於農曆四月十二日來臨，都會前往後浦迎城隍，看熱鬧，直至先母79歲身體及腿力，開始老化，才中斷，這是宗教信仰賦予先母之虔誠及堅毅的毅力。

　炎熱的夏季讓人直呼受不了，加上汗水淋漓，在電梯裡若噴上香水，那種夾雜的香水跟汗臭味，實在叫人不敢領教，而且味道變得好奇怪，也難聞。當原本高雅的香水，遇上因悶熱而發酵的汗水，兩者非但沒有融合，反而像是化學大戰般產生了可怕的變異。那股混雜著粉感、甜膩與酸臭的奇特氣味，在電梯的冷氣送風口下被無限放大，直衝腦門，讓人連呼吸都變成一種煎熬。 　在夏天保持香氣怡人，其實只需要調整幾個小習慣，先清潔，後補香： 流汗後切忌直接補噴香水。請先用無香的濕紙巾或手帕將汗水徹底擦乾，讓肌膚恢復乾爽。挑選「降溫感」香調： 炎夏適合柑橘調、綠葉調、茶香或海洋調。這些香氣分子輕盈、揮發快，即便微微出汗，也能營造出剛洗完澡般的乾淨與清爽感。 　香水是個人的魅力焦點，但在高溫烤驗的夏季，「留白」與「清爽」往往比「濃郁」更具魅力。懂得適度、適時地使用，才不會讓原本精緻的感官享受，演變成旁人避之唯恐不及的嗅覺災難。

　　一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

一般人認識韓愈，應該都是從「推敲」這個典故開始的。 話說唐朝詩人賈島，一次去拜訪李凝，他看到友人幽靜的居所，觸景生情，即興賦詩一首，這便是流傳於世的《題李凝幽居》： 詩中「僧敲月下門」句中的「推」和「敲」那個字更好，詩人始終無法定奪，在回家路上，賈島反覆誦吟，由於精神過於集中，面對鳴鑼開道，迎面而來的官轎竟不知避讓，直衝了過去。家丁把這個衝撞官轎的年輕人帶至轎前，聽候發落。原來這轎中人正是京兆尹（首都長官）韓愈。待問明緣由，韓愈不禁被他嚴謹的作詩態度感動。 韓愈略作沉思，道出自己見解：「鳥宿池邊樹」表明詩人是在夜間拜訪，從「閒居少鄰並，草徑入荒園」可看出：這是主人幽靜的隱居地，若用「推」字，明顯有唐突擅闖之意，顯得不太禮貌，還是應該先敲門為妥，因而建議用「敲」字。 一席話令賈島茅塞頓開，此後賈島便尊稱韓愈為「一字師」，這則推敲的故事，變成文學史上一段佳話。 事有湊巧，今年六月二十二日，我陪同胡璉紀念館暨研究中心的理事長胡敏越（胡璉將軍嫡孫）、常務監事胡蕙霞等人，前往金城石雕公園的胡璉將軍海葬紀念碑祭拜，祭畢，敏越即席問我一個問題：「陳校長，紀念碑四周布滿書寫許多名字的碑文，那是什麼？」 我素知敏越喜歡「考」我，略假思索，我做了以下回覆：「金門文風鼎盛，明清兩代，總共出了五十幾位進士和七十幾位舉人；民國三十八年後，由於胡璉將軍兩度主綰金門軍政，致力於文教建設，使人才輩出，截至目前為止，金門已出了好幾百名博士；這些進士牆與博士壁安置在這裡，具有飲水思源與承先啟後的雙重意義；就像前幾天，我們去潮州拜謁韓文公一樣；沒有韓愈在潮州大力推展文運，就沒有潮州後來的文明昌盛，就沒有潮州昂首闊步的今天！」 我接著說：「韓愈之於潮州的貢獻，潮州人沒有忘記，所以當地才有韓江、韓山、昌黎路、昌黎路小學、韓文公祠等；而金門人也這樣感念胡璉將軍，他拒絕用自己的名諱命名學校，但是金門人把他帶頭修築的中央公路，恭謹改名『伯玉路』，用以緬懷他對金門的恩澤！」 根據許偉明、余婷婷撰寫的「鄉愁裡的廣東」（原標題為「韓愈：貶官八月換潮州千年」）說： 韓愈在百越蠻荒之地栽下重教育、重讀書的種子，使得潮州的好學崇文風尚開始形成，並且延綿千年至今。因此有「韓愈被貶，潮州受益」的說法。 而潮州文史專家曾楚楠認為：韓愈帶給潮州人最大的影響是振興潮州教育，潮州人為什麼崇拜韓文公，因為從他來了，振興教育，使文化素質大大提高。 韓愈開啟的好學之風，在宋代開始顯示效果，在韓愈之前，潮州只出進士三名，韓愈之後到南宋時，進士已達一百七十二名。 韓愈被貶潮州不到八個月，卻贏得潮州人永世的敬重和崇拜。難怪書法名家趙樸初說，韓愈「不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓」。原來在潮州多神的信仰體系中，韓愈是獨一無二的，潮州處處可見韓文公祠，而對他最隆重的紀念則是，當地人直接把最重要的江和山改為「韓江」和「韓山」，潮州人稱之為「江山改姓」。 如果用兩句話來歌頌韓、胡對潮州與金門的貢獻，我想「貶官八月換潮州千年，主政八年換金門萬代」，應該是貼切與恰當的。

　楊肅民大作〈話說浯江〉，他五月中旬去翔安參加一場學術文化會，研討「緩緩歸來的浯江」，發現真正的浯江，從來不是一條溪流，而是一片海。浯海—金門的北江泛稱浯江，實在太汎汎。大膽、二膽、三膽、四膽、五膽旁邊還有一個浯嶼，跟金門沒啥關係。金門古稱浯江、浯洲、浯島，「浯江」是金門的泛稱，而後被援用有浯江溪、浯江橋、浯江街等名。我平生追索浯江來源，不得其解，我也曾寫過兩篇浯江的追尋，終於在泉州找到一條浯江是晉江的支流。 　我也發現「浯」、「吳」難分難解。我安岐家祖譜寫：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉梁子橋居住」，尋根到晉江霞浯大祖厝，「下吳」、「霞浯」應該是錯不了。霞浯別稱浯溪、浯江因位于九十九溪下游之塢而得名，現屬晉江市西園街道，只是找不到梁子橋，不知在哪一條道上？ 翔安新店也有一個霞浯也都是姓吳，但確定不是我家。 　重新打開古哥地圖，泉州市鯉城區，筍浯溪（又稱浯江）是泉州古城最早的護城河，也是現今泉州老城區內溝河中水系最寬的一條。明清時期，筍浯溪兩頭接晉江構成泉州古城「鯉魚」圖形。晉江自西向東流，與筍江、浯江交織，形成了「玉帶環腰」的鯉魚古城。也就是說泉州古城筍浯溪（寬水系護城河）成晉江支流，流出晉江再注入晉江，曾是古城主要的交通與運輸河道之一，水面上舟船與竹筏匯集。沿岸的一堡、二堡、三堡、四堡、五堡，在過去既是繁華的渡口，也是熱鬧的物資集散集市。 　我現在才理解，筍浯溪西段稱筍江、筍浯溪東段稱浯江，《晉江縣誌》：「晉江之水經南安雙溪口，經臨漳門外白塔山，名為筍江。又東流至德濟門外，別名浯江」。 　筍江在泉州臨漳門外，來自晉江，有筍江公園、石笋公園、接官亭。 　浯江在天后宮前順濟橋一帶流入晉江口，明蕃舶航聚之地，進口香料由浯江用小船，經金山水閘入破腹溝，運至水門巷的舶司庫。浯江本是泉州晉江下游的石筍橋（浮橋），至市區南門順濟橋（新橋）這一段，也就是現稱筍浯溪。「浯浦之上」是泉州最為富裕的區域，民間還流傳著「金浯江，銀聚寶」的口頭語，鯉城區新華南路有一條浯江路。 　明崇禎進士吳震交手書「浯里裕後銘」，有「浯岡西下，浯水東屯」句。我霞浯始祖念三公有二子，一號東浯；一號西浯。「浯」與「吳」關係糾纏，晉江小浯塘有吳氏祖居；翔安新店還得霞浯，是南宋狀元吳潛派下的祖居地，六世瑞公，明初徙南安上浯（霞浯東），萬曆再遷霞浯，還自號浯江。 　光緒狀元晉江吳魯之子吳鍾善，在泉州詩會《浯江競渡詞》：「不識浯江曾有此，翻因輸卻碎龍舟」；汪煌輝：「浯浦東橋矯如龍，浯浦東水青於峰」。 　現藏閩台緣博物館鐵鐘，鐫：「泉郡南門外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」，此鐘是台灣鹿港旅泉商家，道光17年所置於浯江浦上。 　明泉州進士吳龍徵曾官東觀侍讀、西台御史，其四進大厝故居曰「東觀台西」。光緒間，吳魯狀元倡建泉州府吳氏合族大宗祠，龍徵後裔遂獻前三進改成宗祠，第四進保留「東觀台西」故居，其北臨涂門街。 　考我閩南吳姓三大派源： 　一、吳仁祿唐開成進士，河南光州固始人，官國子博士，避廣明之亂，徙居惠安大吳。 　二、吳祭，字孝先，河南光州汝擰府人，唐僖宗間兄弟六人隨王審之入閩。居建寧，後分福州、侯官、泉州、興化等地。 　三吳潛狀元，曾為福建按撫使，宋開慶元年為左丞相兼樞密史。忤逆賈似道，徙潮州，被害於循州（廣東惠陽），子孫移泉南葬之並定居。 　吾吳祖明末由霞浯入浯島，清初遷界令，前三代神主遷回晉江，現在也找不到歸路。浯江溪已成為加蓋的臭水溝，也翻不起浯江潮，再一次空向秋水哭「逝川」！

　　每一年清明節在我家，宛如國之大事。母親辭世以後，父親雖有外勞作陪，以及外甥子，但外勞語言有限、外甥個性宅，父親等同獨居，平常雖有孩子們頻頻探望，但真正讓父親坐鎮中軍，則在拜拜時節，尤其祭典大事清明節。 　　妻的手機跳出來十幾年前、母親辭世前兩年的清明節照片，一樣的清明時分、一樣的茶几上，排滿四季豆切絲、紅蘿蔔切絲、蛋炒得細碎、豆干跟肉片也切絲……總之所有的菜，都要切絲。母親在的那幾年，切絲的聲音從廚房那頭傳來，一切如常，讓人以為這便是天長地久了，母親走了後，廚房也傳來剁剁聲響，這習俗、這傳承，在母親不在以後，也是天長地久的，只是少了些歡笑，多了些號令。 　　那是父親閒著沒事，拄著拐杖走到廚房觀看，一下子說餐盤要擺好、菜要瀝乾，有一次我端湯到客廳，還沒舉起鍋子，父親馬上說，要用濕抹布，不然會燙到。我終於忍不住，爭著說，「要用乾的，潮濕的抹布會導熱……」父親不相信，只相信他的經驗值。經驗這回事，不是事事都對的，我放好湯鍋以後，真的拿來乾、溼兩套抹布，讓父親測試，到底是濕會燙人、還是乾的可以阻絕熱流？ 　　父親那一刻很像學生，真的試了一會，這才承認捧熱湯鍋，得用乾抹布呀。經驗不是絕對正確，但還是很多參考值，菜葉吹風可以幫助散發濕氣，這個倒是。 　　今年清明，照例在茶几上擺滿各式春捲餡料，無意中跳出的照片留有母親身影，今年母親不在，傳承依舊在。 　　大嫂複姓歐陽，出身浯島歐厝，她還是我的國小同學，有一回父母都還在的時候，整理家中雜物，母親拿出一堆文件，包括我在賢庵國小的畢業照，我很快找到我站立的位置，指著額頭高、嘴唇垂的小黑人，「哪，我在這裡。」隔不到十秒鐘，另一副食指尋寶一般指了過來，「哪哪，我在這裡……」不可思議的嫂叔連結、神奇的同學會。 　　大嫂在母親離世十多年的清明節，提到歐厝的特有習俗，匯集眾人之力辦桌、做春捲。每人酌收象徵性的十元、或二十塊便可以入席享用宴席，後來也開放女眾入席，只要是歐陽後裔，無須顧忌男女了，「而且……」大嫂帶著調侃的意味，「因為很多人離開原鄉，人眾沒那麼多了，」她停頓了一會兒，加強語氣說，「而且呀，捐款歐厝公共建設的女眾，遠比男眾多呀！」 　　嫁出去的女兒不再是潑去的水，就算真的潑出去了，那些水流也會匯聚，形成流域，澆灌沿途的人事物，匯流成龐大的樹蔭，雖然有能力可以回饋故里，但也必須有情有義，才會想起源頭，不計較曾經被說「潑出去的水」。 　　大嫂笑得燦爛，我估計捐助的女眾中，大嫂也佔一定的比例了。大嫂還是感到遺憾，「女婿呀，還是無法入席的？」我不禁想，會不會有一年清明，大哥大嫂回金門掃墓，祭祀先祖蓋墓紙以後，大嫂偕大哥回到歐厝，宴席盛大，大嫂只能獨自入席，留大哥一個人在場外？ 　　也許再過幾年，習俗也會改變，畢竟，習俗也是人在時光中，寫就出來的。 　　家族聚會時，眾人話不多，這幾年我常在宴席上「裝瘋賣傻」，似乎收到點成效，大嫂一口氣說了許多，也道出浯島雖小，各鄉各鎮，流傳不同的文化慶典。

  前陣子，我送朋友到水頭碼頭搭船，碰巧遇到一對剛下船的年輕大陸情侶，他們穿著輕便，看著就是趁五一假期來金門旅遊的遊客。   男生禮貌地問我：「請問小金門怎麼去？我們想去華南汽水廠看看」我簡單地說明了路線及交通方式，然後好奇的問他，華南汽水廠當然值得一去，不過在我的印象裡，並不是大熱門的景點。你們是怎麼知道有這個地方？他笑著回答：「刷抖音看到的，想去體驗一下」。   短短一句話，讓我感受到這幾年的觀光型態正在悄悄改變。   不論是搭飛機來的台灣本島遊客，或是透過小三通乘船過來的陸客，近幾年走在金門街頭，不難發現一個現象：過去觀光客多半是跟著旅行團、照著導覽手冊走，參訪的都是知名的大景點，諸如：古寧頭戰史館、莒光樓、翟山坑道、獅山砲陣地等經典景點。 但現在不一樣了。   現今年輕遊客的旅行靈感，更多是看著手機上YouTube、抖音的影片，或是Facebook、Instagram、小紅書的社群貼文而來。吸引他們的，未必廣告宣傳的知名景點，它可能是某個海邊綺麗的夕陽餘暉、某條老街巷弄裡滿載歲月的舊時風光，或是一家毫不起眼小店獨具一格的風味。   許多我們習以為常、覺得平淡無奇的角落，卻會成了外地遊客專程造訪的打卡景點。   像是在大陸的小紅書APP上，就能看到不少遊客專程到伯玉路的小徑公車亭、新湖漁港的消波塊周邊，或是在金門縣養豬協會的門口，排隊拍照、打卡。這些地方對許多金門人來說再熟悉不過，甚至每天路過都不會多看一眼，但透過網路影音的分享，在遊客眼裡，卻成了很有味道、很有金門特色的風景。   回想過去，金門的觀光宣傳大多仰賴官方活動、媒體報導或旅行社推廣，曝光的多是莒光樓、水頭聚落等經典景點；許多藏在巷弄裡的老屋、海岸、古厝和小店，即使很有特色，卻鮮少被外界看見。   如今，社群媒體與短影音的興起，卻讓曾經不起眼的角落，也開始被更多人看見。過去我們的在地老店，多半被動經營，守著店面等待客人上門；現在只要願意拍攝簡單的日常影片、在網路分享產品特色，就有機會讓更多人認識。   但與此同時，我也看見隱藏的數位落差。懂得經營社群的大多是年輕業者，許多陪伴金門人成長的老店，未必懂得拍影片、也不熟悉網路操作；如果缺乏協助，有可能在這波數位浪潮中被忽略。   其實我認為，金門最珍貴的地方，往往就是我們早已習以為常的那些日常：熱騰騰的粥糜、傳統樸實的閩南聚落、風光明媚的海風與沙灘，以及那份緩慢而從容的生活節奏。   短影音與網路社群，只是讓更多人有機會看見這些美好的媒介。   回頭想想，那對向我問路的年輕情侶，只是許多年輕遊客的縮影。他們拿著手機，不一定照著旅行團的路線走，而是循著某一支影片、某一篇貼文的足跡，騎著電動車，隨興地探索金門。   對我來說，這何嘗不是一種提醒？那些我們習以為常的風景，那些每天經過卻不曾特別留意的角落，也許正是外地遊客，最想帶回去的金門印象。（稿費捐金門家扶中心）

　　年輕時，有一陣子我喜歡讀傳記文學，記得曾讀過楊步偉的《一個女人的自傳》、《晏陽初傳》、《蔣碧微回憶錄》、《梵谷傳》、《齊白石年譜》、《林家次女》……等。當然，還有胡適的《四十自述》、唐德剛的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等，因此，很早之前對於這位了不起的人物就有一些認識。先前在網路上，曾讀到有人批評胡適在許多領域，都想沾一點邊，搞得每一件事都浮淺而無法深入。例如：出版了《中國哲學史大綱》，只寫了上卷，而沒下卷；對《嘗試集》的白話詩示範詩作，批評為「不怎麼樣」。我卻不以為然，一種文體的發端與達到成熟穩定的階段是不一樣的，是需要時間的。胡適一心想推展重要且緊迫的事物，尤其在那烽火遍地，世局動盪不安的年代。胡先生能夠完成一些重大事件，已屬難能可貴了。 　　自古以來，「中文的流變本質上是一部『言文分離』到『言文一致』的歷史。文言文與白話文並非完全對立，而是經歷了從同源、分離、雙軌並行，最終白話文取代文言文的消長過程。」書面化文字的文言文，講究精煉、典雅；白話文講究通俗，口語化，兩者的使用已久遠。前者適合詩詞歌賦，而後者適合日常溝通。當胡適提出的《文學改良芻議》，給了文學改革的理論基礎，引起極大的回響。其中有八個主張：1.須言之有物2.不摹倣古人3.須講求文法4.不作無病之呻吟5.務去濫調套語6.不用典7.不講對仗8.不避俗字俗語。此種以白話文取代文言文，打破了文學被少數人壟斷；同時，以「我手寫我口」的白話文作法，讓學習者減少障礙，因此，形成一股洶湧澎湃的文學運動。 　　嚴格說，胡適提出的《文學改良芻議》也是針對歷來的「科舉制度」，尤其是明清時代的八股文取士。認為「科舉制度」產生的文學是一種「死文字」，而全力推展新文學運動。這也給後來廣設學校，普及教育，創造了有利條件。 　　胡適1891年出生於上海，自二十七歲開始擔任北京大學教授，後來，又擔任上海中國公學校長、北京大學校長，中央研究院院士、院長。由於長時間沉浸於學術工作，對歷史、文化、哲學等方面提出諸多精闢見解。胡適常說「有幾分證據說幾分話」又說「大膽假設，小心求證。」他將這種觀念用到古典小說考證上。除了將古典小說，加註標點符號重新印刷外，並為這些小說寫序，對版本、作者及著作年代進行考證。根據資料，這些小說包括有：《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國志演義》、《老殘遊記》、《官場現形記》、《鏡花緣》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》等。胡適還提倡傳記文學寫作，提出一系列新的觀念和方法。完成的年譜、傳記有《吳敬梓年譜》、《章實齋先生年譜》、《齊白石年譜》、《丁文江的傳記》等等。 　　胡適還有不少白話詩被編成歌曲，其中名為《希望》的，被譜成民歌的《蘭花草》。另外《上山》、《小詩》、《秘魔崖月夜》、《也是微雲》等，有被譜成合唱曲的或是獨唱曲的。現將其幾首喜歡的詩篇內容謄寫如下： 〈秘魔崖月夜〉 　　依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜；我獨自月下歸來，這淒涼如何能解！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。 〈也是微雲〉 　　也是微雲，也是微雲過後月光明。只不見去年游伴，也沒有當日的心情。不願勾起相思，不敢出門看月；偏偏月進窗來，害我相思一夜。 〈小詩〉 　　也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。 　　突然之間又讀了這些白話詩，讓我想起這些詩篇曾是我中學時代逃避課業壓力的所在。由於功課的負擔及無休無止的考試。有時上課，就在課本空白處，以自我欣賞的硬筆行草字體，書寫這些詩句，從中取樂解悶的往事。

  古寧頭有南北山與林厝三個村莊，是金門一個最大的傳統聚落，宗強族盛，晚清之時有萬人社之稱。古寧頭素以盛產海蚵知名。海蚵的盛產長年支撐著人口的繁衍，氏族的發榮滋長，海蚵的沒落，象徵著人口的外流，鄉村的老化，以及村里的萎縮。海蚵的產量關係著古寧頭興衰起伏的命運。   我小的時候趕上古寧頭繁盛尾巴，經歷了一個人煙稠密的村社，見識了兩落大厝住了十一家六十七口人，給我留下深刻的歷史印象。一九五八年八二三炮戰，這是一個歷史的轉折點，炮火把古寧頭人口噴出去了，讓村民從海蚵的生活刑場，找到了新的生活方程式，讓他們體認到了除了種田與擎蚵之外，人世間還有另一種活法。   李子離枝從此散落在台金兩地，第一代離鄉而不離根還有李骨，每年以各種不同的形式祭祖，第二代只有李肉，第三代可能只剩下李皮了。那麼古寧頭的鄉村將何去何從呢？靠公部門拯救，肉食者五日京兆，恐怕沒有這個心。拯救古寧頭只剩我們跟鄉土最有密切聯結的這一代。   金大創校伊始，校長李金振古寧頭南山村人氏，他是一個有心人，曾矚意在古寧國小前的慈湖畔建校。這兒有山光水色的自然生態，可惜有幾塊校地談不攏，他又迫於建校的時間壓力，古寧頭因此失之交臂，遍植桃李三千樹於焉功敗垂成，令人扼腕。   古寧頭是一九四九年古寧頭戰役，國共兩軍的殺戮戰場，如果能設立國立大學，從剛性的古戰場轉化為柔性的學校人文屬性，讓古寧頭走出戰爭的陰影，改頭換面，未嘗不是一件好事。可是因為少數人的私心，又沒有眼光，以致事與願違，使古寧頭走不出來。古寧頭難道就因此無救了嗎？我為此思考了良久。   幾年前我寫了一部村史，福至心靈取名為古寧頭李花開，言簡意賅。古寧頭大抵是一個李氏的單一族群聚落，六百多年來由開基始祖應祥公以一李經過二十幾代的繁衍，已經蔚為金門的大宗，子孫遍及金台與東南亞各地。子孫雖然昌盛，但是祖庭卻沒落，只有靠每年的春秋兩祭，延續著不絕如縷的宗族血脈，凝結宗親的情感。   然而光憑祭祖無法讓古寧頭起死回生，這是擺在眼前的事實。我們這一代若再不自救，更不能寄望於以後的世代，因為他們不是生長在古寧頭，沒有濃烈的鄉土之情。幾年前我交付一個鄉親十幾顆金李子的子籽，希望春暖花開之時種在雙鯉湖邊。後來我問她種的如何？她說已交給了林務所，真是多此一舉，辜負我的苦心與託付的美意。   古寧頭若能遍植李樹開李花，今日的李林，他日的儒林，是我古寧頭美麗新故鄉自救的一種發想。古寧頭位在金門西北角，三江環繞，又有慈湖與雙鯉湖，這是金門風景絕勝地，無出其右。古寧頭人應群策群力，善用地理優勢，發動親族在古寧頭慈湖與雙鯉湖邊遍植李樹，把它變成凝聚鄉親與鄉情的活動，讓旅居各地的族人自發性的參與，每人認養種植若干枝李樹，傳之子孫，讓後世說這一棵是我祖先所種的。古人說十年樹木，相信只要十年時間，就可為湖山添勝景，就能為古寧頭重現生機鋪路。   現在金寧鄉公所每年在古寧頭舉辦石蚵文化季，立意固然不錯，可是古寧頭蚵田已日落黃昏，奄奄一息。古寧頭人口大量流失，以海為田的時代已經過去，海蚵已少有人種殖了。前年看到金門日報的專題報導，古寧頭如今只剩七人在擎蚵。那麼石蚵文化季代表什麼意義呢？   古寧頭從三個自然村的萬人社，現在已併成一個村一個村長，發祥地的南山村老成凋謝，青壯人口又不願返鄉，幾乎已面臨廢村，這難道不嚴重嗎？每年的石蚵文化季，鬧騰個兩天，對古寧頭並沒有實際的幫助。一個衰歇的村落，一群老邁的族人，已經無心與無力下海了。石蚵田以前還可以典當，現在連送人都找不到人接手了，只有任由海水沖刷，有一天會被泥漿淹沒。   石蚵是古寧頭的生活苦海，維繫著幾百年來族人的繁衍與茁壯，沒有海蚵，就不可能發展出偌大的古寧頭鄉村聚落，然而歷代的祖先謀生無技，脫身無路，只有被鎖進蚵田的場域。可是戰爭把鄉村打破了，把村民打散了，讓他們找到其他的謀生方式，脫離生活的苦海。古寧頭人，從此離根離鄉而不回頭。   自從戰火遠離，兩岸交流與金門開放，眼見金門其他地區房價與地價翻了幾番，唯獨古寧頭人沒有得到戰爭的紅利，仍然繼續品嘗戰爭的苦果。古寧頭鄉村殘破，人口流散，田園荒蕪，誰能拯救古寧頭免予墜落？   古寧頭石蚵文化既然培養不出舉人與進士，那就改弦更張舉辦李花文化季。每年春天當李花盛開之時，舉辦一年一度的嘉年華會活動，各地族親扶老攜幼返鄉共襄盛舉，看李花，飲李酒，吃李果，耳聽笙歌眼觀妙舞，遙望雙鯉湖水光瀲灩，李樹倒影隨風搖曳，墟落炊煙裊裊，為古寧頭注入新生的生命活力，勝似每年只由長老行禮如儀的春秋祭祖，不知古寧頭各地宗親會那些頭面人物以為如何？

  記得那是民國五十九年的暑假，那年我唸國中一年級，輪到我們班返校打掃校園，一大早回到母校沙中，才得知這位四十左右的校工（我記不得他的尊姓大名，只記得他盡忠職守的溫良面容），因公殉職的噩耗。   邊拭著哀傷的淚水，邊清理這位工友先生遺留下來的一池血泊。生平最畏懼血的我，不知為何，那天特別能夠鼓起勇氣，面對那一陣陣刺鼻的血腥味。   這位校工前晚駐校值班，被宣傳砲炸到當場殉職，這是當年金門鄉親最不忍見到悲劇的極致。這也是人生最大的不幸，不過，他因堅守工作崗位，犧牲寶貴的性命，是金門人死有重於泰山的榮耀。他的死，是神聖的；他被宣傳砲炸死那一刻起，他成了金門永恆的英雄！   小時，家父任開瑄國小校長那幾年，晚上常要留校看守。母親建議，大哥和我，輪流到校陪父親值班過夜，壯膽兼相互照應。當年砲彈夜裡值班的恐懼心境，我也親身經歷過。   夜裡校園一片漆黑寂靜，鬼影幢幢，氣氛極盡陰森可怖。記得深夜我跟著家父手上手電筒發出的光芒，亦步亦趨，巡遍校園每個角落。   單號黑夜裡，宣傳砲劃破了寂靜的校園，那忽遠忽近的砲聲，是夜晚唯一的陪伴。家父和我睡在潮濕陰冷的防空洞裡，徹夜聽著此起彼落的宣傳砲聲，隨時待著命。   憶起那段與砲彈共眠的黑夜，不知該慶幸當年沒被宣傳砲打到，還是要為不能犧牲成金門英雄感到遺憾。我心裡一直矛盾著，也一直心存豁出去的念頭。戰地嘛，就是隨時準備好捐軀，像上述這位工友先生。人是有血有肉，有情有義，砲彈卻是冰冷無情的，當年身處戰地，生死一瞬間，早已視死如歸了。   想到這位校工，四十出頭，就因公犧牲。他走之後，留下嗷嗷待哺的小孩，一人要獨扛起家計的太太，還有傷心欲絕的父母親友，我們就有流不完感同身受的悲傷淚水。這位校工，可掬的笑容，殉職後，變成我們夢裡最溫暖的友伴。   他的犧牲，成了全體金門人永恆的懷念。他的犧牲，將一直鼓舞著我們勇敢堅強活下去。我們要學他那麼堅強，那麼勇敢，那麼英雄！   那些年，駐校值勤被宣傳砲襲擊傷亡的金門鄉親，時有所聞。值勤的人員都是再平凡不過的金門鄉親，沒有什麼三頭六臂，也並非不怕死，只是大家都已認命了吧。那些年鄉親的心中都環繞著一種極端無奈的念頭，「逃不過是我命，躲得了是我運」。   經歷宣傳砲洗禮的金門鄉親，可能和我一樣，都有一些感觸要傾吐。那些感觸，是我們走過冷戰歲月共同寫下的履歷，是我們一生藏在心底的迷惑。沒有宣傳砲帶來親臨死亡的威脅和恐怖，我們冷戰的人生故事，就不夠刺激精采。我早已學會和戰爭妥協，找到活下去的憑藉和力量。   那年暑假，我們清洗那位工友先生流下的鮮血，那不是一般人的鮮血，而是一位金門英雄的鮮血。我們花一兩小時清洗乾淨他的血跡，卻永遠都無法洗去金門人歷史的傷痛。

  翻檢過去拍攝的存檔舊照，一組亮眼的新聞照片映入眼簾，那是2006年由金湖鎮公所斥資1600萬元整修的溪邊海水浴場，配合年度「花蛤季」大型活動，在當年七月舉辦重新營運剪綵儀式，獲得六年經營權的業者安排清涼泳裝辣妹走秀，6名穿著比基尼，身材妖嬈的模特兒在伸展台上穿梭來去，藍天、碧海加上陽光、沙灘的好風光，吸引大批鄉親熱情爭睹，在潔淨海灘上共度美好假期。   20年前的夏日採訪往事，讓我想起就讀輔大期間，各學系都有自己的年度活動，如「傳播週」、「英文週」、「織品服飾週」、「德文週」、「西文週」，熱心的同學在學系辦公室，或三五成群坐在草地上，動腦擬訂別出心裁的活動內容，五顏六色的搶眼海報到處可見，也總能成為校園內矚目的焦點。   一位平日談得來，長相和氣質都好的女同學，有一回應邀跨系在「輔大法文週」上台走秀，中世紀古典宮廷妝扮眩耀奪目，婀娜身影貴氣洋溢，讓圍觀的同學掌聲、口哨聲不斷，這也是我第一次看到「走秀」和模特兒配合音樂節奏，表現臺步（Catwalk）優雅美感，以及在律動中演繹的肢體語言，因此演出場地所在的外語學院大草地，多年來也在我的腦海和心中烙印深刻記憶。   當時，我的攝影技術很差，連對焦基本功都做不好，拍出的照片失焦、模糊是常有的事。那一天跟系上學長一起到現場採訪，竟意外拍出幾張好照片，其中一張抓裙望遠的照片更是張力十足，攝影社的會員同聲讚好，還成為校內刊物的首頁主題照片。自己內心暗地頗為得意，但也清楚只是運氣和手氣都好，因為平日作品在光線處理和表情、肢體掌握都談不上技巧，亂七八糟的居多。   模特是英文Model的譯音，這是大家都懂的名詞。後來在我進入媒體服務後，偶爾也會寫到相關新聞。記得在解除報禁之前，報紙平日只有3大張，重大新聞或有人情趣味故事，才有機會上報。因此，每天晚上趕完最後一批稿件後，就約幾個人打球或到處溜達。記得最初在板橋時，沒事就到火車站後的遠東百貨閒逛，有時也與朋友結伴上九樓鑽石廳吃下午茶，常會看到濃妝豔抹的櫃姐替人形模特換上新款服飾，總覺得塑膠模特看起來怪怪的，不會讓人想多看幾眼。   有一次，臨時代班支援請長假的警政線同仁，跑一則三重區的火警新聞，現場瀰漫著刺鼻的焦臭味，還倒臥著幾個焦黑人形物體，讓人看了怵目驚心，一下子頭昏腦脹。直到警方鑑識小組確認火場是一間服飾店，那些都是東倒西歪的塑膠人形模特，緊張不安情緒才緩過來，但仍飽受一場驚嚇，只差沒去宮廟收驚而已。   金門「小三通」在2001年上路，兩岸交流日益熱絡，對岸表演和藝文團體陸續上岸，讓我在平日繁雜，有時備感吃力的採訪中，得以也有一些輕鬆回憶，退休後聊堪記述一下。   其中，2015年廈門航空參與製作的「廈門空姐帶你遊金門」宣傳短片，專業模特等級的空姐以天空和海上視角探索海島的自然、人文美景，留下極佳的島嶼寫真實錄，可謂近年兩岸交流中難得的佳作。   2019年的「金廈尋色」景點旅拍活動中，廈門市攝影家協會也邀請10多位中國大陸知名模特組成50多人的團體，跨海前來金門進行為期三天的婚紗、旗袍與比基尼觀光走拍，在本地的歷史人文和網紅景點，留下一系列亮麗動人的美照和交流紀錄。   夜深時分，一組在資料夾中留存的老照片，讓我腦中的時間光碟又快速轉動起來，過去媒體職涯中的舊日往事，也隨著光刻軌跡一樁樁浮現出來。有些依舊深刻記得，有些則是依稀彷彿的影子，一幕幕、一件件都是光陰的掠影。想起來、看起來，有如跑馬燈的畫面，感覺只是一瞬間而已。

　今天是我們第四度踏上臺中的土地，參加「原來是客」十週年的盛會。飛機才剛抵達清泉崗機場，遠遠就看見王立任議員親切的身影，他總是像家人一樣，在我們最需要的時候給予滿滿的溫暖與關懷，能再次見到他，我的心中充滿了雀躍與感激。 　用過令人食指大動的義大利麵後，我們一行人便滿心期待地前往麗寶樂園。沿途大家七嘴八舌，興高采烈地討論著待會兒要挑戰的設施。一進入園區，我們便像脫韁的野馬，各自拉著媽媽去探索。哥哥姊姊們也貼心地為我們留下許多歡樂的瞬間。其中最讓我刻骨銘心的，就是「音速迴旋」了！我正好坐在最左邊，隨著機器高速旋轉，強大的離心力彷彿要將我壓成「肉乾」，真是既刺激又難忘。能在這裡提前慶祝兒童節，我心裡洋溢著無比的喜悅。 　第二天，我們迎來了充實的社區走讀。我們參觀了擁有兩百多年歷史的日南慈德宮，在鄭老師的帶領下，我們走過充滿故事的「孟春健康步道」，也看見了巍峨的天空樹。最後，我們還用樹枝親手製作了獨一無二的筆，每一個人都發揮了天馬行空的創意，讓這段旅程更添趣味。午後，我們前往東明國小交流，品嚐了社區共生餐廳準備的豐盛佳餚，鄭老師更熱情地為我們加菜，端出在地特色的芋圓，軟糯香甜的滋味讓人回味無窮。東明國小的小朋友用悠揚的弦樂歡迎我們，接著我見到了我的學伴——姿芸。我將準備好的禮物送給她：威風凜凜的風獅爺，希望能為她擋風擋煞；還有金門遠近馳名的貢糖，希望她喜歡這份來自金門的心意，也期待五月份能在金門與她相見。 　晚上，是此行最振奮人心的重頭戲——「原來是客」十週年演出。為了這次表演，我們可說是全神貫注，除了團練，大家回家後也反覆練習，希望能將最完美的一面呈現在觀眾面前。上台前，我的心裡七上八下，既緊張又期待。當我們演奏〈念故鄉〉時，全場燈光驟然熄滅，台下的觀眾紛紛亮起手機，形成一片璀璨的星河，隨著我們的音樂輕輕搖曳，那一刻，美麗得令人屏息，所有的努力與汗水，都在這片溫暖的燈海中，化為最動人的回憶。 　旅程的最後一天，我們造訪了充滿書香氣息的「綠美圖」。在導覽姊姊的解說下，我了解到這棟建築融合了「綠建築」、「美術館」與「圖書館」的巧思，連書架間的通風口都是為了保護書籍而設，這些細節讓我對這裡流連忘返，也默默許下暑假要再來細細探索的心願。隨後，我們前往太陽餅博物館，這是我第二次親手製作太陽餅。我小心翼翼地依照師傅的指示，完成屬於自己的作品。當熱騰騰的太陽餅出爐，空氣中瀰漫著甜蜜的香氣，我忍不住在車上偷嚐了三個，那甜中帶鹹的麥芽糖漿在嘴裡化開，真是人間美味！ 　歡樂的時光總是過得特別快，我們帶著滿滿的回憶踏上歸途。飛機起飛時，夕陽正緩緩西下，將天邊染成一片金黃，為這次的旅程畫下一個圓滿的句點。 　這次的交流，不僅讓我大開眼界，更讓我體會到「一分耕耘，一分收穫」的道理。因為平時的勤奮練習，我才能在舞台上展現自我、贏得掌聲；因為勇敢踏出舒適圈，我才能認識新朋友、感受不同文化的魅力。這趟旅程，我學會了更獨立、更勇敢，也更懂得珍惜身邊關心我的人。 　最後，我要衷心感謝李麗娟老師，總是像媽媽一樣包容我們的吵鬧，帶領我們探索這個美麗的世界。也要感謝王立任議員，因為有您無私的付出與支持，我們才有這麼珍貴的機會，將金門的鼓吹文化分享給大家，並在每次的交流中茁壯成長。原來是客，超讚！

　冬天的寒風漸漸退去，街道上掛起了一盞盞紅燈籠，像一顆顆溫暖的小太陽，把城市染得喜氣洋洋。新年的腳步悄悄靠近，空氣中瀰漫著濃濃的年味，也喚醒了我心中最溫暖的期待。 　除夕這天一早，媽媽就在廚房忙得團團轉。鍋碗瓢盆的聲音此起彼落，像是一場熱鬧的交響樂。我探頭問：「媽媽，需要幫忙嗎？」媽媽笑著說：「來幫我洗菜吧，新年要一起動手，才有團圓的味道。」三位姐姐也沒閒著，大姐負責貼春聯，二姐整理客廳，三姐則在一旁擦桌子。爸爸在門口貼上大大的「福」字，還故意貼倒著。我好奇地問：「為什麼要倒著貼？」爸爸笑著回答：「因為福到啦！」我們聽了哈哈大笑，家裡頓時充滿歡聲笑語。 　傍晚時分，年夜飯終於上桌。桌上有熱騰騰的火鍋、香噴噴的滷肉、還有象徵年年有餘的魚，每一道菜都代表著祝福與心意。我們圍坐在一起，爸爸舉起飲料說：「新的一年，希望全家平平安安、健健康康。」媽媽接著說：「也希望你們學業進步。」二姐笑著補一句：「還要賺大錢！」全家笑成一團，氣氛其樂融融。 　吃完年夜飯後，最期待的時刻到了——發紅包。爸爸故作神秘地說：「表現好的人才有喔！」我連忙說：「我很乖吧？」姐姐們也紛紛自誇。最後，我們每個人都拿到了紅包。握著紅包的那一刻，我感受到的不只是壓歲錢，而是父母滿滿的愛與祝福。所謂「歲歲平安」、「心想事成」，不正是這份心意的展現嗎？ 　晚上，我們一起到外面放煙火。煙火在夜空中綻放，像盛開的花朵，五彩繽紛、燦爛奪目。我忍不住讚嘆：「好漂亮喔！」三姐說：「新的一年一定也會這麼精彩！」微風輕輕吹過，我看著天空，心裡默默許下願望，希望新的一年能更懂事，也更珍惜和家人相處的每一刻。 　新春不只是辭舊迎新，更是團圓與祝福的時刻。它像一首溫暖的歌，在歲月裡反覆傳唱；也像一盞明亮的燈，照亮我們前行的方向。家人的笑聲，是最動聽的旋律；一家團圓的畫面，是最動人的風景。歡喜迎新春，迎來的不只是新的一年，更是滿滿的愛與希望。

（一）羊 我的性情很溫和， 只吃青草，不吃肉， 我愛自在遊走，也愛輕盈跳躍， 我是善良與美好的化身！ 只要看到我的人， 我會帶給他好運！ 只要喜歡我的人， 我會讓他的一生幸福又美好！ （二）雪豹 我是神祕的雪山之王， 潛伏在 3300 ｜ 5000 公尺的寒冷高山！ 我習慣孤獨， 獨自穿梭在懸崖和溪谷， 我最喜歡香噴噴的肉， 我的警惕性高！ 所以， 我才不是狩獵對象！ 我最害怕的， 是那無情的雙手， 將我從自由的雪地抓走！ （三）鼓蝦 我的身形有點小， 不過我的力氣大！ 當我用力一夾｜｜ 瞬間噴發出時速百公里的極速水流呢！ 「砰！」一聲， 兩百分貝的巨響震碎了寂靜， 讓敵人們通通嚇得拔腿就跑！ 我是深海裡的狙擊手， 我最喜歡吃小魚小蝦， 我嚮往蔚藍大海的自由， 最害怕人類把我拿去做實驗！

　寒假甫至，我便與家人展開一場難忘的旅程。我們先乘船抵達廈門，隨即飛往風景如畫的桂林。踏出機場，微涼的空氣伴隨著包車師傅的熱情迎接著我們。第一頓午餐便是地道的桂林米粉，那富有韌性的口感與台灣細軟易吸湯的米粉截然不同，粗獷中帶著勁道，令我印象深刻。 　首站，我們邂逅了傳說中的象鼻山。巨大的山石臨江而立，宛如一頭神態生動的大象正低頭汲取江水，那栩栩如生的模樣令人驚嘆不已。暮色降臨時，湖中佇立的「日月雙塔」一金一銀，閃爍著耀眼光芒，將整座城市的夜色點綴得華麗不凡，與白日的典雅形成了鮮明映襯。 　第三天，我們在楊堤碼頭搭乘竹筏。灕江水清澈見底，水面如明鏡般平靜。隨著竹筏徐徐前行，兩岸山峰千姿百態，有的神似沉睡的佳人，有的宛若靜臥的駱駝。最令我震撼的是「九馬畫山」，在岩壁斑駁的色彩中，我彷彿看見了駿馬奔騰的身影，深感大自然的神工鬼斧。隔日，我們登上如意峰，放眼望去，一座座高低錯落的山頭宛如雨後春筍，又像一顆顆巨大香菇從地表冒出，景象奇幻異常。隨後進入銀子岩參觀，洞內的鐘乳石形狀千奇百怪，在彩光照射下，如瀑布、如寶塔、如羽傘，繽紛奪目。 　當我親眼見到人民幣二十元背後的風景真實呈現在眼前時，心中湧現出一股完成任務般的成就感。能與最親愛的家人共同領略這片山水奇蹟，我覺得無比幸福。這趟特別的假期，不僅開闊了我的視野，更在心中種下探索世界的種子，期待下一個假期，能再度與家人啟程，走進不同的風景畫中。

　有人說：「世界是一本書，不旅行的人只讀了其中一頁。」以前的我，總以為旅行就是換個地方吃喝玩樂，是課業壓力的避難所。直到去年暑假的那次長途旅行，我才驚覺，原來大自然和陌生的街道才是最生動的教室。這段旅程教會我的事，遠比課本上的知識更加深刻，也讓我看到了完全不同的自己。 　旅行教會我的第一件事是「獨立與責任」。出發前，媽媽要求我「自己的行李自己收」。看著散亂的衣服，我才發現規劃行李是一門大學問，必須思考天氣與行程的平衡。旅行途中，我學會了看地圖、保管自己的背包，甚至嘗試用生疏的語言向路人問路。這些小事讓我明白，獨立不是口號，而是當你離開父母的保護傘時，是否有勇氣面對未知的變數。這種掌控感讓我第一次覺得，自己不再只是被照顧的小孩。 　除了學習獨立，旅行也教會我「包容」。在旅程中，我嚐到了口味奇特的異國料理，看見了與家鄉截然不同的建築。我發現，世界上並不是每個人都過著和我一樣的生活，以前我覺得「奇怪」的事物，現在看來都是一種「特別」。旅行教會我放下成見，用像萬花筒一樣的眼睛看待多元文化，學會尊重並欣賞世界的不一樣。 　最後，旅行教會我如何面對挫折。我們曾因為錯過火車而在車站發呆，也曾遇過大雨淋成落湯雞。起初我很沮喪，但爸爸告訴我：「這就是冒險的一部分。」後來，我們在躲雨的小店裡喝到了最暖心的熱可可。這讓我懂得，當計畫趕不上變化時，保持樂觀的心，因為旅行讓我明白，目的是為了遇見那個更好的自己。

　　有些成長不是慢慢發生的，而是在某一個瞬間，像哨聲劃破空氣一樣清楚，那一刻之前，我只是個追求勝負的人；那一刻之後，我終於懂了前行的意義。 　　夕陽慢慢落下，橘紅色的陽光灑在球場上，球鞋摩擦地板的聲音、籃球落地的節奏、隊友此起彼落的呼喊，成了我每天最熟悉的旋律。身為籃球隊的隊員，每天練習、流汗、重複著跑位與投籃，我認為這樣的自己已足夠認真，也因此在心裡默默有一點驕傲，至少，我是籃球隊的一份子。 　　在隊上，有一個人，一直是我仰望的存在｜｜隊長，她的球齡已經六年，運球時動作乾淨俐落，節奏穩定又果斷，每次看她在場上帶球突破、冷靜判斷局勢，我都會忍不住覺得她像另一個世界的人，她不只是自己厲害，帶球隊也總是很嚴格，練習時只要有人不夠專心，她的眼神就會變得犀利，也因此，她既是我最敬佩的人，有時候也是最讓我緊張的人。 　　我一直覺得，她大概天生就很強，對我來說，她就像一束我怎麼追都追不上的光。 　　那天練習結束後，天空已經慢慢暗下來。隊友們陸續收拾東西準備回家，我也拿著水壺往校門的方向走。走到一半時，才想起自己的毛巾還留在球場旁的長椅上，於是我又折返回去。 　　球場已經安靜了許多，月黑風高的夜晚，依稀聽到球員休息室傳來零星的說話聲，本來沒有特別注意，走近時才發現是隊長和教練在談話。我下意識停了一下腳步。 　　我並不是故意偷聽，只是他們的聲音在球場上顯得特別清楚，教練似乎在和隊長討論接下來的訓練安排，語氣裡帶著肯定，隊長一直都是隊上的主力，無論是技術還是經驗，都已經算得上頂尖，我本來以為她會只是平靜地回答，或者像平常一樣自信地點頭，但過了一會，我依稀聽見她說了一句話。「我其實沒有大家想的那麼好，還有很多地方可以再進步。」她的聲音很平靜，沒有任何誇張的情緒，彷彿只是在說一件再普通不過的事。 　　那一刻，我愣住了。六年的球齡、穩定的技術、在場上幾乎不會慌亂的判斷，在我眼裡，她早就已經是非常厲害的球員，甚至可以說是我認為最強的人之一。可是在她的心裡，卻仍然覺得自己還不夠好。其實，我也跟他聊過幾次天，我們的關係一直不是很好，但作為隊長的她，偶爾還是會找球員談心，某次聊天時，她曾提到國小的自己，也不是一開始就會打球，是努力了三年，才能有現在這樣「小小的成就」，那段談話居然到了現在我才明白，她不是在胡說，而是真的努力了那麼久，卻還覺得自己不夠優秀。 　　我站在原地，突然不知道該怎麼形容那種感覺，一直以來，總覺得自己足夠認真，原來，在我自以為已經很努力的時候，那個我一直仰望的人，卻仍然在想著要如何變得更好。我看著不遠處的球場，籃框在盞盞路燈下像一個安靜的剪影，那一瞬間，我突然明白，也許我一直誤會了一件事，真正厲害的人，從來不會因為自己已經很棒，就停止前進。 　　總覺得，隊長就像一道光，那道光很遠，也很亮，我以前總覺得自己永遠碰不到，直到那天才發現，她之所以會那麼耀眼，不是因為她一開始就站在那裡，而是因為她一直在往前走，從那之後，我對自己的想法慢慢改變了，不再只是覺得自己已經很努力，相反地，我開始更認真地看待每一次練習，只希望自己真的變得更強。 　　我不知道隊長當初為什麼開始打籃球，也不知道她的初衷是什麼，但我知道，她一直沒有停下來，有時候抬頭看見隊長還在球場上練習，我會突然想起那天聽見的那句話，她或許不知道，在一個平凡的傍晚，她說出的那句話，改變了一個人的想法。 　　成長有時候並不是經歷多大的事情。也許只是某一個瞬間，你忽然明白了一件以前從沒想過的事，那個瞬間，可能很安靜，甚至沒有人注意，但它卻會在心裡留下深深的痕跡，對我來說，那一刻就在夜晚的球場。 　　最終，我明白，努力從來不是拿來證明自己比別人厲害，是為了讓自己變得更好。從那之後，我不再只是站在遠處仰望那道光，而是開始一步一步向它靠近，而那一刻，也讓我真正開始成長。

　　我最投入的事是摺紙。小時候，我很愛摺紙飛機，希望紙飛機能帶我穿過在天空上的羊群，離開大地的懷抱，去探險在天邊的新天地。 　　長大後發現小時候想像力太瘋狂，但是趣味十足。現在我放學後要跑補習班，就連週六、日也要一直寫作業、背英文單字，學習壓力很大，讓我容易生氣，經常感到生活無趣。有一次同學請我幫他摺一架紙飛機，他和其他人比賽贏了，他對著我用天真的語氣單純感謝我，令我開心不已。到現在我用摺紙送給他人，聽到他人的感謝讓我快樂且滿足。我也用摺紙來放鬆心靈，用一點點時間帶來滿滿的成就感。 　　有一次媽媽拿了一本《藝數摺學》的書給我，這是一本動手摺紙書，結合藝術和數學的空間概念及立體圖形，書中介紹各種用紙摺出的立體形狀，用撲克牌摺出半立方體、平行八角形探索以及翻轉六邊形。其中我最喜歡翻轉六邊形，它需要三種圖形來折疊，製作完後就可以無限翻轉，令我愛不釋手。空閒時，我也會和同學研究和改裝六邊形，變成獨一無二的作品。 　　我發現只要專心在一件事情上，就會全力以赴，努力達成心目中的目標，且充滿趣味。我喜歡摺紙，你呢！

　　「百年大旱｜｜水資源去哪了？」、「打趴五星飯店廚師的蛋糕，竟出自國中生之手！」在人的生活中總會看見一些「聳動」的標題，都是以寫作中的誇飾手法寫的，實際上並沒有如媒體所說的真實。 　　我打小就聽聞過什麼「台灣媒體很爛」這類的言論，長大後才發覺真是如此。至於為什麼會有這種印象，因為標題設計出了問題，至於原因，我想是為了博眼球吧！畢竟媒體還是要賺錢、賺流量的，如果標題一般般的新聞，根本就不會吸引人去點閱。媒體有時用誇大手法寫標題卻不寫出重點的新聞，那種最討厭了，只為了賺廣告，真是太不負責任了，這種現象我認為主要原因是因為台灣媒體的腐敗，社會上在看國內新聞的人越來越少，幾乎都是年紀較大的人在收看，年輕人似乎不在乎國內時事，又因收視率下降，媒體拍不出好新聞，如此往復，惡性循環，倒楣的就是那些忠實的讀者。以上就是我對標題的想法。 　　我個人認為大家在慢慢清醒和了解標題背後的秘密真相後，不要再被誤導了。

  國際自然保育聯盟（IUCN）已將三棘鱟列為瀕危物種。在台灣，牠們的族群衰退早已不是新聞。曾遍布本島北海岸與西海岸的三棘鱟，如今幾近消失，僅剩澎湖與金門仍有成鱟穩定上岸產卵的紀錄。這不只是一種物種分布範圍的縮小，更是整體海岸生態系崩解的警訊。   鱟，被譽為活化石，在地球上存活了數億年，歷經多次大滅絕仍能延續，卻在短短數十年間因人為活動而急遽走向消失。海岸開發、污染、棲地破壞與漁業混獲，多重壓力讓原本廣泛分布的族群迅速崩潰。   監察委員的調查指出，三棘鱟在台灣本島幾近絕跡，僅在新竹香山、嘉義布袋與馬祖清水濕地偶爾可見零星稚鱟。即便在仍有成鱟產卵的金門，稚鱟的自然死亡率也高達98%。專家更直言，若稚鱟無法存活，十五年內，三棘鱟極可能在台灣徹底消失。   問題是，我們真的在「保育」嗎？   近年來，相關單位與研究團隊持續投入資源，進入潮間帶進行稚鱟調查：統計數量、量測胸寬、進行標記。這些本是保育的基礎，但令人不解的是，當數據逐年顯示族群下降、棲地消失之後，卻鮮少看到具體的棲地改善策略，更遑論長期追蹤與修正。   調查，逐漸變成一種形式，更值得質疑的是調查方式本身。在某些棲地，經過長時間搜尋，僅能發現1至2隻稚鱟｜｜這樣的結果，究竟代表棲地仍具保育價值，還是已經瀕臨崩潰？若沒有後續行動，這些數據除了成為報告中的一行數字，還能帶來什麼改變？ 　　而在現場，另一個更嚴重卻被忽視的問題正在發生。1至3齡的稚鱟，體長不到一公分，棲息於泥灘地中，潛沙覓食，幾乎無法以肉眼辨識。當一群人反覆踏入灘地進行調查，在有限的觀察能力下「找不到」稚鱟的同時，很可能正踩踏著大量尚未被發現的個體。 　　我們是否正在以「調查」之名，進行另一種形式的傷害？ 　　當調查行為本身缺乏對棲地的最低干擾原則，當人為踩踏成為隱形壓力來源，這樣的研究方法是否應該被重新檢討？特別是在族群已極度脆弱的情況下，每一次進入棲地，都應謹慎評估其必要性與影響。 　　保育，不該只是數據的累積，而應是行動的開始。 　　如果調查結果無法轉化為棲地復育、污染改善或管理策略，那麼再精細的數據，也只是為物種滅絕留下紀錄。當我們已清楚問題源於棲地破壞，就應將資源優先投入棲地修復，而非無止盡地重複確認同樣的衰退趨勢。 　　更令人難以理解的是，當調查早已顯示某些棲地幾近喪失功能，稚鱟數量趨近於零，甚至多年僅能發現零星個體時，相關單位仍持續投入人力與預算，反覆進入灘地進行數量調查。 　　這樣的行為，究竟還有什麼意義？如果一個棲地已不再適合稚鱟生存，問題的核心應是「為何棲地劣化」以及「如何修復」，而不是持續確認「牠們還剩多少」。當調查結果反覆指向同一個結論｜｜族群消失、棲地崩壞｜｜卻沒有轉化為改善行動，那麼這樣的調查，只是在記錄衰退，而非阻止衰退。 　　更嚴重的是，在低密度甚至近乎空棲地進行的調查，本身就可能構成干擾。調查人員進入泥灘地反覆踩踏，在幾乎無法辨識微小稚鱟的情況下，極可能對殘存個體造成額外傷害。當「找不到」成為常態時，我們是否也忽略了「正在被踩死」的現實？ 　　在保育資源有限的情況下，這樣的調查策略是否應被重新檢討？對於已確認不適合棲息的區域，是否應降低甚至停止干擾性的調查行為，轉而將資源投入棲地復育、環境改善與長期監測機制的建立？ 　　否則，我們所進行的，可能不是保育，而是一種制度化的消耗｜｜消耗預算、消耗棲地，也消耗掉最後殘存的生命機會。 　　如果我們真的在意三棘鱟的未來，現行的調查與保育策略，勢必要做出調整。 　　第一，建立「棲地分級管理」機制。對於已確認稚鱟密度極低、甚至長期無紀錄的灘地，應審慎評估是否仍有持續進行高干擾調查的必要。這類區域可考慮降低人為進入頻率，甚至暫停踩踏式調查，改以環境指標監測為主，例如底質粒徑、有機質含量、水動力條件等，從源頭判斷棲地是否仍具復育潛力。 　　第二，調查方法本身也應轉型。在稚鱟體型極小、難以目視的情況下，傳統的人力踏查不僅效率有限，更可能產生反效果。應優先導入低干擾甚至非侵入式的監測方式，例如固定樣區長期觀測、影像記錄技術，或建立標準化的最小干擾操作流程，避免「為了找而踩」。 　　第三，也是最關鍵的一點：將資源重心從「持續調查」轉向「棲地復育」。當多數資料已清楚指出族群衰退與棲地劣化之間的關聯時，下一步不應只是累積更多相似數據，而是針對泥灘地流失、污染來源、海岸工程影響等問題，提出具體改善方案，並建立長期追蹤與成效評估機制。 　　第四，保育工作需要的不只是專業分工，更需要責任整合。從調查單位、主管機關到地方執行層級，應建立一套「從發現問題到解決問題」的完整鏈結，而不是停留在各自完成任務、卻無法改變結果的狀態。 　　三棘鱟的困境，映照出台灣海岸保育的結構性問題：重調查、輕管理；重計畫、輕執行。當最後的族群仍在掙扎，我們需要的不是更多「知道牠們正在消失」的證據，而是讓牠們能夠活下來的決心與行動。 　　三棘鱟的困境，早已不是「不知道發生什麼事」，而是「知道了之後要不要改變」。當調查結果一再指向同樣的危機，我們真正需要的，不是更多數據，而是更少干擾，以及更有決心的行動。否則，未來某一天，我們或許會擁有一套完整而精確的數據，卻再也看不到任何一隻真正活著的鱟。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

　My name is Hannah, and I live in Kinmen. I'm eleven years old, and I'm in the fifth grade. Every day after school, I have table tennis practice. I'm one of the players on the Jinhu Elementary School table tennis team. I like playing table tennis; it's really fun! 　After sports practice, I come home, have a snack, and do my homework. Then I can watch my favorite cartoon on TV. My favorite cartoon is Doraemon; it's very interesting. Even though I'm busy, I have so much fun every day! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。我今年 11 歲，就讀國小五年級。每天放學後，我都要參加桌球練習。我是金湖國小桌球隊的隊員之一。我喜歡打桌球，這真的很有趣！ 　運動練習結束後，我回到家，吃點心並寫功課。接著我就可以在電視上看我最喜歡的卡通。我最喜歡的卡通是《哆啦A夢》，它非常有趣。雖然我很忙碌，但我每天都過得很開心！

　Kinmen has many delicious foods and interesting places. It is also a fun place to visit. 　My favorite place is Deyue Tower. I often go there with my good friends, and we have a lot of fun. 　My favorite foods are Cantonese congee and fried dough sticks, especially fried dough sticks. 　Fried dough sticks taste very delicious when dipped into Cantonese congee. 　Thank you for reading. 　金門有很多好吃的美食和有趣的景點，也是個很好玩的地方。 　我最喜歡的地方是得月樓，我常常和好朋友一起去那裡玩，我們都玩得很開心。 　我最喜歡的食物是廣東粥和油條，尤其是油條。 　把油條泡進廣東粥裡吃，真的很好吃。 　謝謝大家閱讀。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。