文化部日前召開「第三屆國家語言發展會議」，金門各界多年來爭取將「金門話」納入國家語言的倡議，已獲行政院核定正式成為法定國家語言。這項政策不僅是臺灣本土語言復振運動的重大里程碑，更象徵著這座長期處於地緣政治邊緣的島嶼，其獨特的人文記憶與地方認同，終於獲得國家層級的最高肯定。從歷史觀、語言學、教育面到國族認同的層面審視，金門話定位的「正名」，具有無可取代的深遠重要性。   長期以來，在主流社會的認知與官方教育體制中，「台語」或臺灣閩南語往往被視為一個同質性的語言存在。然而，從語言學的專業視角來看，金門話與臺灣主流的漳州腔、泉州腔有著顯著的語音與詞彙差異，金門話主要承襲了泉州同安腔的底蘊，保留了大量古漢語的語音特徵。將金門話獨立賦予國家語言地位，其最重要的學術與文化意義，在於破除「單一主流台語」的霸權思維，閩南語系在臺灣的發展是充滿豐富的地域性與層次感，肯定金門話就是讓語言平權的觀念真正落實到細緻的方言分支。   金門在冷戰時期被推上「反共最前線」，長期實施軍事管制與戰地政務，在那個特殊年代，金門人為了與來自大江南北的官兵從事商業往來與生活互動，自身的方言不斷受到國語及其他省籍方言的擠壓。鄉親為了維持生計，在與官兵頻繁互動中，逐漸改變了自己的語言習慣，導致傳統、道地的金門腔在過去數十年間面臨劇烈的流失隱憂。   在過去的國家敘事中，金門往往只被當作一個軍事符號、一座冷戰盾牌，其本身的主體文化與語言權益長期被忽視。如今，中央政府正式核定金門話為國家語言，這不只是一項法律條文的修訂，更是一場「遲到的正義」。它向全體金門鄉親宣告：金門不再只是地緣政治上的邊緣配角，金門人的母語、歷史與情感，同樣是建構這座多語國家不可或缺的核心資產。這種來自國家層級的肯定，對於深化金門與臺灣本島之間的文化凝聚力，具有穩定而溫暖的力量。   任何語言的沉淪，往往始於生活場域的撤退。文化部長李遠指出，語言復振的最大挑戰，在於能否在家庭、學校、社區及媒體等生活場域中自然傳承，讓下一代「聽得到、學得到、用得到」。實務上，金門話在當前的年輕一代中已出現嚴重的斷層，隨著高齡長輩的凋零，許多精準、典雅、承載著地方傳統農漁業知識的俗諺與詞彙正快速消失。過去由於缺乏正式的法源依據，金門話在學校教育中常被歸類在廣義的「閩南語」之下，教材編製與師資培育難以完全貼合在地傳統同安腔的發音，使得在地學童在學習本土語言時，往往產生母語與學校所學台語不盡相同的認同混淆。   金門話獲得「國家語言」地位後，將正式納入《國家語言發展法》的保障與資源分配體系中。這意味著未來有中央資源挹注，教育部與文化部將有法源依據，撥發專款編列專屬金門話的標準教材、字典與數位資料庫；再者師資專業認證，能夠建立金門話的本土語言師資檢定機制，保障具備道地金門腔的耆老與教師能進入校園授課；還有公共電視台、廣播電台等公共媒體，可望增設金門話的新聞播報或文化節目，提升其社會能見度與使用尊嚴。這些體制化的改變，將徹底扭轉過去地方文史工作者只能「單打獨鬥」的困境，改由國家力量作為後盾，系統性地為金門話裝上續命的葉克膜。   行政院與文化部這次的核定，給了金門話一個應有的文化尊嚴，金門話提升至國家語言高度，展現了民主臺灣對於多元文化的包容與自信，將來可透過這份獨特的語言資產保障，向國際社會，尤其是東南亞僑界宣示臺灣保護文化多樣性的決心，期盼在國家資源與地方覺醒的雙重推進下，金門話的復振，將使金門成為臺灣對外展現多元文化軟實力的重要窗口。

  大陸潮汕電影《給阿嬤的情書》以「僑批」這一世界記憶遺產為核心，講述南洋華人跨國寄信、守諾養家的溫暖故事，全程聚焦民間信義與親情；原本只是一部地方性（潮汕）小成本製作、以方言表述的電影，未料在大陸及東南亞熱映並造成轟動。   這部影片故事設定於1940年代，記錄的是閩粵華人下南洋的共同歷史記憶。數百年來，華人闖蕩南洋，以僑批為紐帶連接故土與異鄉，這是東南亞跨國華人（包含金門人）共有的文化遺產，純屬民間族群記憶與人文情懷，從不歸屬於單一國家的政治工具。同時，該片為小成本素人文藝作品，無官方外宣資源加持，僅靠真實的人情故事引發華人群體共鳴。電影雖無任何政治表述與外宣意圖，卻被新加坡輿論定性為「中國統戰工具」。這一荒謬判定，是新加坡長期以來小國生存焦慮、身分認同恐懼與文化自信缺失的集中暴露，其長遠隱患值得深思。   更為雙標的是，新加坡向來包容各國族群尋根、親情懷舊題材影視作品，唯獨對華人祖源記憶題材高度警惕，將普世的鄉愁情感惡意政治化，這種差別對待，本質是主觀偏見蓋過了客觀的文化審視。新加坡此番過度反應，根源於其建國以來根深蒂固的小國生存思維與身分焦慮。作為華裔佔多數的城邦小國，新加坡地緣環境特殊，建國之初便深陷外部猜忌，長期被周邊馬來族群主導的國家質疑與中國存在綁定關係。為消解外部質疑、構建獨立國族認同，新加坡長期推行「去祖籍化」治理策略，以英語為核心通用語，弱化華文與方言文化，切割民眾的祖源記憶連結，逐步建立「新加坡人身分優先於族群祖籍」的認同體系。這套維繫國家生存的治理邏輯，讓新加坡菁英階層形成本能思維定式：一切喚起華人祖源、僑鄉記憶的文化內容，都會被視為動搖國族認同的潛在威脅。   深層來看，極度防堵的姿態，暴露的是新加坡嚴重的文化不自信。一個擁有文化底氣的多元國家，能夠實現族群尋根情感與本土國民認同的共存，包容多元文化記憶，以此豐富自身文化底蘊。但新加坡長期側重實用主義治理，忽視本土華人文化體系建設，不僅沒有完善本地南洋華人的歷史敘事，反而持續壓抑族群原生文化表達。當《給阿嬤的情書》填補了東南亞華人的集體情感空白、喚起大眾的族群記憶共鳴時，新加坡因自身文化供給缺位、沒有對標的本土文化作品支撐認同，只能依靠貼「統戰」標籤、否定文化作品價值的方式封鎖影響，是典型「堵而不疏」的文化治理短板。   這種極端的防禦性文化思維，會給新加坡帶來長遠且深遠的發展隱患。於內部而言，全面否定華人祖源鄉愁，等同否定新加坡老一輩華裔的家族歷史與人生記憶，持續壓抑族群文化情感，會不斷撕裂社會內心認同，積累族群文化壓抑，不利於多元社會的穩定融合。於外部而言，僑批與下南洋歷史是整個東南亞華文文化圈的共同財富，馬來西亞、泰國等國華人社群均正面解讀這部作品，唯獨新加坡刻意對立，不僅會割裂自身與區域華文文化的根脈，也會讓其淪為區域華文文化交流的孤島，徹底喪失區域文化話語權與影響力。   更為關鍵的是，依靠恐懼、防堵與切割維繫的國族認同，終究脆弱不堪。成熟的國家認同，建立在文化包容與共同本土記憶的共建之上，而非依靠製造文化敵對、壓抑民間情感實現。新加坡對人文電影的政治化定罪，恰恰說明其文化格局的狹隘與內心的不自信。唯有包容族群根脈、接納真實人情、構建完善的本土文化敘事，才能擺脫小國式的防禦焦慮，建立真正穩固、從容的國家認同與文化自信。

  「金門縣動植物防疫所」日前發布新聞稿，公布今年度巡迴各鄉鎮犬貓「狂犬病」預防注射，以及寵物登記期程，籲請民眾把握機會配合辦理，以預防「狂犬病」發生，藉以提昇寵物登記率，並減少犬貓四處流浪，維護環境衛生。 「狂犬病」，昔日俗稱為「瘋狗病」，是由「狂犬病病毒」所引起的一種人畜共通傳染病，人們遭到感染「狂犬病」的動物抓咬或舔到，病毒將藉由傷口傳染，其潛伏期約為一至三個月，初期出現類似一般頭痛、發燒等感冒症狀，因而常被忽視，隨後將引發成神經系統疾病，如恐水、咽喉痙攣與麻痺等症狀。患者倘若沒有立即就診治療，發病後致死率幾乎達到百分之百，是一種極為可怕的傳染性疾病。 根據「衛生福利部疾病管制署」公布的資料顯示：「狂犬病」是全球性的傳染疾病，主要發生於非洲、亞洲、拉丁美洲及中東等地區；每年大約有五萬五千餘死亡病例，其中大部份為幼童；台灣地區雖自民國四十八年列為非疫區，但鄰近的中國大陸，二○二四年有一百七十感染案例，造成一百四十三人死亡。因為，金廈一水之隔，近在咫尺，在「小三通」開航之後，兩岸人民往來日趨密切，且時有走私動物的情事發生。 尤其，在「禁團令」的氛圍下，台灣地區的旅行業者，都以自由行名義招團，經「小三通」到廈門集合，再到大陸各景點旅遊，結束行程之後返回廈門解散，再經由「小三通」返台。換言之，金門是國人「中轉」往來大陸的捷徑，可能讓台灣地區成為潛在疫區，不得等閒視之。 因此，「金門縣動植物防疫所」非常重視疫情防範，採取積極作為，每年都排定期程，實施「狂犬病」預防注射。諸如：今年排定金沙鎮於七月十日在汶沙里活動中心、金城鎮於七月十一日在金馬聯合服務中心、金寧鄉於七月十三日在鄉公所廣場、烈嶼鄉於七月廿五日在東林複合式運動場、金湖鎮於八月一日在所內，實施寵物「狂犬病」預防注射及寵物登記，籲請民眾攜帶寵物犬、貓前往注射及登記。 值得注意的是，由於提供的疫苗數量有限，包括「犬五合一疫苗」或「貓四合一疫苗」，金城鎮限額三十劑，金湖鎮限額二十劑，其他鄉鎮各限額十五劑；為求公平起見及推廣實質效益，同一人或同住址名下若有多隻犬貓，僅能提供一劑施打。 而且，注射「狂犬病」疫苗，需自費新台幣一百元，並得攜帶去年度注射證明書，以便重新發證。同樣的，辦理寵物登記也需自費，未絕育者每案新台幣四百元，已絕育者為三百元。 再者，「金門縣動植物防疫所」強調，為強化貓源頭管理，農業部規定自今年一月一日起，若飼主未依規定辦理貓隻寵物登記與植入晶片者，則違反動保法第十九條第三項規定，可處新臺幣三仟元以上一萬五仟元以下罰鍰。另依「動物及其產品進出金門馬祖地區檢查規則」，進出金門之犬及貓隻，亦須辦理寵物登記及持有「狂犬病」疫苗注射證明，請養貓的鄉親多加注意。 平情而論，所謂「預防重於治療」，鑑於「狂犬病」是一種人畜共通的傳染病，由於近年來飼養寵物的人愈來愈多，且兩岸人民藉由「小三通」往來日益密切，大陸仍屬「狂犬病」疫區，萬一不幸被感染，患者發病後存活率極低。因此，做好寵物犬貓管理，慎防「狂犬病」疫情發生，是不可忽視的課題。此次「金門縣動植物防疫所」排定巡迴各鄉鎮施打疫苗及寵物登記，請鄉親踴躍配合辦理，落實預防措施，有助共同維護居民身體健康。

  一座城市的進步，不僅體現在經濟指標的增長，更取決於人民生活的安心程度。安全是幸福的基石，也是施政最根本的底線。縣府施政成果，涵蓋地政防詐、治安維護及交通執法等多個維度，不僅展現了跨機關合作的行政效能，更勾勒出一個現代化城市在面對新興犯罪與社會風險時，所應具備的宏觀視野與細緻思維。   近年來，不動產詐騙手法層出不窮，許多民眾大半輩子的積蓄可能因一時疏忽而化為烏有。對此，地政局積極推動「地政防詐三寶」，從源頭築起阻絕犯罪的防火牆。其中，最具創新意義的莫過於自115年2月1日起與稅務局攜手推動的「地籍＋稅籍異動即時通」一站式申請服務。在114年10月至115年2月間，地籍異動即時通已累計受理460件；如今透過跨機關整合，建構出「雙重即時通知」防護機制，讓民眾能同時掌握地籍與稅籍的最新動態，為不動產資產織就了一道縝密、零死角的安全網。此外，「指定送達處所」政策在113年11月施行至115年2月止，累計受理118件，有效解決了因房屋空置或未居住戶籍地而導致地政公文書無法送達、權益受損的痛點；而「住址隱匿」服務在114年第四季至115年2月間亦受理了665件，在兼顧個人隱私與防範詐騙騷擾上取得了顯著成效。這三項政策相輔相成，展現了政府以民為本、主動出擊的科技防詐思維。   在治安維護方面，政府以「落實偵防作為」與「強化安居緝毒」雙軌並進，維持了整體的社會平穩。根據警局數據，114年10月至115年2月期間，全般刑案數呈現平穩趨勢，地區整體破獲率仍能維持在將近九成的高水準。在毒品查緝上，警方規劃擴大臨檢與掃蕩專案，並強化「識毒、拒毒」教育，本期毒品犯罪查獲件數達58件、查獲人數58人，較去年同期的46件與46人皆大幅增長26.08%，查獲重量亦增加至366公克。亮眼的查緝成果（如緝獲販賣依托咪酯122.7公克、運輸安非他命8.8公克等案），充分展現了政府對毒品「零容忍」的決心。與此同時，面對高發的詐欺犯罪，警方聚焦於「假投資、假買家騙賣家及假網拍」等常見手法進行精準打擊。114年10月至115年2月間，詐欺發生數較去年同期減少3件（降至117件）、破獲數則增加5件（升至82件），破獲率逆勢提升了6.49%。這「一降一升」的數據，印證了打詐策略在預防與偵查兩端皆已初見成效，切實守護了民眾的財產安全。   至於交通安全？交通部辦理「114年道路交通安全考評實施計畫」，針對各縣市113年度的交通工作執行成果進行評比，本縣一舉榮獲「卓越獎」及「行人安全特別獎」兩項殊榮，並於114年11月的金安獎頒獎典禮接受表揚。這份國家級的肯定，無疑是對過去全體交通同仁努力的最高讚譽。然而，在共享榮譽的同時，我們亦必須從最新的執法數據中看出隱憂。114年10月至115年2月間，重大交通違規總件數達3,934件，較去年同期微幅增加2.72%。其中，闖紅燈（1,190件，降8.39%）、未繫安全帶（166件，降4.05%）及未戴安全帽（159件，降29.33%）等違規項目皆有所下降，顯示宣導與執法發揮了導正效果。但令人警惕的是，「酒後駕車」由40件暴增至70件，增幅高達75.00%；「超速行駛」亦增加了142件，達到1,767件（增幅8.74%）；「逆向行駛」也成長了24.36%至582件。酒駕與超速是誘發重大死傷車禍的殺手，面對數據的攀升，執法機關必須持續加大取締強度，切莫讓少數駕駛人的僥倖心理，侵蝕了得來不易的交通安全成果。   綜上，我們看到了政府在「精準施政」上的努力。無論是防範新型態房產詐騙的跨機關一站式服務，還是維持近九成破獲率的治安防線，抑或是榮獲金安獎肯定的交通成效，都顯示出施政團隊正在朝著精細化、科技化的方向邁進，漸進式織密安全防護網，構築安居樂業的幸福家園。

  金門現有101個社區參與環境維護計畫，縣環保局將自今年7月至11月試辦升級版工作方案，包括清掃頻率由每月1次提升為每月2次外，補助金額也由原本每社區1萬5000元增至最高2萬元，優先試辦對象為近年在低碳家園、環境教育及相關評比表現優良的社區，未來試辦成果良好，再逐步擴大推廣至全縣各社區。   這項2.0試辦計畫的目標是落實縣長陳福海推動「整潔金門、美麗金門、友善金門」施政願景，進一步提升社區環境維護能量與整體市容品質，方向和用意都十分明確，能否拿出具體成果，就看社區動員和執行能力。最重要的是，這些試辦社區將是金門環境整潔往上提升的領頭羊，具有帶頭示範作用。   目前各社區日常環境維護有一個缺點，就是做來做去都是那幾個人，而且以中老年人居多，很多人不但對公有地環境清潔欠缺熱情，甚至連平日「自掃門前雪」也做不到，總以為那是鄉鎮公所道路清潔工的事，遑論加入社區綠美化的工作。   環保局未來可採納基層民代的建議，考量參考國家公園相關做法，將社區環境維護活動納入公務人員終身學習時數或環境教育時數認證，藉此吸引更多年輕族群及公務人員投入社區事務，以提升社區參與率與行動力。凡事起頭難，只要肯用心規畫和落實執行，總能跨出最重要的第一步，讓社區環境維護做到扎根和深化，達到常態化、制度化兩大目標。   另外，以往公費補助經費偏少，難以支應清掃工具購置，以及志工的餐點開銷，導致社區理事長和理、監事要自掏腰包補貼，長期下來也是一筆額外負擔，這也是不合理的事。縣府未來應考量實際需要，在補助額度方面做必要的調整，經費有了、夠了，相關工作當可以做得更好。   環保局規畫的六大工作項目，包括道路清掃、排水溝清理、病媒蚊防治、資源回收站整理、髒亂點維護及環保宣導，這些都是攸關社區環境品質的工作，試辦的社區做出一些樣子，就是其它社區的模範和樣本。環保局在試辦工作告一段落後，可以考慮挑選若干優質社區，舉辦全縣性的觀摩和學習活動，讓鄉親看到計畫的真正執行成果。   社區就是聚落的代名詞，大、小社區由點而線，再由線而面，串連成整體的環境景觀，而環境品質優劣與金門發展主軸息息相關，尤其是自由行已取代以往的觀光團，成為金門旅遊的主流客群，新型社區組合和傳統聚落的環境品質都讓遊客看在眼裡，常在個人臉書和社群平台留下真實、即時的紀錄和評價，最終也會型塑金門的觀光形象和口碑。   金門以打造健康、友善和宜居的島嶼為目標，要建設更優質的觀光縣、旅遊島，就要做好環境經營管理，環境整潔是其中最基本也是最重要的一環，需要大家拿出熱情來共同參與，落實「金門是我家，整潔靠大家」的工作。

  6月18日，文化部文化資源司陳修程司長偕同委員們，訪視金門歷史民俗博物館及地方文化館計畫，行程並包括董允耀洋樓、陳景蘭洋樓及睿友文學館。這不僅是一場計畫查核或館舍巡禮；它更像一個楔子，提醒我們重新追問：金門的博物館究竟如何成為一整座島嶼共同記憶與未來想像的公共工程？而「金門博物館島」的願景，正把答案推向更開闊的位置：博物館絕非僅是一幢建築，博物館就是我們的城市。   長久以來，金門常被戰地、觀光、小三通等標籤框限。然而，真正的金門遠比這些靜態且制式的標籤更複雜，也更具魅力。它有海洋交通與僑鄉移動的歷史，有宗族聚落與家廟儀式的生活秩序，有戰地政務留下的冷戰記憶，也有鹽田、農漁、工藝、曲藝與民間信仰交織而成的日常風景。若把博物館理解為「收藏過去的地方」，金門只能被動陳列；若把博物館理解為「生產公共知識、凝聚地方認同、引導未來發展的制度」，金門就有條件把整座島轉化為一座活的博物館。   「金門學」正是這場轉型的知識基礎。它不只是出版物中的地方史，也不是觀光摺頁上的懷舊修辭，而是從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術、產業文化等資源中，建立金門人理解自身的公共語言。博物館若能成為金門學的轉譯平台，研究就不會只停留在論文裡，典藏也不會只是庫房中的沉默物件，而能化為展示、導覽、課程、文化路徑、數位內容與地方產業，使縣民與旅人都能在行走中理解金門。   因此，「金門博物館島」最重要的意義，不是把館所串成一張觀光地圖，而是建立一套彼此支援、相互補位的文化治理網絡。金門歷史民俗博物館作為核心館舍，若進一步更名與升級為金門縣立博物館，便不只是換一塊招牌，而是宣示其任務已從單一歷史民俗展示，擴展為研究典藏、展示教育、公共服務、數位溝通與館際協作的中樞。博學館、博藝館、烈嶼鄉文化館、西園鹽場文化館，以及宗祠、洋樓、古道、戰地遺址與聚落現場，都應在這個系統中找到自身定位。   這樣的城市博物館，首先要處理「記憶如何保存」。目前的典藏管理仍有許多課題亟待克服；制度雖已建立，文物來源卻相當龐雜，登錄、分級、入藏審議、庫房環境與專業人力仍需持續補強。尤其海外文物返鄉，不只是物件回到原鄉，更是離散金門人把生命史交還給地方公共記憶。若沒有穩定且持續的典藏制度，返鄉文物可能只是感動一時；唯有透過整理、研究與公開轉譯，它們才能成為世代對話的文化資產。   其次，城市博物館也必須處理「文化如何近用」。第一館展示更新增加多語解說，正說明博物館不應只服務熟悉文化語彙的少數人，也應讓不熟悉華語文的參訪者得以靠近。兒童、長者、新住民、身心障礙者、海外金門後裔與一般遊客，都應能以自己的方式接近文化、理解文化，並在其中找到與自身生命經驗相連的入口。     地方文化館也需要加大力道，持續提升服務品質。烈嶼鄉文化館取得使用執照，是改善展示與公共服務的重要契機，可進一步轉型為烈嶼的入口博物館，整合海外移民、芋頭產業、戰地生活、金門大橋通車後的未來願景與口述歷史。西園鹽場亦然，鹽田不只是景點，而是結合海風、日照、勞動、環境教育與生活美學的環境劇場。當文化路徑把館舍、聚落與產業串起來，城市的街巷就成為展場，居民的故事就成為策展內容。   金門博物館，不能浪漫化為口號。它需要行政制度、預算、人力、專業與長期治理。短期要完成更名前置、數位平台初步建置與典藏制度落實；中期要推動展示更新、空間改善、人才培育與地方館輔導；長期則要形成核心館與地方節點相互支援的網絡。   陳修程司長與委員們的訪視，是中央重視金門文化工程的重要訊號。但它真正的意義，是讓金門站在文化發展的轉折點上，重新確認一件事：我們要把博物館當成城市治理的方法。當整座金門都能被閱讀、被參與、被理解，博物館就不再只是保存昨天的載體，而是金門共同書寫明天的城市。

  歷經金門各界多年來鍥而不捨的倡議與奔走，金門話終於在日前由文化部長李遠於「第三屆國家語言發展會議」中正式宣布，已獲行政院核定，成為國家語言之一。   這不僅是金門鄉親長期努力的成果，更是金門文化發展史上極具意義的一頁，象徵這座島嶼獨特的歷史記憶、人文風采與族群特色，終獲國家層級的正視與肯定。對於長期關注此議題的金門鄉親而言，這份遲來的正名，無疑是對金門文化主體性最有力的背書，也為金門話的保存、傳承與推廣開啟了全新的契機。   回顧過往，金門話在國家語言政策的版圖中，長期處於一個「有名無實」的尷尬處境。依據《國家語言發展法》，國家語言指臺灣各固有族群使用之自然語言及臺灣手語，理應保障各族群語言的傳承與發展。然而，在文化部先前提出的「國家語言發展報告」中，無論是「書面建議用語」或「口語名稱」，皆未將金門話單獨列入，僅將金門鄉親日常所用的母語歸類為「臺灣台語（金門腔）」。此種作法，實質上是將金門話視為臺灣台語的一種附屬方言，漠視了金門話因地理、歷史與社會發展所形塑出的獨特性。   為捍衛金門化的國家語言地位，本報社論多次嚴正指出此種規劃「完全罔顧歷史與現實，不尊重金門人的主體性與金門話的獨特性，嚴重傷害金門人的情感與認同」。如今政策轉向，證明地方的堅持與發聲確實有其價值。   誠如本報過去多次社論所疾呼的：「語言名稱涉及認同與使用者之情感。」金門話不僅是溝通的工具，更承載著這座島嶼千百年來先民渡海遷徙、篳路藍縷的開拓史，以及戰地政務時期特殊時空背景下，十萬大軍與居民互動交融的生活記憶。這種深植於血脈的歸屬感，豈是「臺灣台語（金門腔）」一詞所能涵蓋？語言不僅是溝通的工具，更是族群記憶的載體、文化認同的根基。將金門話正名，不僅是正本清源，更是對金門主體性與文化尊嚴的起碼尊重。   此次正名成功，是終點，更是起點。語言的保存與復振，是一條需要持續投注心力的漫漫長路。如今金門話雖已取得正式名分，但我們必須正視，長期以來在強勢語言影響下，傳統道地的金門腔確實面臨流失的隱憂。金門過去因駐軍眾多，曾有「十萬大軍」的時代背景，許多鄉親為維持生計，在與官兵從事商業往來的過程中，逐漸融入並使用對方熟悉的語言，加上戰地政務時期長達數十年的國語政策，致使年輕世代對於金門話的掌握度與使用頻率日益降低，金門話的傳承確實面臨嚴峻考驗。如何讓這項珍貴的語言資產真正「活」下去，而不只是停留在「被登錄」的階段，是當前最迫切的課題。   回顧過去，金門縣文化局曾舉辦金門話推廣成果發表會，展示教材、繪本、學習網站等階段性成果；金門社區大學推動的「金門學」，更將語言與地景、歷史深度結合，這些都是具體而有意義的嘗試。然而，地方資源終究有限，未來國家語言研究發展中心成立後，應積極與地方對接，協助金門進行系統性的語言調查與語料數位化工作，同時建立符合金門話特色的語言能力認證制度，並培育具備金門話教學能力的師資。   展望未來，名分既定，更需務實的行動。中央政府應正視金門話傳承的迫切性，挹注更多資源，協助金門在語料保存、教材編纂、師資培育、認證機制等面向上，建立完善的體系。   金門話正式成為國家語言，是對金門文化價值的肯定，也是對所有鄉親世代傳承母語的莊嚴承諾。我們期待，這份得來不易的成果，能化為具體的政策支持與社會動能，讓金門話不僅能「被聽見」，更能「被記住」、「被使用」。

  國科會在1988年開始，執行三期長達15年的「國家數位典藏計畫」，取得的豐富成果，並成為支持當前AI時代的重要知識資源，遠遠超過當年的期待。近來人工智慧AI技術和應用層面快速發展，各個領域幾乎都離不開AI的影響；既往屬於科技產業專屬的高牆迅速地倒下，在許多日新月異親民的使用界面服務下，人文藝術領域和日常生活中，也不可避免的大量使用這些先進科技。數位化的時代，涉及更多跨領域知識的衝擊碰撞；如何在既有基礎上與時俱進，引入新的觀念，累積更多元的知識，透過高效的多方協作機制落實，則是能否順利推動各項政務，並朝向文化治理目標的最重要挑戰。   21世紀基於對文化多元多樣價值的認知，以及保存工作的日趨複雜，在聯合國教科文組織世界遺產委員會引領下，2002年發布了推動世界遺產的4Cs策略，分別是可信度Credibility，保存Conservation，能力建構Capacity Building以及溝通Communication。隨後在2007年受文化公民權的影響下，增加了社區參與Community，而成為推動世界遺產重要的5Cs策略，至今仍是世界各國公認推動世界遺產保存的最重要原則。   近年文化保存因著傳統知識和文化韌性的特質，由既往弱勢的需求者，轉變為人類因應衝突與氣候變遷，以及永續發展的重要支持力量。許多重要的國際文件都指出，除了觀念之外，執行層面的跨域整合十分重要；而持續的能力建構和溝通則是關鍵。其中建立「專業用語的共同認知」，是相當重要的基礎工作。   相同的「語句」在不同時空之下，常會有不同的「語境」，並引導出多種可能的執行結果。例如最平常的「教育」或「孝順」一詞，古今中外千百年來都持續受到重視並一再的被強調；但在不同時代裡，常出現不同的教育或孝順觀念並直接影響他們的執行方法。唯有正確的理解語句的時空背景，掌握語境的真正意涵，才不致造成錯誤的判讀。   在文化資產領域也是如此。同樣的「保存」用詞在21世紀有著很大的轉變，由過往整體凍結式重視外觀的靜態保存，更加尊重以常民文化為主的活態遺產保存；修復也由傳統匠師、工法、材料，擴及現代科技和數位技術加值等。近20年間的變化幅度極大遠勝既往，再加上來自外部社會對於災害風險管理、氣候變遷、永續發展等複合性需求；保存領域涉及的議題和知識日益增長，確實不能再以過去的觀念、累積的知識經驗以及習慣性的做法，面對更多元的挑戰。文資領域需要不同專業的協作，已經是必然的趨勢。   首先，參與協作的各個不同專業，應在各自的領域同步地與時俱進能力建構並相互協作，了解在各專業都可以將最新的知識，對文化與文化資產保存上做出貢獻，諸如都市計劃、景觀規劃、防災、環境、觀光、教育、財稅等領域，國際上都有許多和文化協作的例子可以參考。   其次，各領域協作時，「溝通」是相當重要的基本態度。每個專業領域長久以來，都各自擁有深厚的知識架構與行政執行體系，協作過程中的換位思考，是一個困難但必須要克服的過程。其中必然涉及「專業術語」Terminology的定義與共識，是十分重要的基礎。諸如保存、聚落發展、鄉土教育、文化觀光、氣候變遷、防災、永續發展以及過程中使用的數位化等習慣用語；都需要在協作過程之初重新檢視並定義，藉由溝通取得語境共識，才能的在後續執行過程中基於一致性的理解並順利推動。   金門在過去藉著世界遺產潛力點以及再造歷史現場的計畫中，已經初步建立府內外各機關之間，跨域合作的初步機制與執行平台。在這個良好的基礎上，進一步的發展成為金門文化治理的重要支持力量，深深地令人期待。其間各專業領域，共同攜手持續的能力建構和溝通，則是成功的最主要關鍵。

  〈軍歌聲中的大鍋湯〉   在金湖這個地方，走進了一間極具特色的餐廳──光華園。光華園不只是餐廳，更像是一段戰地歲月的延續。   從踏進門口開始，那種濃厚的軍旅氛圍便迎面而來。餐廳裡擺放著大型不鏽鋼圓桌，讓人彷彿回到了過去部隊裡圍桌用餐的年代。那種大鍋菜、大圓桌的設計，不只是擺設，更是一種屬於軍中共同生活的記憶。雖然帶著復古感，但整體空間卻又整理得十分精緻，讓人感受到老時代與現代美感的巧妙融合。   而真正讓人驚艷的，是光華園的菜色。這裡的料理融合了台式風味與內陸菜系的特色，每一道菜都帶著濃濃的人情味與家常感，但在細節上又能感受到主廚深厚的功力。食材十分新鮮，入口的味道自然順口，不會過於厚重，卻又保有層次感。   尤其那道剁椒魚，真的令人印象深刻。鮮嫩的魚肉搭配微辣香氣的剁椒，辣中帶鮮，鮮中又帶著醬香，入口後整個香氣會慢慢散開，讓人忍不住一口接著一口。那種味道，不只是好吃，更是一種能讓人記住的滋味，堪稱一絕。   而最讓我驚艷的，則是第一道那一鍋大鍋湯。特別是那雞湯湯頭，一上桌時就讓人耳目一新。濃郁的湯頭散發著溫暖的香氣，喝下第一口時，真的會有一種「被療癒」的感覺。雞湯熬得非常厚實，卻不油膩，炸蛋吸附著滿滿湯汁後更增添層次，每一口都能感受到主廚對火候與味道的掌握。   大鍋湯的湯頭，真的值得您親自來嚐嚐。那不只是一道料理，更像是一種屬於金門的溫暖。而光華園最有趣的，莫過於它獨特的「開鍋儀式」。在正式掀開鍋蓋前，大家必須一起唱一首軍歌。背景音樂播放著當年熟悉的軍旅歌曲，不論是〈九條好漢在一班〉，還是〈軍紀歌〉，那些旋律一響起，彷彿瞬間把人拉回過去的年代。   大家一起精神答數、一起唱歌，再一起掀開鍋蓋，那種儀式感真的十分特別。   現場的人往往會笑成一團，但笑聲之中，又帶著某種說不出的感動。因為那不只是娛樂，而是一種屬於金門戰地文化的延續，也是一種世代共同記憶的連結。   而在用餐的過程中，心裡其實也一直有一個想法。如果光華園未來能夠再加入一些真正屬於「軍中回憶」的菜色，我想一定會更有特色，也會讓許多曾經在金門服役的弟兄們瞬間陷入回憶之中。例如那一顆顆白白胖胖的饅頭、部隊宵夜常常打電話外叫的炒泡麵，或者蔥油餅夾熱狗、夾蛋的經典吃法。以前當兵的時候，我們總會笑著說：「來一份夾狗、夾蛋、夾狗蛋！」如果再豪華一點，加上番茄醬，就變成了大家口中的「翻夾狗蛋」。   這些名字現在聽起來或許有趣，但對許多當過兵的人來說，卻是一段青春的味道。那不是什麼高級料理，而是弟兄們半夜站哨後、操課結束後，一起訂外食時最期待的小確幸。大家圍在一起吃著熱騰騰的炒泡麵，或是一口咬下夾狗蛋時那滿滿的滿足感，其實吃的不只是食物，而是同袍情感與軍旅歲月。   還有那一盒很多金門老兵都知道的「滷味飯」。把滷味切成小塊鋪在白飯上，再淋上一點香濃肉汁，看似簡單，卻是許多人心中的經典。那種味道，也許離開部隊後就很少再吃到，但記憶卻始終停留在心裡。   我想，如果光華園能夠把這些軍中經典飲食重新復刻出來，讓來到金門的人不只是看見戰地文化，而是真正「吃進」戰地文化裡，那一定會成為更獨一無二的特色。   因為有時候，一個地方真正動人的，不只是它的歷史建築，而是那些曾經活在那段歲月裡的人們，共同留下的生活痕跡。而光華園最讓人感動的，其實不只是料理。更是這裡的人情味。   外場服務人員非常熱情，也十分親切，不只是單純地介紹菜色，而是真誠地與客人互動。那種自然流露的人情味，會讓遠從台灣來到金門的旅人，突然有一種像回到家的感覺。   或許，這就是金門最迷人的地方。這裡沒有都市的匆忙與冷漠，卻多了一份純樸與真誠。無論是一碗熱湯、一首軍歌，還是一句簡單的問候，都能讓人在旅途中感受到深深的溫暖。而光華園，也成了這趟金門旅程裡，一個令人難忘的記憶。   〈蜜雪冰城的金廈情〉   夜晚，我入住了位於金城鎮的新金門商旅。才剛走進大廳，便再次感受到屬於金門特有的人情味。   飯店的老闆娘非常熱情，不只是親切地介紹房間設備，甚至還主動讓我自己挑選喜歡的房型。那種自然又真誠的互動，沒有距離感，也沒有商業化的客套，反而像是一位久未見面的長輩，在迎接遠方返鄉的孩子回家。   那一瞬間，我忽然明白，為什麼很多人總說金門不像旅行，更像回家。   後來，我也與老闆娘聊了一會。談話間，她可愛的小外孫們跑了出來，男女各一就是一個好字，天真又活潑。孩子們一邊嬉鬧著，一邊對阿嬤說：「冰箱裡還有蜜雪冰城的飲料啦，我們去廈門買的！」   那一句話，讓我愣了一下。因為從孩子自然的語氣裡，我突然感受到，對金門人而言，廈門似乎並不是遙遠陌生的地方，而更像是生活圈的一部分。   那種感覺很特別。彷彿搭船前往廈門，不像是出國，而像是去隔壁城市逛街、吃飯、買東西一樣自然。孩子們談起廈門哪裡好玩、哪裡有好吃的東西時，如數家珍，熟悉得就像我們在台灣談論高雄或台北一般。   我忽然想到李白那首著名的詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。」那種山河雖遠、卻又近在咫尺的感受，在金門與廈門之間，似乎真實地存在著。如今金廈之間的交通十分便利，搭船大約三十分鐘左右便能抵達。對許多在地居民而言，那早已不只是觀光往返，而是一種真實的生活日常。   而我也慢慢理解，金門之所以如此特殊，不只是因為這曾經是戰地前線。更因為同時承載著歷史、文化，以及兩岸之間某種微妙卻真實的生活連結。這裡的人們，在海峽之間生活著，也在歷史與現實之間，找到屬於自己的節奏。   聊了一陣子後，我便回到房間稍作休息。夜深時，獨自走到海邊散步。晚風輕輕吹拂著海面，遠方廈門的燈火靜靜映照在夜色之中。站在岸邊望向對岸的廈門夜景，那一瞬間，心裡其實有很多感觸。   海峽並不寬。燈火，也離得不遠。而人與人之間真正的距離，有時候或許從來都不只是地理上的遠近而已。   金門的夜晚很安靜。沒有都市的喧囂，只有海風、浪聲、幾許蟲鳴，以及遠方城市微微閃爍的燈光陪伴著我。那一刻，內心似乎也跟著慢慢平靜下來。很美好的一天，就這樣在金城的夜晚裡，靜靜地休息了。

  幾個學生向校方「投案自首」，主動承認他們折斷了校園中的桃樹。好傢伙，這難道是現實版的華盛頓砍櫻桃樹嗎？   學生可能是出於嘴饞、愛玩，或只是單純的好奇而想要摘桃子，沒想到卻把桃樹弄斷了；由於正好有人路過，還小小地傷及無辜。怎麼覺得有些像《西遊記》中，三個師兄弟偷吃人參果的名場面呢？   這次的闖禍完全出乎他們的意料，而他們也沒有選擇肇逃，而是主動自首。雖然，學生勇於認錯讓人感到欣慰，但後見的品德卻是立基於先前的失誤，因此還是得讓他們學到一些教訓。於是，由他們手作創意海報，再對其他同學宣導禁止攀折花木。   主動認錯及手作海報都不犯難，但是要拋頭露面，可就讓他們「猶抱琵琶半遮面」了；此時此刻，其情其景，怎麼覺得特別羞於見人呢？   好傢伙！他們居然想到要去幼兒班執行任務，可能覺得面對娃兒們比較不會難為情；但因幼童需要午睡，幼師要他們改期，而約定的時間卻又是他們自己的正課時間，當然就不被放行，最後還是得利用課餘時間，到有人活動的地方去進行自我救贖。消息傳來，他們經過幾番拖拖拉拉，終於能在一天之中，先後對十個人做了護桃宣傳。   話說回來，華盛頓砍櫻桃樹本來是一則寓言而非事實，這事早已被證實是傳記作者自行編造的，但華盛頓有誠實悔過的精神則是不容置疑的。   青年時期的華盛頓因為欠缺外交經驗及外語能力不足，曾經為錯誤的翻譯文書簽字背書，這使得英國失去了外交主導權，還成為英法七年戰爭的導火線。於是，他辭去軍職以示負責，並在認錯後進行自我修正，養成凡事謹慎及多方尋求意見的行事風格。   在「長島戰役」，華盛頓也曾經承認戰術錯誤，放棄原來的「傳統陣地戰」，改採「費邊戰術」，藉著打游擊和拉長戰線，逆轉勝負，這成了美國獨立戰爭勝利的關鍵。   「人誰無過？過而能改，善莫大焉！」「過則勿憚改」，「過而不改，是謂過矣。」自古以來，犯錯被認為在所難免，重點是要能做到「不二過」。   換個角度來看，在諸多條件具足而且不是擅自行動的前提下，校園裡的青青草地若能滾一滾，果樹的甘實若許嚐一嚐，讓學生可以親近自然，又豈非美事？   《小婦人》名著中，主角之一的喬爬到蘋果樹上，一邊讀著《廣闊的世界》，一邊感動得流淚，那畫面是很動人的！   一段虛擬的砍伐櫻木寓言，增飾華盛頓在美國的國父地位；一顆掉下的蘋果，觸發牛頓的運動定律，雖然後面這段故事也是虛實參半經過加料的。但是，經此一役，已經有人開始遐想：眼前這一齣自承折斷桃木的校園事件，未來能不能造就出什麼樣的「大咖」呢？

  記憶中冬天追逐賞梅的人群，才消退，接著三月杜鵑花盛開，追著櫻花盛開的賞花潮從台灣往日本去。彷彿農曆年才忙碌著團圓祭祖，……四月清明時節又來臨……。然後接下來是五月端午、六月畢業季、七月中元節及以後的中秋、重陽……。   只有在大自然的運行裡，四季更迭中，忙碌著依照季節出現的大自然美景，或者人文的節慶，才能感受到時間帶來的穩定中複沓的趣味。如果在工業的三班上班制中，人很容易機械化，失去對體驗生命的渴望。無比神奇的大地，無比神奇的地球運行，無比神奇的星體運行，大自然的神秘，給人類帶來生命的活力。   詩經《豳風‧七月》記錄著一年之中農作勞動的活動，讓人仔細觀察每個月的勞動，忙碌的生活。過去農業社會，需要自耕自足，食物來源要隨著季節下種收成。稻子要在春天插秧，蔬果要在適當的季節下種，動物要在適當的季節獵捕，養蠶的時間跟桑樹成長的時間契合，春季吃春季的蔬果，夏季吃夏季的蔬果。古時候沒有冷鏈設施，沒有快速運輸工具，無法在北半球吃到同時間南半球的食物。無所謂的碳足跡旅程，所有的運作都在當下，隨著大自然的運行生活。   學者指出詩經《豳風‧七月》「展示了當時社會的風俗畫，凡春耕、秋收、冬藏、採桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫。」如同一幅敘事風俗畫。   生活在現代，社會型態已不單純是農耕，多元的生活型態甚至進入了科技機器人時代，閱讀這首詩，為我們展示了一種社會型態，我們祖先走過，如今也有部分的人類過著一樣的生活。有的人曾經經歷其中一部分生活，有著特別的記憶。有的人生活在商業家庭，體驗的是商業貿易的生活，不曾體驗農耕生活。如今數位原住民已經出現，距離農耕社會越來越遙遠，有許多孩子一出生就生活在高樓林立的都市，在冷氣房裡成長，所謂的大自然四季更迭也被室內燈光和溫控所取代，對於日出日落風霜雪雨是沒有感覺的。   如果我們失去了在大自然成長的機會，會失去什麼？已經有許多學者針對失去大自然生長經驗的孩子作出研究，《失去山林的孩子：拯救「大自然缺失症」兒童》一書作者理查．洛夫，他以親身採訪的眾多案例，結合包括環境心理學、自然史學、人類生態學、神經生物學等各領域學者的論點與多年研究證據，點出人與自然環境的隔絕，如何使得現今在電子產品環繞中成長的下一代，大量出現過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀等令人擔憂的發展。事實上我們在國小教育現場也看到有過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀的孩子逐年增加，人類是動物，是大自然的一環，追求科技發展的必要之下，接觸四季洗禮也很重要，大家務必重視。

　　民國六十二年，歲杪，第一士校常士十五期在金門士校即將完成分科教育，校長伍將軍在金門籍侍從官李賢石陪同下，蒞隊檢閱武裝陣容，並拿著名冊逐一勾選「支援擴大新訓任務教育班長」名額。我是排頭1號，第一個獲選向前踏出一步，然後一一被點名出列的同學，逐漸向右向我靠攏成一橫隊，共計七員（如圖），派赴「陸軍預備第一師」新科教育班長授命以成。 　　那時的預一師新訓基地在高雄市仁武區，緊鄰著大社區，附近有觀音山風景區，是我們射擊訓練靶場必經之路；市道186號（甲線）將我師營區一切為二：第一、三新訓旅及士官隊隨師部駐西營區，通信營及第二新訓旅在東營區。我被分派在東營區的第二旅第五營第五連（戰鬥序列編組是「營部連」），連長唐璽及輔導長馮占榮少校都是參加過三十八年古寧頭戰役201師整編過來的老兵，連長對我們的訓練任務要求簡單明白：「我要的是將來能夠打仗的兵！」高雄市的第930梯次常備兵就在我們的精訓嚴練下個個脫胎換骨，鋼鐵般的士兵儼然成形。 　　完成新訓任務後，六十三年四月我奉命歸建金西防區裝騎連，駐地鎮西高地，適有頂堡溝基地營的行軍隊伍打環島北路我營區前經過，我個子高又披著值星帶目標明顯，行軍隊列有人在向我喊「班長」招呼，一看原來是自己所帶出的新兵也分發到同師來了，緊接著又有人在叫我名字，卻是士校同學王振○，我即順口喊說： 　　「同學，你可得多關照我訓練帶出來的○○○啊！新來乍到離鄉背井的，人生地不熟……」。 　　「你帶出來的930梯次兵啊？我們連上有兩個，營裡共有五位，戰鬥基本動作行啊！沒話講！營裡正準備挑選考核送幹訓班培養呢……」王班長一邊走一邊回喊著。 　　下了連隊的新兵們有如此傑出的表現，我感到欣慰，非我一人之功，預一師的教育班長們有優良的傳承，他們原來是駐成功嶺負責大專集訓任務多年的，我到任不久前該師甫與預四師對調過來，據說對大專寶寶過於嚴苛不符當時政治情勢，是政策性的調動。好些年前，曾在美N.A.S.A任職的士校數學教官宋炎華看到我的網路部落格文章與我取聯，提及其當年清大學生寒暑訓以及預官訓都是成功嶺的預一師主辦，對這師的教育班長印象深刻，謂「允文允武，基本動作利索踏實，退伍後其中不乏努力精進，任職於政府高官如大法官以及民間企業高管者，令人佩服管教方式特別懷念……」云云；多年後邂逅李敖大師亦對該師教育班長多有褒譽，都勗勉我「承先啟後，有為者亦若是」。網資發達後，的確陸續查得當年該師同僚多有所成者，宋、李師所言不虛，預一師部隊代號「堅實」─果然實至名歸，與有榮焉。 　　雖說縱貫鐵路離我營區尚有一段距離，但因地勢平坦，往往一聽到汽笛長鳴，緊接著一路冒著黑煙的長蛇陣列車轟轟然由遠而近，再由近而遠突突駛去，那種聲音日夜伴隨著我們，形成一種獨特的氛圍；而不遠處的地平線盡頭五輕煉油廠高高的大煙囪日以繼夜地冒著火舌，它們所產生帶來的廢氣汙染，使我們身處其間常雙眼布滿血絲，鼻孔飽藏黑污，即使環境如此無法改變，我們仍能苦中作樂處之泰然。都說「打野外，小禮拜」，操課餘暇，滿山遍野的棗子、橘子正是成熟季節，靶場附近一望無際的甘蔗園，在在都是我們解饞忘憂的樂園，我們戮力訓練，也不忘調劑生活，青春不留白，共同留下美好回憶。 　　假日的西營區中山堂有放映電影，票價低廉，吸引留營的官兵前往觀賞，記得有回在開演前的全體肅立聽唱國歌片頭時段，不知哪一個單位的士兵竟然未行起立，就在我前排座位，少年血氣方剛的我一時火冒三丈向其吼道：「唱國歌不會起立致敬嗎？給我站起來！」聲音宏亮引來側目，不久該兵被憲兵進場帶走。有人說高雄兵不好帶，說什麼對國家向心力薄弱，也不能一概而論；六十八年底發生在高雄市的「美麗島事件」涉嫌的暴民-主從犯名單，經查尚無我連930梯次常備兵；又八十年間調查局查核班新進人員來我局報到者，竟然巧遇當年新訓高雄兵，這訓練成果多少可以令人欣慰：不但軍事符合過硬，政治教育也克奏膚功。 　　特別值得一提的是馮輔導長常找我去助寫安全資料，與我常話家常，週六倘逢其休外宿假，常將其房間鑰匙交付於我，囑我寫累了就睡其床鋪。他已交代隊職幹部勿干擾我，由於信任我，就像把我當成其晚輩親人看待，我自是全力以赴不負使命。早年我曾將與其共處的樂趣憶述於YAHOO的部落格：譬如他作戰小腿骨曾負傷，手術裝有不鏽鋼片敲之鏗鏘作響，既無妨礙生活，也就不予取出與之共存，笑曰「鋼筋鐵骨伴一生」；譬如他有一副話劇道具尖獠假牙，戴上問我嚇人否，對曰「恐怖至極」，他說「你在有心理準備之下都覺害怕，我休假夜間趕平快火車回台中，倘一時無座位，偷偷戴上此道具出現，鄰座無不閃避，尤其女性甚至驚叫，往往可以謀得座位」，唬得我一愣一愣的。好些年前其女已然在空軍嘉義某基地地勤服役，看到我的敘述其父種種，曾留言道及其父已過世經年，想不到世間還有紀念其父之人甚感溫馨。還傳寄其父當年製作成功嶺大門「走向成功之路」大型標語紀念照，以及舉家遷台南、其父晚年病榻照片；並提及曾於母親責罵之餘，小姊妹倆偷偷跑到仁武營區向父親訴苦尋求安慰等情，推算時間其時我已調離仁武緣慳一面。由於彼時其已是年輕的基層幹部，我特別叮嚀其需得注意軍隊倫理、人際關係、人情世故等等的學習磨合，並舉自己當年實例，覺得少不更事處世有欠成熟：其一是有次全連開拔行軍往觀音山麓靶場途中，其父與連長同坐彈藥車從我身旁駛過，突然停車回頭叫我同乘，我竟予以婉拒；其二是歸建公文到，其父有意將我留任，只要我同意可以專案陳報。這兩件事當時的拒絕造成我多年的懊悔，不知是否傷了老人家的一片關懷之情？ 　　曾經在「報告班長」序列軍教片看到新訓營房周遭遍植芒果樹，成熟時節新兵們爭先恐後想方設法摘食搖落，我沒有等到那熱鬧場面的到來，就揮手道別那令人懷念的芒果叢中木板營舍，新兵們說「我們（高雄）這裡叫『南都』（Nando），記得我們喔」。 　　時間來到八十六年就任公職期間，記得那是對所屬高雄分局業務執行內部稽核，卻是一次令人唏噓的差旅。公務車接送過程經過當年的仁武營區舊址，首先映入眼簾的是當年服務的東營區已然為保安警察第五總隊進駐，西營區封鎖一片荒煙蔓草廢墟（據悉已規劃興建為中大型寵物運動公園），而高雄分局新建辦公大樓竟是位於當年的13號碼頭舊址上，轉眼間，滄海桑田的演變莫此為甚，往者已矣，念天地之悠悠，獨愴然而涕下……。

寂寞時 有人走過 無人時 記憶在夢裡 有人  無人 寫詩  寫靈魂 妳聽見天空的聲音嗎？ 噗噗拍打的翅膀 妳忘了把聲音帶走 只讓我在妳的窗口 留下痛的爪痕

  過動兒   團體難配合   特例獨做師傷神   學習兩世界   作者感言／陳文卿   過動兒的發生是因為大腦功能的失調，會有衝動、過動甚至破壞行為等。台灣的本土研究發生率為5-7%，其中男、女生比例為4:1。   記得帶過一個班級裡的一位過動兒，上課時摸鉛筆又拿橡皮擦，眼神飄向遠方，課本的字離他好遠。下課時同學常來告狀他的事蹟，「老師他撞到我了」、「老師他拿水噴我」，以致分組學習時，沒有人要跟他同組，在學習與人際關係上都出現困擾。   課堂上，常常會看到特立獨行的他，做著其他事情，而其他的學生都安靜的看書。一開始老師會安排班上較穩定的同學和他坐在一起，上課時老師多走向他旁邊並讓他多一些發言及表現的機會，慢慢孩子專注力不足、動作過多及衝動行為就減少許多。   教育現場由於教學進度的壓力、學習成效的表現、團體一致性的要求等，都會影響著過動兒的學習。隨著國際兒童公約對於兒童權利的重視、家長團體的倡議、傳播媒體的正向報導等，慢慢的，老師除了專業教學也學習著用愛陪伴；家長則調整了教養方式，增加過動兒的生活經驗。親師共同為過動兒創造一個友善的學習空間而努力。   評賞／顏曉曉   陳文卿的作品〈過動兒〉以三段式俳句為結構，描摹出特殊孩童在一般教育體制下的處境，並透過冷峻的自述語氣，看見教育現場的難處與彼此間的隔閡。   「團體難配合」五字，點破了個人與集體步調的斷裂。這不僅是行為規範的衝突，更寫出了社交往來的不協調。當衝動與分心成為孩子與外界溝通的障礙，隨之而來的往往是同儕間的疏離與學習進度的混亂。   次句「特例獨做師傷神」，將視角轉向教學者的心靈勞損。在維護班級秩序與照顧特殊需求之間，教師常處於焦慮的平衡點。這份「傷神」源於教學進度的現實壓力，也源於對個別生命無法兼顧的無力感，寫實地呈現了教育現場所面臨的兩難。   末句「學習兩世界」則是最為深沉的結語。它描寫出一種心理上的隔絕：孩子的內心或許自有自身的思考模式與豐富想像，但在現行單一的評量標準下，這份特異卻成了難以銜接的斷層。這種落差使學習不再是探索，而是一段在體制中反覆掙扎的過程。   綜觀全作，〈過動兒〉以極簡的篇幅直擊特教議題的核心。它不流於感性的同理，而是透過對現實處境的寫照，提醒人們與其強求整齊劃一的動作，不如多看重每個人特質的不同，讓各異的生命都能在合適環境中找到成長空間。這種對平等權益的重視，也是現代教育中值得持續關注的面向。

  115年5月8日，余應泉州市鯉城區泉州南音研究社鄭社長芳卉教授與點水南樂社鄭明明社長之邀前往交流。   此行，有媒體仰慕「五代南音世家」聲震國際樂壇之盛名，訂於5月8日至10日在泉州與廈門拍攝南音演奏與「廈金大橋」等有關影片，要讓世人共同欣賞「國粹古典南音」樂曲，共同迎接即將竣工之「廈金大橋」。我躬逢其盛，也在接受採訪之列。（廈金大橋廈門段目標通車時間為2026年底；計畫2027年底全線建成。）   余乃村野農家子弟，不識之無，幼小在村中讀了幾年私塾，村中設有南館，我也當了南音學生，因資質聰穎，能唱百把首南曲，目前年逾耄耋，終日以彈唱南音為樂。雖曾經憑考試當了幾年公職，終因興趣不在此，提早退休，到處與南館界交流，以娛晚年。   此次與好友陳亞福「浯江南樂研習社理事長」相偕赴泉州，接受電視採訪的重點，在學南音之背景與目的，也談到家世由來。   我家後山，遠祖來自河南固始，祖上陳元功、陳元勳兄弟曾隨閩王王審知入閩，派在漳州剿匪，赫赫有功，嗣因匪眾力戰而殉職，葬在漳州，被後人崇敬建祠奉敬而稱為「恩主公」。現台灣台北中和枋寮有「恩主公廟」，香火鼎盛，在台裔孫屢屢前往漳州祭拜。   子嗣一在泉州，之後逐漸遷往晉江、深滬，後來因祖上在朝為官清廉正直，被奸佞暗中讒害，在家有三子聞知，緊急泛海逃亡，有逃往福清等地者，其中一子逃至金門後山海邊，上岸後覓地開墾，遂安居焉，是即吾村之開基始祖德宗公，至我已二十一世，約六百餘年矣。追根溯源，在台灣、菲律賓、新加坡、印尼、馬來亞、金門等地的華僑同胞，其祖先絕大部分，都是來自大陸，炎黃子孫，遍佈全球各地，凡有華僑的地方，都愛唱南音，喜歡欣賞南音。   「南音」純是方言樂曲，其文辭皆係出自歷代文人雅士推敲研究而成，詞意深奧淺出，意味深長，甚富藝術氣質，為閩南語系人士所喜好，一曲傳唱一千多年而不厭，越唱越火熱。   2004年，余與好友陳亞福共創「金門縣浯江南樂研習社」，禮聘泉州「五代南音世家」名師吳淑珍氏為南音老師，學生數十人，迨2018年，榮泰為造福故鄉後山，又獨創「金門縣仙洲薪傳南音社」，續聘吳老師為鎮館教師，學生三十餘人，兩館培植南音人才數十人。   吳淑珍老師，自四歲由其父調教，由幼而長，南音出自家傳，數十年如一日，終身專業，遊教泉州附近十餘縣市，之後遠赴印尼、台灣基隆、2002年來金旅遊，斯時之縣長李炷烽慧眼挽留，遂在金沙國小任教，之後受聘烈嶼群聲南樂社、金沙弦管社、浯江、仙洲以迄於今，金門南音界約百分之七十係其學生，可謂是「金門南音園丁」，一生三分之一的歲月奉獻浯島，功在金門，堪稱金門南音的恩主公！   榮泰喜愛南音，已近乎癡迷，愛聽、愛彈、愛唱，儘管彈得不好，唱得難聽，他人如何批評，也不在乎，自我喜好已成生活的大部分，自得其樂也！   唱南音，要懂得五音（唇齒舌鼻喉），懂得換氣、做韻，寮拍要準，輕重緩慢快，貫、折、斬、等技巧，簡而言之，需要懂得樂理，曲子才能唱得好。   南館社要能維持長久，要使其萌芽生根茁壯，說明白些，南館社必須要「薪傳」，最重要的是負責人，要犧牲奉獻，熱誠服務，照顧團員，提供舒適的學習場所，還要常與相關社團交流。有交流，就有演唱，學員就有興趣，可以互相觀摩，取長捨短，才會進步。   「要傳承」，傳承就是要培植新秀，日月如梭，人總會老，要經常招收新生，播撒南音種籽，有舊幹要能萌生新枝，使之葉茂枝隆，欣欣向榮。   此次南音採訪中，包括吳老師在現場教我如何唱？如何彈？其次由我與一群十來歲孩童南音操手交流，我看著他們彈奏完畢，由我發問他們回答，然後由他們發問我回答，電視導播在旁拍攝。   接著由我個人坐著，導播逐一發問，問我何時學南音，為什麼要學南音？學了多久，參加國際表演幾次？為何要來泉州？來了幾次？對泉州南音之觀感？   我學南音，旨在興趣，學南音，可以舒暢心身，增加肺活量，活絡丹田，心情快樂，身體自然健康，從曲詞裡可以知悉許多歷史故事，名人軼聞，結交許多國際弦友，交流可以互相觀摩，學習他人長處，捨短取長。促進民間交流友誼，藝術無國際限制，不涉及政治，促進社會和諧，戒除不良習俗，故每次國際南音大會唱，全世界都有六七十個國家地區參加，每一團體都來一二十人，每團限唱二十五分鐘，花費不貲，樂此不疲，在所不惜，可見南音迷人之深厚。   對廈金大橋之看法？大橋完工通車，有何效益？希不希望有此大橋？台灣金門同胞對此大橋通車之看法？   從金門水頭碼頭搭船駛往廈門，穿過「金門大橋」，向北遠眺，就可看到「廈金大橋」，據聞全長19.46公里，依目測橋面已搭建約三分之一，而橋樁已豎建約三分之二，聽說明年就將竣工通車。若然，將是兩岸同胞一大福音。   我們車駛進五通碼頭廈金大橋開頭之一端，看到大型機械正在趕工，感到非常欣喜！   此橋一通，兩岸旅遊觀光人士，往台灣，走大陸各省市，看盡大好錦繡河山、名勝古蹟，名山大湖，歷代帝王宮殿、陵寢，美不勝收，各種土產、果子、魚蝦鱘鱟各種水產，皆可互通有無，農漁民生產有出路，所謂貨出去，錢進來，交通車輛、餐廳、小吃攤販、旅館等百業，皆有生意可做，經濟發展，民生富裕，有百利而無一害，而且企業、科技必然隨之蓬勃發展，大大有利國計民生，真是兩岸一家親，我等樂觀其成也！   此次受到鯉城區泉州南音研究社、泉州南音藝術家協會鄭芳卉教授、點水南樂社鄭明明社長熱烈歡迎，全程親切款待，都是私人自掏腰包，用私人專車接送，十分過意不去，在此謹藉報端真誠銘謝！

  年輕時忙於求學，任何節日對我而言，都只是日曆上的一個數字，甚少配合節日而從事一些相關活動。   結婚之後，公私兩忙，每逢端午佳節，除了配合節氣在門口插上艾草菖蒲外，還給孩子選購圖案特殊、外型精緻的香包置放身上驅毒避災，至於粽子，則選購口碑載道、信譽品牌的商家，年年如此，直到某年，家住南部的大姊自己包粽子，竟然請朋友不遠千里專程開車送來一大串，讓我感動不已！   記得某年，兩位乖巧女生在端午節前夕送我兩個造型精緻的香包，其中一個是米色的外袋，內裝艾草、菖蒲、薄荷、檀香和三個不同顏色的水晶珠子，串成一個漂亮的中國結掛飾；另一個是粉色的透明絲綢袋子，可以清楚看到內裝許多乾燥的花材，有艾草、薄荷、檸檬、香茅、薰衣草、洋甘菊、玫瑰花瓣、茉莉花，三顆粉色串珠結合在中國結的掛繩上，聞之神清氣爽，令我愛不釋手，一直視如珍寶，珍藏數十年。   某年，一位遠房親戚端午節來訪，事前囑我在端午節前夕買好所有包粽子的材料，包括粽葉、粽繩、糯米及相關配料：梅花肉、蝦米、紅蔥頭、花生仁、栗子，我在一旁努力學習做筆記。隔年，我就依樣畫葫蘆，糯米在前一晚洗淨並浸泡一晚，粽葉亦在前一晚洗淨晾乾，花生與豬肉則先滷好，和切碎的紅蔥頭放冰箱冷藏，隔天把糯米和紅蔥頭拌炒過後，所有食材備齊，就開始進行此生包粽的初體驗，完全包好後，等待水滾下粽，幾次加入生水再滾，兩三小時過後，香氣四溢、令人垂涎的粽子大功告成，成就感十足，家人也直呼好吃，與外面賣的高油、高鹽、高醬的粽子口感完全不同。   由於深獲家人的肯定與兒女的要求，接連數年我總在端午節前努力包粽子，有一年興致來潮，包了兩百多顆，分送給鄰居、同事和朋友，大家異口同聲、讚不絕口，令我信心倍增。印象最深的是送給一位外省籍同事，她一家四口人，我送她四顆，後來驚覺送「四」不吉利，但為時已晚。她說在他們老家「四」是吉利數字，代表「事事如意」，讓我放下心中介懷，後來她因病過世，每逢端午節，總會憶起她和教我包粽子的已故親戚。   如今年紀老邁，身體不堪勞累，孩子已長大，有的也已離家，從此不再包粽，使包粽的這段往事成為走遠的回憶。

  嫁到瓊林蔡家後，生活中，常常聽大嫂分享家族的故事，每遇年節拜拜，在廚房中，大嫂掌廚，我在一旁添柴火，她便一五一十的娓娓道來，那些她跟著婆婆學習的生活智慧與家族根源，就在柴火間溫暖傳遞，尤其對於蔡家祖輩的故事，更讓我印象深刻！   有一次她說到「新倉下二房」祖輩的故事，我知道十六世守愚祖的故事，我們是屬於這一房，但大嫂這次說的是玉軒祖的故事：   玉軒公曾經為了瓊林遇劫難，鄉人四處逃，他不顧危險，遠赴泉州奔告官府，官方重視派兵來協助，並且事後獲官方頒贈「公正可風」匾額；玉軒祖是我們「新倉下二房」二十三世祖，我的先生是二十七世，為玉軒祖房祧下裔孫。   因此，引起我一探究竟的興趣，特別前往「蔡氏家廟」查看匾額：   匾額為「公正可風」，其上款「欽命鎮守福建金門等處地方總鎮加三級竇特調馬家巷金門分縣加一級紀錄五次記大功六次卓異張為」，下款「瓊林族正蔡玉軒立」。   根據主賓叔與先生合編《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》一書所記載：   玉軒公，字尚轅。屬新倉下二房二十三世。嘉慶二十二年（西元一八一七年），吾鄉遭劫之時，鄉人棄鄉逃散，無敢赴有司呈訴者，幸尚轅公到泉州府徐公汝瀾哭訴，徐知府出示諭止，鄉人方得種麥糊口，吾鄉得以無事，公之力也，鄉人感其恩德，贈「公正可風」匾額，懸於家廟。   瓊林蔡氏對於晉匾要求極為嚴格，一是要具科甲之身分，以表彰其上進，光宗耀祖之精神，其二則是要能品德俱備，且為宗族生存戮力；而玉軒祖因其奮不顧身，求得家族得以延續，是以在祖廟高懸其「公正可風」匾額。   瓊林曾遇浩劫數次，其中之一，即指嘉慶二十二年（歲次丁丑，公元一八一七年），當時，金門島嶼遇大飢荒：   瓊林里被金門鎮水師總兵官林孫列案，但通詳督撫董教增不察，爰斥馬巷廳移左營守備謝得彰會拏。謝氏縱兵燒毀民房，掠奪財物，鄉里玉石俱毀，五穀、家器、門戶，盡被兵役及雙乳山西南等鄉民洗拔搬去。當時，鄉人或傷亡，或棄鄉逃散，無人敢與之相抗，也不敢赴有司呈訴。唯有尚轅公不顧自身安危，急赴泉州府徐公汝瀾哭訴。是時，徐公知軍隊擾民，事態嚴重，立刻出示諭止，並令鄉人回家種麥以為口食，又詳加懲辦掠奪吾鄉之軍民，並保證吾鄉族人無事。制台董公賞尚轅公「理問職」銀牌一個。文武官員到鄉會拏者不一。當時故意放縱兵民蹂躪吾鄉者，左營千總守備謝得彰為甚。   瓊林蔡氏宗族為感念玉軒祖，不顧自身安危呈訟有功，特在蔡氏家廟懸掛「公正可風」額匾一塊，以傳頌玉軒祖的奮勇精神，並為裔孫立典範！   「公正可風」匾額，上款中為二人名，其一為「竇」，是指金門鎮總兵竇振彪，為廣東吳州人，道光十一年（西元1831年）至十五年（西元1835年）任金門鎮總兵，「張」則指金門縣丞張秀景，湖北咸寧人，道光七年（西元1827年）至八年（西元1828年）任、十年（西元1830年）回任至六月、十一年（西元1831年）七月回任至十二年（西元1832年）六月。與竇振彪時間點只有在最後一任時，此於民國八十年（西元1991年）增修《金門縣志》〈大事記〉記載〈大飢〉。   玉軒祖並獲「理問」職一個，根據孫文良《中國官制史》一書：   「理問」，中國古代官職之一。在清朝，此官職配置於朝廷之地方部門，如布政司，品等為從六品。該官職主要輔佐布政使從事地方政務，工作性質類似顧問。1910年代，清朝滅亡後，該官職廢除。   從其職稱，可見玉軒祖的正直，官方特別信任，立即頒給他一面「理問」銀牌，賦予他協助官方守護地方鄉土的重責，是多麼高的榮耀！玉軒祖的精神令裔孫敬佩！更希望裔孫引以為榮之外，能繼續發揚玉軒祖：愛家鄉、愛土地、公正不阿的精神！

  初秋十月，天清氣爽，有風輕輕拂面。上午第三堂課，在茂密的木麻黃林蔭裡，同學們環著水泥座椅排排坐，音樂老師彈奏著風琴，逐字逐句帶領我們學唱英文歌：《離家五百哩》………If you miss the train I'm on.  You will know that I am gone.   You can hear the whistle blow a hundred miles………甫升上國一，樹林裡的露天教室，與新認識的同學並肩學唱英文歌謠，亢奮而認真的年輕面孔，歌聲伴著風聲鳥叫聲穿透樹林。青春洋溢、美好遙遠的1973年，成為每回返鄉路過母校時，極力搜尋的記憶風景，顯舊顯小的三環型校門依舊矗立，但那片濃密的木麻黃樹林呢？我們惦念的風雨教室呢？   金色島上五個鄉鎮，分別以城、湖、沙、嶼為名，都有實質的意像。唯獨金寧例外，寧是情境虛字，直接的聯想是寧靜、平靜、安靜，正貼切了位於島嶼西北邊的這片農林之鄉。平坦遼闊的草地田野，茂密的樹林叢蔭，鬱鬱蒼蒼的寧靜之鄉。位於湖南高坡下的母校寧中，如實地坐擁寧靜之中的悠雅與靜謐，少年的我在這學習、成長，無憂地揮灑青春年少。   進入三環型校門內，右前方濃密的木麻黃樹林裡，以水泥座椅圍繞著一個小小的講台，那是我們獨享的露天教室，不僅音樂課，後來連勞作課、美術課、童軍課，甚至英文課都在同學極力爭取，或是老師一時興起，大夥移師到樹林裡上課，享受幽靜不受干擾，也不干擾他班課程的風雨教室。除非碰到下雨，我喜歡午餐後躺在林蔭裡的水泥椅上。聆聽風聲拂過木麻黃髮梢的平靜，像遠方的浪潮聲，一陣湧過一陣，如夢如醒……。   教室後方的土堤坡則是午休以及下課時，同學的休憩之地，是校園與後方空曠草原的分界。土堤上兩排高聳的木麻黃，不分季節，抵擋風雨艷陽，同學們在坡上笑鬧追逐，背誦英文或放聲高歌，情竇初開的男女同學互傳情書、約會談心，有人偷偷抽煙，有人以書當枕，躺在樹下進入夢鄉……不時也見手持藤條的訓育組長，登坡臨檢的驚險場面。   遠方的大草原終年雜草叢生，幅員開闊，空曠寂境。每年春秋二季，軍方陸續進駐大批戰車、機炮武器，實施例行的軍備檢查與演練，紅短褲蛙兵精神奕奕在烈日下操演特訓。風聲雨聲答數聲，聲聲入耳，戰火已遠颺而冷戰氛圍持續緊峙肅瑟。   升上國中，意味著童稚歲月的終結，必須遠離村子，改騎單車上學。路途變遠了，視野也開闊了，來自古寧頭、安岐、湖下、西浦頭、湖南、東西堡、盤山、榜林、后盤山、嚨口等村落的學生重組編班，進入全新的環境。再後來，學校來了一批從台灣來的年輕老師，活潑與熱情吸引了同學的學習興致，甫出大學的年輕老師們自願來到戰地前線，為教育奉獻他們的專長與熱忱。對於戒嚴時代封閉的島嶼而言，這批生力軍的進駐，無疑開啟了知識與視野的新觀念，大大提升了國中生涯的學習環境。說著清晰悅耳的標準國語、有俊帥高（身兆）的帥哥男老師、服飾新穎容貌姣好的女老師，課堂上不再沉悶無聊。每天期待著新老師出場，勝過對於課業的期待。我的班導兼任英文與數學。她說著一口標準流利的京片子，連英文都帶著令人稱羨的腔調。香港來的僑生老師又瘦又高，他濃厚的廣式腔調有點滑稽，每回我們得思索再三才能理解，至於創校元老級的國畫老師，他總是提著毛筆沾墨，搖頭晃腦教畫，邊以濃厚的鄉音吟哦：「一筆灑去莫猶疑！」搗蛋的學生喜歡模仿他的腔調，惹得全班哄堂大笑，老先生則抓起掃把滿教室追著頑皮的學生……。   清貧封閉的時期，我們信守著反攻大陸、解救同胞的堅定信仰。同學大多是農家子弟，家裡都是兄弟姐妹成群，許多同學在學期中就選擇入伍從軍。既可擺脫無趣的課業，提前達成報效國家的志願，更重要的是入伍從軍，家裡可享受水電半價以及國家配套的米糧油品。一年級將結束時，我的鄰座同學阿勇，一日神秘兮兮地告訴我，他報考了空軍機械學校，很快就要入部隊。他自認不是唸書的料，早日入伍可減少父母的負擔，而且每個月還有薪俸。他私下問我：有沒有興趣一起入伍去？我來幫你說服阿伯和阿嬸。只可惜我不是當兵的料，還是認分地唸完國中吧。國三畢業那年，我初到台北，聯絡上休假中的阿勇，他意氣風發帶我去他住處。剛結束國家派駐葉門任務的他，同時享有國內與國外的兩份薪資，不到兩年時間，已經在板橋買了房子，還有大筆存款。我不禁羨慕起他，想著那時如果和他一起當兵去，後來的造化會是如何？ 　　三年國中生涯，苦樂酸甜、精彩有趣，從天真無邪的小學生，逐步開啟了知識與思想的啟蒙，師長們除了傳授學業，更隨時教導了我們處事及人格的養成，更重要的是師長們以身作則的示範，引領我們在純樸無華、刻苦艱難的環境裡，學習成長、日益茁壯。對於後來的人生際遇，有著莫大的影響。寧中畢業多年以後，我常常回想起那一段無憂的青少歲月，而短短三年所結交的同學情誼，經歷過漫長的半百歲月，即使散居八方，一刻也不曾淡忘。 　　大疫之前，由金門各國中輪辦的「626568聯合同學會」，已延續多年。二○一六年輪由寧中承辦，第九屆同學們齊心協力，幾經開會研議、討論規劃，首開壯舉，為了讓同學能留下珍貴的紀念，特別召集了九屆同學們自由募款集資，成立籌備小組。我們設計開發了以626568聯合同學會為主題的系列紀念品，包含：馬克杯、Polo衫、筆記書及環保背袋。在台北國軍英雄館餐會現場，無償分贈給五百位參加聚會的各校同學們。豪情壯舉，創下626568聯合同學會的「寧中障礙」。九屆同學們所展現的熱忱與凝聚力，充分展現了來自鄉間孩子的情深意濃。 　　可惜疫情之後，聯合同學會宣告瓦解。但一直到現在，寧中九屆同學會仍延續著一組隱性的運作，凡老同學遭遇困境或是遇著紅白喜喪，立即由小組獻上關懷，以「寧中九屆校友會」之名致贈慰問金、禮品或花籃，表達老同學們彼此的關懷與祝賀之意，一群默默奉獻的老同學，因珍惜而持續著這份同窗情緣。 　　邁入花甲年歲，五十年前的短暫同窗生涯，同學們建立的感情連結，滋長延續。來自島嶼、來自寧中的少年友情，如長河般越過海峽、穿越時空，在鬢髮俱白的歲月裡緩緩流洩。想起寧中往事，昔日的師長、少年同窗及美好寧靜的校園，總有無盡的懷念與謝意。

  祖父下南洋後，對蘇門答臘熱帶雨林中的稀有爪哇鷹鵰，有所嚮往，加上受到印尼文化對金翅鳥的崇敬影響，特別將猛禽鷹鵰納入老家的裝飾，有別於閩南傳統民居。   老家前廳隔扇門上方的橫樑，刻有兩隻展翅的鷹鵰，鳥首微昂，前額圓潤，左邊的向右看，右邊的向左看，帶著巡視護衛的神態；眼睛突出，嘴短厚實，帶著威儀的氣勢。鳥身施以金漆和金箔，剝落的金漆露出若隱若現的紅色底漆。翅膀的短羽層層覆疊排列，下面的長羽以密集刀法刻出放射狀，羽端採用鋸齒修飾，具有流動感。   華麗的金漆被歲月磨成的黃銅色，但刀痕越發明顯，細看能感受當年匠師的手勁。橫樑塗滿黑漆，顯得沉靜厚重，與金紅色形成強烈對比，讓張著雙翼的鷹鵰充滿生命力和神聖性。   鷹鵰的底座有襯景紋飾，一幅展開的銀色卷軸上方刻著蘭花和靈芝，邊緣以回字紋裝飾，幽雅又祥瑞。傲然舒展的蘭葉與豐潤飽滿的靈芝，象徵芝蘭之氣，而綿延不絕的回字紋，是福壽延綿的祈願。   我曾想，南洋文化只是表面的陶染，祖父用金色鷹鵰當作精神標識，應該有其文化底蘊和傳統根基。猶如我尚未深入了解金翅鳥潘查希拉之前，就特別鍾愛這組雕刻，以此作為我出版的書《在我和世界之間有一座島》、《在高粱田與星空之間》書脊的圖騰，《故物有聲》把鷹鵰融入書籍的封面設計。臉書「蔡就是蔡」粉絲專頁，也是採用這對鷹鵰作為封面照片，展翅欲飛，氣勢十足。   《列子‧黃帝篇》：「黃帝與炎帝戰於阪泉之野，帥熊羆狼豹為前驅，雕、鵬、鷹、鳶為旗幟。」《詩經》描述軍隊出征的場面，「牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭。維師尚父，時維鷹揚。」借鷹象徵軍容的威猛和戰爭的勝利。又《周禮‧冬官考工記》記載，西周、春秋時候的旗幟，「熊虎為旗，鳥隼為旟，龜蛇為旐，全羽為旞，析羽為旌。」反映出以前在軍事與政治上對鷹的崇拜。   文學作品中，常用鷹的形象比喻人的非凡心志、博大胸襟和無畏氣概。例如《文心雕龍》：「夫翬翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沉也；鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也。」以山雉多彩卻無力高飛，作為對比，稱讚鷹的剛勁堅韌，不但具備高飛摩天的不凡氣質，還擁有英姿剽悍的風骨。   《西遊記》裡的大鵬金翅雕，「金翅鯤頭，星睛豹眼。振北圖南，剛強勇敢。變生翱翔，鷃笑龍慘。摶風翮百鳥藏頭，舒利爪諸禽喪膽。」大鵬，出自《莊子‧逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也，化而為鳥，其名為鵬。」塑造鷹的理想化身。之後，李白《大鵬賦》：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。」杜甫《咏鷹》：「黑鷹不省人間有，渡海疑從北海來。」藉著大鵬鷹壯偉、神勇，表達精神的遨遊與自由。   順著經典文學中鷹、大鵬、金雕的脈絡，我多年的疑問，終於有了理路。   我回望前廳的鷹鵰，金漆、金箔、銀漆多麼耀眼動人，表面上看似彰顯財富和視野，祖父在創新閩南傳統民居的格局和審美之際，同時，他把歷史淵源、文化思想與精神智慧，一刀一刀刻進去，成為這個家的底蘊，期許下一代能擁有如鷹的底氣，振翼臨風闊，澄懷納萬疆。

　在馬來半島南端，柔佛州西岸的峇株巴轄，河流、店屋與咖啡店裡的閩南鄉音，織成一座南洋城鎮的日常。對早年離開金門、同安、廈門的先民而言，異鄉謀生並不只是尋找生計，也是在陌生土地上重新安頓家族、信仰與記憶。位於 Jalan Rahmat的柔佛州金同廈會館（Persatuan Kim Tong Har Negeri Johor），便是這段南來歲月的重要見證。 　「金、同、廈」三字，凝聚的是共同的歷史源流。同安之名可溯至西晉太康三年（282年），其時曾置同安縣，旋即裁撤；至五代後唐長興四年（933年），升大同場為同安縣，正式實施縣治。此後同安縣轄境長期涵蓋金門與廈門。民國元年（1912年），金門、廈門自同安析出，合設思明縣；民國三年（1914年）金門奉准自思明縣析出設縣，翌年（1915年）金門縣正式成立。故海外華人民間遂有「無金不成同，金同本一家」之說。會館之成立，正是以此同根同源為精神基礎，讓南洋鄉親在峇株巴轄有一處共同扶持的精神家園。 　1966年10月25日，在王繼諸、傅曉明、蘇金川、王丙子、李宏基、李漢槎、鄭亞歲、蔡紹標、郭安隆、歐水評、許寬柔、蘇宜德、王嘉禾、郭洙霜、歐明源等鄉賢推動，並得蘇宜德國會議員協助，會館獲馬來西亞社團註冊官批准成立。第一任會長陳鎮藩局紳為峇株開埠功臣陳瑞和鄉賢三公子，奠下會務基礎；第二任會長蘇宜德任內，理事與鄉親出錢出力，於1973年購置兩層樓會所，使會館有了安身立命的空間。其後陳欽甫局紳、拿督斯里歐峇志局紳、拿督王添丁醫生相繼領導。歐峇志重視教育，1981年開始頒發會員子女獎勵金；1980年會館也推動普通會員轉為永久會員，減輕月捐負擔，凝聚長遠力量。 　1993年，祖籍金門碧山的拿督陳成龍博士出任第六任會長，會務逐漸系統化、組織化與年輕化，並開啟興建新廈的大工程。1999年會館與地主簽署聯合發展六層樓商業大廈合約，2000年動土，2004年6月30日取得使用執照，2005年10月8日舉行新廈落成典禮，由時任衛生部長拿督斯里蔡細歷醫生主持開幕。大廈興建期間，理事與鄉親籌款借款，不向銀行貸款而建成，這可謂南洋鄉團集腋成裘的精神象徵。 　會館的生命力，也來自世代接棒與文化創新。青年團於1997年6月13日成立，培育同鄉青年，並在2008年至2015年連續三屆獲「全國最傑出鄉青團體獎」，2018年再獲「全國傑出表現楷模獎」。婦女組於2002年8月成立，與董事會及青年團合作推動雙親節、捐血、義診、繪畫比賽、揮春書法、生活營、金門尋根團、新春團拜、慶中秋與健康講座等活動。傳統因此不只停留在口號，而是在飯香、春聯、節慶與笑聲中，成為文化的日常。 　2013年，陳成龍博士卸任，由郭明發鄉賢出任第七任會長；2014年會館為大學貸學金計劃籌得逾71萬令吉（馬幣），2016年隆重慶祝50週年金禧，2018年更積極參與第11屆世界同安聯誼大會籌備。青年團構思製作的22個「柔佛州金同廈風獅爺」面具，讓閩南文化在南洋舞臺上再現光彩。2011年至2020年，會館在峇株巴轄華團農曆新春慶典大遊行連續十度奪冠；2024年又獲「特出遊行隊伍」社團組金獎與「最佳節目呈現獎」雙料冠軍。2025年，郭明發功成榮休，升任永久名譽會長暨會務顧問；陳泗欽接任第八任會長，帶領會館邁入新階段。 　2026年10月25日，柔佛州金同廈會館將迎來創會60週年。一甲子回望，從閩南沿海到馬來半島，從祖籍地名到會館招牌，金同廈的故事從未只是紀念冊裡的歷史。它是鄉音在異地落腳，是教育與公益的長流，也是青年與婦女共同點亮的文化能量。所謂會館，終究不只是硬體建築，而是一群人願意彼此扶持、相互傳承的承諾。 　閩南文化的跨境連結，也是柔佛州金同廈會館動人的延伸。金同廈會館除了連續四年作為國立臺灣師範大學所策劃的「線上學堂」的聯辦單位之外，2026年6月1日，桃園市政府文化局邱正生局長一行赴柔佛龜咯，考察閩南漁村文化；金同廈會館陳泗欽會長、張迎煌署理會長率領會館幹部共24人，特別自峇株巴轄前往相聚。當地耕文學校校友會主席葉世平也自新加坡歸返接待，使這場會面不只是一次文化考察，更像一場跨越臺灣、馬來西亞與新加坡的鄉情對話。龜咯的海風、漁村聚落與閩南鄉音，映照出華人移民在南洋落地生根的歷程。而且文化不因國界而陌生，反而在交流之間，生成了新的連結，也開出了不一樣的果實。

  在同一個職場二、三十年算久了吧？至少我是這麼認為，還好，這期間，我換了幾個位子、有不同的經驗與歷練，也是有另一種「成就感」。   連日來的媒體新聞，針對目前的教育環境分析、評論，有些層面實在無法置信，但有些部分，我深有同感，加上耳邊不時聽到「某某人離開了」，健康亮紅燈是警訊、是提醒，如今我將從這久任的職場退下，真的可以好好的走下一步了！提早退休，我有不捨，當然還是權衡之下，時間到了，與其掙扎，不如果斷下決定，換場而已。某日午餐後，一位偶爾會和我擊掌的學生向我走來，他問我今年沒教他們班，我說是學校安排的，但他接著說「可能明年會排他們班喔」，我笑笑沒回應，因為我知道我的下一步往哪裡走。   退休的消息，在有意、無意中讓學生得知了，有的臉書送出交友邀請，一個又一個，有的說得等他們畢業再退，有的笑說我是「八月一號要退休的老婆婆」，我回說「有聽過花婆婆嗎？是撒花種子的花婆婆」，但一位學生說了一句「捨不得老師走」讓我感動到了。曾經我莫名的形容自己是「人在江湖，身不由己」，有時像是遊牧民族，逐水草而居，而現在我必須承認，天下無不散的筵席，師生一場，總會有再會之時。   回顧初任教務時，正是九年一貫如火如荼時；做訓導期間，兼任導師，所幸班上學生都能互相幫忙；任總務時，學生教室拆除重建；任輔導時，有學生家逢事故……，特別的是外調的那些年，除了在自己縣市努力，也和其他縣市的指導員相互打氣，熬過了國中閩南語文教材的編寫，挺過了十二年國教的交替。   如今我坐在金城東門公園涼亭，聽著耳邊蟬聲陣陣，好不容易有此時光，想著一年年的教學生涯，一屆屆的畢業生離開，如今我也將和他們一樣，這一次也是在之前離開外調、回來後的真離開，人生進入下一個階段。想著以前指導學生作文比賽，好不容易有一、二位進入前六名；第一次指導學生參加閩南語說故事比賽，獲得不錯的成績；指導學生投稿金門日報學生園地，想著我們曾在活動中心打鑼鼓、唱歌仔戲，曾經受邀到監獄、到後浦的戲台前上演歌仔戲，也感受童軍大露營結束後的身心俱疲；全校師生在地下室做防空避難演練、在操場上帶著學生做新式健身操，以及和學生比跳繩及投籃，我也站在學校門口，再一次環顧各角落。   畢業典禮了，由於學校工程進行著，這一次外借場地，程序一如往常，表演節目、一連串的頒獎、回顧，終於感恩時刻，學生提醒我要上台了，我急忙準備，沒聽清楚主持人說的內容，先是畢業班導師，然後是不久後也要踏出校門的我，下台後更多學生問，他們以後的課誰上？再一次唱校歌，我也跟著輕唱，人生新的里程將要開始！

  后湖許金印老先生是百歲人瑞，但每天仍下田耕作，一畝菜田不大，但花生、菜球、花椰菜、青蔥、大蒜、菠菜、玉米、芹菜、紅蘿蔔……等，每一種作物都按照節氣輪流占地盤，噴青滿谿窪，他自詡種菜不下農藥，為證明，他會自剝幾粒玉米穗，生吃給你看，得意的說：天然的，尚甜。   許金印的記憶力驚人，念起歌謠，一口氣念個半小時，不中斷不停電，就像電唱機轉不停，老天怎麼就給他這麼好的記性？   民國112年，他得到金門縣文化局第八屆文化獎，對於沒上過正式學堂，沒一張畢業證書的他，這算是一個異數，評審肯定他的是，他是一部活字典，對金門的世事，上山落海都有一套。   他也很會講故事，條理分明的表述，神靈活現，好像親眼看到一樣，雖然出生成長都在后湖鄉下，但他的見識經歷，還真不受囿於成長的環境。   我跟他閒話後浦，他也能有一籮筐的故事，聊記一二，分享大家：   在金門軍管時代，防衛部司令官胡璉將軍組織了一個「粵華合作社」，專責地區物質、物價的管控，那時連香煙都在管控的項目。   我曾翻閱「正氣中華」報電子檔，有一則民國39年8月10日第四版的新聞，標題是：「空運香煙‧購者踴躍」，副標是：「市上香煙‧幾告絕跡」，全文如下：近來市上物價，不斷上漲，行署乃於昨起實行限價，市場情形無甚異動，惟香煙更形絕跡。粵華合作社昨日空運來金香一批，評議價格為黑貓每聽二○元，白錫包一八元，黃砲台每包三元五角，新樂園每包二元，因空運有限，故購者極為踴躍。   報導中「粵華合作社」空運來金最高檔次的香菸有「黑貓煙」，這款煙，煙盒上有隻黑貓頭像，在50年代算是響叮噹的舶來品，在那個「市上香煙‧幾告絕跡」的年代，抽上一口這款煙，是吹牛的話題，是身分的象徵。   許金印說起一則後浦賣香煙的故事，當時後浦街有三位賣香煙的姑娘，一位專賣黑貓牌，一位專賣孔雀牌，一位專賣金片牌，賣到後來，大家就以香煙的名稱稱呼她們，這件有趣的事，印證我岳母的說法，真有其事，那三位姑娘岳母都認識，後來嫁給誰，都一清二楚，這是我佩服許金印說故事，還真不是蓋的。   他講的第二個故事更有趣，說當時後浦中街有一家「奇香」餅店，老闆名叫黃查某，有一天，一位烈嶼的人客來到店裡說他夢見自己的六塊銀跑到黃老闆的錢櫃哩，他繪聲繪影，黃查某半信半疑，果然發現有六塊銀元憑空而降，老闆要還給他，烈嶼客卻不願接受，於是黃老闆手作六個大餅要送給他吃，並且偷偷的把六塊銀元塞在餅內，烈嶼客取走大餅要搭船回家，在碼頭因為內急，跑去方便，然後急忙登船，那六個大餅遺落一旁沒拿走，被人撿到，那人一摸，怎麼大餅硬梆梆的，看到包裝店號是「奇香」，就拿去要換新鮮的，黃查某眼看那六塊銀元又跑回來，嘖嘖稱奇，許金印對這故事的註腳是：「是你的就是你的，不是你的，終究不會是你的。」，還真的充滿人生哲理。   「姓許的佇後浦」，這是金門地方上對許姓氏族在後浦家大業大的俗諺，《許氏族譜》記載清乾隆年間總兵陳龍借明萬曆年金門傳臚進士許獬的故居為官署，這一借就沒還，至今許姓族人也只能望署興嘆。   許金印說他年輕的時候，曾來總兵署西勢的「屎窖」挑肥，原因是當時后湖村有一個族規，凡是結婚的壯丁都有一個月到總兵署「屎窖」挑肥的權力，許金印是因他尊翁的份額，年輕的他就從后湖走到後浦挑肥，在農業社會，肥水是不落外人田的，當時有此權力，那不就是間接證明產權的歸屬嗎？許金印說這故事，似乎吻合他常說的：伊生錯時代。   我看許金印的大腦「海馬迴」比一般人都強，我常沒大沒小的跟他如此戲說。

  是一個春日。   文學豆梨季活動場勘後，主辦單位設想，「四吋盆1─2年生的豆梨苗約20─30公分高，美植袋2─4年生的豆梨苗約50─80公分高，來參與活動、領取豆梨苗的鄉親要如何把豆梨苗帶走？」經過一番討論，決定提供塑膠橐仔給參與活動的民眾。「誰要去買？」眾人眼光朝向我，我知道我是無法推卸的眾望所歸。身為在後浦出生、長大的「在地囡仔」，我攬下這個買塑膠橐仔的重責大任。   「我要到哪裡買？」沿著環島北路往南步行到民生民權路口，我遲疑著左轉還是繼續直行前進。18歲負笈台北，留存在我記憶中，後浦的「便利商店」是莒光路上的「金源泰」、觀音亭右側有「天天來」，以及紮著兩個辮子的（犭肖）來好的東家──我甚至不記得它的店號，抑或是浯江街底莒光路口轉角小小一爿店面的碗盤五金雜貨，或晚近新開幕夏天銷售雪泥冰的「蜜妮」商行──這些店家有否販賣紅白相間的花袋？回到現實，記憶中的商店應該都不復存在了，後浦幾條主要幹道上密集的7-11，還有康是美、屈臣氏，甚至農、漁會超市，都已經取代了傳統的雜貨店。我一下子陷入困境，不知何去何從。   「哪裡有賣塑膠橐仔？」我在親友群組求救，按著訊息指示，走到民權路的某家商店詢問。店裡別無其他來客，悠哉閒適坐在櫃檯後面的老闆搖搖頭：「我們沒有賣喔！」手機陸續傳來幾則回覆，要我到莒光路或是中興路的某某商行找找看，初始以為是簡單任務，不想接連問了幾家商店得到否定的答案才知道沒那麼簡單。   春陽如此驕縱，我已經走出一身汗了。   走到在莒光路中興路十字交叉口附近，我站在一家門面乾淨整齊的「百貨」商行門口徘徊，那是親友群組裡沒有被提及的商店。而我決定入內探詢。 一進到店裡，我忍不住倒吸了一口氣。   上個世紀離開金門之前，我曾經造訪過這家店，也許是為了買洗髮精、洗面乳，也許是在凜冬時節為採買滋潤皮膚的面油而去。略顯豐腴的女老闆不面生，二、三十年過去，她一點兒都沒變。更令我驚嘆的是，即便傳統商店式微沒落，百貨商行裡的商品依然多元齊全，除了光鮮亮麗的玻璃櫥窗裡展示的商品，貨架頂天立地貼緊牆面，各式各樣貨品逐層分類擺放，絲毫沒有空隙──彷彿與我上個世紀光臨時的擺設無異。   店主從層架上拿出我需要的不同尺寸的花袋，我幾乎感動地落淚。在等待她開立收據的同時，我環顧店裡，妮維雅、雪芙蘭、明星花露水、百雀靈、資生堂、白雪……童少時期熟悉的品牌，依然鎮守在店裡。   恍惚間，我以為我穿越到上個世紀。回到那個北門街上，國泰、鴻儒、儒林、欣欣書店……存在的年代。

  一梅，一梅，翁維璐「一梅」這筆名的「入口意象」，總讓我想起《一剪梅》。「剪」通「翦」，宋代稱一枝花為「一剪」。一剪梅即指一枝梅花。《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》，膾炙人口的婉約之作，抒寫詞人李清照與丈夫離別後的相思之情。進入今世，台灣歌手費玉清再以流行樂唱紅電視劇《一剪梅》主題曲，歌詞中「雪花飄飄北風蕭蕭」，蕩氣迴腸。   2013，《我的開心農場》面世，翁維璐邀序，我寫下〈快樂歌唱的文學農場〉，「從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》，顯然的，翁維璐的書寫弦律、心情顏色，也有了微妙的轉折、變化」，「文字與情境，不華麗也不蒼涼，但自有一種敘事的真性情，以及質樸的字裡行間，拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場」。   走過十餘寒暑。2026，弦歌新唱的一季夏。收到823流亡學生、烽火遊子鄭藩海80回憶錄《戰地鐸聲：砲聲隆隆下弦歌不斷的金門》，書中亦收錄我寫浯坑鄭家父、女、子的三篇報導，〈鄭藩海，民主教師出鄉關〉，〈鄭雅倫，民主之花學術路〉，〈鄭致道，精神醫學苦行者〉。   重現的時光，多少鄉情堪記。與此同時，翁維璐寄來《歲月如歌》，間隔十三載，二度索序的書稿。 置於案上的二本書。產生了奇妙的連結。   1970年代在金門高中任國文教師、訓導主任的鄭藩海，有一學生許自立在週記簿的讀書心得報告中，以胡適先生做學問應「大膽假設、小心求證」的科學精神，提出「是否真有孔子其人？」的假設質疑。時值中共文革「批孔揚秦」之際，軍訓教官抽查學生週記，驚覺茲事體大，向上呈報，主張查辦許生有無政治思想偏差問題。   戒嚴、軍管時期，暗潮洶湧，一起隱而未宣的校園「白色事件」。因老師站出力爭，力保，搶救了一名學生，未來的醫生。保護學生免於一場「思想管訓」災難。「民主教師」卻因「處理學生問題不當」，丟了國中校長派令，自此出鄉關，踏上13號碼頭，遠離金門，流浪到台灣。   有個性，有科學精神，有獨立思考能力的許生後來怎麼啦。鄭藩海《戰地鐸聲》隱約浮現的學生，許多年以後，翁維璐《歲月如歌》裡，有了他的身影。〈單騎闖天關〉，2008年5月，初步入寫作之林的一梅，述及一位經常在中央公路上「飆車」或路跑的「少年家」，「除了上班，全部時間投入在讀書和運動上，偶而太累，下班後會稍事休息，若半夜醒來，他還是繼續鑽進他的書堆裡，樂此不疲，儼然一隻書蟲，在書堆裡打滾、翻騰，悠遊賽神仙，睡醒就讀，讀累了就睡，讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星，仍然硬撐下去，這份精神和毅力是我所望塵莫及的」。   愛讀書也愛運動的人。一梅筆下的另一半許瀚文，高雄醫學院畢業，返鄉服務，醫人也醫心，他就是改了名的許自立。   接續的閱讀，跳出的章節。   「路基的字典裡找不到寒冬，也遍尋不著酷暑，只有和風煦煦、麗日當空，因為冷暖氣隨時待命，遇上艷陽高照、風狂雨驟時還有陽傘遮陽，雨傘擋風阻雨，大家應該都沒看過有人幫牠撐傘的狗吧！爸爸以路基的喜怒哀樂為依歸，牠幾乎牽制著爸爸的每一根神經」，〈路基歷險記〉，〈懷念路基〉，〈給路基的話〉，從出生到死亡，白色狐狸犬路基（Lucia）的系列描寫，翁維璐寫出「爸爸」許醫師的仁心。2024元月，安仁診所的許瀚文與翁維璐，帶著遠行的路基照片到金門加扶中心捐贈善款10萬元，紀念愛犬，共同加入中心擔任「永久之友」扶幼善舉的行列。   人與寵物之間，有情如斯。讀之動容。   文字線索的串連。作者與醫者交會。從此，我的閱讀地圖，翁維璐的音樂、文學田野，不再獨唱，有了合鳴的交響。   盤山人，師大音樂系畢業的翁維璐，投身音樂教育，推動兩岸琴韻、歌聲交流。自喻在「五十人生」階段「誤闖」寫作叢林，以質樸、真摯且充滿情感的筆觸，記錄島嶼生活、家族舊事與音樂點滴，建立起獨特的散文風格。   默默筆耕。2010《一曲鄉心情未了》初試啼聲，接連譜唱出《我的開心農場》、《就是愛唱歌》、《樂聲迴盪滿浯島》、《情繫浯島人間愛》，再進入最新的《歲月如歌》，十六年來，翁維璐努力追趕、填補過往的文字空白，累計出了六本書。書的命題，離不開音符。《歲月如歌》亦然。分出三輯，一篇篇綴連，裝載了〈懷念的蚵仔麵線〉、〈人間食事〉、〈龍眼成熟時〉、〈往事知多少〉、〈前世的債今世的情〉、〈海上夢幻之旅〉，〈一場跨海的樂聲與情誼〉。行文的節奏，維持過去的基調與底色，依然歌聲縈繞，吹懷舊風。   Al時代，我讀到網路作家Gene Ng發人深省的反思，「人工智慧確實正在改變文字工作的分工方式。它可以整理資料，可以調整語句，可以快速歸納內容」，「我其實不太擔心AI把所有作家消滅。真正有洞察力、有經驗、有材料、有勇氣的創作者，仍然擁有不可輕易取代的價值。AI可以協助他們整理資料、處理瑣事、調整表達，甚至刺激新的想法。工具愈好，優秀創作者未必會消失，反而可能如虎添翼」，「有些AI文字看起來面面俱到，讀起來卻四平八穩；段落過度整齊，論述過度安全，情緒過度禮貌。它像一位接受完整客服訓練的人員，永遠保持適度微笑，每句話都挑不出明顯錯誤，卻讓人很難記住究竟說了什麼」，「樸素文字甚至比華麗辭藻更難寫。真正厲害的作者不需要炫耀字典厚度，也不會故意把每一句話寫成語文競賽。他們能夠用平實語言描繪複雜心情，讓讀者感到準確、清楚、扎心」。   是的。樸素文字比華麗辭藻難寫。   原汁原味，「純手工製作」。音符與文字共構、共舞。歲月如歌亦如夢。一梅在唱歌，再一次讓我們聽見，看到翁維璐。

  三年級的暑假，我們一家四口帶著期待的心情，飛往南半球的澳洲旅遊。那趟美好的雪梨之旅，至今仍在我心中留下深刻且清晰的印記。每當我閉上雙眼，澳洲那遼闊無邊的藍天、造型獨特的建築物，以及壯觀的自然風景，彷彿又歷歷在目地浮現在我眼前。十天的旅程中，我們走訪了許多著名的景點，其中令我印象最深刻的，非雪梨大學、雪梨歌劇院和藍山國家公園莫屬了。   抵達澳洲的第一天，我們首先造訪了充滿學術氣息的雪梨大學。走進校園，一棟棟宏偉的建築矗立在眼前，這簡直是一座充滿西方中古世紀風情的華麗城堡！在寧靜且綠意盎然的草地上，大學生們三三兩兩地坐著，有的正熱烈討論著課業，有的則悠閒地享受陽光。我內心不禁想著：如果未來能在這麼美麗的校園裡求學，會是多麼美好的一件事啊！就在那一刻，我對未來的學習充滿了更多的期待。這時，媽媽也拿出一本書，坐在柔軟的草地上津津有味地閱讀起來，那畫面真是愜意極了。   隔天，我們來到了澳洲最具代表性的地標｜｜雪梨歌劇院。在湛藍的海水襯托下，它的外型就像是好幾片巨大且潔白的貝殼疊加在一起，又像是即將揚帆出海的帆船。無論從哪個角度欣賞，它都美得讓人驚嘆，大家肯定都會忍不住拿出相機猛按快門吧！我們一家四口當然也不例外，在那裡留下了許多珍貴的合照。歌劇院周遭的氛圍既熱鬧充滿活力，卻又帶著一絲從容，讓我深深感受到澳洲人輕鬆自在的生活步調。   旅程的最後一站，我們來到了壯麗的藍山國家公園。那裡遼闊的山谷被一層又一層的淡藍色薄霧輕輕包圍著，充滿了神祕的色彩。我沿著森林步道慢慢向前漫步，微風輕拂，耳邊傳來陣陣美妙的鳥鳴聲，原本旅途的疲憊與煩惱，一下子就被拋到九霄雲外了。在藍山，最令我念念不忘的體驗就是搭乘「世界最陡峭的礦車」深入地下坑谷。因為礦車往下俯衝的傾斜度很大、速度又快，刺激得讓全車的人都忍不住放聲大叫！實在是太好玩了，我們意猶未盡地搭了好幾次，最後才依依不捨地返回飯店。   俗話說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」這趟難忘的澳洲之旅，不僅讓我親眼看見了不同國家的文化與風情，更開闊了我的視野。這段快樂的回憶，一定會化作我青春歲月中、陪伴我成長最重要的一部分。我也在心中許下願望，希望能趕快再有機會，去體驗其他國家更美好的旅程！

　　期中考結束後，我回想這兩天的經歷，心情既緊張又充實。雖然考試只有短短的兩天，卻像經歷了好幾個星期。等待考卷發下來的日子裡，我每天都心驚膽顫，擔心自己準備得夠不夠。經過這次考試，我明白焦慮其實幫不了任何事，平時準備才是關鍵。有些自以為完全理解的內容，考試時才發現其實還不夠扎實，而粗心的小錯也提醒我，努力不能只靠臨時抱佛腳，而是需要每天不斷地累積。 　　成績公布時，最讓我驚訝的科目是社會，因為課本裡的內容多到像百科全書，要背的重點數不清，常覺得怎麼讀都不夠，但我居然考了九十八分！雖然這次還算不錯，但我仍希望自己能夠更仔細，把觀念弄扎實。數學則讓我有點難過，不是因為不會，而是太粗心就被扣了一分，如果能再檢查一次，也許就能拿到滿分了。這讓我知道除了實力之外，細心也是不可或缺的。 　這次考試讓我遇到了不少困難，也學到很多東西。每當遇到不懂的地方，我都會請教同學或老師，他們除了耐心解釋外，也經常給我鼓勵，讓我更有信心。正因為有他們的幫忙，我才能取得不錯的成績，真的很感謝他們。 　經過這次期中考，我更清楚自己的不足，也看到努力的方向。接下來，我會多花心思打穩基礎，也提醒自己保持冷靜和專注。無論成績如何，重要的是能從每一次考試中成長。我希望下一次面對考卷時，能以更踏實的態度來迎接挑戰，讓自己能更進步。

短暫的下課好開心， 跟同學聊天好有趣， 畫畫看書跟寫功課， 靜靜的待在教室裡。 短暫的下課好刺激， 足球打籃球真驚險， 加速的跑步不被抓， 回來總是全身汗水。 短暫的下課好悠閒， 喝水上廁所很重要， 做完事情複習課業， 走廊上散步真漫長。 短暫的下課好短喔！ 珍惜這下課十分鐘， 好好規劃這些時間， 珍貴的十分鐘下課。

  午後炎熱的太陽，像是小學時光中最璀璨的一刻，卻也夾雜著離別的淚水。盛開的鳳凰花為回憶添上最後一抹色彩，時針轉動的聲音成了畢業前不捨的倒數。蟬鳴陣陣，盛夏將至，此刻所做的每一件事，都成了畢業前最珍貴的背景。   回憶起那座汗如雨下的球場，大家為了贏得樂樂棒比賽而全力吶喊。那一刻，全班如同家人般緊密相連，是成敗與共的戰友，更是志同道合的朋友。擊出的全壘打球彷彿帶著我們的夢想遠走高飛、勇闖高峰！課間的打鬧、午休的紙條，以及即將畢業的同學，都會成為我一生中的寶藏。   回想一到六年級，我們改變了許多：從不會交朋友到現在打鬧在一起，從懵懂學習到現在學富五車，從怯弱的孩子變得勇於表達。這些經歷見證了我的成長，情緒的波動讓我學會待人處事，而失敗則教我在低谷中奮起，每一次的成功都是努力後最甜美的碩果。我想對這些挑戰說聲謝謝，因為它們讓我蛻變成天上耀眼的流星，飛向無邊的夢想。   當畢業倒數歸零，我將帶著小學的知識與回憶，踏入國中這片未知的銀河。回憶從來不是枷鎖，而是讓我發光發熱、持續閃耀的力量。未來遭遇困難時，我會叮嚀自己不必畏懼，因為背後有同學與母校的支持，這將支撐我繼續前行。

  他一直是我們班最安靜的那個同學。下課時大家都在吵、在跑，他大多都坐在自己的位子上，有時候連頭都不太抬起來。我原本以為他只是個性冷冷的，不太想跟人講話，也不太想跟別人一起玩。反正我們班的人有很多人，他一個人坐在角落，好像也沒什麼奇怪的地方。直到有一天，我才發現，我以前的想法根本太膚淺了。   那天一開始就有點奇怪。老師一進教室就不像平常那樣笑著說早安。他放下手上的早餐，看了全班，像是在確認大家都坐好了。然後他說：「我今天想和你們談一件關於我們班一件重要的事。」   全班瞬間安靜下來，因為老師的語氣不像平常和藹可親的那樣。偏偏那個同學剛好不在，所以大家就開始偷偷猜是不是跟他有關。   後來老師說的那個詞是「癲癇」。   我以前聽過，但老實說，我只知道大概是會突然倒下那種。老師把它講得很清楚：癲癇不是什麼怪病，也不會傳染，是大腦突然有點混亂，所以身體會失控一下。他說得很慢，像是不想讓我們誤會。老師還特別說，如果他發作，我們要記住三件事：   不要靠太近、不要壓住他、趕快通知大人。   全班都乖乖點頭，但大家的表情其實都非常緊張。   下課後那個同學回來了。他一走進教室，好像察覺到大家都用比較複雜的眼神看著他。他的手抓著衣角，看起來有點尷尬。我覺得他應該知道老師剛剛說了什麼，可是他一句話都沒說，就跟平常一樣安靜地坐好。   我原本以為事情就這樣了，沒想到準備放要放學時，他的手突然抖得很明顯，人也有點晃。我第一秒真的嚇到動不了，腦袋一片空白，但下一秒又突然想起老師今天講的話。我旁邊的朋友超冷靜，他直接跳起來往外跑去找老師。我則站在那個同學不遠的地方，不敢靠太近，但也不敢走掉。那一刻明明只有幾秒，卻感覺像過了很久。老師衝進來後，立刻讓他側躺，整間教室安靜到呼吸聲都聽得到，連平常最吵的那幾個男生也沒出聲。大家都屏住呼吸，像怕弄錯什麼。很快的，保健室阿姨就來了，確認他的狀況後才把他帶出去休息。她還特地說我們反應得很快，做得很正確。   他回到教室後，我其實有點不知道該怎麼關心他。但看他坐回位子上，我還是鼓起勇氣的小聲問了一句：「你還好嗎？」   他抬頭，對我為了微微笑，像是在跟我表達他沒事一樣。那個笑不是那種開心的，而是一種「謝謝你願意問我」的感覺。就在那一瞬間，我突然覺得，他並不是我原本以為的那種很冷漠的人，他只是有很多事情不說而已。   後來班上開始慢慢變得不一樣。有些人開始會主動跟他聊天，有些人分組時不會再不跟他一組。但他還是很安靜，不怎麼講話，但我感覺得出來，他不像以前那麼孤單寂寞了。有時候下課，他會跟我們一起聊天說笑，有時候也會靠過來看看我們在討論什麼。   最讓我意外的是，他的畫畫超級強的。真的很強的那種。他的筆記本裡全是畫，人物、風景、動物都有，而且漂亮到一個眼睛的亮點他都畫得出來。我第一次看到時真的嚇到，完全看不出來是他畫的。   那一天，老師教的不是什麼課本上的內容，而是怎麼理解一個人表面下的故事。我們學到的也不是只有「癲癇」，而是怎麼在別人需要的時候，不要忽略他，也不要逃走，多一點理解，多一點陪伴，成為他生命裡一束最耀眼的光芒，成為他生命裡的貴人！

  在學校裡，有許多我喜歡的角落，但我最喜歡的地方，不是充滿知識氣息的圖書館，也不是蘊藏科學奧祕的自然教室，而是校園中最充滿活力與熱情的紅色操場。   每到體育課前的下課時間，我的耳邊彷彿聽見操場在呼喚我，所以我總是班上第一個衝向操場的人。操場就像一塊巨大的磁鐵，擁有神奇的魔力，緊緊吸引著我，也吸引著許多同學一起來這裡釋放活力。   一圈圈紅色的跑道，總讓我忍不住想全力衝刺。對我來說，跑道線就像筆記本上的格線，不管是開心還是難過的心情，都能在奔跑的瞬間被記錄下來。在一圈又一圈的奔跑中，我把心情寫在跑道上；不停歇的腳步，讓速度帶走壓力，讓汗水沖散煩惱。   那紅色的跑道，看起來就像一個巨大的草莓甜甜圈。當我慢跑時，彷彿真的能聞到淡淡的草莓香味。尤其是跑道上沒有人的時候，更顯得特別美麗。站在廣闊的操場上，我的心也跟著開闊起來，所有沉重與壓力彷彿隨風而去，那種輕鬆自在的感覺，讓人十分舒服。   身為田徑隊的一員，我曾經一次次在跑道上比賽。一條條跑道，就像F1賽車場一樣，令人熱血沸騰，激勵我不斷突破自己的成績。鮮紅的跑道，見證了我無數次的努力與挑戰，也讓我更加喜愛這片操場。每次跑完，我總是汗如雨下，汗水像豪雨般不停流下。這些汗水，不但見證了我的成長，也為我換來許多榮耀。   放學時，我喜歡爬上勵學樓的五樓，遠遠眺望著我心愛的操場。鮮紅的跑道中央，是一大片翠綠的草地，紅綠相間的景色，看起來十分和諧，讓人心曠神怡。微風吹過時，草葉輕輕搖動，就像一片綠色的海洋，溫柔又寧靜。   操場不只是運動的地方，也是記錄我生活的重要夥伴，更是承載我夢想與汗水的舞台。今年，我與這個「草莓口味的甜甜圈」定下了承諾，希望自己，可以在一次次的突破中，跑出屬於自己的理想成績，也期待在每一次比賽中，都能有更好的表現。

  每個人的一生中，都會遭遇許多事。有些像夏日的小河；有些像春天的花朵；有些像飛鳥掠過天邊，似無所見，又非視而不見；有些是什麼都沒有，一旦想起，便歷歷如繪。每當我回想起生活中發生的某些事情，讓我改變了對生命的看法與感嘆。   某一天，突然得知親友過世的消息，讓我感到十分傷心，也很意外。想起我們之間曾經的回憶，還有好多事沒有一起完成。這次意外，也讓我改變了對生命的看法，要好好珍惜每一個生命。不論是一株渺小的花草，還是一隻小小的螞蟻，都該好好對待他們。   記得有一次，我下定決心買了一隻魚回來養。每天餵牠吃飼料、換水等，可是好景不常，某天，牠突然不動了。我才發覺，牠已離開我的身邊了。這是我第二次歷經生命的離別。相較上一次，我體悟到了生命無常，不知道意外和明天天哪一個先到來。所以，我們更應該珍惜彼此。   生命是非常可貴的！今年九月，看著新聞播報颱風豪雨導致嚴重的災難，有許多居民家園受損，甚至家破人亡，更加使我感受到了生命帶給我們的考驗。我們要用樂觀的、積極的心態，去面對每一個生命。在這些生命的轉彎處，我也學到了不少對於生命的感慨與看法！

　我最難忘的寵物，是一隻白色的博美狗，名字叫做「球球」。牠全身的毛像棉花糖一樣柔軟潔白，圓圓的眼睛總是好奇地看著世界。每當我一回到家，牠就會興奮地跑到門口迎接我，讓我一天的疲憊瞬間消失。 　球球的個性非常黏人，也很貼心。每天早上醒來，我總會第一時間去找牠。有時牠已經坐在門口等我，有時則蜷縮在角落睡覺，看起來特別安靜可愛。我寫作業時，牠會安靜地趴在我腳邊陪伴我；當我心情不好時，牠就會輕輕靠過來，用鼻子碰我，像是在安慰我。 　在疫情期間，大家都必須待在家中上線上課，那段時間生活變得單調又壓抑。長時間對著螢幕學習，讓我感到疲憊與孤單，但球球始終安靜地陪在我身邊，讓我知道自己並不孤單。只要抬頭看到牠安穩的模樣，我的心情就會慢慢平靜下來。 　下課休息時，我會摸摸牠的頭，和牠一起玩耍，短暫地放鬆壓力。那段日子，因為有球球的陪伴，變得不再那麼艱難。 　假日時，我最喜歡帶球球去散步。牠總是精神很好，尾巴高高翹起，走在路上常吸引路人的目光，也常被稱讚可愛。隨著時間過去，球球逐漸變老，不再像以前那樣活潑，但牠仍然是我每天最想見到的家人。 　直到2024年，球球離開了我們。那一天，家裡突然變得特別安靜。我習慣性地去找牠，卻再也看不到那熟悉的身影，那一刻心裡充滿失落與不捨。

  大花紫薇   學名：Lagerstroemia speciosa   英名：Queen Crape Myrtle、Pride of India   別名：大葉紫薇、大果紫薇、洋紫薇   分類：千屈菜科、紫薇屬，落葉大喬木   原產地：熱帶亞洲如印度、中國南部、印尼等，澳洲   花期：6～9月；盛花期7～8月   花色：紫色   果期：9～12月   果色：蒴果，幼果綠色；成熟時為深褐色   樹高：8～15公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾即澆透   栽培土壤：肥沃疏鬆透氣排水的壤土   施肥：每90天施一次，全效性緩效固肥或有機肥   用途：行道樹、庭園或公園景觀樹   應用優點：誘鳥，蜜源   夏季是立夏開始、立秋之前結束，更明確的說是六至八月，就正好是大花紫薇開花的季節嘛，對的！盛花期是七至八月，就來說一說大花紫薇。   天氣越熱越開花   大花紫薇的屬名"Lagerstroemia"，為紀念瑞典業餘植物學家「Magnusvon Lagerstroem（馬格努斯．馮．拉格斯特倫，1696～1759）」而命名；種小名是"speciosa"意謂絢麗的、外表美麗的、極炫耀的。植物的拉丁文學名由「屬名＋種小名」而得，種小名的意思特別明白，大花紫薇的花朵特質就對上了，更何況她還是紫薇屬的皇后，英文名就是Queen Crape Myrtle。大花紫薇樹形高大、葉片大、花朵大、果實大，夏天樹葉茂盛、樹陰大而濃，遮陰效果好，天氣熱開花越繁茂，喜歡陽光不怕熱，是行道樹的上選良材，可以觀花、觀果，是非常優質的觀賞樹木。   有一首紫薇花的詩，《直中書省》唐．白居易「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。」自古紫薇是中國名花，唐朝時即已引進中國，據稱唐朝時長安城廣植紫薇，翰林院亦遍植紫薇，因此翰林學士又稱為紫薇郎。但是，這裡的紫薇花並非大花紫薇，切切不可混為一談，冬天的長安會下雪，大花紫薇無法適應，詩中指的是學名為"Lagerstroemia indica"的落葉灌木（或小喬木）紫薇花，別名百日紅、癢癢樹，花色有紅色系、粉色或紫色、白色或紅白相間的園藝品種。紫薇花通常稱為小花紫薇，與大花紫薇有所區別，網路上有混為一談者，閱讀時應該予以辨別。   大葉紫薇既是別名也是中藥名，根、葉、樹皮常作為中藥材。根、葉有清熱解毒、消炎退腫以及輔助降血糖等效用，外用有助於收斂傷口；樹皮有舒緩腹痛之效。雖然是中藥材，都必須在專業醫師或中醫師的指導下使用，切勿隨意摘採路樹擅自濫用。   花團錦簇樹蔭濃   大花紫薇是落葉性大喬木，樹高8～15公尺，樹幹挺直，樹皮光滑、灰白色，常會片狀剝落；新枝條為綠色，後轉為赤褐色，樹枝直立或斜上升向上擴展生長。葉片大型、全緣、厚紙質，葉面有光澤，長15～25cm，兩列對生，橢圓形至長橢圓形，葉脈明顯，葉尖呈紅色；盛夏時枝葉很茂密，會有大量樹蔭，可供乘涼。   夏至秋季開花，開花於當年生枝條，開花期6～9月，紫色花團非常具有觀賞性。花梗向上挺直，頂生總狀或圓錐花序，大型花序被有褐色絨毛。花朵大、數量多，花徑6～8公分，花瓣6枚，邊緣皺摺有不規則波浪狀，雄蕊多數、黃色花藥，花絲挺出，其中數枚較長；花色隨著開放程度由清晨紫色而中午紫紅色至傍晚為粉紫色。結果期9～12月，開花後可結圓球形蒴果，幼果為綠色；成熟果實轉為深褐色，果皮木質化，果徑3～3.5公分，內藏多數種子，種子有翅；成熟蒴果6瓣開裂，種子展翅隨風飛散，執行傳宗接代的任務。枯果仍會留存在樹上，不掉落超過半年以上。   園藝維管需到位   大花紫薇為熱帶、亞熱帶樹種，耐熱性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。樹性強健，生長速度中等；移植容易，移植適期為早春未萌芽前，大苗定植後須加強支柱以防風倒，成活後無需特殊管理。主幹堅硬、根系強韌可耐強風。抗污染力極佳，根據環境部核定樹種資料，能有效吸存二氧化碳，很適合做為行道樹與公園、庭園景觀樹。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、富含有機質的砂質壤土，忌積水。   2.日照／全日照至半日照，陽光充足促進枝葉生長與開花；每天需要6～8小時直射陽光，能夠使開花良好；日照不足則開花不良。   3.澆水／土稍乾可澆水，需充分澆水，中等耐旱。保持土壤濕潤，有助於維持穩定生長。   4.施肥／生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高的肥料，約每3個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害有薇絨蚧、紫薇長斑蚜誘發的煤煙病、豹紋木蠹蛾、薊馬及煤煙病、斑點病、炭疽病等。   6.修剪／萌芽力強耐修剪，每年秋末冬初時進行修剪，剪除過密枝、徒長枝與病蟲枝，確保樹冠通風、透光。冬季落葉期修剪可以有效促進萌生新枝，對於夏季開花有顯著效果。   7.繁殖／以扦插法為主；播種的實生苗，其生長至開花需要較久的時間。   賞花賞鳥賞紅葉   夏季大花紫薇盛開時，滿樹紫花繽紛亮麗，花朵數量多、有著豐盛的花蜜，會吸引白頭鵯、綠繡眼等前來攝食花蜜；果時成熟裂開後，會吸引冬候鳥如金翅雀等前來啄食果實與種子，是優質的誘鳥型生態樹種。秋末入冬前會落葉，此時葉片轉為鮮艷的深紅，是在平地即可賞秋紅的觀賞樹木。   金門植物園（金門林務所）、太武山區、太湖周邊、莒光樓、中山林園區以及伯玉路、環島南路、環島西路、環島東路的行道樹，都有栽植大花紫薇，開花期可賞花，果實成熟期可賞果；舉凡有大花紫薇的地方，開花期、果實成熟期皆是賞鳥的好地點。如果是賞花、賞果，那就準備好心情走起，盡情欣賞仲夏燦爛的紫色花海，哪怕只是路過也不能輕易漏賞喔！如果是賞鳥那就備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受大花紫薇＋賞鳥的輕旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  前言   筆者：蔡水棟，民國50年出生金門西堡，父親蔡振文，母親李暖。70年畢業於金門高中高職部電工科，因為金門鄉賢經濟日報總編輯葉耿漢向台電董事長陳蘭皋爭取，金門高中與台電公司建教合作，成績與身體合乎台電標準；又台電公司規定，要來台電上班要有保證人，最好開店保證。姊夫李炎江、姊姊翁碧月夫妻在山外（新市里）開創文豪文具店，二話不說，欣然答應，順利進入台電公司。水棟回憶，母親李暖姊姊翁碧月母女情深。   6月1日告別金門親人，尤其心中最敬愛的母親，母親說：金門沒有什麼頭路，又我們家沒有什麼家貨，兄弟姊妹12人，二王（乳名）有台電公司頭路，要規規矩矩吃頭路，賺錢、生活、娶某生子。   6月2日在新頭碼頭搭登陸艦，同行高職同學許文俊、林永銓、李成焜、薛永成、徐榮宗等，在船上24小時航行，經過澎湖黑水溝、凌晨到達五光十色繁華夜都市高雄港13號碼頭，軍方免費接送去高雄火車站。流浪在站前階梯，同學相約買杯高雄招牌木瓜牛奶喝到天亮。   6月3日搭乘平快車北上台北車站，再轉市內公車至三重龍門路站。到了三重母舅李深池家，舅媽許盤治歡迎。舅媽說：二王仔（乳名）差點做我們的養子。表姊明嬌、明雪、表弟明福等對我很好。表弟明福說：王仔很有話說，跟親哥哥一樣親。一住下三重母舅家近30天，6月30日晚上跟母舅一家人餐敘辭行，表示明天7月1日要到台中縣和平鄉谷關發電廠水力模擬訓練中心報到，一夜無話。水棟回憶，母親李暖、母舅李深池姊弟義重，與舅媽許盤治姑妗情深。   7月1日與高職同學相約在豐原火車站集合，搭乘豐原客運來到谷關訓練中心，第一期水力訓練班報到。3個月滿，同年10月5日分發到二級僻地南投縣仁愛鄉親愛村萬大發電廠工作訓練。71年1月升任正式台電技術員後留職停薪，71年3月31日入伍服兵役。成功嶺新兵訓2個月，每天晚上都會聽到費玉清唱「晚安曲」。後調發澎湖防衛司令部通信部隊服役，地點在馬公市觀音亭營區，學習專業無線電報務兵。貢獻國家2年，每天望觀音亭海水浴場紅男綠女，中興堂老弱婦孺趕著看電影。73年3月21日退伍，因為在金門有受民防兵訓練，可扣除10天提早退伍。   73年3月22日退伍後在三重母舅家暫住5天，心裡想，自己台電頭路自己吃，早起鳥兒有蟲吃，儘快選擇復職台電萬大發電廠。人事部門說：水棟兄你有1個月復職假，可以回故鄉探親。但是又想身上沒有什麼錢，要搭軍艦每星期一次，放棄回家打算。回到工作崗位電氣作業班、發電運轉控制室、霧社水庫、修理工場，後因萬大發電廠霧社水庫與萬大進水口組織合併成水路股，需要人才，上班到今日，台電年資45年，台電水庫老兵實至名歸。   民國73年台灣政治民主化，勞工意識抬頭，立法院三讀通過勞動基準法，筆者人格特質對勞工運動產生濃厚的興趣，逐參加台電工會，選舉支部小組長、幹事、勞資會議代表、常務幹事，後改分會理事、常務理事、總會會員代表、勞資代表、退休金管理委員、董事諮詢委員等，工會資歷40年。   民國93年起，水棟觀察台灣社會少子化，高齡化日益嚴重，勞工延長退休年齡是主流趨勢。73年前製造業、水電煤氣業等適用工廠法，男性勞工退休年齡58歲，女性勞工55歲。3年後退休年齡男女勞工都60歲退休，同屬國營事業台電公務員兼具勞工身分分類職員，分類1至7等退休年齡60歲，8至12等63歲，13等以上65歲。   93年至97年水棟台電內部勞資會議提案爭取，努力奮鬥4年未成功。台電公司答覆：涉及勞基法修法；直接主管經濟部也反對，故胎死腹中。   97年1月筆者陳情國民黨中常委姚江臨，姚請時任立法委員國民黨黨書記長楊瓊瓔立法委員提案，勞工退休年齡65歲無異議三讀通過，這次國民黨加無黨聯盟席次超過四分之三，但是民進黨黨團是時任台電工會理事長施朝賢極力遊說，才沒有反對，這樣朝野一片和諧。同年5月1日陳水扁總統公佈實施，全國勞工團體，雇主都欣然接受普天同慶。   台電的公務員兼具勞工身分者，分類職員退休年齡1至15等都是65歲。因為公務員相關法令，不能違反勞基法第五十四條：勞工年滿65歲，雇主可以強迫退休之。   105年至112年水棟再觀察勞保基金破產、缺工化、技術傳承等因素，在台電公司內部反映，外部陳情立法委員諸公，訴求勞工退休年齡再延長到70歲。   108年蒙總統蔡英文，指勞動部許銘春部長研究退休年齡67歲，還親自致電台電工會理事長丁作一，但是空歡喜一場，因故暫緩。   113年7月15日立法院修改勞動基準法第五十四條：勞工年滿65歲，勞雇雙方共同協商退休之，三讀通過，同月31日賴清德總統公佈實施之。但是經濟部所屬事業單位無動於衷。水棟也急了，因為116年1月就屆齡退休了。   113年8月在南投縣埔里鎮箱根溫泉館召開台電公司水力系統勞資會議，前一晚筆者南柯一夢，夢見一位高人，高人說：爭取勞工權益由下往上未果，不妨從上層壓下來，日後陳情政府高層行政院看看。果然，114年3月台電工會代表大會在板橋台北南區召開，幾乎有5成的人感謝我，我也喜出望外。經濟部同意勞工延長年齡，但是要台電公司與台電工會協商。因為勞基法第五十四條，勞工年滿65歲後，勞雇雙方共同協商退休之。   114年4月經濟部來文說明：公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，先引用國營事業管理法第三十三條：公務員兼具勞工身分者，適用公務員相關法令退休年齡65歲。   公務員退休制度   早期民國60年代七五制，即是年資加年齡75，可以申請退休領月退俸終老一生。民國80年代改八五制，民國97年改65歲。因為勞基法修改勞工退休年齡65歲，主管公務員的銓敘部，受到台灣主流民意浪潮，現實大環境極大改變，高考、普考參加人數斷崖式減少。又現實公務員職場，因職場壓力大，工作繁多，在職與離職退休領的錢，相差無幾，不如早日歸去，回家養老。故公務員服務滿65歲僅3成，所以用公務員相關法規，規範公務員兼具勞工身分者分類職員退休制度，失之毫釐，差之千里，因為國營事業公務員兼具勞工身分者，沒有領月退俸，沒有上班就沒有薪資了。   筆者蔡水棟再陳情：公務員兼具勞工身分者，延長退休年齡68歲。經濟部又引用勞基法第八十四條：公務員兼具勞工身分者，其有關任（派）免、薪資、獎懲、退休、撫卹及保險（含職業災害）等事項，應適用公務員法令之規定。但其他所定勞動條件優於本法規者，從其規定。現職公務員兼具勞工身分者，欲想繼續勞動，賺取工資，報效國家，貢獻心力，符合勞動條件優於公務員法令。   依勞動部勞動福字第113002628號函，說明（二）查勞動基準法二項規定，係定明勞雇雙方得協商延後退休年齡，一方面可以鼓勵高齡勞工續留職場，另一方面亦能讓有意願繼續留在職場之高齡勞工能有與雇主協商的權益。   經濟部再引用行政程序法第173條：「人民陳情案有下列情形之一者得不予處理：一、無具體之內容或未具真實姓名或住址者，二、同一事由，經予適當處理，並已明確答覆後，而仍一再陳情者，三、非主管陳情內容之機關，接獲陳情人以同事由分向各機關陳情者」為由，無誠意解決問題，經濟部官僚作風濃烈，明文規定視而不見，有怠忽職務之嫌。水棟憶起108年，爭取勞基法舊制年資結清努力奮鬥近10年，所謂舊制結清，勞工未退休先領退休金，並進入勞退新制，增加投資報酬，經濟部人事部所堅決反對，因夜點費列入平均工資爭議。而後時任台電工會理事長丁作一率領中油、台糖、台水工會利用政治力介入，終於圓夢，故官逼民反。   114年12月14日台電工會快訊：台電公司與台電工會勞雇雙方協商勞工退休年齡67歲，即日起實施。但是台電內部分職員反對，認為一公司二種退休制度，於是勞雇雙方以身體健康、技術傳承、獎懲、考績等因素為由，給予半年、一年、二年不等延長退休。筆者坊間打探消息，同屬經濟部中油公司屆齡勞工8成延長2年，2成無願繼續勞動；又公營南投縣政府仁愛鄉清潔隊，一年協商簽延長退休一年，最高到70歲就沒有了。又財政部所屬官股銀行如台灣銀行、台灣菸酒公司、交通部所屬中華郵政公司、台灣鐵路公司等，都沒有延長退休年齡，因為工會組織都沒有反映。少部分勞工沒有膽識陳情延後退休，只能望洋興嘆，搖頭嘆息。足以證明會吵的孩子有糖吃，勞工權益靠自己爭取來的。沉默的人，受人擺佈，隨波逐流。   展望未來   筆者認為行政院同意經濟部國營事業勞工延長退休67歲，是樣版、標竿、模範，希望私人企業雇主跟進，其他公營事業也學習改進，解決台灣缺工化、勞保基金破產，率先表態。中華電信公司民營化，公司退休後可以回聘1年，薪資一樣，但是獎金只有3000元。希望中華民國萬萬歲，台灣明天會更好。故人的命運掌握在自己手裡，自己的工作自己爭取，胡適說：怎麼收穫怎麼栽。   筆者水棟從事勞工運動，91年爭取60延長65歲退休年齡，108年爭取勞基法舊制年資結清，在職未退休，退休金先領，匯入勞退新制帳戶，每年獲利平均10%累計到今年賺約200萬。114年爭取65延長67歲退休。115年4月爭取公保年金調高給付，高階主管每月約30,000元，中階主管28,500元，基層主管27,500元。但是在這職場有極少部分人反對延長退休，表示此人無知；有權勢的人反對延長退休，無良無道德。自己不延長退休，卻妒忌別人有工作、領工資。筆者祝福有看到這篇文章的人，快樂幸福。 （稿費捐贈家扶中心）

  山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　Do you like ice cream? Is there a good ice cream store in your neighborhood? In Kinmen, there is a very famous ice cream shop. The shop is in the Livestock Research Institute of Kinmen County. They make yummy soft ice cream. People like going to the shop very much. There are always many people in front of the shop.  　I also love the shop's ice cream, too. Every summer vacation, I always beg my mom to take me and my sister there to enjoy the ice cream. Besides, we visit the animals there and feed them. We have so much fun all the time. 　你喜歡吃冰淇淋嗎？你的家鄉附近有沒有好吃的冰淇淋店呢？在金門，有一間非常出名的冰淇淋店，就位於金門縣畜產試驗所裡。他們製作的霜淇淋非常美味，大家都很喜歡去那裡，店門口總是排滿了人。 　我也非常喜歡那裡的冰淇淋。每年暑假，我總會求媽媽帶我和妹妹去那裡品嚐冰淇淋。除此之外，我們還會去看看那裡的動物並餵食牠們。我們每次都玩得非常開心！

　I go to Little Kinmen with my family. My dad drives the car, and my mom, my old brother, and I sit inside happily. We cross the Big Kinmen Bridge. It is very long and beautiful.  　When we arrive in Little Kinmen, I see the blue sea and many fun rides. I ride the slide with my old brother. We go to the beach and play in the sand. We dig a hole and fill it with water. Then, we eat yummy food like fried noodles and sweet ice with taro. It tastes so good!  　I have a good time with my family in Little Kinmen.  I want to go to Little Kinmen again! 　我和家人一起去了小金門。爸爸開車，我和媽媽、哥哥開心地坐在車上。我們穿過大金門橋。大金門橋很長，也很美。 　到達小金門後，我看到了蔚藍的大海和許多好玩的遊樂設施。我和哥哥一起玩溜滑梯。我們去海灘玩沙子。我們挖了一個洞，然後灌滿水。然後，我們吃了炒麵和芋頭冰等美味佳餚。味道好極了！ 　我和家人在小金門玩得很開心。我還想要再去小金門！

　Today, my family and I watched a traditional Kinmen puppet show, called "Zhong Kui Drunk." It was very interesting and fun. The puppets were small, but they moved like real people. Zhong Kui is a strong and powerful character, but he likes to drink. In this story, he drank too much and finally got so drunk that he flew away with the table! 　I liked the music and the colorful costumes. The character spoke in Kinmenese, so I couldn't understand what he said, but I could follow the story through the puppets' body language. The puppet even picked up a wine cup and drank like a real person. It was truly amazing! Everyone laughed a lot. 　I learned that puppet shows are an important part of Kinmen's culture. I hope I can watch another puppet show again soon. Today was a special and happy day! 　今天，我和家人一起去看了一場傳統的金門傀儡戲，戲名叫做「鍾馗醉酒」。它非常有趣。雖然戲偶很小，但動作卻像真人一樣靈活。鍾馗是一個強壯有力的角色，但他很喜歡喝酒。在這個故事中，他喝得太多，最後竟然醉到連人帶桌一起飛了起來！ 　我喜歡這部劇裡的音樂和色彩鮮豔的服裝。戲中的角色說的是金門話，雖然我聽不懂他在說什麼，但我可以透過戲偶的肢體語言來理解劇情。戲偶甚至能拿起酒杯，像真人一樣喝酒，這真的太神奇了！每個人都笑得很開心。 　我學到了傀儡戲是金門文化中很重要的一部分。我希望很快能再看一場傀儡戲。今天真是特別又快樂的一天！

Hello, everyone. My name is Ian. My friends call me Doraemon. I live in Kinmen. It is famous for Kaoliang liquor. I study at Jhong Jheng Elementary School. I am in Class 506. My favorite subject is English. My dad is a soldier, so I want to be a soldier, too. I am 148 cm tall now. I hope I can grow taller and taller. My favorite food is hamburgers. They are very delicious. I always go to Giraffe Park on weekends. Sometimes, I go to Taiwu Mountain because it is a good place for hiking. I don't like doing homework, so I hope I can have less homework. When I am happy, I laugh loudly. When I am sad, I want to cry. When I am angry, I go to my room and listen to music. That's all about me. 大家好，我的名字是 Ian。我的朋友都叫我哆啦A夢。 我住在金門，這裡以高粱酒很有名。 我就讀中正國小五年六班。 我最喜歡的科目是英文。 我的爸爸是軍人，所以我以後也想當軍人。 我現在身高148公分，希望可以越長越高。 我最喜歡的食物是漢堡，漢堡真的很好吃。 我週末都會去長頸鹿公園玩， 有時候也會去太武山，因為那裡很適合爬山。 我不喜歡寫作業，所以希望作業可以少一點。 開心的時候我會大聲笑， 難過的時候我會想哭， 生氣的時候我會回房間聽音樂。 以上就是我的自我介紹。

　Do you know where Kinmen Bridge is? 　Kinmen Bridge is the longest cross-sea bridge in Taiwan. It connects Kinmen Island and Lieyu Island. 　The bridge is very long and beautiful. It helps improve the economy. 　I hope more people will come to Kinmen and see this amazing bridge. 　In the past, I could only take a boat, but now it is much more convenient because of this bridge. 　你知道金門大橋在哪裡嗎？ 　金門大橋是台灣最長的跨海大橋，它連接金門本島和烈嶼。 　這座橋又長又漂亮，也讓經濟變得更好。 　我希望有更多人來金門看看這座美麗的大橋。 　以前我只能搭船，但現在有了這座橋，交通變得更方便了。

　Hello, everybody! My name is Bella. I am a lively and cheerful person. 　I like music very much, so I joined the orchestra to play a wind instrument. I play the trumpet. It looks like a purple morning glory. 　I like to play the trumpet with my classmates in the band. We often practice on weekends. 　This year, I joined a summer orchestra camp. On the last day of the camp, I performed in a concert at Kinmen Senior High School. 　Playing the trumpet is very fun. This is my favorite activity. 　大家好！我的名字是 Bella。我是一個活潑又開朗的人。 　我很喜歡音樂，所以我加入了樂團，學習吹管樂器。我吹的是小號，它看起來像一朵紫色的牽牛花。 　我喜歡和樂團的同學一起吹小號，我們常常在週末練習。 　今年我還參加了管樂夏令營，在最後一天，我在金門高中參加了一場音樂會表演。 　吹小號很好玩，這就是我最喜歡的活動。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。