副刊文學
-
我的阿嬤
阿嬤已經過世了很久的時間,每當午夜夢迴時,我仍然會想起她。 在我的記憶中,我與太太剛結婚時,當時為考量減少支出,能多存一些錢,當職業軍人的我,便與太太暫時住在娘家,亦就是阿嬤的家。由於太太是阿嬤的第二個孫女,除了有已經出嫁的大姊外,下有四個妹妹及一個弟弟,全家人就住在中和三樓的公寓裡,住的已經夠擁擠了,但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。 還記得我對閩南語聽的不是很懂,當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處,因為我聽不懂閩南語,家中沒有人可以講解給我聽,但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的,當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時,阿嬤會笑著跟我說:你還是說國語,我聽的懂。因此我在中和阿嬤家,講閩南語也鬧了不少的笑話。 當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回到中和阿嬤家時,阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃,聽我太太說:家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃,是阿嬤特別煮給你吃的,我們也托你的福,有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。 緊接著第一個女兒出生了,當我在部隊沒有休假,及太太上班期間,這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩,當時的制度並沒有育嬰假可以請,要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩,那時我與太太真的不知道該如何。 還記得有一次我從部隊休假回到中和的家,太太特別交代我,明天要帶女兒去衛生所打預防針,隔天上午太太上班後,我便跟阿嬤說:我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿起背帶,背著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去,當時我跟在阿嬤的旁邊,還記得那時天氣是夏天,炎熱的太陽與溫度讓阿嬤臉上汗水直流,我便跟阿嬤說:阿嬤妳休息一下,小孩讓我來背。阿嬤對我說:不要緊,孩子我來背,衛生所已經快走到了。 到了衛生所打完疫苗後,我的女兒可能因打針會痛,便嚎啕大哭起來,就看到阿嬤抱起我的女兒,不斷的哄著她不要哭,回程時仍然是阿嬤背著我的女兒回家,當下我心裡真的非常感動。 阿嬤好像是中和家的大家長一般,每當阿嬤弄完晚餐後,都會招呼大家吃飯,她總是最後一個人吃飯,對於加班沒回家的孫女,阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫,每天晚上就會看到阿嬤站在公寓三樓的陽台上,往下眺望,等待所有的家人都回到家,並吃飽飯後,她才能安心,等大家用完餐後,阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收到廚房洗滌乾淨後,置放於碗盤櫃裡。 阿嬤對自己非常的節儉,一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲,從來沒有為自己添購任何一件的衣服及褲子,平日阿嬤喜歡泡一壺便宜的茶葉鐵觀音來喝,另外阿嬤最喜吃的就是金門種植的花生,阿嬤每天喝著鐵觀音泡的茶水,並配著金門種植的花生來吃,這可說是阿嬤每天最快樂的事。 接著我的第二個女兒也出生了,且是早產兒,住在當時的空軍醫院保溫箱內,約住了二十一天左右的時間才出院,當時為了一些事情的考量,我決定帶著太太及二個女兒,搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住,聽我太太說:阿嬤傷心難過了許久,因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間,朝夕相處,已疼入心,不捨我的大女兒離開她。 聽我太太說起金門的往事,就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力,當我的岳父罹患肝癌過世後,全家賴以維生的經濟支柱倒了,空盪盪的田園已再也看不到男主人的耕種。 此時我的岳母每天以淚洗面,當時阿嬤看到這種情形,覺得這樣下去不是辦法,便做出舉家遷台的決定。 阿嬤帶著全家人到達台灣後,先租屋於板橋,另外阿嬤告訴全家人說道:到了台灣之後,不能三心二意,要有破釜沉舟之精神,我們全家絕無退路可走。 後來全家人在阿嬤帶領打拚之下,眾志成城,團結一心,在全家努力之下,終於在中和買了三樓公寓的房子,全家人從此才能安定的在台灣生活及工作。 另外聽我太太說:阿公早年為逃避二次世界大戰,日本帝國的徵軍伕,搭船至南洋的新加坡去躲避,一去便是三十多年,在這三十多年裡,阿嬤一人挑起全家的重擔,引領一家人勇敢的挺過許許多多的風雨,一路的向前行。 當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人,丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋,這些婦人的丈夫過了許多年後,都沒有返鄉探視,在當時生活艱困的情形之下,皆紛紛的改嫁,唯獨少數的婦人,包括阿嬤在內,堅持守著這個家,期盼著自己的丈夫能平安歸來。 一直到了阿公晚年生病時,才趁著雙十國慶僑胞歸國之機會,抱病歸來中和的家,在阿嬤悉心的照顧之下,花了三年時間,才讓阿公的病痊癒。 另外阿嬤也曾問阿公,為什麼三十多年待在南洋的新加坡,是生是死一點訊息都沒有,阿公自知理虧的對阿嬤說:他在新加坡三十多年的時間,在工廠上班所賺的錢,都拿去賭馬輸光了。 阿公覺得自己這輩子虧欠阿嬤的實在太多了,便向阿嬤說:這輩子虧欠妳的,下輩子我會做牛做馬,來報答妳對我的恩情及不離不棄的情懷。 但有二件事情的發生,讓阿嬤非常的難過,並且痛徹心扉,難以釋懷,還記得一次是阿嬤去市場買菜回家後,發現阿公倒臥於浴室裡,已無心跳,這讓阿嬤心中非常的自責,如果到市場買菜,能帶著阿公在身旁,一起同行,就不會發生這件憾事了。 辦完阿公的喪禮後,阿嬤傷心難過了很久的時間,常常站在陽台上默默不語,若有所思的看著天空,好不容易走出心中的陰霾,緊接著又發生大姊的意外死亡,這二件事情讓阿嬤最為心痛,並且重創了阿嬤的心靈。 後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症(老人失智症),每當我帶著太太及二個女兒回到中和的家時,阿嬤看見我,就會說:你是誰?為什麼會來我家?聽了我的心裡真的很難過,阿嬤為了中和這個家,辛苦勞頓了一輩子,什麼福也沒有享受到,阿嬤從來沒出過國,到別的國家去遊玩過,也沒有到過有名的餐廳吃過大餐。 阿嬤這輩子都是在為子為孫忙碌著,阿嬤最終還是敵不過病魔的折磨而離世,但阿嬤堅毅的韌性及對我的好,我的心裡將永遠懷念著我的阿嬤。
-
碗公飯
時光飛逝,轉眼兩天就過去了,來到金城準備拿行李搭機返台,但在此之前,還是得先填飽肚子,可是我又過了用餐時間,這忽然讓我想起之前在浯江北堤路上吃過的那間「肉羹麵」,這時候應該還有營業,於是我二話不說,立刻前往,沒想到當天竟然公休,因此我只好再找別家。 就在此時,我忽然被前方不遠處的這家「台金焢肉飯」給吸引住,而吸引我的不是別的,正是「台金」這兩字,因為它讓我聯想到了「金台山」,也就是鄭成功在台灣創立的洪門第一山,代表的正是金門台灣之意,簡單講「金台山」也就是「天地會」啦,難不成這家焢飯是「天地會」在金門的分舵? 一走到店門口,店員就很熱情的招呼介紹:「今天有排骨飯套餐,可以參考看看喔!」 但我心想,這難道是什麼通關暗語,於是我看了看菜單回道:「我還是來一個招牌的焢飯套餐好了,再加一個骨仔肉湯。」也不知道這樣回答對不對,接著我就走進店內,找個位置坐了下來。 沒多久,焢肉套餐和骨仔肉湯就上桌了。猛一看,這不就是早期的農村中午用大碗公盛裝飯菜,送到田間給農夫吃的「割稻飯」,再配上一碗傳統的骨仔肉湯嗎? 只見大碗公裡裝著滿滿的白飯,上面再舖滿菜餚,菜色有滷蛋、青菜、麵筋、筍干,還有兩大塊滷得黑金油亮的焢肉,這是整碗飯裡最重要的靈魂,不僅三層肉的比例要剛好,肥瘦適中,皮要帶Q,滷的時候,要讓醬油深深滷進肉的每塊組織裡面,看起來要黑亮黑亮的,而且滷汁不但要有醬油的甘味,還要有油脂的香氣,要讓每一口飯都吃得津津有味。 再配上骨仔肉湯,清爽不油膩的湯頭剛好中和焢飯的鹹香,而骨仔肉吃起來口感軟嫩不柴,難怪這看起來很平常的湯品卻頗獲得青睞,果然是越單純卻越不簡單。 對住在台灣的我來說,這雖不是什麼山珍海味,卻承載了過去傳統農村的味道,隨著時代的變遷及物質享受的提高,現代的農村也早就用便當代替了,碗公飯已經很難吃得到,沒想到我在返台前竟然在金門吃到。或許有人會問我,碗公飯有這麼好吃嗎?其實碗公飯的好吃,就是享受手捧著大碗公大口扒飯的豪邁爽快,還有那令人難忘的古早味而已。
-
大年初一上山去
大年初一做啥好呢?吃、喝、瞎扯、閒談很快就累了。 午飯過後睡個午覺,本想相約上山,結果似乎沒有人相應,只好自己獨自上山了。 從小心中就有一個不解,學佛多年聽聞不少經典,也經歷不少長輩離開塵世,但如今心中還是不解。人離世後去了哪裡?往生,是淨土宗的說詞,往生西方極樂世界才是往生,故離世不一定往生,但末法時劫的今日,只要是拿香拜拜的,離世都稱往生。 心中的不解如今還不解,老爸二十八年前過世,很多人來做往生助念,為他往生西方作推其一把的助力。效果或許達成,直到入殮二十多小時期間,老爸臉上總掛著一絲微笑,身軀也不曾硬化,葬儀社差一點不敢為其入殮。 去年老媽也走了,過了百日的今天,兩老的骨灰全安置在佛光山上,分開二十多年的兩老終於在山上團聚了。 老媽過世的狀況和老爸有些不一樣,老爸好似自知要離開了,前一晚早睡第二天睡到快十點,最後睜開雙眼對老媽笑了一笑,隨即閉眼帶著一抹微笑離開了。一生從未吵過架的夫妻,從此天人永隔。 那天老媽血壓心跳莫名地降低中,送了急診,昏睡了將近十五天,那天半夜睜開了雙眼看了我掉了幾滴淚,待閉眼後就往生西方了。 閉眼一定往生西方嗎?大體火化之後,家裡擺了臨時牌位,每天要上香供茶。然骨灰罐安置於佛光山上,三不五時也要前去祭拜,那他們到底在哪裡呢? 從小到老從來沒人給過我答案,倒是心中的感覺相當的顯著,夫妻倆此刻在佛光山上歡樂相聚了。 每日在臨時牌位前上香供茶,心中是平靜的。 往往上山去看兩老的骨灰罐,心中總是翻騰的掉下幾滴淚來。將近七十年的往事,總會湧上心頭揮之不去。 地主的大女兒從來沒下過田,倒是在鳳山學得一身好裁縫功夫。 嫁到同是大地主的陳家來,奶奶說四十天後就搬去台糖宿舍,在鄉下不下田誰都護不了你。 當個人來到這世間,滿月那天老爸卻抽中了補充兵直接派往金門一年十個月。 老媽帶著我靠著一身的裁縫技術,將我養大。 感恩老媽的深情付出,夫妻倆從來沒吵過架,更深情幫忙針線裁縫「婦唱夫隨」在左右鄰舍間傳出佳話。 大年初一,過了里嶺大橋在車陣中走走停花了一個多小時,終於進了佛光山覓得一位停車。來到骨灰罐前,心中的翻湧卻是抑止不住……。 我確認兩老一定在此相聚了。
-
【小說連載】大箍呆
儘管秀香有了昆山哥的呵護,養母再也不敢明目張膽地拿著藤條鞭打她,但夭壽死囡仔的咒罵聲則從未間斷,她也就是在養母的咒罵聲中長大,對於昆山哥,她無不感恩在心。當然,她也知道,許多養女長大後,都會被安排跟養兄成親,不管她們願意不願意,都會被送入洞房,沒有她們說不的權利,這無非就是養女的宿命。倘若像昆山哥這種男人,她百分之百可以接受,要是跟一個殘障或智障、還是年紀相差懸殊的養兄成親,那真是情何以堪啊! 而今她已長大,如果養母安排她與昆山哥成親,她一定會接受,因為她是在他的呵護下成長,對他懷抱著一份感恩的心,而且昆山哥的人品也不錯,這無非也是她願意接受的最大理由。可是迄今,並沒有聽到這個訊息,或許時機尚未成熟,她會聽候養母的安排。一旦命運要安排兩人結成夫妻,她非僅不會逃避,也願意接受,甚至期待日後共創幸福美滿的家庭。 不可否認地,昆山哥也是一個忠厚老實、勤奮務實的好青年,除了勤於農耕,也沒有什麼不良的嗜好。即使他的綽號叫大箍呆,可是他一點也不呆,而且思維縝密、設想週到,跟他一起長大的西安哥最清楚。小時候兩人一起玩耍、一起讀書,長大後成了無所不談的好朋友,美卿姨幾乎把他當成自家的孩子看待,兩人的交情就猶如親兄弟般,讓許多同伴羨慕不已。(三一)
-
靈蛇旺運話蛇謎
眾所周知,十二地支各有專屬對應的十二生肖,如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇……。搭配源由眾說紛紜,各有道理,但從字義上看,只有巳蛇關係密切,因為巳即是蛇,其他則無相關性。 在《中國字例上下冊》(高鴻縉自署)一書中提及《說文》:「巳,已也,四月陽氣已出,陰氣已藏。萬物見,成文章,故巳為蛇,象形。」另「巳為胎兒,象大頭小尾之形。」又《說文》:「它,虫也。从虫而長,象冤曲垂尾之形,上古艸居患它。故相問無它乎?它或从虫。」徐灝曰:「古無『他』字,假它為之。後增人旁作『佗』。而隸變為『他』。蛇字與他字即由此演變而來。 關於蛇的傳奇故事甚多,而「靈蛇報恩」也耳聞不少,如《搜神記》:「隋侯出行,見大蛇被傷中斷,疑其靈異,使人以藥封之,蛇乃能走,因號其處斷蛇邱,歲餘,蛇銜明珠以報之。」因而在《十二生肖的傳奇》(李鳳行著)有詩一首:「明珠銜一顆,珍重報隋侯;世上忘恩者,也應見汝羞。」因此本文便以「靈蛇」為題。 蛇是不受歡迎的動物,因而生肖屬蛇之人常以「小龍」代稱,然而在古老的民族,將蛇視為尊貴的表徵,供奉為神祇,試看創造人類的女神--女媧娘娘,就是人首蛇身,从古籍及古器物顯示,女媧與伏羲氏均作人面蛇身,彼此交纏。臺灣原住民排灣族非常崇拜百步蛇,魯凱族也是。行政院衛福部徽中的「韋」字,是一根蛇纏繞的權杖,象徵意涵源自希臘神話故事,不多贅述,也因此單蛇杖已成為全球衛生機構行醫救人之標誌。另者,在古代器物上不斷出現蛇紋圖案,由此看出自古即受重視。 懼蛇是人情之常,而夢蛇則並非不祥之兆,《詩經.小雅.斯干》:「維熊維羆,男子之祥;維虺維蛇,女子之祥。」夢見熊羆可生男,夢見虺蛇可生女,都屬吉兆。《周禮》不但不非蛇,還說「龜智蛇果」,讚蛇果敢。《易經》:「龍蛇之蟄,以存身也。」喻知時機,明進退,才能保身圖進。 蛇在生物分類學上屬脊椎動物爬蟲類,自一億五千萬年前就在地球出沒,至今蛇類已超過四千種,足跡幾乎遍及全球各地,在古書上提及的蛇如螣蛇、蚺蛇、蝮蛇、巴蛇、雞冠蛇、白花蛇、兩頭蛇……,簡直更僕難終。主要分有毒及無毒兩大類,臺灣常見六大毒蛇如眼鏡蛇、雨傘節、百步蛇、赤尾青竹絲、龜殼花、鎖蛇;而無毒蛇則有草蛇、水蛇、錦蛇、大頭蛇、盲蛇……。 對春節而言,從「初一早,初二早」直到「十五上元暝」,新年才正式落幕,在習俗上,賞燈猜謎是壓軸,談起蛇年燈謎,必然離不開蛇謎,一般而言,動物謎總是從其外觀面貌入手,在數種《謎書》或網路謎語,雷同者多,獨創者少。 蛇身軀細長滑溜、眼神犀利,望之生畏。試看「沒腿也會走,幾乎全靠口;伸開像條繩,盤起像饅頭。」「地裡一根繩,嚇壞過路人;身披鱗外衣,沒腳水陸行。」「坐也是臥,立也是臥,行也是臥,臥也是臥。」「生在青山田野間,綠甲黃衣身上穿;雖然不是英雄漢,渾身就像霸王鞭。」「金箍桶,銀箍桶;打開來,箍不攏。」……,這些經典蛇謎都從外觀描繪。 在蛇的生長習性與感官上,如「縐紋衣裳穿在身,冬天睡覺不出門;走路彎曲不留痕,小孩見我拔腿奔。」《燈謎入門及欣賞》(彰化社教館):「冷血盔甲一長條,定期脫皮身手矯;嗅覺全憑吐蛇信,遠三角頭把命保。」《國中元宵燈謎教材》:「每隔數日脫舊衣,沒有腳爪走得急;攀緣樹木多輕便,光滑地面步難移。」描述蛇的冬眠習性與脫皮階段。 蛇的長相並不討喜,加上口含劇毒,令人退避三舍。如「號稱小龍卻無足,吞噬雞鼠格外毒。」在《金門傳統民情集》(董水應著):「草內一條索,彎彎蹺蹺行;囡仔看見就躲避,水蛙看著無性命。」 上述泛指一般蛇類,另有專指特定蛇類,如弄蛇人在印度是一門世代相傳的行業,印度人稱之為「奈特」,其所吹奏樂器稱「噴基」,因而自創一謎:「奈特噴基樂聲響,細長繩子隨舞揚。」另「身體細長沒腳手,聞樂起舞有劇毒;行動起來走曲線,畫它千百莫添足。」「一個東西生得怪,戴起眼鏡來裝帥;小小身軀很厲害,人人見了都嚇壞。」皆指「眼鏡蛇」。又如「馬後炮」則指「響尾蛇」。另如世上最大的蛇種是巨蟒,有謎:「身上布滿大金花,張開大嘴露利牙;彎曲似繩身龐大,無腳怪獸人人怕。」 蛇類行蹤隱密,但牠門是大自然食物鏈中不可或缺的一環,捕食小型動物,維持生態平衡,所以「見蛇就打」是不對行為,蛇類中亦有不少的「益蛇」。因而難得見到一則恭維的蛇謎:「優劣孰多沒議論,怎言它是害人精;生餐老鼠功勞大,毒液也能醫眾生。」蛇之貢獻,不言而喻。 由蛇字組成的四言成語眾多,近半為負面性質,其中不乏以成語典故造謎者,如「雷橫陳達先行,解珍楊春斷後。」四人皆《水滸傳》人物,梁山好漢中雷橫綽號「插翅虎」,陳達綽號「跳瀾虎」,解珍綽號「兩頭蛇」,楊春綽號「白花蛇」,謎底自然是「虎頭蛇尾」。又如「弓掛牆上人生疑,酒入腹中飲而疾。」謎底「杯弓蛇影」。再者「許先揭帳喪魂膽,白氏上山取靈芝。」(雙鉤格)謎底「打草驚蛇」,這些極具創意的蛇謎,應時應節。 隨著蛇年的來到,期待「小龍納百福,新歲展鴻圖。」「靈蛇出洞吐春意,喜鵲登梅報福音。」「新春福瑞送吉祥,金蛇進家富滿堂。」新的一年,但願人壽年豐、天下太平。
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔有所保留地說:「聽玉姆仔說,可能大個五六歲吧!男人大女人五六歲應該不算太大才對。最主要的是他身強力壯,忠厚老實,又勤於農耕,雖然長年在太陽底下耕種,皮膚有點黑,看起來比實際年齡大了一點,但卻是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿,屁股又大,將來一定能生很多個孩子,為我們這個人丁單薄的家庭繁衍子孫,但可能大你一兩歲。女的大男的一兩歲,說起來也不算多,俗語不是說:『娶某大姊,較好坐金交椅』麼,將來一定是一個賢妻良母。玉姆仔還提醒我們說,這是一個大好機會,要我們好好把握,一旦錯過,機會就不會再來。」 可是大箍呆並沒有因媒婆上門而昏了頭,自己或許無所謂,但絕對不能讓秀香嫁出去受苦受難。這個苦命的女孩,自從被他們家收養後,就不斷地遭受他娘的虐待,不是罵就是打,沒有把她當人看。身為她的兄長,如果不能替她找一個幸福的歸宿,而要她再去承受苦難,絕對是他不願意看到的,甚至也會受到良心的譴責。 雖然大權仍然操控在他阿母手中,可是他也必須挺身而出,為她的幸福把關,絕不能以她的痛苦,換取自已的快樂。憑秀香亮麗的外表,以及各種條件,不愁找不到好婆家,他有這個信心。唯一的,或許她是一個被人收養的新婦仔,沒有親生父母作依靠,屬於弱勢者,所有的一切必須由養母作主。甚至有些良心被狗咬的養母,除了虐待外,還會把養女推入火坑,讓她承受終身的苦痛,這不也是那些受到虐待的養女的無奈麼?(三○)
-
一月
你把水波當作語言 今天從湖邊經過,說「好嗎?」 是呀,天空也回應「很好。」 好比冬陽升起 溫暖、美好 但差別在有無翅膀 一些坐在湖畔的樹呀 脫口說出鳥話 或有時低空飛過 幾朵不曾停留的,雲 落在水面的漣漪之中 如依山傍水的倒影 怎洗也洗不掉 暗地裡是一座天台 在黃昏裡升起月華 行經棲於樹上的鳥和小路通過橋 底下是多言的河流 你的方向是一條人生之路
-
【拾穗集】央人寫信及僑批
目前年輕世代可能很難想像昔日教育不普及,大部分人沒有接受教育,甚至淪為文盲的景況。 在我青少年的時代,由於有識之士提倡普及教育,並將義務教育延伸為九年。這對於國力的提升及整個社會的發展影響巨大。事實上,這並不是多久遠的事,父親與我就是現成的例子,我們有不同的教育際遇,父親的年代教育沒能普及,父親只好唸了一段時期的私塾,所幸,還能讀報、記帳。昔日,不識字的人很多,想寫封信與親友聯繫,還得請人幫忙。與我同輩的人,許多人都有相同的經驗,曾經幫忙家中長輩或是村裡左鄰右舍村人寫過信。圖中這組雕塑便是請人寫信的畫面。 記得那個晚上,天色已晚,我獨自從廈門中山路,一路信步而行走到海邊。這時,看見路旁有一屋暈黃的燈光,像似一家銀行又似一個展覽廳。走近一看,原來室內正在舉行僑批展覽。有僑領陳嘉庚的照片及介紹文字,另外,玻璃櫥內展示了往來的僑批及回批。我來不及細看只好快步瀏覽展場,並拍了些照片,這雕塑正是擺放在展廳的入口。 僑批是落番到南洋一帶的鄉人寄信或匯款回來給親人。「批」這字閩南語讀音與「信」是相同的。我對僑批並不陌生,兒時,農曆年前,有時南洋親戚寄來僑批,內附匯款給祖母,莒光路上的商家便快快來發放。猶記得每次寄來僑批,我幼小心靈也跟著溫暖起來。昔時的環境,能發展出如此完善的遞送系統,一點不輸現代郵政,真令人讚賞。
-
金門年韻
初三的清晨,我們一行人如潮水般隨著排隊的人群,來到林務所領取花盆。眼前的景象是一幅色彩斑斕的畫作,各種繽紛的花朵競相綻放,鬱金香的高雅、波斯菊的俏麗,每一朵花都如一顆絢爛的星辰,散發著無盡的生機與活力。我們不禁停下腳步,輕聲細語地討論著每一盆花的樣貌,心中充滿對自然的敬畏與感動。人群中,手機的鏡頭隨處可見,大家忙著記錄下這一瞬的美好。攤販們熱情地招呼著熙熙攘攘的遊客,販賣著各式小吃,那些香氣撲鼻的美食更添這一場景的熱鬧非凡。此情此景,真是讓人陶醉於那份輕鬆和歡樂之中。午後,我們驅車前往水試所,觀察著一群人釣魚蝦,釣竿在水中輕輕擺動,漁獲一點點增多,充滿勞動的樂趣。我們站在一旁與釣客們暢談,聽他們聊著釣魚的趣事與心得,甚至聽到一些我從未解過的技巧與竅門。那一刻,我不僅欣賞著他們的成果,也在心中默默記下這些生活中的小智慧,覺得自己也從這些經驗中獲得不小的收穫。 初四的行程更是充滿挑戰與收穫,我們驅車前往金門的最高點--太武山。這座「山」給人一種遠古莊嚴的感覺,海印寺矗立在山巔,像是護衛著這片土地的神祇。信徒們虔誠地燒香祈禱,祈願來年一切順利。我們也不例外,放下香油錢,點燃光明燈,心中默默祈求一年的平安順遂。拜祭結束後,我們去品嚐海印寺提供的免費素齋。那一碗熱騰騰的素粥,帶著淡淡的清香,還有紅蘿蔔與香菇的細膩口感,讓人胃口大開。每一口下去,都能感受到食物中的那份慈悲與溫暖,我甚至忍不住向廚師請教食譜,想要將這份美味延續下去。吃飽後,我們慢慢地從山頂下來,沿途的美景如畫卷般展開。大家一邊賞景,一邊互相讚美,心中不禁萌生吟詩作詩的衝動。黃昏的光影灑落在大地上,山間的景色在夕陽的映照下愈加迷人。我們拍照留念,捕捉這些美好的瞬間,但隨著太陽西下,我們也只能戀戀不捨地結束這一天的行程,匆匆下山,回到家中,準備迎接開工日的來臨。這一連串的過年活動,雖然簡單,但卻成為我們心中最溫暖的回憶。 無論是除夕的團聚還是春節的遊覽,每一段年節時光都蘊藏著家人之間的深厚情感與對未來的美好期許。這些習俗與回憶,無論形式如何變遷,承載著華人文化中最珍貴的核心價值:團圓與傳承。從年夜飯上的笑語盈盈到煙火下的歡聲笑語,再到初春走春時的期待,每一刻都是親情的延續、文化的象徵。在繁忙的現代生活中,年節不僅是一場休憩,更是一場心靈的充電,讓我們能在傳統與現代的交融中,找到前行的力量。或許,正如那一抹短暫卻璀璨的煙火,年節的美好稍縱即逝,但留存於心的溫暖與回憶,將長久地照亮我們的未來。(下)
-
金門年韻
新春伊始,萬象更新。在華人傳統文化中,除夕與春節的意義深遠,承載著無數家庭的溫暖與團圓。記憶中的除夕夜,親朋好友絡繹不絕,匯聚在金門的家中,共度這一年一度的盛會。一桌年夜飯,雖是海洋餐廳的預製年菜,卻承載著無盡的情感與期待。香氣四溢,佳餚美酒琳琅滿目,讓人垂涎欲滴,長輩們的笑聲與孩童們的嬉鬧聲交織成和樂的交響曲。飯後,長輩們取出紅包,滿面笑容地分發給晚輩,紅包上的吉祥話語,為新的一年寫下美好的序曲。孩子們恭祝「恭喜發財」、「身體健康」,在陣陣歡笑中攫取手中的財運。紅包金額或多或少,但那鮮紅的封皮下,蘊藏的是一份濃濃的親情。在香港,紅包文化又多一層趣味:只有已婚之人發紅包,未婚者無論年齡皆能接受,甚至六十歲未婚的長者亦可笑納,連同事、鄰居都可能依親疏收到紅包,紅包金額不多,僅二十港幣,卻充滿獨特的風俗韻味。相比之下,台灣的紅包文化則更為包容,凡踏入社會開始賺錢者便能成為發紅包的一員,將祝福傳遞給年輕一輩。這些習俗,縱使各地風情有異,卻都在團圓與祝福中,綻放出人情的溫度與文化的深意。 守歲,乃除夕夜最具意義的傳統之一,其背後蘊含的情感與文化內涵耐人尋味。這項習俗源於南北朝,古人以通宵不眠來迎接新年的黎明,寄託著對未來的無限期許,盼望歲歲平安、萬事如意。對年長者而言,守歲是與光陰對話的時刻,他們在燈火輝映中回首過往,珍惜歲月如梭;對年輕人來說,守歲更寄予對父母長壽的祝福,正因如此,除夕亦有「長壽夜」之稱。守歲時,全家團聚一堂,圍坐在爐邊談天說地,茶香繚繞,笑聲不斷,那一刻世間煩憂都被拋諸腦後,剩下的唯有親情的溫暖與歲月的靜好。這通宵達旦的習俗,不僅是對傳統的傳承,更是對新年的祝願,透過這漫長的夜晚,人們將心中所有的不安化為滿滿的希望,迎接嶄新的開始。 相傳壓歲錢與守歲的習俗源自一段古老的神話。據說,每逢大年三十夜,一種名為「祟」的妖怪潛行而至,專門驚嚇孩童,導致他們病痛纏身。為護佑子女,長輩們會在除夕夜圍坐一堂,燈火通明,通宵不眠,謂之「守祟」。後來,人們發現將錢幣用紅紙包裹,置於孩子枕邊,可驅散妖氣、庇護平安,因而得名「壓歲錢」。這小小的紅包,不僅寓意祈福消災,更象徵著厚重的親情與呵護。守歲之夜,爐火明亮,笑語盈室,正是一家人團圓的美好時刻。隨著時針指向午夜,鐘聲響起,年獸的陰影便被辟除,人們在歡聲笑語中迎接新年的到來。守歲的時間越長,越顯示對長輩的孝心與祝願,象徵著延年益壽、福壽綿長。這傳統習俗,雖滄海桑田,卻仍承載著人們對家人平安與歲月靜好的深深期許。 隨著年歲漸長,除夕夜的氛圍漸染幾分不同,過去的孩童嬉鬧已然化為桌上的激烈角逐。那一晚,麻將桌旁人聲鼎沸,洗牌聲此起彼落,如同雷鳴般將年夜的氣氛推向高峰。桌上眾人眉目飛舞,或藏或露,心中暗自盤算著牌局的千絲萬縷。我素來喜歡旁觀,細細揣摩每人眉間的暗潮洶湧,看著他們的出牌,竟能將其手中的牌勢逐一拆解,恍若破譯密碼般精準。奈何我口快心直,當眾將這「天機」道破,惹得滿桌人異口同聲喝道:「閉嘴!」然而,所謂天道酬勤,似乎並不適用於牌局--即便洞悉一切,我仍屢屢失手,敗得不堪。吃一塹,長一智,後來我學會隱忍,不再多言,將那份觀察的樂趣化作心中的祕密。靜默中,我的牌局竟出奇順利,頻頻自摸,旗開得勝,成為全場的焦點。大家驚呼不止,目光交織著羨慕與不解。這麻將桌上的短短時光,或許只是年節的插曲,卻也承載除夕夜的歡笑與熱鬧,是一場聲色交織的狂歡,讓人回味無窮。 長大後,除夕夜的歡樂不僅限於室內,家人們總會滿懷期待地走出溫暖的屋子,在星光下點燃一支支煙火,將歡笑延續至夜空。仙女棒,無疑是眾人心中最受青睞的煙花,當我們將其點燃,微光如星火閃爍,手中揮舞出各式奇形怪狀的圖案。一場別開生面的猜圖遊戲由此展開,大家你一言我一語,笑聲不絕於耳。這畫光遊戲,全憑視覺暫留的奇妙原理,為短暫的夜色平添幾分魔幻氣息。隨後,蝴蝶煙火登場,只見火花四處飛舞,彷彿化身為翩翩飛舞的彩蝶,於夜幕中留下一道道絢麗的軌跡,令人目不暇給。然而,這份美麗之中暗藏危機--煙火的飛行方向和高度全然無法掌控,稍有不慎便可能引發驚險場面。即便如此,家人們的笑聲與驚呼卻不曾稍減,這片絢爛的火光,不僅點燃除夕的熱鬧,也在我們心中留下一抹永不熄滅的燦爛記憶。 小花筒煙火點燃後,瞬間在地面噴灑出一片星河,火花四濺,星點爍爍,宛如天上墜落的繁星,美不勝收。接著輪到手持的「七龍珠」煙火登場,我握著它,心中緊張又興奮,握住一條微型的火焰龍。雖然害怕得手心微微出汗,但仍抱著「不能浪費」的堅持,勇敢地緊握著它。隨著數聲清脆的爆響,夜空瞬間被點亮,火花像流星般劃過天際,那一刻,所有的膽怯與猶豫都被這片光芒治癒,滿心覺得值得。而陀螺煙火更是引人注目,它在地面上旋轉飛舞,火光如漩渦般四散開來,剎那間的燦爛卻又短暫如夢,讓人感嘆它如金錢般飛速消逝,令人心生一絲惆悵。至於小朋友們最愛的丟擲煙火,則是一場熱鬧的惡作劇。那一粒粒小煙火落地便閃一下、啪一聲,聲響清脆,嚇得人一驚一乍,卻又帶著無窮的童趣。煙火的種類千姿百態,點綴除夕夜的天幕,也烙印在我們心中,成為記憶中最亮眼的那抹光芒。 如今,我們已不再滿足於庭院中的小煙火,而是驅車前往小金門,欣賞一年一度的兩岸煙火盛會。那煙火的規模之大、場面之壯觀,幾乎令人無法用言語形容。當星空被五彩斑斕的光芒點燃,整片夜幕宛如化為一幅華美的畫卷,動人心魄,令人屏息凝神。四周的人們紛紛舉起手機,將每一刻的燦爛永遠留存。即使前往的路途伴隨著車陣的擁擠與長時間的等待,但每當看到天空綻放出的煙火,那一切的疲憊都化為了值得。然而,當熱鬧散去,我們也忍不住回想起過往的年節時光。曾幾何時,除夕夜裡親戚們從四面八方齊聚金門,家族的歡聲笑語溢滿整個廳堂,年夜飯的溫馨至今記憶猶新。然而,隨著長輩的逐漸離去,這些曾是凝聚家族的核心人物也一同帶走親情的黏著劑。如今,親戚們的互動越發稀疏,團聚的理由也似乎失去過去的分量。煙火雖美,但那份無法挽回的情感卻讓人不禁感慨,過去的團聚如同煙火般短暫卻無比珍貴,教人懷念不已。 大年初一的早晨,我們一家人總是忙著拜拜,向祖先祈求新年的平安與順遂。金門縣長這一天也會親自發放象徵吉祥的福袋,吸引民眾大排長龍,人人都滿懷期待地想看看福袋裡是否藏著好運與驚喜。然而,我們家向來未曾參與這場熱潮,因為拜拜的傳統已讓早晨的時光悄然溜走。待到午後,走春的旅程便熱熱鬧鬧地展開。我們一群人浩浩蕩蕩前往農試所,穿梭於人潮之中,為的就是那份三十元的禮券。當手中拿著禮券,聞到空氣中飄散的醬燒雞排香味時,所有的疲憊都被胃裡的期待所沖淡。儘管排隊的人群猶如一條蜿蜒的長龍,但終於買到心心念念的佳餚美饌時,那一口香酥滿足便瞬間值回所有等待。 初二,我們的目標轉向畜試所。那裡總是熱鬧非凡,尤其是鮮乳霜淇淋更是大排長龍的明星商品,取自金門當地新鮮牛奶,甜而不膩,入口即化,成為每年必不可少的初二打卡美食。我們參觀園內的動物,梅花鹿、兔子、山羊、孔雀、鴕鳥……種類繁多。其中最吸引眼球的便是梅花鹿,它們溫馴的神情與優雅的身姿讓人忍不住靠近。我們頑皮地在手機上搜尋梅花鹿的發情叫聲,播放出來後,只見一大群梅花鹿頓時停下腳步,齊刷刷地向我們投來好奇的目光,彷彿我們瞬間成牠們的焦點,甚至牠們的「獵物」。就在我們還陶醉於這場「鹿語交流」的滑稽場景時,媽媽大聲吆喝著催促我們回家。「嘿!別鬧了,快走吧!」她的聲音像是一道驚雷,將我們拉回現實。我們只得結束這場鬧劇,踏上回家的路,但這段奇妙又有趣的經歷,卻成我們新年裡最令人回味的片段。年復一年,這些簡單又熱鬧的習俗總在提醒我們,歡笑與陪伴才是新年最珍貴的禮物。(上)
-
金字招牌,門庭若市
從小,台澎金馬這些地名,經常在我讀書的課本裡出現,但居住澎湖的我,除了有到台灣本島外,金門跟馬祖這兩個地方,在我的腦海裡存在的只是名詞,我從來未曾造訪過。 對於位居前線這兩個地方的民眾,我總是懷以欽佩與敬意,因為金門和馬祖戰地意味濃,還有很多令人害怕的傳說,所以以前只要家中男丁當兵抽到俗稱的金馬獎,長輩與親朋好友從抽籤的那一刻起,就心生驚恐,睡不安穩,不知該如何是好,更何況真正入伍時,役男懷抱著風蕭蕭易水寒,壯士一去不知能否復返的心,哭喪著臉去報到,家中氣氛被愁雲慘霧給占據,整個服役期間,全家人的心都是懸著,一直要等到役男退伍,大家的心才會真正放下來。 隨著時代的改變,兵員的減少,金門、馬祖、澎湖這些離島的戰略地位與戰鬥氣息已不再,隨之改變的是以昔日戰鬥的遺跡改造成觀光景點,吸引觀光客到戰地島嶼探訪這些曾經有上萬駐軍防守的營地,就在金門馬祖的行銷廣告中,吸引年近耳順的我前往金馬一遊。 前陣子從馬祖回來後,在友人的引介下,我和先生及友人夫婦,一起參加金門三天兩夜的旅行團,我們參訪了陳景蘭洋樓、莒光樓、建功嶼、山后民俗文化村,這些地方讓我有濃濃舊時代珍貴遺產的感覺,我們也在獅山砲陣地觀賞由當地村民的砲操表演,扮演砲兵的少男少女,精實的訓練,整齊劃一的動作、鏗鏘有力的口令,讓曾經擔任過職業軍人的先生與友人先生,看得目瞪口呆、拍手叫好,全場民眾無一不鼓掌喝采,豎手稱讚的。 我們還去了模範老街及總兵署走走看看,在金門特有的建築前,我總是徘徊不去,我在拍這些老建築的影像時,魂魄總是時不時穿越時空,跑到古老的年代去,看著那些穿著長袍馬褂的男男女女,來來去去,人聲鼎沸地在進行各種不同行業的交易,臉上展露的是容易滿足的無暇笑容,我心裡頓時萌生「恨不生在舊時代」的感嘆,然後魂聚夢醒,繼續在老街探訪貞節牌坊、網紅的蚵嗲、鋼砲菜刀與芋頭酥餅。 由於金門大學距離我們住宿的民宿不遠,我得以在兩個早晨太陽尚未起床時,前往探視,在充滿學術氣息的校園裡步行一圈,整個人也在不知不覺間煥發出讀書人的氣質來。 聽金門的朋友說以前不能隨意到海邊,需有「採蚵證」才能去,這回我們在旅遊景點建功嶼真正見證到採蚵的畫面,也明白舊時代的緊張氛圍,朋友也說以前還有宵禁、晚上不得開燈的規定,而現在的金門已是一片光亮,尤其金門酒廠為金門人造福,有這塊金字招牌,才會有門庭若市的觀光客出現。 君不知,那天非假日,我們回程的班機是長榮的大飛機,機位竟然客滿,讓我對於這塊海上瑰寶,又興起了再度探訪的意念,相信不久的未來,我一定會在這個海島上再度出現。
-
【小說連載】大箍呆
倘若林家妹妹真的像玉姆仔說的那樣,有一個既大又翹的屁股,她不冀望什麼勤儉持家,什麼賢妻良母,只希望能為他們人丁單薄的家,多添幾個壯丁,好來繁衍下一代。到時,勢必會有諸多的孫子,齊聲叫她「阿嬤」,果真如此,她就心滿意足了,比讓她吃高麗洋蔘還好。 雖然這只是她個人的想法,不知昆山那個夭壽死囡仔,是否會同意她的安排。假如是秀香,事情就好辦了,她不同意也得同意,只因為她是她收養的新婦仔,由不得她作主,沒有她說不的權利!可是卻也不能太樂觀,因為昆山那個夭壽死囡仔,處處替她說話,處處替她設想,處處袒護著她,到時是否會聽她的安排,卻也是個未知數。但也讓她想不透,既然他那麼疼愛她,秀香又長得那麼漂亮,為什麼不跟她成親,而且還要為她找一個好婆家。不知這個夭壽死囡仔,心想的是什麼,簡直讓她摸不著頭緒! 當虎嬸仔把姑換嫂這個訊息告訴大箍呆時,他沒有太大的興奮,對林家妹妹許配給他也沒有意見,但林家哥哥到底大秀香幾歲他必須問清楚。(二九)