金門日報全球資訊網 -副刊文學

明呼去三軍總醫院探望她生病的父親，父親住院幾天就因肝硬化而去世。明呼開始常來她家，她下班時，明呼已經在家和妹妹聊天，起先以為他關心妹妹。明呼也會帶她們三姐妹出去遊玩。後來房東的小孩提醒明呼，有帥哥要追她，明呼才意識到有對手，而積極提婚事。不久，她和明呼結婚，與公婆住中壢，由於娘家的人都住台北，以前在台北上班，於是一直想搬回台北。後來存錢買了南勢角的一間公寓，在二兒子四個月大的時候，與公婆一起搬到中和南勢角。民國61年起，政府倡導「客廳即工廠」運動，鼓勵家庭代工，擴大外銷。她一面照顧孩子，一面做家庭代工，也擺過地攤賣成衣。她向大姐（中間批發）批衣服，賣出才結帳。和大姐在台北車站地下道或夜市擺攤。大姐的攤位擺在前面，她的攤位擺中間，若警察來取締，大姐會擋著警察被罰錢，她則趕快把衣服連抱帶跑，拎著布袋溜之大吉。先生休假時幫忙擺地攤，夫妻會角色扮演。如果賣女裝，先生是老闆，她假裝是客人，挑衣試穿，人多了，她就買好幾件，通常會帶動其他客人的購買慾；如果賣男裝，她是老闆，先生當客人試穿衣服。生意好的時候，一晚可賣出數百件成衣，一件約賺50元。記得最高紀錄一天賺6千元，是先生一個月的薪水。在家做外銷皮包代工，皮包工廠老闆倒債，她無法拿到錢發給下游代工，去見老闆，老闆說只要7萬元救急，就可撐過去。天真的她想替老闆度過難關，馬上標會，把7萬端給老闆，結果呢？老闆捲款而逃。她是「賠了夫人又折兵」，只好自掏腰包付錢給下游代工。追討半年不得結果，她覺得不如去賺錢比較快，於是放棄追討，並安慰自己說「被人家欠，總比欠人家好」。先生身為軍官，因為眷村改建，登記了一間公寓，無法去住而賣出，賺了生平第一桶金，是一輩子省吃儉用賺不來的錢。因此有了資金陸續投資房地產，有的改建為套房出租，果然累積了一些資產，生活無虞。因為被倒會錢，債主避不見面，債主的房子要被銀行拍賣。先生因此接觸到法拍屋，了解到買法拍屋再出售，有很大的賺錢空間，因此開始了房地產的買賣。先生說「凡事有失有得」，因為她敢闖敢衝，偶爾出一些紕漏，由先生來收拾，卻意外地打開另一扇門，接觸到新的機會，化危機為轉機。先生對她超級包容，印證了「夫妻同心，黃土成金」。她一直覺得自己長得不好看，決定學美容。學出了興趣，變成專長，在中和、永和開店。全盛時期同時開10家店，管理過百位員工。營運了30幾年，小有成就。八、三代同堂、家庭和樂她很愛小孩，有兩個兒子，用玩的方式與孩子互動，而非權威命令式。與公婆同住35年，三代同堂，相互尊重支持。公婆用金門話叫她「媳婦兒」，她用金門話稱公公「搭瓜爸」、婆婆「搭給母」（註三）。家庭和諧是她最大的驕傲和成就感。先生喜歡帶孩子接觸大自然，或爬山，或到海邊玩水。在士林官邸輪值時，白天若有休假，就連絡好，讓兩個幼稚園的兒子，從中和搭208公車，在特定的站牌下車碰面，再帶兒子爬山或遊玩。有一次兩兄弟錯過了站，只好走路回到指定站牌，也是增加孩子處理狀況的經驗。她訓練兒子獨立搭車的方法是，先帶兒子搭一次公車，把起站及終點站實際走一趟，然後放心讓他們自己搭車。現在訓練孫子孫女搭捷運，過程會有小狀況，但讓小朋友提早學會獨立自主、面對問題，感覺是滿好的遊戲。兩個兒子都已成家立業，如今大兒子的前妻及兩個女兒，與現任妻子及一對兒女能互相往來，一起出國旅遊，和諧相處，她非常歡喜，因為她曾居中協調獲致圓滿結果。目前共有6個孫子，是家族中人丁最旺的一家。九、不斷學習、心靈成長她自覺書讀得少，學歷低，婚前就開始學很多才藝，如裁縫、做緞帶花等，想學得一技之長，增加生存能力。為改變自己的容貌而學美容，因此看到商機，認真學習，成了專業。靠專業開店30幾年，事業是她的第二個成就。然而小時候的痛苦經驗、自慚形穢的心理一直存在到50幾歲，還沒有消失。24小時經營美容美體業達30餘年，身心非常疲累。一旦退休，她渴望追求心靈的成長，陸續參加很多心靈成長團體及課程。目前工作興趣是Access Bars能量點徒手療法，也是國際認證合格的執行師、引導師，樂於幫助更多人清除障礙、破除執著的觀點，和她一樣化腐朽為神奇，贏得全方位的興盛繁榮，創造快樂幸福的人生。有空時，她用手機聆聽有關心靈成長的錄音演講，增長身心靈知識，並和其他執行師、引導師交流。十、結語二嫂小二哥六歲，和外子（她的小叔）同年，大我一歲。她於我的印象是「高（身兆）漂亮、明眸皓齒、個性活潑、言語風趣，精明能幹、手腳伶俐，喜歡學習」，若非她的自述，怎知她長達40年，對自己有很多錯誤的負面評價？言語風趣像她大哥，她大哥人緣非常好，很會講笑話，記憶力奇佳，腹中似乎存放了300個笑話，可以數小時講笑話，讓大夥笑聲不絕。活潑的她跟陌生人交談或購物時，總是語出幽默，將情境一下子變得輕鬆愉快！因此她和新舊朋友在一起，甚至長輩面前，氣氛會很熱鬧！婆家的人都很感激二哥二嫂長年侍奉父母。每年婆家的三次家族聚會：春節拜年、清明掃墓、重陽祭祖，都在南勢角二哥二嫂家舉辦，因為大哥大嫂旅居美國。手腳俐落的她可以輕鬆煮食招待20人以上的與會家族。她喜歡烹飪、重口味、隨機創新料理，總讓賓主盡歡。雖然她不拘小節，我做事細心，我們妯娌相處和諧。我喜歡和她一起，她會主導做三餐，我樂配合當二廚。她50多歲就不再染髮，滿頭銀髮，是個性灑脫的表現，我還做不到。小時的遭遇影響後來的心理，慶幸她已經自覺，藉著心靈課程，將童年的惡夢陰霾掃除，轉煩惱為菩提。也幸好她家搬離窮困的農村鄉下，遷居到台北的大都會區，得到很多工作機會。像很多離鄉背井到異鄉打拚的人，曾經被騙或失敗過，但跌倒了，馬上站起來，仍然勇往直前！憑著勤奮與努力，一步一步拓展事業。雖然她只有小學三年的學歷，但從小被訓練得一身吃苦耐勞的實戰經驗，是她的本錢，非學歷所能換得。逆境也是增上緣！小時做太多家務農事，跟時間賽跑，練就她動作迅速、講求效率的能力；物質匱乏，為求生存，激發她無限的潛能及創意，養成勤儉持家的習慣；因從小失學，更積極活到老、學到老，給兒孫樹立好的榜樣。她從一無所有，到一無所缺，仍然生活樸實。她的人生目標是了解人生的終極目的，希望無恐無懼、了無遺憾、壽終正寢。二嫂的成長背景和我大不同，聽了之後，一直在我內心迴蕩。獲得二嫂同意，披露出來，讓讀者知道貧窮人家的辛酸痛苦，勤奮努力可以改變命運，人是可以創造命運的！八月底，二嫂正式成為敬老一族，人老心不老！祝福二嫂身心健康、福慧增長！註一：民國47年823炮戰後，當年的10月25日，大陸宣布「雙號日停火」且單號日也不一定砲擊，即「單打雙不打」，直到民國68年1月1日，中華人民共和國與美國建交為止，金門砲擊歷時21年，正式劃上句號。註二：「美援」時期主要是指自1951年國民政府正式接受美國援助開始，到1965年美國停止援助為止，共十五年。初期美援以進口農工原料及民生必需品為主，對充裕物資、收縮通貨以穩定經濟，有立竿見影之成效。註三：「搭瓜」是金門話發音的「公公」，「搭給」是金門話發音的「婆婆」。因為和公婆相處融洽，公公像爸爸，所以叫「搭瓜爸」，婆婆像母親，叫「搭給母」。（稿費捐金門家扶中心）（下）

今年6月初，先生去台東開會，順邀二哥二嫂一起去玩兩天一夜。從花蓮出發，先生開車，一路上，二嫂講她小時候的故事，日後繼續補充。一、母親早逝、兄姐離家她八歲時，母親難產，長期住院到處欠錢，最後借不到台幣400元的醫療費，因而不治，胎死腹中。她大哥因此對醫院的現實非常失望，感到無能為力救媽媽，導致身體每況愈下，造成「金錢與生命同等」的信念。沒有母親好像變了天，從天堂掉到地獄。取代母職照顧妺妹和家務，瞬間覺得矮人一截。她的袓母總是耳提面命，沒媽的孩子要認份，不可嘻笑、玩耍，要表現哀傷，否則別人會恥笑及批評不孝，好像她家從此不可以開心，令她感到錯亂！依金門風俗，家人去世，要早晚各祭拜一次，同時要嚎啕大哭（現在已不需嚎哭）、唸唸有詞，叫亡魂回來用餐。持續七七49天之後，初一、十五早晚各一次，直到對年（一週年）才算服喪期滿。她年紀小，不懂分辨是非，長期在這種環境下，累積了身心壓力，造成對快樂有罪惡感。只要快樂一下子，莫名的痛苦馬上伴隨而來，長達40年後，才意識到是過往的負面情緒和記憶在干擾。當時最小的妹妹才一歲兩個月，祖母因傷心過度哭瞎了眼，大哥二哥於15、13歲同時離家就讀士校。隔幾年，16歲的大姐由父親作主、媒妁之言許配他人。家事農事落在她一人身上。二、家務農事、收成辛苦她負責用柴火燒大灶煮三餐，灶高到脖子，得用凳子墊腳，才能打開鍋蓋。煮地瓜粥時，她在灶的周邊貼上薄的地瓜片，飯煮熟時，地瓜片也被烤熟，好像現今的炸薯片，覺得很好吃，很得意自己的創意料理。粥內的地瓜是洗過地瓜粉剩下的渣，已經不好吃了。為了在外面貪玩幾分鐘，燒柴煮飯時，一次塞進滿滿的柴，以為可以燒久一點，沒想到估計錯誤，留在灶外的柴火會掉地上，時常引發廚房的小火災，還好有驚無險。梅雨季節，柴火潮濕，起火時不易點燃，她學大人澆一點煤油點火，濕柴火很快熄滅，於是增加一點煤油，倒了幾次，仍然很快熄滅，最後乾脆整罐煤油潑進去，結果火勢一下大起來，往外衝，把自己的睫毛、眉毛及頭髮都燒了，臉也燻黑，整個人嚇呆了！重男輕女、眼瞎的祖母指揮她作家務，也要揹小兒麻痺還不能走路的小妹。每天上學前，要去山上挑六擔井水，每擔有兩桶，共12桶，才夠一天使用。餵豬、雞、鴨完畢，才能上學。放學後，要照顧妹妹、煮晚餐、洗碗筷、洗衣服、再餵豬、雞、鴨、牽牛。適逢收成的季節，要忙收成，不能上學。收成的農作物有花生、地瓜、玉米、高粱、大小麥等。 7、8月酷熱的夏天，是收成高粱的日子。打高粱非常辛苦，為防止高粱彈跳出去而損失，整個房間的門窗密封，沒有電風扇。剛砍回來的高粱穗藏有小蟲、蜘蛛，灰塵等，引發她的皮膚過敏，四肢潰爛，苦不堪言，直到長達兩個月的收成結束，皮膚傷口才慢慢恢復，幸而沒留下疤痕。 8歲到16歲每個夏天的收成，是她苦難的時光。除了15歲那年，父親向堂姑借款6千元，送她到台灣南港幫傭抵債一年。三、以物易物、現金來源小時候大都以物易物，譬如用高粱、小麥去換米，拿雞蛋換麵線、火柴盒等，很少看到現金。豬要養一整年才能賣，賣得大筆現金，要先還飼料錢，所剩不多。父親常舉債撫養她們六個小孩。為了生存，她常動腦筋，從事不同的小販生意，賺點現金。曾經煮甜的地瓜薑湯，挑到阿兵哥演習地點去賣，年紀小，不會做生意，只賣得幾碗；撿木麻黃的果實賣給人家當柴火，1斤5毛錢；剪地瓜苗賣給其他農民，大概1千枝苗，才賣20元。將地瓜磨成泥、水洗、過濾、沈澱的粉累積近半鍋、挖出、曬乾，成了地瓜粉。拿去賣，1斤賣4元，覺得是好價格而長期吃地瓜渣，不捨得吃地瓜。家靠近海邊，可挖海蚵，泡過水讓海蚵膨脹，一碗賣一元；從海邊石頭刮下藏青色的海石花，經十次左右的洗曬，直到變成淺土黃色，曬乾，通通拿去賣，捨不得留下一些熬煮石花凍來吃。有了現金，就買吃的東西（如包子、饅頭、沙其瑪、寸棗糖等零食），或買家裡沒種的菜，或買黃豆來製豆豉。豆豉裡長蟲，吃地瓜稀飯配蟲豆豉，白色的蟲在碗裡爬著，記憶猶新。一年只在農曆正月初九，才吃得到肉。因為要拜天公，需準備三牲，所以殺雞、買一塊豬肉及一條魚。平常只吃地瓜渣、地瓜籤（地瓜刨成細條曬乾）、麥麩等，很少吃到白米。四、休閒活動、躲防空洞做完家事，才能和鄰居小朋友玩捉迷藏、跳繩、跳房子等遊戲。冬天的晚上特別冷，早早入睡。四、五個人蓋一條棉被，拉來拉去凍個半死，因此她整個冬天都掛兩行鼻涕。夏天的晚上，可以在戶外聽鄰居的大人講故事、看滿天星斗。鄰家的大哥、大姐會指天上星星，如牛郎織女星，姜太公釣魚星給她看。在「單打雙不打」（註一）期間，半夜12點一過，如果變成單號日，常常有對岸大陸發射的砲彈巨響。睡得正熟時，被家人拎起床，穿內褲逃命，尤其天寒地凍的冬天，全家人要趕快跑出去躲防空洞。祖母那兩年開始失智，搞不清楚方向。要躲防空洞時，祖母走反方向；回家時，祖母卻往山上走。她和家人總要和祖母拉拉扯扯，祖母會生氣，常用力擰捏她們的手臂，非常疼痛。當時鞋子是奢侈品，只有上學才穿鞋。睡覺上床前要洗腳，才穿拖鞋，下了床就光腳。養成她習慣於赤腳接地氣，也是健身一招。小時候種田，做過頭了，現在她對於和泥土有關的農作、養花、蒔草，都不愛碰了。五、自覺邋遢、輟學太早天氣冷時，在學生制服裡面要加穿衣服，顧不得美援（註二）的衣服太大，硬塞進制服內。連續穿幾年的制服變短了，內長外短非常不搭，長褲變成七分褲。她沒有人照顧指點，總覺得穿著邋遢。有個要好的同學是模範生，穿著整齊乾淨，感覺老師比較疼愛同學，而她邋遢不被老師喜歡，更自慚形穢且自卑。因為要做很多家事農事，她常請假，不能正常上課。小學三年級，有一次算數考不及格（54分），被老師用木板打，沒想到木板有釘子，打6下就被釘6下，滿手都是血腫大瘀青，憤而將成績單撕破。回到家裡，父親氣她考不及格又撕破成績單，摑了她一巴掌，並下令以後不准上學，學校也沒來關心，從此失學了。她對自己沒信心，厭惡自己，甚至有自殺念頭。年輕時，若有四姐妹的合照，會把自己的像剪掉。六、兄弟姐妹、綽號陰影大姐麗英綽號「落褲婆」，因為穿著美援的大褲子常掉下來。大姐即發揮創意，也替妺妹取綽號，可惜不是好的綽號，反而造成負面心理影響。她叫麗珠，小時候常流鼻涕，衣袖因擦拭而髒，臉頰通紅，被大姐取綽號「流鼻珠」；掉牙換牙時，又被取綽號「沒齒珠」。大姐或許沾沾自喜有創意，卻造成年幼的她心裡創傷，更肯定自己是最醜陋的。二哥漢平，個子壯，很會吃，被別人取綽號「大闊平」；大妹麗玉愛哭，被大姐取綽號「愛哭玉」；小妹麗菊比較甜美可愛，唯一被大姐取好的綽號「消膏菊」，消膏可消炎止癢，替人解憂。大哥漢民沒綽號，他從小乖巧懂事，受人稱讚；二哥比較叛逆，因此常被父親講評，更讓二哥心裡不平衡。大哥小時候，最難以承受的創傷是在母親難產死亡、胎死腹中後，善後人員要求大哥親手將死胎拿走。大哥也因傷心過度得猛爆性肝炎，常常暈倒。兩位哥哥自軍校畢業，在台灣從事軍職。祖母去世後，民國60年，她16歲，全家從金門沙美搬到台灣南港，她在南港的堂姑家幫傭一年多後，父親在中和開早餐店，全家搬到中和。早上3點，她幫忙備賣早餐，然後在中和的德州電子公司上班。18歲時，父親生病過世，她就多做一份工作。早上7點到下午2點半，在德州電子公司上班，然後搭車趕到新店的通用電子公司上小夜班，約下午3點半到晚上10點半。七、夫妻同心、打拚有成她的大哥漢民與外子的二哥明呼是軍校同學，也是同事，漢民常到明呼家走動。有一次漢民笑著對明呼的父母說，他要養四個老婆，一個是自己的，其他三個是別人的。明呼的父母笑說，那就一個來給我們養吧！（上）

楊縣長傾聽民意