國父孫中山先生經過十次革命失敗，終於在第十一次辛亥革命，推翻了滿清，建立了民國政府，但當時國家仍處於軍閥割據的混亂時期： 　　一、北洋軍閥： 　　袁世凱，北洋軍閥的創始人是清末權臣李鴻章，袁世凱於1895年受命在天津小站編練新軍，並成為清廷的精銳武裝力量。辛亥革命後袁世凱擔任大總統，民國實現第一次在形式上的統一。  　　二、直系軍閥： 　　1916年袁世凱死後，北洋軍閥分裂出以直隸馮國璋為首領的一派。馮死後曹錕、吳佩孚相繼當起首領。主要人物有李純、王占元、蕭耀南、陳光遠、蔡成勛、孫傳芳等。 　　三、皖系軍閥： 　　以安徽合肥段祺瑞為首的一派，被稱為皖系軍閥。此系為北洋軍閥的主力勢力最大。主要頭目有徐樹錚、盧永祥、靳雲鵬、倪嗣沖、陳樹藩、段芝貴等。 　　四、奉系軍閥： 　　奉系軍閥是北洋軍閥體系之一，因其首領張作霖為奉天人而得名。主要人物有吳俊升、張作相、孫烈臣、張景惠、楊宇霆、張宗昌等。 　　五、晉系軍閥： 　　晉系軍閥集團統治山西38年之久。晉系軍閥集團以閻錫山為首領，還有幾位主要將領徐永昌、楊愛源、商震、傅作義等。 　　六、滇系軍閥： 　　滇軍是舊中國軍閥割據時代的一支很有代表性的地方軍閥勢力。以唐繼堯為首的一些新軍軍官熱衷於獨裁專制、窮兵黷武。他們於反清反袁鬥爭中鑽營，把雲南新軍變成一支控制滇政，稱霸西南的軍閥隊伍。 　　七、桂系軍閥： 　　民國時期以廣西及當地人為中心結成的一個軍政派系。依時間和代表人物可以分以下兩派：陸榮廷等為代表的舊桂系，以李宗仁、白崇禧等為代表的新桂系。 　　八、西北軍： 　　西北軍泛指清朝末年、中華民國初年在中國西北地區發跡的軍閥，主要成員有馮玉祥所統帥的「國民軍」。後來楊虎城所部17路軍也被稱為西北軍。於1919年改編為「西北邊防軍」名稱。 　　九、黔系軍閥： 　　黔系軍閥也是西南軍閥中一支重要的力量。由於貴州是一個貧瘠、弱小的省份，因而它具有依附性和掠奪性兩個突出的特點。所謂依附性，是指黔系軍閥在其形式和發展過程中，常常要依附鄰省如滇系軍閥等大勢力；所謂掠奪性，是指黔系軍閥在對外發展過程中，矛頭常指向四川、湖南等比較富庶的地區。 　　十、蔣介石東征北伐完成國家統一： 　　民國初年，局勢混亂，各路軍閥有如古代節度使的藩鎮一般，擁兵自重，不聽從中央政府之指揮與調度。 　　此時的蔣介石已忍無可忍，看著各路軍閥擁兵自重的混亂局面，因此決定付出武力來討伐這些軍閥，首先於民國十三年於廣東建立黃埔軍校，在蔣介石領導其黃埔子弟兵及軍隊下，實施東征與北伐，完成全國的統一。 　　但此時國家正在復元當中，又經歷了七年的對日抗戰，國家的部隊戰力尚在整備與恢復之際，又經歷了遼瀋、平津、徐蚌等三次國共內戰。 　　尤其是徐蚌會戰時，黨軍正策畫著「守江必守淮」的徐蚌會戰，「守江必守淮」的具體方針，是集中優勢兵力於徐州、蚌埠之間的津浦鐵路兩側與共軍決戰。 　　由於黨軍高層有共諜潛伏（黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部作戰次長劉斐均是共諜），將整個作戰計畫送至共軍最高指揮階層毛澤東的野戰指揮所，導致國軍部隊走到哪，共軍就打到哪。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰術與戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中以慘敗收場。 　　國民黨黨軍失敗後，退守台灣，之後又經歷古寧頭戰役、八二三砲戰、退出聯合國、台美斷交等戰事與時局的橫逆，但台灣有如不沉的航空母艦一般，堅強屹立於西太平洋上，直至現今。 　　結語： 　　中國古代受盡藩鎮割據之苦，這些藩鎮擁兵自重，不聽從朝廷之指揮及調度，造成朝廷勢必要付出武力，討伐這些藩鎮，以致朝廷必須大舉出兵平定這些叛亂之藩鎮，造成朝廷上下動盪不安的局勢。 　　到了民國初年，國民政府成立，亦是受盡各路軍閥擁兵自重之苦，造成蔣介石勢必要付出武力，來討伐這些軍伐，蔣介石於廣東成立黃埔軍校，率著所屬黃埔子弟兵及其軍隊實施東征北伐，最後終於完成國家統一的局面。 　　為什麼中國不管是古代，還是現代，國家都會處在動亂之中？因為從古至今皆有人有稱王、稱霸與稱帝之野心，這是造成國家處於動亂的原因之一。

　　十月是秋的季節，是國家的生日，也是一個旗海的日子──「國家‧雙十‧國旗」！ 　　在台灣本島看見國旗是一件稀鬆平常的事，而在大膽島有南山、北山、小虎山、生明廳廣場司令台四面國旗飄揚。這四面國旗，不僅是國家主權的象徵，每一面國旗背後不僅承載著當年台海防衛戰役的安全，且都有著一段可歌可泣的故事，深具歷史意義。有機會踏上大膽島時，不管是遠望或近瞧著這四面飄揚的國旗，記得別忘了向這些曾守護大膽的英雄致敬。  　　南山國旗台：位於島上的最高點，兩岸烽火交戰期間，它挺過18次砲火摧殘，具有不屈不饒的精神標。 　　北山國旗台：建於1987年，為全島之制高點，可一覽廈門全貌。北山國旗台實為大膽播音站的喇叭堡，下方有兩座列陣喇叭牆，這裡也是從大膽島看向廈門的最佳位置。 　　小虎山國旗：小虎山原名小孤山，地勢險惡扼守要點，對來犯的人可一舉殲滅，與二膽綜合火力配合封鎖大二膽水道。這面國旗是為了向當年在大二膽戰役中，誓死固守小虎山陣地而為國捐軀的英勇官兵致敬。 　　生明廳廣場司令台：司令台是士官兵重要集合處，國旗長年高掛飄揚。從碼頭登島時就能看見司令台與自由屏障刻石。

當我們仰望蒼天星斗閃爍， 記起那踏進戰場勇敢無畏的軍人， 他們的身影湧現在我們的心頭， 他們的精神永遠不會消散。 他們誓言保護這片土地， 犧牲奉獻是他們的道義信仰， 無論風雨多麼強烈， 他們總是不屈不撓地前行。 在雄壯的號角聲中， 他們奮勇向前，壯志未酬的追求， 他們是冒著生命危險的守護者， 捍衛和平，保衛自由，護國忠誠。 雖然戰爭帶來痛苦和傷痕， 但他們的堅毅與勇氣無懼考驗， 他們的存在為我們帶來希望， 讓我們為他們的英勇而感動落淚。 讓我們追憶的笑容， 以及他們默默付出的奉獻和努力， 在他們的背後，有無數的家人， 他們的支持是他們力量的泉源。 榮譽的精神在我們心中燃燒， 他們的意志力和堅持不懈， 每當黑暗來臨，他們是光明的指引， 鼓舞著我們去追求夢想、勇敢追逐。 所以讓我們緊握他們的遺志， 在他們曾經戰鬥的地方，我們站立， 他們給予我們自由的禮物， 永遠懷念著他們，他們永不忘記。 在這個紀念軍人之日， 讓我們心懷感激，向他們致敬， 他們的勇氣與奉獻激勵著我們， 為了和平與自由，我們站在一起。 無畏的勇士啊，你們的英勇是我們的驕傲， 你們的奉獻是我們的指南針， 謝謝你們，永遠激勵著我們， 你們的精神將永遠鼓舞人心。 （稿費贈金門家扶）

　　我們的生命，是他人死亡之延續；來日，我們的死亡，也將成為他人生命的啟蒙。生是珍貴的，死也同樣珍貴；生命只有一回，死亡也只有一次。因此，我們不僅要珍惜生命，也應莊嚴地領受死亡，坦然回望自己走過的一生，為生命的完成而感到欣慰。 　　有感於我輩族人，生於戰亂的年代，歷經烽火與艱辛，一路拚搏走來，如今已漸入暮年。走過大半世紀的人生風雨，更應懂得珍惜餘年，有效規劃退休生活，重視身心健康，讓晚年活得自在、活得有尊嚴，也能安享天年。 　　唐代劉禹錫〈酬樂天詠老見示〉詩云：「人誰不顧老，老去有誰憐。身瘦帶頻減，髮稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」字字寫盡老年人的身心感受，也流露出歷經世事之後的通透與豁達。尤其「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，更像是送給今日銀髮族的一盞明燈：夕陽雖晚，天邊依然可以有絢麗的晚霞。 　　今天，人類正經歷前所未有的集體長壽現象。壽命延長，是文明進步的成果，卻也帶來人生新的課題。年華終將老去，我們無法阻擋歲月的腳步，卻可以選擇走過歲月的方式。 　　願我們都能輕拭眼角的淚痕，珍惜彼此的緣分，以關懷取代孤寂，以聯繫取代疏離，共同營造更美好的生命品質。 　　美國西南部納瓦霍族有一首著名的讚美詩： 　　「美景在前，我行走其中；美景在後，我行走其中；美景在上，我行走其中；美景在下，我行走其中；美景圍繞四周，我行走其中；漫步在美的小徑，我生氣蓬勃地行走其中。」 　　這幾句詩，何嘗不是我們面對老年人生最美好的期許？   期待你我的一生，都能堅毅不屈，無畏人世的風霜；即使前路崎嶇，也能履險如夷，保持一顆年輕而勇敢的心，宛若行走在美景之中，漫步人生的小徑，帶著朝氣與希望，一步一步走下去。 　　也期待蒼天眷顧，賜給我們三樣珍貴的禮物： 　　賜給我們寧靜，讓我們接受那些無法改變的事情；賜給我們勇氣，讓我們改變那些能夠改變的事情；賜給我們睿智，讓我們懂得分辨兩者之間的不同。 　　這也正是晚年最重要的人生智慧。 　　如今，「老人潮」來襲，人口老化所形成的「銀色風暴」，正在席捲全球。當我們穿過歲月的長廊，身處喧囂紅塵之中，更要學會與歲月相處，與自己和解，與他人相惜。人生不可能永遠風平浪靜，但只要心中有光，便能安然度過生命中的波濤洶湧。 　　所謂「創齡」，不只是延長生命的歲數，更是重新創造生命的價值。年齡可以增加，心靈卻不必老去；身體或許逐漸衰老，精神仍然可以保持自由。只要我們不被年齡限制，就仍然可以學習、創作、旅行、交友、服務社會，繼續築夢、追夢，開創屬於自己的「第二人生」。 　　這或許正是我們這一代族人，走過戰亂、貧困與艱苦歲月之後，所面臨的另一張人生考卷。 　　前半生，我們為生活而奮鬥；後半生，則應為自己而活。 　　願我們都能以不受年齡拘束的心，迎向人生新的篇章；即使鬢髮斑白，依然心懷希望；即使夕陽西下，依然相信天邊有霞。 　　如此，老之將至，又何懼之有？ 　　能老，是歲月的恩典；能創，是生命的智慧。願你我都能在生命的晚霞裡，繼續昂首前行，走在自己的美麗小徑上。 （稿費贈金門家扶）

　　聽過一則關於龍井茶的傳說。據說：「龍井中之上品必然是以娟秀的十六、七歲小姑娘，纖細素手採擷最幼嫩的葉片，如此才能集天地間靈秀之氣，而成為茶中翹楚。」美貌果然人人都愛，小小一片茶葉都得有美女的加持才得以成其香釅，我不免要想，同樣一株茶，姿色平庸的女子採了，味道如何？ 　　小學時候，大家都是一顆西瓜頭頂了六年，個個看來都長得差不多，沒誰特別出色，只有一位長得特美，二根油亮辮子甩呀甩，連老師都喜歡，讓她負責老師的桌面整理，掃地時間，當大家都拿把掃帚灰頭土臉時，只有她神清氣爽拿支雞毛撢子揮呀揮的。這麼一個美人兒，畢業後就星散了，偶而想起，我總會猜：「美女經過歲月雕琢，應該更有風韻吧。」 　　過年後第一個上班日，辦公室仍彌漫著一股年味，沒人太認真工作，我有一搭沒一搭的跟鄰座同事說著年節種種，一邊看著櫃台上一盤糖果，那是庶務單位準備讓洽公民眾沾喜氣的，我拿了一塊在手裡把玩著，恰巧這時有位民眾拿著證件表格遞到面前來，我也就順勢端過盤子請吃糖了，對方拿了一塊說：「只請老同學吃一塊糖嗎？」我抬起頭訝異的看著對方，完全陌生的一張臉正盈盈的對著我淺笑，我忙往記憶裡搜尋，想在往日時光裡找出一張類似的面孔，或許是我發愣的時間太久吧，對方直接報上姓名：「忘了嗎？小學同學。」記憶飛回小學時代，那個紮著辮子的小美女仍形象鮮明的在腦海裡，怎麼也無法和眼前的影象重疊，歲月施了什麼魔法，會將一個人完全重塑，而絲毫不留往日痕跡。 　　「妳不是開玩笑吧？」我說了一句不是很得體的話，發現說錯了，忙加了句：「妳豐腴多了。」 　　「何止，是又黑又胖。」說完爽朗的笑著，並不諱言她的外貌。細細打量著眼前的她，我不忍將肥胖臃腫加在她身上，那不僅是一個女人無法承受之重，也是對我童年記憶的嚴峻挑戰。 　　我們談著彼此的一些近況，她高中畢業後即遠嫁鹿谷，夫家是茶農，經過幾年歷練，不僅採茶，她對茶葉製程也一清二楚，現在可是個製茶高手，她的茶葉還得過冠軍。 　　「改天到鹿谷，請妳喝好茶。」同學說著拿起糖果在我面前晃了晃。我們又東拉西扯談了些童年往事和一些同學近況，臨走前她留下地址電話，說：「多聯絡。」 　　看著紙條上的字跡，清麗秀氣，這算是她與童年影像唯一的關聯吧，我將紙條放進桌上玻璃墊下，心裡清楚，這只是一個形式，人與人之間，除非特別投契的好友，否則分開了誰也不會刻意相尋，久了，也就淡了，今日與她相遇，只是人生旅程一段偶然，這張紙條會在一段時日後，整理桌面時被丟棄，我們的緣份只有小學那六年了。 　　再接到她電話，我是有點意外。她說老同學要偶而聚聚，感情才不會散，問我什麼時候有空上山，她幫我介紹鹿谷的好山好茶好風景。擇日不如撞日，當下我們就約了星期日。「去走春兼採茶。」我這樣說，其實我對茶葉一點概念也沒有，更不知現在是否採茶期。當天我山重水複的到了鹿谷，一路顛簸的辛勞，在入眼滿山青翠中消失殆盡，看著山嵐氤氳，和那不見盡頭的茶樹，一隴一隴，都似在等待一位清秀佳人的巧手採摘。在山裡盤桓，極目所見只是綠，空氣中好像有股淡淡的茶香，我聞聞衣袖，覺得也似沾染了一身香氛。 　　逛了半圈茶園，我腳力已有點不繼，只好到同學的茶舍去歇歇腳，她拿出茶具說：「讓妳嚐嚐好茶的滋味。」臉上掛抹淡淡的笑，充滿自信。我舒適的靠在椅背上，看她嫺熟的泡著茶，一邊聽著製茶過程，手裡的聞香杯香氛縷縷而來，突然想起龍井茶的傳說。 　　「這年代，還有年輕女孩願意包著花布巾在大太陽下採茶嗎？」我不無疑問。 　　「少囉，大部分都是四、五十歲的媽媽，我們茶園裡年紀最大的已七十多歲了。」同學說著遞過來一杯茶，茶湯色澤光潤，輕啜了口，十足醇厚，餘味無窮，這壺有香有韻的好茶，是哪位採茶姑娘的素手輕摘？同學大笑，指指自己：「是我這位採茶老娘。」 　　看她一派雲淡風輕的說著初嫁時對茶葉的摸索入門，和學習製茶種種艱辛，心裡十分肯定，從小至今，她紿終是一個美人，而手裡這杯，無疑是名實皆符的「美人茶。」

舞臺上眾生相 訴說著 不一樣的故事 你以滄桑之姿 演示遲暮 我不識閒愁 耽溺秋的深處 誰心中暗數 餘剩時日 你說，一生完美 近乎蒼白 另一張等在歲月裡的容顏 顫抖 秋夕清冷 對話即將結束 誰讀出你 未出口的心事 誰在胸口 烙下一枚枚嘆息 與君作別……

　　有天深夜忙完工作，拖著疲憊身軀回家，打開電視讓它喃喃自語，一則新聞脫穎而出，爬入我的意識。 　　屏東偏鄉，一名八歲兒童為了照顧生病父親而輟學，兩人相依住在毫無遮蔽荒郊，以一張破彈簧床為家。平日三餐仰賴兒童採集野菜和蝸牛維生，野外蚊子太多，只能躲在棉被內，炎炎夏日，旁人光想就覺滿身大汗。 　　隔天上班時，和同事提起這則新聞，並向主管請假，想親自到屏東幫助那對父子，同事們還特別交代：要贊助蚊帳。 　　幾天後，百里迢迢，搭了數小時火車在屏東小站下車，再轉搭幾次便車，好不容易才抵達鄉公所，打聽到兒童就讀學校。本以為，我的善意很快能得到兒童地址，導師卻對我再三盤問，才願意據實以告，怕我圖謀不軌！因新聞播出後，來了很多閒雜人等。我又走了不短的蜿蜒山路，才找到兒童露宿地點，卻遲遲無法確認，期間詢問幾位鄰居，有位鄰居竟說：新聞播出後，他們善款多到足以讓小孩讀到大學，現在比很多人還有錢。 　　後來，終於找到兒童生病的父親，已有善心人為他們蓋了一間臨時簡陋居所。我問兒童父親，既然有地方住、也不缺錢了！那兒童為何沒去上學？現在又在什麼地方？那父親說：小孩受不了鄰居的冷諷熱潮，說寧願過之前野外生活，於是，索性躲起來。 　　我完全沒料到，大家的善意，居然會造成反效果！ 　　台灣人一直很有愛心，捐款從不手軟，但我們捐款，是希望減少世間的貧困與苦痛，誰能想到，自己善行反而造成別人的另一個地獄。 　　關於捐款和幫助，我一直都在學習和調整。 　　此後，我捐款前都會三思，甚至進入該單位當志工，深入了解其運作方式，而非依靠片面資訊。 　　現在台灣變有錢，很多人覺得捐款是最快，但行善不是在製造一種產品，「快」往往帶有副作用。如同一條高速道路的誕生，可能帶來繁榮、也可能加速當地居民外流。其實，佈施有三種：財佈施、法佈施、無畏施。讓人明白世間道理、或者讓人免於恐懼，也是一種佈施，而且難度更高，卻是最圓滿的方式。 　　如果，能讓那位輟學的兒童免於恐懼，願意敞開心房，不再躲起來，或許才是真正的幫助。　

　　《陽光女子合唱團》電影描述一群原本被社會貼上「受刑人」標籤的女人，因一首歌重新聚在一起，電影以女子監獄作為舞台，演繹一群生命曾經跌落谷底的女性，在獄中組合唱團，因而重新尋找自己、家人，甚至與社會和解的可能。事實上，《陽光女子合唱團》是把音樂帶出敘事的溫情電影，但真正值得玩味，除了「犯錯的人，是否還有重新被理解的資格？」以及回到現實的電影發展，當一個故事源自翻拍，台灣創作究竟能不能唱出自己的聲音？ 　　一首唱出女人被迫失去的人生 　　《陽光女子合唱團》的故事從一位母親惠貞（陳意涵飾）與女兒芸熙開始，惠貞因為誤殺丈夫入獄，而在監獄生下女兒芸熙，而在獄中撫養孩子的點點滴滴開場。轉折在於當女兒被診斷出眼疾，母親能夠與之相處的機會將愈來愈少。對於惠貞來說，唱歌絕非夢想，而是送給女兒的最後一份禮物。因此，原本互不相識、甚至性格南轅北轍的受刑人，在監獄裡組合唱團；也讓其他成員，重新找到相信自己仍然值得被愛的出口。 　　這也是《陽光女子合唱團》的動人之處，合唱從來不只是歌聲美妙，而是大家的聲音都必須被聽見。在監獄中強調身分、秩序以及規訓的空間裡，她們原本只是編號、罪名及刑期，卻讓音樂重新組成一個個有名字、有情緒、有故事的女人。當有人失去家庭，有人失去自由，有人失去人生方向，不同聲音同時響起，她們也重新找回自己。 　　從《小偷家族》到《陽光女子》 　　《陽光女子》從找回自己到家庭延伸，對於「生長環境」的重新定義，這些女人原本沒有任何血緣，甚至可能因為不同性格互相衝突，但在彼此扶持及共同生活之後，她們開始培養一種超越血緣的情感連結。這不禁讓人想起枝裕和的《小偷家族》電影，一旦血緣不再是組成家庭的唯一條件，那麼真正讓人稱之為「家」，到底是血統、法律，還是那些在最困難的時候仍願意留下來的人？ 　　因此，《陽光女子合唱團》的劇情爆點，可能不是最後那場合唱究竟多麼催淚，而是這群女人為何而唱？當音樂讓她們短暫忘記自己身上罪名，也讓她們第一次感受到，人生不該只用過去定義。這點其實也與一般勵志電影產生差異，她們唱完歌並不代表罪行消失了，傷害也不會馬上被原諒，更不可能因為一場演出獲得社會重新接納。真正困境，是在唱完之後，她們還要回到現實當中，繼續面對自己犯過的錯，以及這個世界是否真的願意接納一個曾經犯錯的人。 　　《陽光女子合唱團》的真正考題　翻拍之後成為自己的電影 　　然而，《陽光女子合唱團》即便躋身台灣影史票房前列，依舊不能避開它與韓國電影《美麗的聲音》（Harmony）關係；兩部作品同樣以女子監獄作為背景，同樣透過女性受刑人組成合唱團的劇情，藉由描繪母愛、犯罪以及失去與重新尋找希望的過程。但是《陽光女子合唱團》電影拍攝的真正難題，不是如何複製一個已經成功的故事，而是如何回答一個棘手問題，假使故事骨架已經存在，那麼台灣版本還能拍出什麼？ 　　事實上，導演林孝謙與編劇呂安弦還能做的，除了把韓國演員換成台灣演員，以及將韓國場景換成台灣，還能夠把「女子監獄」放回台灣自身的社會脈絡。例如，當電影觸及女性犯罪、家庭暴力、親子關係及社會標籤，它就不僅止於只滿足「翻拍感人」，而是應該繼續追問，受刑人服完刑後，社會真的願意讓他們重新開始？受刑人的孩子又該如何面對母親過去？這些問題，才是《陽光女子合唱團》能否真正台灣化的關鍵。 　　如果只是翻拍　誰來唱出「陽光女子」自己的歌？ 　　《陽光女子合唱團》反思「翻拍原創」的問題意識，反而提供一個很檢驗標準，翻拍從來不成問題，沒有自己觀點才是軟肋。一部電影可以借用別人故事，但卻可以長出自己靈魂。如果能從韓國原作出發，深入台灣女性受刑人處境、家庭關係及更生困境，那麼它就不是老調重彈，而是在熟悉的旋律裡加入台灣自己的音符。到了那時，《陽光女子合唱團》就不只是電影名稱，而會成為一群台灣女受刑人在黑暗裡，努力為自己唱出的第一首歌。

  畢業典禮上，我們上台領獎的那一刻，我們掉淚了！   其實我的功課並不頂好，因此選擇了一所綜合高中，可以挑選科系比較符合不是以學科為主要訴求的組別，班上一位課任女老師，擁有美術專長，尤其擅長花燈製作，每年都會籌組畢業校友和校內學生參加全國花燈製作競賽，成績非常出類拔萃，得獎類別幾乎囊括了社會組、大專組以及高中組首獎，因緣際會就這樣，我成為她的門下弟子。   白天，在原班上課，下午放學的時候，每周一、三、五晚上，就得留在學校的藝術教室，開始依課程規畫進行藝術才能訓練，從臨摹開始。   初始，並不習慣這樣的方式上課，白天已經上了八節課，精疲力盡，晚餐只能就近吃吃，都還來不及靜下心來，老師就要開始教授各種技藝、技巧，一筆、一畫，從基本的素描練習起，炭筆在手中描摹一層黑，濃淡相間，陰影處得留些空間，老師說，好讓視覺上有了姣好的鋪陳。   教室天花板的燈，盞盞明亮，照著畫架上的畫框安置好的畫紙，三小時的煎熬、汲取新知，幾乎壓垮已疲憊眼簾。   偶爾，望向教室外，分不清的夜色，一團黑強烈襲擊過來，真讓人招架不住，心情宛如孩童的小精靈誘惑著遲疑、徬徨的失措與不安。   聽人家說，每個人心上都住了一位小精靈，牠懂得你的一切，牠正以一種迅雷不及掩耳方式，要我盡快妥協，我正琢磨著如何拚搏，或是就此放棄。   許是一種搖擺不定的抉擇難耐，圍繞在同儕的念想中，不斷膨脹、不斷覆蓋。   這樣反覆追問的日子，不知道過了多久，一日老師說，不要小看黑與白，也不要小看一條線，你以為它是漆黑，是伸手不見五指的氛圍，倘若你這時候睜開了眼，反而看不到任何的物可以判斷，你以為這樣能讓自己看得更清楚，卻反而陷入了泥淖中，開始泅泳，並分不出方向；殊不知不如緊緊閉起眼睛，讓眼前的黑先黑，讓眼前先關起一扇門，有句話說，上帝關了一扇門，必為你開一扇窗，這時候，你會突然發現眼前竟是一團光明、很亮的途徑，為你引導。   淬鍊總是辛苦的，幾個月後，藝術才能班的同學，技巧的迅速突破，可以從簡易的素描線條上隱隱窺見，一如立體的圖案、構圖、設計等，拿到校外參賽，過關斬將、摧枯拉朽贏得至高榮譽。   正當此時，我們都為了這錦簇花團的一章，樂得笑不攏嘴。不料，一場意外，掀起了一場狂風暴雨，我們躲在小精靈的蒼穹下，嚇得鼻青臉腫。   一位同學車禍撞壞了拿筆的右手，裝上石膏，醫生說，需得半年的復健方得拆掉石膏，這也意味著那位同學，自此無法拾起碳筆作畫，瞧她模樣哭喪著臉，滿是歉疚悔恨，值此靜默的空間，竟不知所措該怎辦？   病房裡，我們藉故打趣說，不如我們在石膏上作畫，試著將尷尬引走。   老師語意豪邁說，平時妳們都沒注意到我用左手作畫嗎？其實，我兩隻手都可以隨心所欲地交換操作，那也是練出來的，我可以，當然妳們也行。   老師說，她從小就是個童養媳，雖命途乖舛，無怨無尤，終獲幸運眷顧。   清晨，每天起得早為家人作早餐，挑水、種菜都得做，那個年代，生活困苦，三餐溫飽即覺滿足，但養父母對她慈愛有加，不僅更加呵護，還供她上學。一次，不小心燙傷右手，繃帶緊緊裹著，但為了感戴父母恩德，私下自此練了這門功夫，為求回報，不敢怠慢，當然也訝異自己怎能夠如此，常言道，滴水之恩，泉湧以報，誰言寸草心，報得三春暉，一定是個動力。   想起那天，經過一所幼稚園，傳來小朋友笑聲，吸引了我，不遠處，在鞦韆旁，看見一位年輕女老師，正手舞足蹈地說著故事，讓人不禁豎耳想聽。   我徐徐走入花園中，向那位女老師比個手勢，見她示意安好，我才放心。   她說，「羔羊跪乳」這典故是出自古訓《增廣賢文》，它的原文是「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。」羔羊跪乳，相傳小羊為了報答母羊的養育之恩，每次吃奶都是跪著的。牠知道，是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這就是「羔羊跪乳」。   咩 咩 咩！但見幾個俏皮幼兒正傳神學著吐音，嬌嗔、柔嫩童音，好聽極了。   回神時，我們才恍然大悟覺得，這世上有許多的可能，不試一試怎知道呢？   同學住院的期間，我們將工作室搬到了她的病房，大家都使用左手作畫，雖然畫出的線條有多醜不說，彎彎曲曲，如同一條崎嶇道路，一路顛簸到不行。   老師讚不絕口說，孺子可教也！當然那位受傷的同學練習更加認真，唯恐一個懈怠，錯過了上大學術科考的機會，更對不起老師和朝夕相陪的同學。   醫院安靜，進出的護理師，知悉這一切，竟也利用休息間一起來學勾勒線條。   我們便將這過程，改為四格漫畫作，參加比賽，評審老師一致認為作品充滿溫馨、熱忱，惕勵人心，值得金獎的鼓勵，並給予每個人滿滿的信心，我們不能輸，我們還要大贏一番，一個人無法走得遠，但一群人能夠……。   頒獎的樂音響起，我從副議長的手中接過來一份至高的獎項，那是從小學、國中不敢夢寐以求的一件事，卻是因為屢次參加校外比賽，獲得許多獎項累積出來的燦爛花朵，在此盛開，而這個獎項，都被我們幾個藝術才能班的姊妹們囊括，實至名歸的歸屬，讓我們見證了台下喝采聲以及投以欽羨的眼光青睞，雖無鎂光燈喀嚓、喀嚓，但我們篤定，凡經我手，必將美好。

  我跟K的關係，僅止於每天早晨碰面，各自運動，毫無交集。   後來想想，真正改變狀態的，可能不是什麼大事。   那天，我差一點就不是第一個進健身房的人。一大早，灰灰不在原本的地方等我。我有點緊張，以為牠出了什麼事，站在門口附近一直喊：「灰灰，灰灰，姊姊來餵罐罐了。」   我等了一陣子，灰灰才終於出現。牠不是自己來的，還帶了一隻我素未謀面的新貓，好像特地把朋友介紹給我認識。我確認牠沒事，餵完罐頭，才安心準備進小巨蛋運動。   就這樣耽擱了一點時間。我走到金湖小巨蛋最右邊的門口時，K也剛好到了。我看了一下錶，八點十五分。   他站在最左邊的門前，伸手拉了一下。   門沒有開。那扇門第一次上鎖了。   於是K繞了過來，朝我的方向走來，打算改從我平常進出的最右邊那扇門進去。   他跟我的距離越來越近，我的心跳也越來越快。很奇怪，只是同一扇門而已，我卻覺得某種距離被悄悄移動了。   以前我們像兩條被固定好的路線。一個從右邊進入，一個從左邊進入；一個站上滑步機，一個走向重訓區。誰也沒有越界。   那天不知道是貓、門鎖，還是金門清晨的風在幫忙，我們第一次從同一個入口走進健身房。   K走在前面，我跟在後面。我追上去，鼓起勇氣問他：「我們是同一屆的嗎？」   K停下腳步，抬了一下帽簷，像是終於打算把我看清楚。   「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」   我愣住。原來我以為的健身房陌生人，早在很多年前就和我坐過同一間教室。   原來在金門，很多相遇不是第一次見面，而是多年後終於對上記憶。   〈三十六年的背景介紹〉   距今三十六年前，一個原本應該住在島最西邊的小女孩，和一個原本應該住在島最東邊的小男孩，因為父母工作的關係，在金門中間的一所學校相遇。   那時候他們還不知道，金門其實很小。   小到一個人以為自己往東走，另一個人以為自己往西走，最後還是會在某個地方，一起被放進同一張照片裡。   他們在同一個班級待了很多年，也在同一間學校待了很多年。照理說，這樣的時間長到足以發生很多事：借橡皮擦、分掃地區域、在走廊擦肩而過，或在畢業典禮前互相說一聲再見。   可是沒有。什麼都沒有。   他們沒有成為朋友，沒有吵過架，沒有傳過紙條，連狹路相逢時一句「借過」的印象都沒有。若不是後來重新翻出畢業照，他們幾乎可以合理懷疑，當年只是兩個被同一張照片暫時收編進去的孩子。   畢業後，他們各自過著自己的生活。   對方的名字沒有在任何重要時刻出現過。無論是得意的日子，還是狼狽的日子，他們都沒有想起彼此。   唯一相似的是，他們都在三十歲之後狠狠摔過一跤。   那種摔倒不是膝蓋破皮，而是整個人對自己的人生產生懷疑。後來，他們各自擦乾眼淚，用很慢的方式重新站起來。   等他們都站穩了一點，人生才像終於想起這件事似的，又把他們放回同一個空間。   那個空間叫健身房。   多年後再見面，他們仍然像小時候一樣規律。以前每天上學，現在每天上健身房。以前在教室裡各自坐在自己的位置上，現在一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在八點十五分左右走進重訓區。   以前不講話。現在也不講話。只是教室變了。   黑板換成鏡子，課桌椅換成器材，鐘聲換成滑步機的倒數計時。老師不再點名，身體每天自己來報到。   後來我們才發現，我們不只是小學同學，甚至還是幼稚園同學。   這件事讓我很震驚。原來我以為在健身房重新認識的人，並不是新出現的。他只是很早以前就坐在我的人生裡，只是那時候我們誰也沒有看見誰。   所以當K第一次對我說：「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」我忽然覺得，三十六年前那張畢業照，大概只是先替我們做好主角背景介紹。   真正的故事，拖到三十六年後，才終於開始動工開拍。

  「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」「白露」過後，應了節氣，熏風散去，暑氣漸消，秋意一夜濃過一夜，夏天的故事乍看似乎已經翻頁。然而，一幅故鄉夏日溫馨多彩多姿的風情畫，卻始終在我的腦際縈繞盤旋，不曾消褪。   緣於今年夏天，長孫高中畢業北上升學，我被解除了溫馨接送情的「專業司機」職務，有更多餘暇讓我排除一切俗務，騰出多天返鄉陪侍高齡母親，度過一小段鄉居充實的生活。   家居的那幾天，除了「專心」侍奉母親，陪她老人家聊天話家常外；也推輪椅帶她外出兜風、訪老友；或去社區活動中心聽演講、作律動、玩紙牌，與大家互動交流，讓她有一個快樂的午後時光。此時此刻，把握當下，母欣慰，子歡喜。這真是一個令人難忘的「暑假」啊！   一日清晨，黎明即起，此時的母親尚在休息，我乘隙出門去呼吸新鮮的空氣。不知不覺往榮湖的路上走去。斯時也，但見旭日初昇，醉染了天邊的酡霞，映照在粼粼的波光上，閃爍著無數金色的光芒，投射在岸邊的一片蓊蔥，讓那樹上的綠葉像是鑲嵌在舞衣上一片一片的晶片，閃閃發光，煞是迷人。而一旁的楊柳，踩著翠微，枝條柔軟，隨風擺盪，彷彿是扭腰擺臀跳舞的女郎，風情萬種。   不經意間，另一邊對岸紅牆綠瓦的屋，隱隱約約掩映在林蔭及湖光倒影中，與遠遠太武山地青藍，及山前飛翔地白鷺，構成了一幅色彩豐富、寧謐祥和的圖畫。   在此同時，偶見海獺在湖中逐波戲浪，玩興正濃。旅人被這突來的景況，掀起了一陣意外的驚喜，久久不能自已。   走著走著，信步來到湖邊的一處廣場，捕捉到這個令人欽羨的畫面：搬一張四方小桌；幾張折疊椅子；三、五鄰居好友；有的懷裡抱著小孫子，有的坐著輪椅，圍坐在社區中心的廣場裡，興致盎然泡起茶來，天南地北，茶香人親，輕鬆自在，不沾塵囂，好一幅村庄溫馨自然、與世無爭的清閑圖畫。我一時興起，脫口低吟出一首詩句，詩曰：   〈榮湖的晨光〉   太武山前白鷺飛，榮湖雨後清新隨。水光瀲灩朝陽映，陂岸蔥籠楊柳垂。海獺翻波竊竊喜，微風拂面輕輕吹。湖邊一壺香蔎沸，韻致千款不須歸。   晨光捕捉，鄉情溫潤；行囊滿滿，心也滿滿！

　媒體報導尼泊爾與西藏邊境疑似冰川崩裂，其所造成泥石流肆虐而釀成巨災的資訊，視頻所呈現宛如世界末日的畫面，再一次詮釋大自然威力之可怕，以及人類渺小而無助的現實場面，除了讓為那些受到災難的人們哀悼與祈福之外，不禁想起童年經歷八七水災的深刻往事。 　民國四十八年八月七日至八月九日，由於受到艾倫颱風以及熱帶低氣壓影響，台灣連續三日降下特大豪雨，本島西部地區雨量高得驚人，中部地區八卦山脈沿線鄉鎮市所遭受到的災害最為嚴重。 　根據文獻記載，八七水災所造成的傷亡人數約有六百多人不幸罹難與失蹤，是臺灣歷史上傷亡極重的水災；當時比較特殊的紀錄：就是臺灣戰後唯一一次因水災由總統發布緊急命令的重大災害。 　水災當時年紀大約三歲多一點，鄉下家園是典型的農村三合院結構，周圍由竹林所形成的圍籬，三合院由土角厝所構成，而中間就是空曠的曬穀場。 　童年記憶當中雨水已經灌滿整個院子，並且漫過低矮的門檻而淹到屋子裡面，於是孩子們便跟隨長輩與家人，在滂沱大雨中撤退到三合院後面的土丘旁邊，那裡有一間地勢比教高一點的倉儲小屋，幸好尚未被豪雨所淹沒，因此得以暫時當作避難場所。 　我們在倉儲小屋前面的門廊上，一家人驚恐地注視著被汙濁泥水所淹沒的家園，但見平日置放在走廊當作漬物容器的陶罐，此刻已經被大水沖刷滾進泥流當中，在混濁大水繞著院子周圍中載浮載沉，伴隨著則是木頭水桶和一些樹葉、樹枝等雜物，彷彿調皮的精靈們在大雨中遊戲，卻不知道主人們心裡面已經在淌血，因為費心製作的食材漬物，已經名符其實的付諸流水而無可奈何！ 　當時如此鮮明的童年記憶，只知道那些繞來繞去的陶罐、水桶與雜物充滿整個家園之外，似乎還不明瞭當下是多麼的危險與恐怖，還好能夠在地勢稍微高一點的屋子裡避難，卻無法得知當時周圍許多村莊，被八卦山脈所沖刷下來的土石泥流淹沒，幾乎已經達到滅村的境界。 　大雨過後洪水終於褪去，家人回到主屋整理家園的時候，陸續聽到鄰居們談及某個村子有多少人罹難，受災情況極其嚴重，不過還好有些人緊緊抱住倒臥的樹木而得救，也有一些人爬到稻草屋頂上面而躲過洪汎；至於家家戶戶豢養的家禽與家畜，其死亡情況幾乎難以估計，正如我們看到飼養的豬隻在大水中走失那樣而萬般無奈。 　後來在災後復健的時間裡，由於附近宗親們的屋宇完全損毀而無家可歸，於是和長輩們商量是否可以暫時借住在我們屋後的倉儲小屋，家人們當時慨然應允，歡迎他們進駐暫時度過難關。 　當然暫時借住的宗親們也很爭氣，不久之後就另行覓地建造房屋，然後便離開擁擠而寄人籬下的地方，重新開始接下來的生活了。 　對於將近七十年前八七水災的記憶，雖然造成莫大的災難與損失，不過當時年紀小尚不知道其嚴重性，只是後來不斷聽到長輩和經歷過水災的鄉親們提起，才能夠更為清晰地把災難畫面拼湊在一起，然後想像當時人們如何逃難、如何重建家園，以及改變某些家庭命運的往事勾勒完整。 　基於這樣的童年記憶與往事，當我們看到類似巨大的洪水災難之際，似乎更能夠感同身受而覺得難過，然而大自然運行的節奏，從來就是如此的難以捉摸，那是一種具有無常的正常現象，人類必須用另一種心情面對，也許也是人們來到人世間，必須學習的一種心情與修行吧！