慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說：生前的奉養，勝過於死後的哀榮追思，亦就是閩南語所說：「生前一粒豆，卡好死後孝豬頭。」意謂：生前微薄的奉養，好過死後用整個豬頭來祭拜。的確，一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知，生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」善哉斯言！不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷，更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性，時間是不等人的，所以行孝要及時，飲水思源，慎終追遠，以聊表心中一份孝思。   在一次探望南山阿嬸的機緣裡，看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」，準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服！自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心，也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐，同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。   在二哥往生的守靈期間，我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等，方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我，俗務特多，無暇參與摺元寶，自然毫無心得可言，也就無從摺起，都虧有姪女耐心的摺疊，再精心的組合製作成一朵朵蓮花，我等皆在一旁權充助手而已。所以，當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊！外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深，除非打開這一層深奧、難懂的竅門，才能一切了然於胸，所以，當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後，看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花，並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後，心智乃大開，且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌，但總是想盡方法抽空來摺，甚而不惜犧牲睡眠時間，盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日，必定奉上親手摺好的元寶與蓮花，藉以表達心中的懷念與追思，同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢！   就因為有了摺元寶的體會，累積了經驗，所以，得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間，我們除了例行的誦經、祭拜，再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念，我們分工合作，當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上，可謂快速至極啊！多年後，到了婆婆往生時，則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上，說實在的，要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事，許是我們子孫多、人手足，同心齊力，有以致之，特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱，所以，為此，我深感欣慰，更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。   也許大家會認為：都什麼時代了，還在摺元寶，既不環保，又浪費時間。其實不然，殊不知慎終追遠是美德，追思禮拜更能撫平心中的憂傷，帶來心靈的平和與療癒，還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜，更是傳遞了無盡的孝思，這不也是功德一件。   就有一位小孫女，在她外婆往生的當下，發願為外婆摺上一艘紙龍船，讓她從此登上極樂世界，可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」，我之所以說她是新手中的「高手」，乃是因為她年輕。年輕就是本錢，擁有著充沛學習力的優勢，她上網求助，選取想要的龍船模式，就這樣的於守靈期間化悲傷為思念，廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品，再來組裝成龍船模型，可謂工程浩大啊！就在她的堅定毅力支撐下，於短時間的守靈期間內，完成了這艱鉅的任務，獻上誠摯、無盡的孝心，達成自己的心願，可說是應驗了「願力有多大，希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西，但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以，當她腰痠背疼的來求診當下，不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服，尊稱她為新手高人，相信她的外婆天上有知，必定感動萬分、疼惜不已啊！   曾經，一位李姓友人看我也在摺元寶，特贈我2包（以200mmx140mm塑膠袋裝的）紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品，一件件都是小巧可愛、維妙維肖，也唯有如此精緻的手工，方能摺出如此細緻的作品，不啻是巧奪天工，任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來，真真是讓我大開眼界，如獲至寶，佩服不已。相信祖先收到一定十分開心，我更深信心誠則靈，真誠足以感動天地啊！因而，我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單，原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑，且手藝之精、投入之深，讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞！唉！我倒真是坐井觀天，不知世界之大，這萬花筒般的世界，是多麼神奇、富饒，精采、多姿啊！   今年清明，我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜，就在快速的摺紙當下，不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟，似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理，人世間最最難得、可貴的親情，豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀！願將思念熔入紙元寶、蓮花中，帶去我滿懷的思念，化作縷縷千絲的追思與祝禱！華開見佛、榮登極樂！

  桃膠這幾年在養生市場很火紅，是美容界中養顏的聖品，因為是天然的食物和中藥，確實刮起小小的風潮。這幾年，尤其在香港非常流行，台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮，讓愛美人士趨之若鶩。   但是，大家知道這桃膠是怎麼來的呢？雖然我購買的時候詢問過店家，但是大部分人都沒能親眼看見桃膠，住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是，生活就是有種不經意發生，那天經過附近社區，看見一顆掛在樹枝的桃子，好奇心驅使下，這一看不得了，這不是資料圖片上的桃膠嗎？如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹，原來，樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀！但是，想著農人們要採收桃膠販賣，需要花多少的時間。   好奇We chat詢問了大連堂姊，見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎？堂姊說：農人們是非常不樂見的，因為一旦出現流膠，那麼整株果樹、果實可能被害了，所以會進行刮膠除害，減少膠病發生，以前果農遇見都會血本無歸。但是，發現桃膠的高經濟利益後，反而被廣泛取代，有些人還稱為「黃金寶貝膠」，桃膠價值卻比桃子貴多了。因此，不只賞桃花、桃子可以吃，現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了，還可以應用在化工跟化妝品、印染等，可以養生兼具美容，增強免疫力，有養氣的功效，號稱植物燕窩或是植物玻尿酸，真的是桃農另類的意外收穫。   桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體，經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠，經過太陽曝曬蒸發產生了固體，乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬，肉眼看非常類似琥珀，產生出很像樹脂一樣，稱為桃油水，又叫做「桃花淚」。   桃膠看起來很像QQ糖，其實桃花淚是發病的特徵，通常在每年的5月至9月最為嚴重，主要發生在枝枒樹幹上，流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠，與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀，那是因為被腐生菌侵害造成的，迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話：黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的，桃花淚經由清水泡十多個小時變軟，就是愛美女人的聖品了，其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。   可以搭配桃膠的食材不少，蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等，大部分做成甜湯居多，也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中，讓食物更口感滑嫩，非常適合大人小孩食用，一起變成水水的人吧！

太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼，恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光，雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞，繁殖著蜜語 褪下迷人的夜，不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤，翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域，夢 推了推迷路的霧問： 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道，就泛了潮 留下美麗的破曉

  我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對，浪費了果肉，內心便會嘀咕，真是暴殄天物。   其實之前，我從不認為枇杷是「天物」，甚至仇視枇杷。有這種想法的人，不只我，全家皆如此。   父親在公家機關任職外，在上班前下班後，以及假日，都在枇杷園工作，修枝、施肥、灌溉、噴藥，一刻不得閒。他把升遷不遂，無法通過升等考試，都歸罪於枇杷。   母親也不怎麼喜歡，尤其是枇杷採收的時節，白天摘剪，晚上包裝。每天忙到三更半夜，面對堆積如山的枇杷，有滿腹的牢騷。   我們三個小孩更不喜歡，犧牲下課和假日玩樂的時間，除了到果園整理用過的枇杷袋，晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。   枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂，當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休，同時也停止枇杷園的耕作，才畫上了休止符。   一般人基於仇恨，要吃敵人的肉，喝敵人的血，我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。   不知道是物極必反，還是基因突變，兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時，不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷，根本不想吃，如今淪落到花錢購買的田地。   當我指著一片荒蕪的野地，兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象，對於採收時的盛況，更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來，他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽，等幼苗長成後，再移植到果園中，最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果，再加上後天缺乏良善的照顧，苦等了五年，始終無聲無息。   這段時間，我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下，果肉多汁，甘甜中略帶微酸，其實不似印象中那麼討厭，反而有點喜歡。   過去應該是我錯怪枇杷，家裡因為枇杷額外收入，經濟不再拮据，可以平順過日子，安穩的求學。而我卻恩將仇報，把對枇杷的勞動付出，當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意，內心暗自盤算，找個時間，將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天，在這塊祖先的土地上，可以再次開花結果。

　　兒時經常陪伴父母前往竹林山寺參拜，它是新北市林口區的知名景點，連綿不絕的善男信女，由於鄰近林口、蘆竹、龜山三個地區，使得香火鼎盛，也成為了我兒時櫻花季的難忘回憶。 　　「竹林山觀音寺」源自日治時期的政治產物，由於當時「皇民化運動」推行並禁止國內宗教活動，幸好地方仕紳與日本政府溝通，才保留了這個極具日本建築風格的觀音寺廟。 　　我兒時的竹林山寺是與父母同遊的走春聖地，它不僅是宗教祈福的廟宇，尤其每年三月櫻花盛開，寺裡寺外充斥浪漫粉紅，也吸引了大批賞櫻遊客流連忘返，一邊參拜祈福同時遊玩賞櫻。猶記我當年仍然稚幼，看到廟宇入口的雄偉壯觀不禁震懾，印象中的許願池總是滿滿的許願銅板，也常撒嬌向父親要了硬幣，長大後才知道每個人殷殷期盼的夢想並非總能如願。竹林山觀音寺為讓廟宇與信眾可以多方互動，經營觸角也不再是兒時的櫻花季，也常舉辦子弟戲、放水燈、殺豬公等民間活動，也讓身為人父的我還想帶著孩子繼續傳承體會。   我兒時的林口櫻花季依舊繽紛綻放，世世代代相傳了這股宗教精神，期盼下次帶著兒女一同前往，讓這份親情能不斷傳承下去。

  2022.1.5 17:30  　來回T醫院一個多小時，當中沒有任何蹉跎，完成提前的抽血檢查。這樣，週五上午回診就可以不用趕早，可以悠閒一點了。  　去程和回程的路上，一共看見五架不同的飛機。  　第一架是紅迷彩直升機。（不確定是否來自紅色斑駁的效果）第二架是綠迷彩的不知名機型。其它兩架外型與第二架有異，但也不知是什麼型的戰機。  　最後一架，那最後一架威風凜凜從我頭頂咻地飆飛而過，我迅速抬頭仰天望去，幸好還來得及瞥見它的全貌：前端尖尖的像帶刺的飛彈，應該是很厲害的戰機。  　地上幸好還是比天上忙碌些。我也將自己奉獻在尖峰時間的車流裡，奮力踩踏著我這台從資源回收站拾來的自行車，往家的方向--慢速前進……。  　註：同日晚間新聞上正好有我軍戰機的介紹。比對傍晚時分從我頭頂飆飛而過的那架--最炫的那架--極有可能就是其中的一個機種：F-16V。   2022.1.7 12:35  　護士剛剛將我左手臂上的血管針拔出來，放上一塊對折的酒精棉再貼上膠帶，囑咐我用拇指壓住五分鐘，不要揉。  　砰的一聲，我左腳邊一公尺不到、飲水機前的地面上已經直挺挺地躺著一位婦人。  　緊張動亂的氣氛立時四散紛飛。周遭的人驚慌地通告注射室內的護士。護士們聞訊魚貫而出。  　婦人身邊一下子蹲了三、四個護士忙著呼喚：「阿姨！……阿姨！……聽得見嗎？」；「阿姨！……阿姨！……妳是要看哪科的門診？」  　旁邊有個男人說看見婦人喝了兩杯水，就忽然倒下去了。  　地上的婦人還是沒反應。一個護士正要打開她斜揹的隨身包，想拿出她的健保卡查看，這時婦人忽然又有反應了，而且她開始想吐。護士將她身子側向一邊，鼓勵她吐出來……。  　我起身離開之前，再次望了還倒在地上的婦人一眼。她的年紀應該有六十以上；面色非常暗沉，幾乎要趕上她染黑的髮色了。  　同時，背後傳來一個護士的聲音--「哦，阿姨原來是要看腎臟科的啊……」；另一個聲音也隨後響起--「阿姨今天是要來洗腎的啊……」。

  監考是教師的一項基本工作，除榮譽考試制度外，否則，有考試必有人監考。校內的考試，在名目上有平時考、週考、抽考、定期考試、複習考及模擬考，真是五花八門；在方式上有隨班隨堂監考、打混重排監考或兩校教師互換監考，也是不一而足。然而本文所談非指校內常規性的監考，而是指聯考及一般特考、國考的監考。   重慶國中屬大型學校，人力資源充沛、場地空間足夠，又具交通便利之優勢，所以備受各單位機關的「青睞」，經常借用本校辦理各項考試，也因此有機會監考過各型各類的考試，看遍了形形色色的考生，累積了些許的監考心得。   民國六十六年分發重慶國中實習任教，年底的一場「特種考試臺灣省基層公務人員考試」設在本校，見到教務主任來找一位早我一級畢業的老師幫忙擔任監考工作，這位老師不肯答應，主任離開之後，我說：「我們新進老師想監考都不行，利用週休賺點外快有何不好？」這位同仁自有一番說詞。誠然，剛畢業薪水低，要繳房租、貸款……，東扣西除，月底所剩無幾、捉襟見肘。   從第二年起，只要有考試，我便登記監考，一連數年的年底基層特考，類別包羅萬象，如普通行政人員、土地行政人員……。考生大多來自社會各階層或是即將踏入社會的新鮮人，他們個個有備而來、滿懷希望，為能取得一張證照或成為正式的公務人員；他們各有理想，期能走向更美好的人生。   監考的職責主要是掌控考場秩序，舉報違規情事，看準遲到容許時間及開始繳卷時間，超過遲到而未到的試題卷要先收回，每節考試務必以板書寫上應考人數、實到人數與缺考人數，考生陸續交回試題試卷務必確實點收，不容缺少一份，以免引發法律糾紛。   一考一監，默默相對，也默默無言，持續一、兩小時，所以監考是件無聊的工作，不准看報、不可聊天，只能謹守規則、負起責任，兩眼注視考生，不可稍有鬆懈，所以也是一件看似輕鬆其實責任重大的工作。   通常一個考場分派兩位監場人員，本校老師大多擔任「監場主任」，負責領交考卷、核對考生身分、考後蓋與考證明章。另一位擔任「監場員」，協助監場工作，經常是政府機關人士或本校老師。為求監考公平，兩位通常是一前一後巡視。記得有一次，一位與我搭檔的機關人士，竟坐前面講台，大剌剌地攤開報紙且想跟我說話，我頓時不知所措，難道他未參加「監場會議」，也未參閱「監場守則」，而是臨時來的公差？我不敢勸他，只好自行加強巡視。   歷年來監考次數最多的莫過於「護士」，又區分為「特種考試技術人員公職護士」與「普考護士」，因而令我印象深刻，清一色的全是乖女生，個個埋首作答、寂靜無聲，交卷時雙手遞上，還禮貌性地點頭或低聲謝謝，監考過三、四次，不同年也不同人，幾乎都是一個樣。   同是「金融人員」，男女分開，各監考過一次，大多是銀行、保險、財經這一類學系畢業，氣質不錯，同樣循規蹈矩。   我只監考過兩次「電匠」考試，電匠以社會中的水電工為主，考生素質良莠不齊，考場氛圍充滿「詭異」，感覺有股「想打PASS」的企圖，「比手勢、使眼神」可能即是暗號，他們有「備」而來，我們兩位監場人員，論「功力」或「法力」，皆技不如人，只能全場緊迫盯人，兩眼不停掃視，感受到考場如「戰場」，一天下來，頗為疲累。   本校同仁有人監考「警察」類科，也是有些「挑戰」。更妙的考生只有一人，兩人監考一人，還真「浪費人力」，本以為很輕鬆，但是他卻有始有終、不慌不忙，每節都到鐘響才交卷，難怪這位同仁也喊出比監考一班五十人還累。   五專聯合招生，擔任過兩次「監試委員」；也擔任過兩次臺北市高職聯招的「監試教師」，這兩類考生除重考生外，大都應屆畢業生，與校內考生無異，一般都能遵守考場規則。   後來我也參加「臺灣省、福建省基層公務人員考試」及「公私立補校資格考驗」的監考，前者為取得公務人員資格，後者是補校學歷資格檢定。   考試院考選部曾在本校辦過許多場次的高普考，一連考五天，炎炎夏日，簡直是另類的「烤」試，本校就有老師勇於接受，也一連監考五天，通常我只選擇其一，最感漫長吃力的是監考高考，一節兩個小時，即使最耐站的老師也感疲累，雖然可以稍坐片刻，但是坐著容易失去精神，尤其下午時間，昏昏欲睡，上下眼皮不斷打交道，硬撐一陣，隨又垂下。由於講課不停動腦，所以精神充沛，而監考無須動腦，才有這種「狼狽相」。   監考難免遇見熟人，記得某次高考，當我逐一檢核考生身分時，一位考生忽然冒出一句「老師好！」讓我嚇了一跳，原來他是「林超強」，是我教過A段班的學生，一路考進建中、臺大研究所，真是「超強」啊！   另有一次，考試當日寒流來襲、寒風刺骨，正巧表哥千金來本校考「護士」，她是我結婚時的「花童」，如今已是亭亭玉立，休息時間，我乃倒了一杯熱茶拿去她的考場，讓她暖暖身子，也為她加油打氣！   臺北縣舉辦「代理教師」集體筆試時，我也參加監考；校內徵選代課教師時我曾任「試教評審」，他們各有長短、伯仲之間，我欠缺果斷，給誰錄取是一大難題，甚感痛苦！後來鄰校國中找我，我便藉故婉拒，從此不再擔任。   歷經數十次的監考，見到形形色色的考生樣貌，有的氣定神閒、優哉游哉，除必備物品，兩手空空，似已萬事俱備、十拿九穩；有的緊握書本、念念有詞，心慌意亂、愁容滿面，似未理出頭緒，令旁觀者為他捏一把冷汗。在此看到考生百樣的臉譜，也想起自己昔日緊張的模樣，徒嘆考生真可憐啊！   一生中監考最多的當然是校內的監考，有如家常便飯，一成不變，不具新鮮感、也乏挑戰性；而來自校外形形色色各類科的考生，每場監考，都具有一定程度的新鮮感與差異性，讓我在監考方面增廣見識、體悟甚多。

  回想讀書的時代，苦與樂兼而有之，如今時間久遠，很多已經忘記，但一些比較特殊的事例卻是記憶猶新、難以忘懷。   小學就讀金沙中心國民小學，三年級下學期留級，須重讀一學期，這件已超過一個世紀的事情，至今記憶猶新。到現在仍然不清楚何以會留級，即使放學回家幫忙家務或清晨去賣油條，沒有多餘的時間讀書，可做為藉口，但重讀三下時，這些工作並未稍減，卻得第一名，上台領獎時，那種榮譽喜感至今難忘。   高中最難忘的是高三時，選讀甲組，可是物理卻沒能學好，讓我對聯考毫無信心，因而轉讀丙組，很幸運地考取台師大生物系。是個人不適合學習物理嗎？也不盡然，就讀生物系，物理是必修課，卻讀得很好。回想任課老師的教法頗有問題，他照本宣科、劃重點，一些物理基本概念解釋不清，會因為這樣而影響學習嗎？轉讀生物科學，對後來的發展可說是天南地北之別。   在國外進修時，生理學第一次考試前，我在研究生辦公室內，不斷複習，可能過於緊張，讓外國同學看在眼裡，跑去告訴我的指導教授，他特地來安慰我不必緊張，我回答因為是第一次以英文作答，緊張難免，沒想到隔不多久，主考的教授也特地來跟我說，可以用中文作答，考完之後，再慢慢翻譯成英文，我嚇一大跳，他說已經跟其他教授說清楚了，不過，我還是盡量複習並強記。考試時，仍然以英文作答，因為強記，大致還可以寫得出來。第二天，主考教授特來告訴我，只扣2分，我以為聽錯，等發下答案卷，才明白作答的生理學知識正確，可是其生理作用順序卻前後顛倒，不符邏輯，給了我一個很好的教育是邏輯的重要性。每次段考除筆試外，研究生另有口試，這對我來說是一大挑戰，有一次一位英國籍教授問我問題，由於口音而有些聽不清楚，因而使得我的回答內容有些出入，得50分，這讓我對於口試非常緊張；內分泌學口試時，有位教授的問題，我答對了，可是他卻一再地追問，我的答案成為他的另一個問題，問到最後，我回答這個問題目前還在研究，尚無明確的答案，這樣的回答讓他大為高興，認為我的專業知識很清楚，給了95分。後來，我才了解，筆試即使92分，教授們無法知道，學生所迷思而被扣除的8分究竟是何原因，可是，口試時卻能打破砂鍋問到底，能夠知道並了解學生究竟是何種概念迷思或誤解，得以立即糾正。去生物系選修神經生物學與實驗，目的是希望回國後對我任教有所助益，第一次考試得65分，不僅是全班最低，對研究生來說是不及格，主因是我不清楚考試時間限六十分鐘，收卷時才回答到第七題，不像在生理系隨你做答到滿意才交卷，以後就學乖了，先答重點，有時間再來補充，第二與第三次考試都幾乎滿分，教授很訝異，特地問我，我據實以告，學期總成績是高分通過（說明：研究生69分以下不及格，70至94分是及格通過，95分以上是高分通過）。   以上這些學生時代的學習經驗，令我終生難忘，影響最大的是教學態度以及與學生對答。上課前我必定將一些重要的概念，弄得一清二楚，稍有疑慮就閱讀其他課本或專業論文，以便上課時能以淺顯方式將這些概念解釋清楚；對於學生的發問，會有條理地回答；若有學生期中考試不及格，甚至成績很低，即使期末考九十分以上也難以平均通過，我會鼓勵學生不要放棄，若真能考90分，我一定會給予A的成績，這對學生的激勵很大，多年來，一直以這樣的方式鼓勵學生，效果非常良好，真的是應了學生流傳的一句諺語「成績操在老師的手上」。

    本月17日《浯江夜話》牧羊女所撰寫的〈玉堂春〉一文，破題應為「種了一棵玉堂春十二年……」；刊出時，其上多了一行與原作無關的冗文。特此向作者及讀者致歉。編輯部敬啟

站立夏墅山頭， 冷看浯江溪水， 悠悠長流。 彷如巨龍， 穿越榜林村，盤旋莒光湖， 建功嶼吐珠，金門灣翻騰。 巨龍入海，回頭望望： 望望那年，多少先民， 後浦遠航，南洋落番， 說不盡的辛酸。 望望那年，多少老鄉， 溪濱屯田，百業待舉， 人人莊敬自強 望望那年，多少學子， 城中入學，苦讀勤學， 求維新拚未來。 悠悠一江水，多少滄桑史。 滄海一聲笑， 問浯江，風華是否依然！

  香燭店的老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來。 香燭店   香燭店賣些什麼？當然是香：線香、盤香、香塔等。線香是大宗，因為香燭店附近的住家和商家，初二、十六拜土地公，早晚也會給祖先上炷香。其次是紅蠟燭，長短粗細任選，一般是整盒整盒地賣，六支，或十支，裝成一盒；不過，現在買蠟燭的人少了。還有金、銀紙，通常會跟著燒香一起賣；還有紙蓮花、元寶、和成包成包的庫銀，只賣給下訂的熟客。   「對了，還有鞭炮。就這樣了，沒有了。」老闆娘這麼說。沒有春聯、喜幛，也不賣燈籠，「我們只是傳統的小香燭店，只做市場附近的生意，沒有特別的花樣。」老闆娘接著這麼說，沒有自憐，也沒有憤慨的表情，就像香燭店的深處，神案桌上那縷續香，淡淡地，沒有重量。   所以，香燭店的生意是江河日下。不過，還好，趕在他沒落之前，養大了老闆娘的子女，送走老闆娘那個不負責任的老公，留給老闆娘足夠的養老本。 老闆娘   香燭店的老闆娘，不到法律界定老人的標準，但是早已抵達阿嬤的年紀，可是她卻沒這個福氣。   老闆娘的長女，結婚又離婚，其間卻沒有生下一子半女，現在跟著老闆娘一起住，說是照顧老媽媽，分攤香燭店裡的勞務，但卻是不想面對外界現實的環境，想有個暫時的棲身之所罷了。「最近，她老是和對面彩券行的小老闆眉來眼去，實在讓人看不下去。」老闆娘這麼抱怨，「說實在，她值得更好的男人。」在老闆娘的心裡，她實在嫌棄那個小老闆下肢的殘障，可是嘴上不方便說，但又想著，那個小老闆至少還有恆產可以倚靠，就像老闆娘的香燭店，所以或許吧也不能說是很差的選擇。   老闆娘的煩惱不只這一樁，她的么子也令她擔心。她始終搞不明白，一個男人怎麼會喜歡另一個男人，人生下來天經地義不就是一男一女一陰一陽才會合諧嗎？再說，兩個男人在一起要怎麼生孩子啊？以前，年輕的時候，老闆娘限於自己童養媳的身分，老公比她年輕又花心，所以她總是自怨自艾自己的歹命，她常想，爛命一條，一輩子隨便就這麼將就算了，可是等到生下那個有點黑，卻是肉肉壯壯的兒子時，她的想法改變了。近來，她又想，可能是老了，怕死吧，她真地好想有個孫子可以抱一抱，秀一秀。她這麼跟避難日本的兒子說：「你不想要孩子沒關係，只要是你的親生骨肉，帶回家，我給你養。」可是，她始終沒能等到兒子的喜訊。   等待，老闆娘總想，是她的宿命。店門一開，就是一天十幾個小時的等待，隨時準備顧客上門；關店後，還得等門，等待夜歸的人回家。陪伴她的等待，是她屁股底下的那把木凳子，還有店前的騎廊。   她一直不明白，為什麼木頭做的凳子可以一坐幾十年不朽不壞，不像塑膠椅，不到幾年椅面就裂了，可以換一把新椅子？ 騎廊   長長的街屋，深深的騎廊，開啟香燭店老闆娘的每一天，也為她唱出每日的晚安曲；日復一日，規律，卻是一成不變。平安的歲月，就像海，後浪推著前浪不斷往前，又像河，從上游不停不歇流向出海口，只有一個方向，絕對，不留一絲一毫猶豫的餘地。   不像老闆娘的日常，騎廊的風景就多些變化了。行人，花花綠綠穿過騎廊，來來往往，或來或往，時而交錯，有時碰撞，不過多數的時候人們總是冷漠，或焦急，等在騎廊前方的十字街頭。過街，就是彩券行，再往前十幾個店面是菜市場；彩券行的對面是營業宵夜場的豆漿店，他的對街是機車行，穿越機車行的街口，轉過一圈就會回到起點，早晚總會飄出檀香味的香燭店。   菜市場是這個街區的心臟，匯流菜販和買菜的人，於此，各自交換營生之所需。香燭店，依市場而生，也因傳統市場的沒落而日見蕭條，中午市場休市後，會有短暫的清閒；傍晚時，市場後街的夜市開始熱鬧，於是又吸引另外一批人流，行過騎廊，像白蟻向著燈火燦爛的方向前進，直到夜深，方歇。不過，逛夜市的人幾乎都不是老闆娘的顧客。   有時，老闆娘會在慣坐的木凳上，好奇地張望，騎廊上行人的衣著和腳步，想著他們在忙些什麼；想著，她的兒子。 屋簷   屋簷，是街屋中最寂寞的角落，除非掛些雨滴來點綴，不然幾乎沒人會注意到他的存在。行人匆匆，視角總是不及頭頂上三寸的地方；即便是香燭店的老闆娘，將店門外的行人街景當成活動螢幕，屋簷也只不過是街屋和大路之間，千年不變的一條界線而已。   多久以前，應該就是一個落雨的日子吧，老闆娘閒閒地待在店裡，瞎忙一些無謂的店務。就在大雨落下前，她聽見騎廊上響起一陣呱噪的聲響，於是她連忙走到店門口，順著聲源，找著騎廊上靠近屋簷的地方。屋簷水泥樑、柱的交接處有個小玉西瓜大小像似壁龕的凹洞，兩隻黑背白腹的小鳥，一左一右，掛在洞口處一團像似小湯碗的東西上，兩張鳥喙對碗或啄或戳，像似在調整碗形或大小，不時他們還會轉頭向同伴發出啾啾的鳴叫，可能是批評或讚美彼此的技藝吧，老闆娘猜想，那對黑鳥應該是在築巢。事後，她向一位識鳥的熟客查證，她沒猜錯，那是一對家燕。   因此，老闆娘注意到屋簷，還有下方的廊柱，以及污潰、灰塵和蜘蛛網。趁著燕子離巢尋食時，她用濕抹布清潔了屋簷的區域，還依照客人的指導，在燕巢下方的廊柱圍上一圈板架。   因此，老闆娘的等待多了屋簷外，藍天白雲、還有跨街的纜線，互相交織的新景。 空巢   每年，清明前後，燕子歸來；中秋過後，燕子又飛走了。所以，一年裡總有一半的時間那個鳥巢就空在那裡，無所事事，就只是等待而已。   望著空巢一段時間後，香燭店的老闆娘開始想像，那一對燕子的來處，以及他們每年來去時沿途的風景，又或者，他們有個歸處嗎？一位看似很有學問的常客說：「無所來，無所去，若去若來，不來不去，所謂如來。」老闆娘聽不懂那些來來去去的繞口令，只在心裡嘀咕，所以每年來去的燕子都是如來佛嗎？   眼望那個淨空的鳥巢，再回首，公婆留給他們的兒子，再轉到老闆娘手裡的香燭店，某日老闆娘開店時，忽然心有所感，彷彿明白了什麼事情。前一夜，老闆娘的女兒也像她那老不死的爸爸，夜不歸營，可能吧，老闆娘想女兒可能又要搬出去了。罷了，子女長大，各自造業各自承擔，冷暖自嚐，為人父母者實在管不了，也或者本來就不該管吧，就守著一個空巢，讓子女最終都有一個回家的地方就算盡責了。   漸漸地，老闆娘可以安心等候，守著自己小小一方的香燭店，靜觀屋簷下飛來飛去的大小燕子，還有騎廊上行人甲乙若疾若徐的身影。 燕子   「每年來去都是同一對燕子嗎？」香燭店的老闆娘指著屋簷下的鳥巢問。   常客答：「應該是吧。不然，至少也是那對燕子的後代。」   至於，為什麼燕子們有那麼好的記憶能力，那位客人也不甚了了，沒法給一個明確的答案。   香燭店老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來，她的嘴裡，不禁輕輕哼起以前在電視歌仔戲學會的七字調。   一年又一年，多少年後，燕子回來了，老闆娘卻已經不在了。不過，香燭店還在，店裡仍有老闆娘的兒子，他的伴侶，和他們領養的女兒，日夜為老闆娘和歷代祖先捻的香。   「裊裊青煙，那是來來去去的凡人和已經在天上的祖先，正在閒話家常。」香燭店新一代的小老闆娘對同伴轉述爸爸寫的一篇散文。   等到同伴彷彿弄懂那段文字的意思後，同伴質疑：「那些，都是騙人的啦。」   兩人的爭吵聲，淹沒在幼稚園外此起彼落人車的喧嘩中。

伊的心，怯怯等著 你去細細閱讀  你卻覓覓尋  點滴褪色遠走的 邊境情愛…… 雲，過境  風，未曾靜  聽任時光在洄瀾的低泣 而你，不聞 是否，遺憾就是 抑揚頓挫擺盪五線譜上 最終的，最美？ 莫要，兩兩相忘 果若可以留住 無憂復多情的春 愛情的冬天，是否可以 不迎，不來？ 讓雪，自由飛天 彷如升起樂音的星光 春天，請歸來…… （稿費轉贈金門家扶中心）