副刊文學
-
跨時代的傳奇「文體」作家洪乾祐
洪乾祐在金門當代文學的首要意義,是讓金門本土文學在民國四、五十年代銜接或說填補了五四新文化運動的兩大主題,一是思想的啟蒙,二是新舊文學(文體)的更替。 中國近代史這場五四運動潮流的歷史意義,在兩岸各有不同的政治解讀及評價,因而有了「啟蒙或救亡圖存」的路線之爭。一般說來,海峽左邊的大陸認為五四以前的新文化運動,是資產階級民主主義的新文化起而反對封建階級的舊文化;海峽右岸這邊的台灣,則一方面仍承接西方民主與自由思想,但另一方面在反舊文化傳統這部份則作了修正,不再全面反舊,如胡適在白話文學這議題,即認為自古中國歷代本來就有書寫和口語兩條文字(文學)流脈。換言之,五四之後,中國大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題取得了主導權,日漸形成這場運動的主流;海峽右邊則固守中華道統。1958年5月4日胡適之在臺北中國文藝協會正式倡議「中國文藝復興運動」,這議題主要是想和海峽對面大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題相抗衡。(「中國文藝復興運動」這概念並非創始自胡適,但此暫置不論) 洪乾祐出生於一九一九年五四運動發生後的第十三年,也就是一九三二年。敏求好學的他想必不會錯過這場席捲全中國的文化思潮。洪乾祐文學創作三書:《宿世緣》、《夢棋緣》、《紅樹梅》(原名《相愛應是別離時》,又名《金門六傳奇》),其中《紅樹梅》短篇小說集列入二○○三年的「金門文學叢刊」,一般被視為洪乾祐代表作。不妨披覽書中的幾個短篇,來檢視一下隱含其中的新文化思想的啟蒙。《紅樹梅》敘述民國三十多年間一位金門絕世美人甄令儀的傳奇故事,甄令儀先嫁與溫畢史為妻,不幸丈夫英年早逝,不久另適賣貨郎賈克莊。她原本與賈克莊一家和樂,不料有一次繼子好友趙郎卿登門到訪,迎客時四目交接,兩人都宛如觸電般無法自已。暗通款曲一段時日,甄令儀不惜拋家棄女(當時她剛生下一女嬰)決定和小她十歲的情郎私奔他鄉……。小說女主角甄令儀的行徑,作者洪乾祐行文基調中立,如實娓娓道來,時而出以俯視悲憫的角度,並未以世俗舊禮教眼光譴責,反而暗含對女主角紅顏薄命、命運乖舛的同情。 另一篇〈海〉寫嬸姪畸戀及其冤孽果報。題旨重點不在果報,卻在其不倫之戀。故事背景落在清宣統年間高元衡販魚為業,愛上同宗守寡的嬸母石秀鳳,被同村幾個人挾私怨揭發姦情,族親公審這對嬸姪,高元衡遭釘門板,放逐海上,石秀鳳則上吊自殺……。同樣的,小說敘述者的觀點與語調,毋寧是對族人的私設刑堂甚不以為然,暗喻著對封閉舊文化傳統的批判。 《紅樹梅》短篇小說集其他各篇,所隱含的啟蒙思想的發皇也不一而足。如〈相愛應是別離時〉對女兒讀書、女權的申張……,小說裡有一段情節是以髮型、家具的擺設來表現跟舊傳統相對立的新時代思想: 「這些新傢俱,是婚前爸爸在你還在學校的時候,就叫人佈置好,我們如果改變了傢俱的位置,萬一爸爸或媽媽知道,怪我們破壞了房間的風水,怎麼辦?」 他毫不猶豫地說:「我才不管那些,要不然,接受新教育新思想,有什麼用呢?」 其次,再談談洪乾祐的小說風格、其文體的時代及文學意義。 不管是西方文學或中國文學流脈,文體開始都是一種修辭學概念,隨著表現主義思潮,文體被視為一種作者人格的展現,即如徐復觀所謂的體貌。而文體研究從個人文體再延伸為某一段較長時間,即時代的文體。洪乾祐的小說文體,一言以蔽之,是新舊文學的過渡及銜接。即以小說集裡的〈海〉,幾個介紹人物出場時的橋段,完全是傳奇小說的筆法: 「數百隻緊張、好奇、怕喜、樂禍的眼睛,爭睹那兩名比武的大漢:一個約有二十三四歲,身強力壯,眉直像匕首,目明如電光,鼻隆似懸膽,唇紅勝丹砂。一個大概三十出頭,虎首熊驅,圓眼闊嘴,滿臉鬍鬚,臂毛茸茸,十足是霸王型人物。」 「只見那婦人,生成:水眼柳眉朱唇,白膚光滑細理,手形清清秀秀,髻髮梳得烏亮。原本合身卻遭雨淋濕的薄薄疏疏的淺藍色夏布衫、黑綢褲,吸貼在那高矮適中、骨肉勻停、軟軟柔柔、豐潤玲瓏的健康身材上;小腳布鞋,人立著,掂掂顫顫,擺擺翩翩,美極了!美極了!」 傳統的傳奇小說文學特色,除了多用四字聯句,情節,曲折,文風優雅,以寫實為基調,幻想為輔,兼採誇張、諷刺、象聲、雙關、映襯等修辭格,時而以伏筆呼應前後,且往往加入作者的思想,篇中時予夾議夾敘。洪乾祐所操演的文本夾在新舊文學之間,或者說其現代新白話文學,猶糅雜著傳統文言「傳奇」、「通俗小說」這類體裁的色調。不妨說,洪乾祐的小說的確是上承明清時代文人傳奇藝術的諸多敘述形態及精神的。其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》,其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇/洪乾祐(世保)演作」。 在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(即收入金門文學叢刊時改題的《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒,我們發現,洪乾祐乍看似舊還新的文本,竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合,譬如俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。 巴赫金的語言哲學就是「對話」,他認為所有語言無非都是一種交際,一種對話,因此其本質是社會學的。在長篇小說中,他提出「複調(polyphony)這個觀念,「複調」一詞借自希臘音樂術語,即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象,隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志,眾生平等,所有對話都等值。引申地說,所有對話既然都永遠處在對話的平等中,因此不免就有一種未完成性。複調的實質恰在於不同的聲音仍保持各自的獨立,作為獨立的聲音結合在一個統一體中,這是比單聲結構高出一層的統一體。《宿世緣》裡,洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論,巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」,「微形對話」又分兩種,一是主人翁的自我對話,一是藉由他人來跟自己形成對話。(上)
-
坐在涼亭看海
不如來寫一首詩 只為今朝朗讀 寒流歇退 留下一片薄霧 遮蓋起一面海洋 所謂冷冽已經無法形容 我眼前的一切 田壟間海風微微 四下不見人煙 蒼老的木麻黃旁 一頭毛髮粗黑的老牛 滄傷瞳孔看穿歲月無事 迎送半空巡弋的飛鳥 一起陪伴故鄉島嶼 空氣沁涼冰冷 高粱餘韻含煙飄散 鄉愁沈醉未醒 最是難忘每一巡舉杯 交錯場景反複倒帶 腦海中浮浮沈沈 盡是一張張熟悉臉孔 晌午晴空朗朗 山風理解我何以迷茫 惦記與忘懷都是一種美 且坐在涼亭聽海 等白花花的陽光灑下 再來寫一首詩 傾訴冬日溫暖心情
-
早安
因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 (稿費捐大同之家)
-
小車站的那年
你曾經來過這藤蔓斑駁的夢幻小站 沒有人煙也沒有汽笛聲 只有一隻野狗正在啃食天上掉下來的月暈 而你也忘了去年那件掛在樹枝上的.黑灰大衣 讓瘀痕的風景更添上迷濛的孤寂 那年我們各走不同挑染的曠野 你留下的是讖語多情。我卻留有一頭白髮 那小站依然舔過靜靜人世而活著 偶而有白雲來訪偶而溪水伴奏 從此我們憑空的想像就不孤單 只是你轉身後的遠方是否有並肩的搭建 心想捕捉幾許畫眉的情緒動線痴迷 再用簡訊貼上AI呢喃偷偷寄給你 重拾一些微弱如夢邊緣記憶 為這小站分娩一縷餘愛的緋紅對視
-
霧中航行的不確定性
日常往往龐然繁纏 稍晃眼就層層堆壘 像一塊生機勃勃的野林 迴環往復的信息 一口氣鯨吞或躡足而進 到底得攀過哪些階梯 才能通達花開的小徑 播音站已然荒廢 復興嶼毋須復興 現實本就曲折多岔,刁鑽冷峻 絕對的霸權主義 岸際舢舨擱淺,霧靄迢遙遍地 允許折返但半途而廢不好 畢竟,那一則細小的約定 貴重到堪與永恆匹敵
-
里仁為美社區榮光
時光荏苒,日月如梭,我們遷居北大特區大學城(國立臺北大學),匆匆歲月已逾12年,而今甲辰龍當令又進入嶄新的一年。 本區行政轄管橫跨新北市三峽區及樹林區,內有各大小社區超過一百,經各方精心規劃努力維護,道路寬闊花木扶疏,公園林立蟲鳴鳥叫,交通網絡四通八達,各項生活機能齊全完備。尤其從幼兒園起、經雙語小學、國中、高中,以至國立臺北大學,已然型塑成一個全人教育大社區,是為新北市最大的示範社區,每逢星期假日更是各地遊客全家來訪的世外桃源新景點。 進住本社區有年(全區有11棟雙併15層樓324戶),與周遭鄰居和睦相處,其中有三戶好鄰居與舍下互動良好,唯去年歲末及今年三月間,已有兩戶搬遷離去,緬懷過往溫馨美好歲月特提筆撰文紀錄。 馬女士與其夫張先生一家(年輕平輩)熱心公益,馬女士曾為本社區管理委員會主委,現在還是本社區三位鄰長之一。她一年四季春夏秋冬無論晴雨,每周固定一日與其他社區志工,在清晨天亮後即拿起大掃把,徒步前往鄰近「龍埔公園」整理環境,打掃落葉修剪樹枝草坪,使公園終年維持最好的狀態。 她也經常至臺糖超市跨馬路對面的公園(我們戲稱中央公園)在幾棵大樹上掛起塑膠袋,讓出門遛狗忘記準備方便袋的鄰居們能隨手取用,以維持環境清潔衛生,如此諸多善舉令大家同聲讚揚! 張先生曾為職業軍官退役投入電子加工產業經營有成,二度退休後即投入公益服務,除為本區「龍埔國小」志工,亦參與三峽區「恩主公醫院」志工行列。全年間每逢本里「龍學里」舉行各項里民活動,總會看到她們夫妻熱心服務的身影。馬小姐一家並未搬離,依然是本社區的好鄰居。 張小姐與其夫劉先生(年輕晚輩)深具愛心,經常領養照顧流浪貓、流浪狗。張小姐大學主修日文畢業後,以在家服務方式為國內最具代表性法律事務所翻譯日文法律文件。她同時也是日本暢銷漫畫書台灣地區中文版翻譯,經手過數十本暢銷漫畫讀本及散文作品,在國內日文翻譯界頗具知名度。劉先生則是電子工程師,在台北市內湖科學園區服務。某次交談後驚喜得知,我是高15屆的同校小學大學長。 社區鄰居常年看見她們夫婦於晨間、黃昏或是例假日,牽著狗和貓在大特區各處漫步,經親切問答後得知,所有的狗狗、貓咪全是領養而來。她們對動物的最大愛心,一日三餐,定期盥洗,至動物醫院作各項檢查,把牠們當成自家子女在照顧,大家敬稱她是「愛心媽媽」。 曾經有兩隻流浪狗天天在社區左側的便利商店門口蹲坐,經店內服務人員告知,牠們原是本社區鄰居所養,後來老主人逝世,其後人賣屋遷離,將狗狗遺棄成為流浪犬。此二犬溫馴乖巧所以店家將牠們視同招牌犬會定時餵養。 我們在冬日晚間回家時,每次下公車走進站旁的便利商店,若看見浪浪犬就特別買熱狗請客,從此每逢看見我們,就會自動起身猛搖尾巴表示歡迎。日後特地為狗兒命名,土黃短腿雄性犬稱「福哥」,米白長腿雌性犬稱「小瘦」。 福哥與小瘦常年駐點在便利商店門口,往後許多各處來的流浪狗以牠們為首,都會在接近午夜時刻在人行道上集合,再由狗班長福哥與小瘦領軍,往巷道前進不知最終目的地在何處。 有幾次在午夜,狗群們互相叫罵聲音特別吵雜,經社區住戶向管理中心反應,不久某日早上區公所捕犬大隊前來捉狗。只見福哥與小瘦被捕捉上車,被社區門口早餐店老闆娘發現快步上前攔下,向捕狗隊員表示此二犬為有人領養,並立即打電話通知愛心媽媽張小姐,準備證件迅速下樓辦理領養手續,從此,福哥與小瘦又重返本社區成為「家犬」了。 張小姐曾從隔壁棟頂樓住處牽著福哥來我們家二樓串門子,福哥與舍下所養的大胖兔相見歡,牠門有拍照合影留念。劉學弟幾次傳來福哥與小瘦居家溫馨可愛照片,令人不禁莞爾一笑。張小姐又經常至社區外走道,為幾隻流浪貓準備飼料,所有路過的鄰居無不豎起大拇指表示敬意。前幾年,福哥與小瘦年事已高先後棄養,她們為狗狗做好入土樹葬。從此,甚少在社區看見愛心媽媽張小姐了,只有在晚間倒垃圾時偶爾遇見寒暄問好,去年12月張小姐售屋喬遷搬離本社區。 康女士與其夫黃先生(同年平輩)為社區第一期住戶,她在新北市新莊區公所服務,曾為社區主委,也是幾任本棟委員(我們同住一棟大樓),還是社區三位鄰長之一。平日熱心公益,親切有禮,是大家公認的好鄰居。黃先生原籍金門縣,為第三士校畢業士官,軍職退伍後投身民間產業服務,夫妻同心努力積蓄有成買下兩戶住宅。 她們每月一次利用假日與其他社區鄰長志工們,大清早拿起掃把、鐮刀,分段整理北大特區的中央大道(有六線道三公里長)兩側的樹葉,花草。促使本特區的地標景觀能全年保持花木扶疏草坪翠綠整齊劃一,贏得所有住民的讚揚敬重。她們也是舉凡里辦公室的各項活動,總是熱心參與為民服務,成為本區的公眾人物。 猶憶去年春天,我從二樓住家搭乘電梯上七樓她們家,此為本人居住社區逾12年,第一次赴鄰居家拜訪。並藉此詳述先父歷半世紀前與金門的歷史淵源。另本人於15年前曾兩度飛抵金門訪問,與金門所建立的誠摯友誼,以及定期在金門日報副刊撰文等事宜。還特別提著當年李縣長所贈送的金門高粱酒禮盒,先父「計大偉教授紀念全集」,令她們全家敬稱大開眼界增廣見聞,連連稱謝! 今年三月中某日晚上回家,在電梯間牆上看到公告,本棟七樓雙戶將於四月起至八月底施工近半年。經與社區管理中心鄭主任請教,被告知康女士與黃先生已售屋返回金門定居了。隔天晚上,接獲康女士來電告知,上周忙於整理搬家交屋事情,忘記登門告知辭行,歡迎我們到金門旅遊,我在電話此端祝福她們健康平安諸事如意! 人生逆旅百代過客在各處居停點,偶能遇見好朋友好鄰居誠屬不易,回憶過往歲月,我們都做到「里仁為美、敦親睦鄰」真是可貴。
-
喜歡金門的老房屋
喜歡老人、老物、老房屋的我,以前還沒走出故鄉澎湖之前,心常不自覺地被這些老屋收服,可以待在屋裡屋外許久都不厭倦。 尤其是老屋保存良好的西嶼鄉二崁村及望安鄉的花宅聚落,每回前去探訪,就一發不可收拾,可以左看右看,上看下看,看了再看,次次的感受都不一樣,新鮮感十足,有趣又回味無窮,所以只要回澎湖,時間足夠,我就會到我心目中最愛的二崁村看看。 這幾年,我開始造訪和我家鄉不一樣的金門(這個島嶼比起澎湖,更有戰地氣息),到了金門騎車自在遊之後,才知道金門的每個村落都是我心目中的「二崁村」,每一間老房屋顯現出的美感,都讓我手上相機的快門聲無法停止。 每一個村落寫著百年歷史的老屋,都有著輝煌或滄桑的過去,有些有經過整修顯得華麗文青,有些無人居住已屋倒留牆,我都會站在一些令人神往的老屋前冥想,想像著過去人來人往最旺盛的時刻、老屋乘載的時代意義,還有住在裡面的人,過著我們貧窮年代無法想像的富裕生活榮景。 多年過去,如今老屋依舊在,曾經住過此地的老一輩已漸漸凋零,不過它們的角色卻轉換成觀光景點,也為金門的在地觀光,盡了一些歷史的責任與樣貌特色行銷之責,就如我這樣的觀光客,就很喜歡這些老房屋,並以觀賞老屋為樂。
-
聽城隍爺的話
人之所以請示神明,主要是「心無定見」,也在於事件本身「具有可選擇性」。 上古時期帝王的卜官根據龜殼裂紋來卜卦,預知國事、戰事、災難、天氣等;秦始皇「焚書坑儒」,卜筮、醫藥、農業之書免於火噬;漢武帝也以占卜推測未來和探究神秘事務,中國請示神明的風俗習慣源遠流長。 凡夫俗子在滾滾紅塵中,心無定見的品項繁多,終身大事、買賣房產、出國旅遊、健康問題……每個人心中的大事不同,困擾他的就是大事。心有定見就勇往直前;心無定見時,不同宗教有不同尋求解答的方式。 有無定見固然和義無反顧或猶豫個性有關,也在於人的世界是長、寬、高、時間四度空間,非全知全能,肉眼無法看到的無限空間需神明指點。 「跟城隍爺報上地址,祂會派天兵天將前往查詢。」這是在城隍廟做雜務的師兄跟我說的。當然自己要先深思熟慮、百思不得其解才前往請示。 孔子「入太廟,每事問」,問的是祭祀和禮器,可不是他個人的繁瑣之事。我給自己設定「扣打」(quota,配額),平素並不輕易叨擾神明。問了神明就要遵循祂的指示,絕不可兒戲。如果心理屬意甲方案,只因不放心,想請神明背書掛保證,神明給了乙方案,那就要依令奉行,因此請示前需有接受不同答案的柔軟心和承載力。 多數人終其一生追求外在有形物質,但物質十足豐饒並不是幸福的保證。身家過億的演藝人員最近又躍上媒體版面,與前夫互控家暴、婚內出軌、嗑藥、欠款……因公眾而有巨大財富,卻給公眾最錯亂不堪的示範,這樣的紛紛擾擾,即使住豪宅我不認為是幸福。如果一昧追求外在物質能帶來「極樂」,也就不會有富二代紈絝子弟玩豪車、跑夜店、獵艷猶不足,還要搖頭丸助興,乏膩了繼續尋找感官新刺激。今人為了尋求生活保障往往投注過多心力在追求物質,壓縮精神層面而不自知,「很多年輕人,靈魂沒有追上物質的腳步」,我深有同感。 民國80年在桃園任教,成績優異的班長,父親是工廠勞工,母親全職在家帶領一兒一女,孩子呈現的好教養和家庭和樂氣氛,讓人擊節稱賞。那時我深深體會,錢固然是人生活的底氣,但決定人幸福的是心境、是對生活的看重和選擇;台北住家鄰居是疾管局高階主管退休,她緣於自己未婚之痛,在職場時鼓勵自己的助理勇於嫁給小五歲的男友,助理婚後辭去工作,一家四口仍租屋婚前小套房,儘管住居侷促,但笑聲不斷,一雙兒女白胖可愛,鄰居說「這才是幸福」。 唐朝著名詩僧拾得有詩「獼猴騎土牛」,我們的心就像獼猴,整天動個不停,我們的身體就像土牛,怎堪各種雜念慾望翻攪折騰;身為心役,心動個不停,累壞的自然是身體。貪也是人與生俱來的一毒,因此佛家告誡不要深陷「財、色、名、食、睡」五欲之中,否則焦心勞形。 我輩中人,已屆耳順之年,在煙雲世事中,體會「若無閒事掛心頭,便是人間好時節」的真意。宗教也者,從指點迷津中讓人安心,適時提醒夢想和幸福的另一種面貌。買了套房、實現願想卻背負貸款,各有利弊得失,城隍爺或許不忍我擁有一物,卻滋生心理枷鎖,因此不贊成,而我十足遵從祂的指示,就算錯失良機也毫無懸念、即刻放下,是啊,人世間什麼是得、什麼是失? 「心廣天地寬」,不蠅營狗苟、不汲汲追逐,適時遏止欲望,聽城隍爺的話,澆熄外念欲求,回歸儉樸生活,如醍醐灌頂,因此我心悅誠服。(下)
-
【金門生態筆記】褐翅鴉鵑
杜鵑科鳥類在金門多為夏候鳥,且大多有托蛋的行為,就是把自己的鳥蛋下在其牠鳥類的巢穴裡,由其牠鳥類代為替牠們孵蛋與照顧幼仔。而牠們的遠房親戚--褐翅鴉鵑,在金門卻是一種留鳥,一年四季都生活在金門。並且牠們還會自己築巢,由夫妻輪流孵蛋養育小孩。 褐翅鴉鵑公鳥和母鳥之間的模樣相差甚大!公鳥的身體是一種接近黑色的深藍色,頭頸和胸部帶絲藍紫色金屬光澤並具有黑亮的羽幹紋,下胸至腹部是泛金屬綠光澤。翅膀和肩膀為棕栗色,外側飛羽的尖端則是顏色較深的棕褐色,尾羽帶點銅綠色閃爍的光澤。血紅色的眼睛是因為牠們的虹膜是赤紅色的,嘴喙和腳則是黑色。至於母鳥和亞成鳥的身體則是灰褐色或暗褐色的,並且具有雜草般的黃褐色橫斑,讓牠們能夠和周遭的雜林融合,取得很好的隱身效果。牠們的尾巴則有明顯的橫紋,眼珠子則不像公鳥那種血紅色,而是灰藍色的。隨著幼鳥慢慢地長大之後,若是公鳥則身體就會跟著慢慢轉變成公鳥該有的模樣。 這種鳥的體型算是較大的!在環頸雉和藍孔雀出現在金門野地之前,牠們稱得上數一數二的巨大。牠們的體型大小和喜鵲相仿,但卻比喜鵲矮壯一點,所以牠們的飛行技巧十分差勁。牠們幾乎無法往上飛,只能平行的飛行!所以飛行高度很容易只在一般轎車引擎蓋的高度,以至於有一陣子牠們經常成為金門馬路上車子的輪下亡魂,被路殺的數量大概只有白腹秧雞能夠和牠們比擬。記得有一次在行經太武山圓環時,我眼睛瞄到路旁草叢有隻公的褐翅鴉鵑正要飛出,於是我就踩了煞車放慢車速。但是牠老兄硬是朝我撞來,只聽到後車門被撞到聲響之後,就看到一隻略顯暈頭轉向的大鳥,朝著路旁草叢跑進去。 牠們若想要在「枝頭」上飛翔,就得先慢慢的「跳上」樹頂或樹梢,然後靠著滑行的方式掠過你眼前。不過,當你看到公的褐翅鴉鵑飛掠樹冠間的景象,卻有一種自然野性的畫面感,彷彿置身原始叢林之中,讓人十分驚豔。或許在金門的路上開車能放慢車速些,一方面避免傷及無辜的野生動物,另一方面大自然也會回饋你無法想像且難得的生態美景。說起路殺中的第一名非得是「白腹秧雞」不可,這種類不知是個性使然還是過於膽小的後果,當牠們行經馬路、遇上來車時,總是表現得三心二意,無法決定該往前還是後退。於是牠們就成為金門路上最悲催的鳥種! 褐翅鴉鵑通常是獨居的,只有在繁殖季時才會在某個特定區域中看見公母輪流出現。牠們繁殖季是四到九月,過完農曆年後多雨霧的季節裡,偶爾會聽到在蒼茫的雲霧中傳來「呼、呼、呼……」的低沉鳥鳴聲。牠們會在灌草叢中營巢,以細的樹枝、草葉等組成側上方開口的球形巢,每窩的卵數約3-5枚。或許是因為體型較大的緣故,剛出生的幼仔無法馬上站立,得將近一個禮拜的時間,褐翅鴉鵑的幼鳥才能站立。長大的褐翅鴉鵑不喜歡飛行,只喜歡在草叢裡奔跑、跳躍、伏行。 牠們的食性龐雜不挑食,所有小型動物皆不忌口,諸如:昆蟲、蚯蚓、蜈蚣、小蛇、青蛙、螃蟹,甚至廚餘。社區中人們用來餵食野貓的廚餘和廚餘桶附近,就常常看見牠們的身影,說明牠們是百分之百雜食性或食腐性的鳥類。近年來牠們的數量有增加的趨勢,不知道只是因為雜林面積日愈變小,牠們被迫得出來面對人類,還是越來越「人性化」的環境對牠們的生存反而較有利,那就不得而知了!不過,在大陸褐翅鴉鵑卻是屬於二級保育類動物,據說廈門鮮少看見牠們的蹤跡,偶爾記錄到牠們的行蹤就會成了愛好賞鳥人士追逐的大明星,這讓生活在金門的我感到些許的幸運。 冬季的午後,牠們最愛的活動就是做「日光浴」!特別是寒流或溫度寒冷的日子裡,我就曾經好幾次在下午一、兩點時,撞見牠們攤開著翅膀趴在沙子堆裡貪婪的曬著太陽的模樣著實令人羨慕。當然除了褐翅鴉鵑會有此行為之外,最常見的莫過於戴勝。其實許多鳥類都會透過曬太陽,來趕走身上的寄生蟲,做沙浴是鳥類求生的本能之一。只是很少看到這麼「大」隻的鳥類這麼做,所以看到時還是讓人忍不住感到莞爾。 金門鴉鵑科的鳥類除了褐翅鴉鵑之外,體型較小的番鵑在金門則是數量較少的同一科鳥類。番鵑又叫「小鴉鵑」在台灣族群數量不詳,牠們和褐翅鴉鵑樣貌相仿,只是體型小一號。記得在台求學時曾經在新北市的坪林山區看過一次,只不過當時牠的動作迅速身影稍縱即逝,只留下我們一群驚訝不已的賞鳥客。在金門我並不知道自己是否曾經看過番鵑,因為很有可能被我誤認為是褐翅鴉鵑的亞成鳥。畢竟牠們的警覺性很高,很難能有足夠長的時間來判斷牠的真實身分。當牠們發現人類的時候,總是像顆砲彈一般,一溜煙的衝進樹叢雜林裡。畢竟地球上很少找得到不怕人類的鳥類,畢竟我們對牠們威脅遠大於牠們對我的威脅! 褐翅鴉鵑小檔案 學名:Centropussinensis 褐翅鴉鵑屬於鴉鵑科鴉鵑屬,在金門沒有特別的名稱,但在中國其他地區則有大毛雞、烏鴉雉、毛雞、黃蜂、紅毛雞等各種稱謂。分佈於中國南方沿海和浙江、貴州、廣西、廣東、福建、海南島等地,南亞的印度則有其亞種的分布、中南半島和雲南則有雲南亞種的分布。體長大約40-50公分,屬於雜食的獨居性鳥類。
-
一盞燈
在旅遊節目,看到男主持人由摩洛哥市集帶回一盞燈,覺得這整個想法作法都浪漫。在中央市場遇見燈了,心中掙扎著,不愛增加太多的手提細軟,但還是進到店內。 小小走道,擠了兩位外國遊客買手繪盤子,輪到我詢問買燈的細節時,整個攜帶包裝方式,超乎想像的友善。任選燈座,自由搭配所有的燈面。玻璃燈面大約有十種顏色圖案,每一盞都像夜裡的摩天輪般,旋轉繞圈光耀。燈座有高低,大約有五種款式。銅製的面料,是我年輕時,高檔的流行,觸摸或聲控式的懷舊復古,曾經,我有一個,伴我床頭,壞了之後,無法修理,我竟丟了它。 時常,我感受到自己的想念。等待店員細細包裝,心底複雜的想著:怎又再買小物了……!看以後誰要這些! 清真寺的圓頂,圓融,粉紅,深藍,流線垂墜,顏色美的心醉。高聳的寺內,花磚鑲嵌、浮雕鏤刻,得天獨厚的令人讚嘆。我非穆斯林信仰,但,崇敬平和油然升起。在這之前,我見過最美的是捷克的凱薩琳大教堂,它的彩繪玻璃讓人驚艷。據說寓意深遠,是希望信徒必先專注內心的美麗,才能見色彩豐富的玻璃工藝切割。所以,初見教堂外觀,只覺雄偉,絲毫無法一窺其堂奧。清真寺天頂延伸至所有牆垣的立面,色澤清秀,幾何繁複的層層磚飾,是集合精華,拼貼出完美。或許是第一次進清真寺,眼前超越了所有的想像。穹頂極致,仰望琳琅滿目,處處巧奪天工的這些意象,有原始花卉草木,是綠色生態與保育的概念。有藍如青花瓷是典雅清麗的天空之美。延伸運用在生活器物上,導遊的制服上衣,都是以這樣熱帶又具民族特色的歡樂花色來製作剪裁。統一由政府官方生產,質料線紗也特別講究織法與通透,揉合浪漫與草原元素。據說價格也不便宜,必須有導遊執照身份才能購買。三個主題花色,充分展現了國家的熱情,民藝的魅力風華。相對於華人,馬來人是更具奔放與藝術氣息的。我想是與生俱來的屬地絕對優勢,就像我在澎湖大海島嶼,看到的海天幻化與朝霞夕彩,流光雲影,日日目遇之而成色,怦然悸動,幕幕推拉重疊在心版,成了一個自己也說不清的愛做夢的人。 回家後,興奮的組裝,安上燈泡,忘了電壓不同,只好延宕滿足的等待變壓器到來。終於,扭亮了燈,神秘,暖熱。黑夜時,彷彿李維史陀筆下的赤道無風帶,墨藍抑鬱著油亮海面,蟲魚、鳥獸、遍野淋漓,野性元氣,生青原始。 這盞燈之後,我坦承……我還莫名的買了一件鮮豔桃色的毛衣。買繁花綻放的磁鐵;買馬來洋裝,是卸下教職後久違了的自己,興奮由衷,溢於言表。在英語教學上present 是禮物,the present 是現今/當下的意思,原來東西方一致默契:當下就是禮物。及時行樂莫等待。
-
聽城隍爺的話
102年退休時,三個孩子都在台灣讀書,就也移居來台。昔日最渴望的高級享受-閱讀,此時終於美夢成真,心有所感時還為文直抒胸臆。且慢,時間有了,還要合宜空間才相得益彰哪!我嚮往一個完全屬於自己的獨立空間,這緣於自己敏感和不將就的個性,因此尋尋覓覓想買個小宅。尤其讀到英國作家吳爾芙說女人閱讀和寫作,要有自己的房間,更嘆為知音。親近的朋友和昔日桃園同事都不贊成,她們說「妳在自己的住家公寓開闢一個房間就是獨立空間了」、「台北公共空間如圖書館多的是,咖啡館也很好用啊」、「逛街、爬山、看影片,一天很容易就混過去了」、「退休人士,現金最好……」。朋友肺腑之言,我不是沒有認真想過,只是自己才真正明瞭自己的想法,莊子和惠施的濠梁之辯,「子非魚,安知魚之樂」,切合我心;也常在看了不合適房子沉寂一段時間後,想買小宅的念頭又不請自來。 退休以來花不少時間看房呢!卻是一頁滄桑史。由於成長環境和公教背景,自己一直都是保守的,有多少錢做多少事,眾人皆曰「敢於跟銀行借錢才能發大財」,這不是我的信念,貸款就是欠人家錢,欠錢就會寢食難安。屬於我們的時代,只要工作努力、生活單純就能存錢買房,周圍沒有一堆搧風點火、拐人入陷阱的理財迷湯,當年房價不高(或說合宜),按部就班就能逐步向目標靠近,不像現今多少年不吃不喝才能購得一屋,不吃不喝可能嗎?人生願景成了海市蜃樓,許多年輕人選擇躺平、放棄追求夢想,改以及時行樂,生活有吃吃喝喝玩玩小確幸就好。 人人都知現今買房只需兩成自備款,銀行可貸款八成,利率低,買房話題成了國民顯學。在這高房價時代,我業已從職場退休,收入銳減,加上個性保守,怯於到銀行搬大錢,要建構我理想中的快樂閱讀環境,只好請房仲帶看坪數小、總價低的套房,因此所能挑選的物件就很有限,加上追求完美,樓層、採光、通風、門牌號碼、附近環境……通通在篩選之列,謹慎中裹足不前,如是過了十多年,眼看房價節節高升,小宅產品逐漸稀少,只能徒呼負負,距離夢想越來越遠。 去年我又看上住家附近一間小宅,這間小宅幾年前屋主曾委託仲介,但未賣出;去年屋主再度委託另一家仲介。需走一些階梯才能搭電梯,不全然是今人重視的無障礙是我未決定購買的因素之一。由於第一次看房時認識屋主老夫妻,偶爾在騎樓遇見就寒暄兩句,因此這一次無需透過仲介。出門跟城隍爺請安是生活慣例,這一天前往途中經過屋主門口,看到他們留美的兒子正和仲介交談,還說著簽名話語,我心想房子一定是有買方、準備簽約了。這樣的揣想使我心情低落,明明未少一根汗毛,回家路上卻踽踽而行。我琢磨自己的愚蠢,有個書房不是妳多年來的願想嗎?這附近正在構工的三處新建案、一處都更宅,完工後勢必帶動房價,到時哪裡找這樣的低總價小宅?深深扼腕中為自己的不果斷、老是錯失機會懊惱著。外子敢於下決定,但他對小坪數套房嗤之以鼻,還加諸難聽名詞。以前從桃園搬回金門,他說「桃園人口是金門的三十倍,金門房價怎能和桃園一樣?」買房屢屢反對,套句學姊說的「好像房子和他有仇」。金門地方小,土地傳承自祖先,賣地會被人嘲笑,不時興的小眾市場影響建地供給,人口少房價未必便宜。呵,我倆無共識的「房事」,相互掣肘,只能鎩羽而歸。 鬱卒中打了個電話給屋主的兒子,他說房子還未售出,歡迎來看。心中竊喜,約定隔日立馬看房。他給了我一個扣除仲介費後的價格。明明前一天還恨不得手到擒來,此刻又開始猶豫了,瀟灑和豪邁不是咱受薪人的DNA。既怕下錯決定又怕被人買走,如是一天又一天,同學說「妳這次不買,下次又來這麼一遭」,就在我想交付訂金時,靈機一動,請示城隍爺吧!請允我三個聖杯,啊,興致沖沖的心,得到否定答案難掩失望,卻也立刻臣服於祂的指示。 或曰:妳的夢想賭注於擲筊正、反兩面有其或然率的迷信上?(上)
-
閨蜜
眺望著遠方的山巒,山嵐依舊瀰漫,眼眸中驚瞥見萬綠叢中幾點暈紅。 又是桃、李、杏爭妍鬥豔的季節。 因為交通擁塞,雖已是開工吉日,也只好暫時滯留於老家,並未打算北返。 清晨,久未見暖陽,所以張開臂膀,伸伸懶腰,迎向陽光,隨後便走出戶外,漫步於老家的鄉間小路上,途中經過了李氏古宅,從半掩著的老木門中,可以清晰的看見,古宅的窗扉上,已換上了新的春聯窗花。 園子裡的石磨湧泉,還像往年一樣,不停的潺潺流水,水流匯集於水池內,激起了圈圈點點的漣漪,只是今年池旁又增添了幾盆大菊花,隨著春風的搖曳,花飛落花,花瓣與落葉,在池子中央打轉兒,像似一艘艘流離失所的舢舨小船。 我將半掩的老木門輕輕的推開,那門樞發出嘰嘰咯咯的響聲,但卻未驚動屋裡的李阿婆,於是我大膽的向前邁進,先是快速的溜進了園子裡,然後再輕輕的踏上石階,最後終於抵達長廊,在入大廳堂前,突然發現門楣上已經可以清楚的看見,才整修完工的紅底金字牌匾,字跡金光閃閃映入眼簾,上面刻著:「新福祿堂」,這座李家的古庴,前面向溪流,後面倚靠山脈,可以說是個依山滂水的風水寶地。 從窗外瞭望著正廳堂的四週,牆壁上卻驚見懸掛著我家阿嬤和李阿婆的幾張泛黃的黑白照和一張省立初級女子中學的畢業大合照,還有牆上還貼著獎狀,我乍看之下,我家阿嬤和李阿婆都身穿著卡其制服,留著當時中學生標準的西瓜皮髮型,頭上戴著船型帽,再看看兩個人嚴肅的表情,就連站姿也很端正筆直,令我忍不住的摀住了嘴巴,竊竊的偷笑了起來。 而我常常由一些老人村民口述中得知:「大約民國四十幾年左右,李窕珠就是現在住在李氏古宅的李阿婆,當年李家是本村雜貨行的富商,李窕珠,不僅是雜貨行的長女,還是村子裡的村花,她和我家阿嬤,從小就很熟識,而且兩個人都是品學兼優的好學生,後來又同時考上了省立初級女子中學,李阿婆的成績是榜首,而我家阿嬤則是榜眼,所以她們兩個人就被編列為同一班,成為升學班的同班同學。 原來,我家阿嬤還有一段不為人知的密史呀?而她和李阿婆那個年代,就有現代人所說的新名詞兒:「閨密」?真是不可思議。 像我家阿嬤那種傳統固執又霸道的人,怎麼可能會和當年雜貨行富商家的長女,成為閨密好友呢?她們倆平常在村子裡每次遇見時,根本就誰也不理誰,而我家阿嬤還會在背後咒罵著她,老是說她:「不守孝道,不從女德,讀那麼多書又有什麼用?哼!……」每次聽到時,就覺得很莫名其妙。 正當我滿腦疑惑之時,一個不注意,李阿婆就不知何時?她手持著竹掃帚並大聲咆哮的用力拍打著牆壁,還見她笑嘻嘻的對我說:「吼!死查某囡仔鬼!好久不見啊?是誰恩准妳可以隨便出出入入我家大門的啊?這麼沒禮貌!還是妳阿嬤今年過年塞了多少紅包?派妳來探聽我的消息?今天好不容易被我給逮著嘍!看妳往那兒跑?」說完後她就急忙甩開手中的竹掃帚,叫我等一下,就到廚房端出一碗熱騰騰的桂圓蓮子湯,還邀請我進入大廳裡坐著並和我閒話家常。 她一直瞇著眼睛看著我的臉,然後笑著說;「妳唷!長得真像妳阿嬤年輕的時候,呵呵呵!……」 然後我便洗耳恭聽,聽她說起她們倆年輕時的故事。 她說:「我從小就認識妳阿嬤,而且我們一直都是很熟識的玩伴,妳阿嬤,少女時,可是個清秀佳人,我們也一直都是同班同學,後來我們一起考上了省立女中初中部,畢業後,妳阿嬤沒有再繼續升學,她在農會上班,妳阿嬤一直都是靠自己努力,參加考試而找到工作的。而我因家境優渥,我就在家中當接班人,當起了雜貨行的老闆娘,後來覺得雜貨行的工作,做久了也實在是枯燥乏味,而我又是個活潑坐不住的人,所以只好晚上再去唸省立高商補校啦!……」聽到此時,我正在品嚐那碗美味的桂圓蓮子湯,原來她真的是老村民所述的:「李窕珠?」 李阿婆似乎沒發現我驚訝的表情,又繼續滔滔不絕的說了下去:「『人生不如意十之八九』,我們李家雖然過去富有過,但卻沒有妳阿嬤家日子過的幸福,妳阿嬤,一生嫁了一個好夫婿,夫唱婦隨,雖然日子過得平淡,卻是子孫滿堂。而我一生待字閨中,姻緣需奉父母之命,不能自由自主,我因忤逆不從父母選擇的婚姻,而又想再繼續升學,以至於和父母理念不合,便離家出走,後來父母把我摒棄在外,直到花甲之年,父母相繼仙逝,我才敢返鄉居住,可是,此時又逢手足無情,遺產分配不公,彼此反目成仇,最後變成了家財散盡,家破人亡的窘境。 而我和妳家阿嬤相形比較之下,她比我幸福多了,雖然我們過去是同窗好友,但我不願意她再提起過去,所以只好假裝不認識她,還裝著一副失憶的模樣,我只想忘記過去,努力面前,過好自己現在的日子,倘若,我現在過不好日子,那誰又能幫得了我的忙呢?而妳們家阿嬤的生活和我迥然不同,她有你們在呀!但她一直不肯放過我,老是要提起過往,還說我當初不該不順從父母安排的婚姻,更不該大逆不道的離家出走,我們之間的觀念變成了南轅北轍,我對婚姻的觀念比較開放,她卻很傳統而保守,這也是無可奈何的事呀!我沒有辦法改變她的舊思維,所以才會引起妳阿嬤對我的不滿。」 最後李阿婆說道:「人老了,想法和觀念改變了,就算是過去再要好,也是緣盡了,所謂:『人走了,茶涼了』就是這個道理。每當妳在村子裡遇見我和妳阿嬤時,我便會低頭無語的走過,彼此好像是陌生人一樣,不再有年輕時熟稔的熱情,因為今非昔比呀!……」聽完後,我終於找到了答案,為什麼村子裡老一輩的村民,都說李阿婆和我家阿嬤過去?「閨密」?為什麼老了又成了陌路人? 但,我對李阿婆的晚景蒼涼感到十分的堪憐。