副刊文學
-
【社會大學論文雜記】飛龍在天
當我踏進金門醫院的大門,那是以聘僱人員任用條例的身份,正式成為公務員的道路並非易行。公務員的地位崇高,然而要踏上這條光榮之路,必須通過高考的重重難關,方可一飛沖天。然而,在我進入金門醫院的82年至83年間,一場無比激烈的國家考試突然風暴式的橫掃而來,每年錄取名額豁然放寬,一、二百名的人選匯聚其中。這巨變的現象,無疑是我的祖先以其卓越的智慧所譜寫的傑作。不過,我是一個「廢才」,多次參與高考皆榜上無名,彷彿成了那句古語所描述的「名落孫山」。 直至84年,祖先的慈悲光照下,我被奇蹟般地直接保送進入正式公務員的行列。或許是祖先以某種神秘的方式,感應立法機關,就是祖先催眠了立法院哀哀諸公,為我立法只要取得執照,就可等同以公務員任用,這無疑是為我開啟了一扇直通公務員的大門。於是,我成了眾人羨慕想換腦袋的公務員,(請參閱我的留學篇)。 在這祖先引領下的奇妙歷程中,我深感人生的不測奇蹟與機緣巧合。我謹以這份使命,秉持著對公共服務的熱愛,努力奉獻於社會。這段人生歷程彷彿是一部神秘而感人的故事,每一個轉折都承載著祖先的期許與祝福,成為我努力的動力,更是對我人生道路上的引導與啟示。今後,我深感幸運與感激,因為祖先的愛護,我能夠在這尊榮之路上繼續前行。 撈過界的白目公務員 在功夫的徜徉中,我深感我並非敷衍祖先、懼怕祖靈「漏氣」的後裔。功夫之精進,乃源於我個人不懈的學習進修,淬鍊於默契與技藝的深湛堆疊。對於一般人普遍認為師父保有「留一手」的概念,使得徒弟難以超越的論調,我卻有著不同的看法。實則,真正的智者並非止於拜師受教,更應是具備「舉一反三」的智慧。若徒弟能以一招之力領會三招之意,則功夫必得以深厚。「青出於藍,勝於藍」,這正是功夫傳承的真諦。若能超越師長所教授的範疇,將所學融會貫通,方能真正超越。 功夫之來源,為師所教,師再為師所傳,而其追溯至達摩祖師。祖師遠見卓識,觀察萬象,於「鶴蚌相爭」之景象中啟發鶴拳;目睹老虎交鋒,則結出虎拳;見猴子嬉戲,即創出猴拳。其智慧如同天人合一,透過觀察自然界中動物的捕食、爭鬥、嬉戲等行為,將之化為武學的奧義。這種洞察萬象的慧根,實屬罕見。儘管我們亦可見到動物的獵食、打架、嬉戲等行為,但與達摩祖師相比,我們總是缺乏那份慧根。換言之,我們未能如祖師一樣,透過自然界的觀察,將所見所聞轉化為深奧的武學精髓。因此,若有人以師父不教「蓋」步,來形容其師父之不願,實為一種自取其辱的言論。這並非師父有所保留,而是徒弟未能理解其中奧妙。師父教授的每一招每一式,皆是門徒提升自己境界的階梯,但若門徒不具備足夠的慧根,則難以攀登其高峰。 因此,不妨在質疑他人時,先檢視自身的慧根是否充足,是否有能力理解師長所傳授的真諦。「功夫」之路,更應以謙卑之心尋求提升,而非揚言於他人之誤。在功夫之途上,修習心性,悟通功夫,或許方能達到超越師長的境地。 因人力不足,而歷經醫院放射科與檢驗科的聯合值班中,某天有一位阿嬤,她昏迷住院,患有糖尿病,然而血糖檢驗數值卻在正常範圍內徘徊。面對這位不同尋常的病患,我們唯有以專業的眼光慎重處理,卻未料到這場醫療旅程的結局將驚心動魄。當時的金門醫院尚未備有電腦斷層設備,這位阿嬤無奈地被當成中風病人,被安置在當時尚未有加護病房的普通病房。這個「等死」的情境,讓我內心嘆息,無奈之情湧上心頭。於是,在我交班時,我明確被告知下午07:00點在進行檢測血糖值,同事告知血糖數值為110,乃屬正常範圍。然而,這只是故事的開端。值班閒暇時,我在清潔並校正血糖機器的過程中,卻意外地發現了一個匪夷所思的情況。於幫阿嬤驗血糖的結果,數值竟然是60,這是低血糖的警示數字,足以引起昏迷。當時我心頭一驚,擔心自己搞壞了機器,因此不得不再次進行檢驗室內其它患者的血液測試,以確認準確性。而令我更加意外的是,另一台儀器的數值與我使用的檢測機相差無幾,此時我也特意測試了自己的血液,發現數值也在正常值內。 眼看病患的生死關頭,我不敢怠慢,迅速向當值醫師「翁文堯」醫師匯報。翁醫師為婦產科醫師,當時醫院的人力不足以分科值班,翁醫師卻在此刻展現了非同尋常的醫學洞察力。他絲毫未猶豫,立即指示病房護士,進行直接靜脈注射50%的葡萄糖液60ml。一般的點滴葡萄糖濃度在5%或10%,而這次的應急處置則選擇了高濃度達50%的葡萄糖,充分顯示緊急性和危急程度。到了晚上的09:00點,我再次探訪這位阿嬤,卻發現她女兒正在餵食著她粥湯,眼見她已不再昏迷,反而展現出活力。原來,這並非中風所致,而是一場低血糖症候群的表現。阿嬤經過及時的治療,隨即呈現出「生龍活虎」的狀態,翌日已奇蹟般地出院。 這段經歷讓我深刻體會到,醫學之路充滿著未知與挑戰,而每一次的急救與處置都可能是一場挽救生命的壯舉。在醫學的奇蹟中,每位醫護人員都扮演著不可或缺的角色,而這次的故事正是醫療團隊合作、及時判斷與果斷行動的結晶。在生命的交會點上,我們如同歷經一場奇幻的冒險,見證了生命的蛻變,為醫學奮鬥的初衷再添一份堅定。 勇闖叢林的猛龍 我在83年10月中旬,在此我強調83年10月,請各位看倌再往下閱,因金門醫院後送到台灣醫院醫治,有一項重要數據無法隨上,就是患者受何種細菌感染,台灣的醫院無法得知,延誤住院及病情惡化的風險,細菌培養在台灣算是一個低成本,卻高CP值的檢驗給付,故台灣醫院無法理解金門醫院的思維,多少給予壓力,院長就問我有否意願到台灣醫院學習細菌培養的技術,我是一個好奇的寶寶,最興趣就是學習天下的功夫了,毅然決然就答應了,到台北市立仁愛醫院學習四週的細菌培養技術,我的公文本來是申請二週,但仁愛醫院回公文說二週不夠,要四週才代為訓練,因那時的金門醫院人力吃緊,其實是值班的問題罷了,真正的上班工作量是「門可羅雀」。「頭都洗」大夥多擔待一下,共體時艱,忍一忍吧!我到醫院去學習也很認真的學,但我實在愚鈍、無法領悟,大概過一星期後,學長問我學習得如何,我說完全聽不懂,看不會,他說:你沒看書嗎,我說:我有買教科書,但我有閱讀障礙看不懂書本的內容,學長說:那要如何幫你,我說:你就用教「師仔工」的方式教我,他說:那好、你明天午餐早點吃,因他們的工作量很大,只能犧牲他們的午休息時間,親自一對一的教導我,不講理論,從坐下「點酒精燈」開始教起約一個小時,那晚就再拿起教課書一看,有如「撥雲見日,旭出霧散」一目了然,就此被學長打通任督二脈,功力進步神速,已可跟那些實習的學弟妹同步了。 龍的預言 某日清晨,細菌室的安靜被主任的視察打破,他的眼光停留在我身上,顯然對於這位老同學感到疑惑。於是,學長主動向主任介紹我是金門醫院來的實習生,這讓主任心生興趣,於是即刻交代中午邀我一同品味日本料理。午餐時,我們在美味及典雅的餐廳內,隨著食物的味道閒聊著。主任好奇地問我金門是否擔憂與「阿六」的接觸,我笑而回應,我們更擔心的恐怕是台灣本土。我向主任解釋,「阿六」若發射導彈至基隆港外,台灣股市必將震盪,民心恐慌,這段對話彷彿是預兆未來的變故。 隨後到84年代,我的預言竟然應驗,所謂的「台海危機」在眾目睽睽之下發生。值得一提的是,那年是農曆閏八月,傳言閏八月或許會有重大變故,而這一年恰好是我小兒子出生的年份。他卻出生在那特殊的月份,預示著他將擁有一段與眾不同的命運。然而,這段預言也讓我反思,農曆閏八月的大事或許只是個巧合,但對於我家的小兒子而言,卻確實是一件大事。他將在到58歲時,方能再出現閏農曆八月,過著他真正的生日,這也許是一個值得期待的時刻。我期許自己在那時,已是年逾九旬,仍能為他祝福,見證他的成長與生命的奇蹟。如此複雜而神秘的宿命,彷彿是一幅繪畫在時光之中的畫卷,等待著未來的揭曉。
-
岳父送的禮物
五十年前,我尚未結婚,經常到岳父家探看即將結婚的未婚妻。岳父牙齒不好,但喜歡吃煮花生,曬乾後剝開外殼,花生米太硬,想吃又吃不下,最後想起把花生米變成花生粉,只能靠小石頭杆子用人力沖壓變成粉,滿了不夠加上,差不多了,倒在盤子就可安心享用。我看岳父快樂的過程,真是老人的幸福! 我最愛上的是那個可愛的小石頭杆子,岳父知道我喜歡,在我結婚離開故鄉時,交給我一個沉重的禮物,岳父說:「你最喜歡的東西給你,要好好保存,用作傳家之寶。」 岳父離開人世十多年了,無論走到何處,再重小石頭杆子都要帶在身邊,岳父已經沒有寄花生給我了,我不用小石頭杆子,只是懷念岳父的愛,我都忘了小石頭杆子送給了我,他有沒有請師父再做一個?否則這幾年他如何吃花生粉啊?
-
這個夏天
日子細細碎碎的過著,生活依舊忙碌,下午有公務外出,來時豔陽高照,待兩個小時後準備返回辦公室,大雨便傾盆而下,去附近一家糖水鋪買了杯綠豆冰沙,頂著雨跑到停車的路邊,開啟車門鑽了進去,被風撕碎的雨肆意地敲打著擋風玻璃,聽淅淅瀝瀝的雨聲,是夏日專屬的風景。 是說這些年,寶島高溫總著炙熱到令人望之卻步。如果不是幾天前,上班途中不小心遇見河堤畔欒樹悄悄開花,如果不是清晨在水果攤看著老闆從厚厚的紙箱抓出一把把顆粒飽滿的龍眼上架,否則就算二十四節氣來到白露,秋天之於我,依舊只是一本農民曆上的四季,毫無實感。 白露,鴻雁來,是典型秋老虎的季節,也是即將邁向一年尾巴的節奏。盤點自己今年的夏天,最遺憾的事情是沒有一個長假期(貓咪身體微恙),沒能去海邊安靜看看日落,錯過穿熱褲和夾腳拖在夕陽時分散步去小七挑選新口味的雪糕,沒在愛文芒果特便宜的時候大吃特吃,沒能好好睡一個長長的午覺,沒去吃一頓好撐好撐的高檔buffet大餐,甚至連遠一點的地方都沒去,也不敢去。 整個七八月幾乎都窩在辦公室,案子太多,乖乖上下班,加班,甚至值班。為五斗米折腰的日子,感受不到季節的味道,生活只有休息日和工作日,就這樣周而復始地往前走著。直到某一天才猛然驚覺,哇!原來已經白露了,花開花謝,日出月落,全都錯過了。突然想起讀過的某本書曾提到:「不要怕痛,不要遺憾,人生、生活、挫折、愛情都是修行。」是啊,不要遺憾,生活就是體驗,做一個日常生活修行者,不浪漫也好,關於生活,叨叨絮絮,自己平靜樸素地熱愛著就很滿足了。後來總是安慰自己,年月和時間不過是人類建構的刻度,更重要的是要過好每一個當下,根本無須過度介懷。 偶爾也會想,時間如此奢侈,到底是有多麼偉大的工作,需要把每個季節都硬生生給錯過了?只能說,人生大多時候,總是一言難盡。也因為還不夠年輕,也不夠衰老,瑣碎與無可奈何或許已經穿透生命,但卻還未長出新生的領悟。但肯定的是,今年夏天的生活確實錯過了,但夏天的高溫並沒有。
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
這晚亥時不到,蘇洋正在書房裡挑燈夜讀,秋風吹得窗欞吱吱有聲。東方夜空裡懸著個大滿月,院子裡灑了一片銀白月光。書房裡案牘上擺著官府公文,蘇洋右手持硃砂筆,正在點批。忽而聽得廊上火光一滅,一物落地,心下起疑,遂擱下筆,開了門看去,卻見地上掉著個燈籠,正要叫人來,只感覺脖子上架了把刀,冷冰冰的甚是鋒利。他這一嚇,不敢出聲。還好他遇事冷靜,當下便說道:「何方好漢?有話好說,請放下刀說話。」 那人壓低了嗓門,把刀改抵他背心,在他背後說道:「別聲張,往前走,開了小門出去。」蘇洋無奈照做,只見廊上東倒西歪地躺著侍衛,顯是中了這人的暗算。他過了庭院,走到了小門,伸手拔開了閂,逕自走了出去。 「這可是九江府衙,好漢是為財而來或是另有貴幹?可以見告了嗎?」 那人沈默不語,將他帶到了附近空曠處。 「蘇大人,你且看我是誰?」那人將蒙臉的黑布扯下,蘇洋月光之下一見不禁臉如土色。 「是……是你?」(二二)
-
熱情有勁──接力賽YA
回娘家探望爸媽,順便參加二天一夜的「夸父追日跨夜超級馬拉松接力賽--金門站」,由第一天下午15時開始,至第二天12時30分。這場不強調競速、不追求成績,是以游闖金門金沙鎮、金湖鎮、金城鎮、金寧鄉、烈嶼鄉五大鄉鎮各個角落,體驗金門的美、戰地的風光與人文風情為最高宗旨與目標的馬拉松接力賽,我們團員6個幾乎都是昔日國中同學,有位金門女婿,玩笑嚷著是否改成老叩叩團隊?有人說不想承認事實上很資深,因為有顆年輕的心。行前夥伴們認真規劃、開會討論、細心安排……針對每人實力、各種問題、可發生的狀況,進行沙盤推演,琢磨與評估,而後倒數著衷心盼望它的到來……。 賽前聚餐後,在租借的8人座休旅車後車箱,打開映入眼簾的能量飲、巧克力、餅乾、保久乳、汽水、奶茶、甚至還有煮好用保溫瓶裝的熱薑茶,鹽糖、膠原蛋白、肌樂、痠痛藥膏、按摩油、反光背心、頭燈、尾燈……補給品與裝備齊全,讓我覺得似乎真的就要繃緊神經、挑戰向前、眼神發亮,有著滿滿的雀躍與期待。 大會規定每人3棒,分配大家輪流一棒接著一棒跑,共計18棒。沿路能欣賞不同的金門陡坡、地形、山景、海景,卻也都考驗著選手們的肌力、耐力、體力。我們有人跑難中之王路段,極難的拚出漂亮成績,也有速度飛快負責較硬路線的,或普通、適中路線,而我因為腳傷,整整休息了一年,沒練跑沒復跑,早成團隊裡實力最弱的一位。同學特地選擇較易的路段給我,貼心要我慢慢跑!大家鼓勵我不行就用走的步行。再次上馬場,即便每棒都是短距離的5、6公里,開始還是覺很生疏……但能以這樣的方式回歸,感觸特深;原本有些擔心、緊張、甚至恐懼,在忍耐了一年,跑出去之後,就像人家說的:洗滌了陰影之後的陽光乍現。跑著跑著,內心竟然有著小小莫名的激動,澎湃、翻騰著……。 承辦單位製作的活動手冊還提醒車多、路窄、彎道、以及昏暗需要照明甚至標註WC地方,夜晚還有熱騰騰的麵線跟溫熱的紅茶供應。而兩天平均20~25度的氣溫,白天艷陽高照,卻沒遇上太誇張的風,或突然降臨的雨,對選手而言算是相當不錯的天氣!但早晚較涼的溫差型態,還是需要外套遮身護體的擋風。驚訝的是第一晚意外看到的又大又圓的皎潔月亮,以及許久不見在金門蔚藍夜空裡出現的滿天星光燦爛,心情突然感性得相當的美麗……。 八人座箱型車雖寬敞,空間設計短暫休憩可,但睡眠卻不算舒適。頭一天最後一棒跑完,大家盥洗畢已近12時。有人累到打呼的迅速入夢、有人起身來來去去、而我始終翻來覆去無法成眠。3點多我們的第一棒繼續出發,每個人也都迅速彈跳起身。每一個棒次的交接點,全體隊員也都會下車合照,行進間或錄影,在幽默、詼諧、笑語連連中,彼此真情流露,在汗水交棒中,展現好情誼!而真實的記錄下每一棒的身影或片段,忠實的完整呈現,都將成為以後的美好回憶與不朽傳奇。 第二天隊員們保姆車先行去買早餐,沒有跟在後面,我的第三棒竟然真的跑錯了!(一向迷糊成性、方向感很差的我,當下竟然認真考慮起該往前直走?還是轉彎向右?)對家鄉實在太不清楚、瞭解了!常跟人說,我對金門而言,已是最熟悉的陌生人!多跑了好長一段路,越跑越不對勁,折返時,嘴裡還嘟嚷著自己是豬頭的莞爾自嘲。每個3棒跑完的人都有如釋重負、輕鬆解脫的感覺,男生們其實最辛苦!還得交換著開車呢!接力賽考驗著團隊的默契、合作無間的精神跟榮譽感,只有跑過你才會知道!只有跑過你才會愛上! 人車的接力賽是一次新鮮的體驗跟探索,其魅力讓人迷戀、更會上癮!在跑者心目中應該也與一般接力賽有所不同。車子緩慢地跟在跑者後面移動,在夜間對跑者有相對的安全感,也有另種保護與隨時支援的功用。而這次接力賽更讓我想起日本那部超熱血、青春的《強風吹拂》動漫,我喜歡那種大家在一起的凝聚力、戰鬥力,相互理解、肯定對方、信賴夥伴、永不放棄,在跑步中共同成長的一切! 看著這趟玩跑的照片,想起中職台灣大賽上獲得最有價值球員的徐若熙,在味全龍擊敗樂天桃猿隊受訪的他說:沒有大家他做不到!我也很想跟夥伴說:沒有你們,我就無法參加這次的接力賽活動!無法開心享受!真的很謝謝大家!很欣慰人生的下半場能與夥伴們同行一起歡樂跑,就是一件超幸運與超幸福的事! 返台後疲憊未復,心卻很滿足,心還是很熱,難以忘記在金門大橋上跑的感覺,很新鮮!清晨5點多,我跑在金門大橋上,非常寧靜、舒爽……那種腦袋特別清醒的清明,一路看著橋上盞盞透亮的燈光明媚照映著,幾乎沒車沒人的空曠橋上,感覺天寬地闊,彷彿只有我一個人存在著,在跑道上無邊無垠的奔馳著,內心的小宇宙簡直就亢奮的跳動與燃燒起來。呢喃著,真喜歡跑步啊……。 我也一直頻頻聽著那首〈Forever Young〉不斷重覆……(因為大家都不服老、不認老、頻頻喊著我還年輕)總覺得歌很像在形容我們!或詮釋的代表了這趟豐收的旅程!以後只要再聽到這首歌,我想我永遠都會想起那一年的「300俱樂部」(6個加起來300歲的隊員),那一場象徵著我們友誼約定的馬拉松接力賽(前後歷經3年才成行),當我們同在一起,其快樂無比……。
-
金門赤後山的阿兵哥
這張空拍圖相當難得(畢竟附近都是空拍機的紅區),從超過四百公尺的高度,俯拍赤後山,坑道北部(下方)就是金門廣播電台。感謝順大哥提供協助。坑道東部(左方)據聞曾有過一座發電機,坑道西方(右方)據說是運輸營本部(更早之前是步兵旅)。我記得,即使撤軍之後,當時還有一些阿兵哥會跟我們年輕的大孩子打籃球,偶爾也看著他們朝山上爬去。之後,徹底解除軍管,本村熱情村民改建成赤後山公園,也依序蓋好石頭公祠(連帶讓一些石洞、防空洞、裂壁石重現江湖)。 原本的建築物順理成章成為社區活動中心的地盤,直至今年新的社區活動中心開工,未來能夠替老人供餐灌注更多的能量。 (空拍,活動申請號碼:AB2404230018,報到時間:2024/06/21 05:44,報離時間:2024/06/21 11:16,飛航通告:U1661。) 那麼,曾經跟我搶籃球場的大哥們,你們跑去哪裡了呢? 如果願意跟我聊天,講一下服役年間的故事,甚至之後的發展,我想傾聽你們當兵的每個細節,包含塔后、后園、夏興的運輸群。包含南隘坑道口,包含太武崗哨前圈地的軍營。我們可以在線上交流,看著地圖,慢慢說,我可以找出西元1958年的舊地圖,或者西元2006年的舊地圖。或者直接來一封信,後續我再聯絡您確定內容。 目前我在金門大學、空中大學兼課:clcman202006@email.nqu.edu.tw(敝姓陳)。我們曾經生活在同樣的地方,或許讓緣份圓滿的時候也該到來了。
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
蘇府勢闊權重,遇有年節向來不乏親友前來串門送禮,同事僚屬更是循例巴結,只是今年蘇府遇喪,雖然死者是外戚,按人情百日之內喪家不出門拜謁,眾親友聽聞此事也不登門拜訪,是以今年中秋蘇府一家要比往年冷清得多。 房外忽然腳步聲響,一少年跨進了門檻叫了聲爹,便拜了下去。蘇洋也不相扶,只隨意答應了一聲,給自己倒了杯茶,順口問:「今天倒乖,沒在薛家?」 「今天中秋,夫子們都休息了,不上課。」 「爹!」蘇煥臣又問。蘇洋擱下了茶,挑了眉應聲。 「鐵頭家今天叫了堂會,兒子也想去。」蘇煥臣央求。 「不行,我們尚在居喪期間,按例不出門訪友。」蘇洋沈下臉。 「娘--」蘇煥臣轉向他娘親求告。姜氏正沒那心情,也不理會。 「是誰又在求爺爺告奶奶的呀?」門外橐橐有聲,卻見顫巍巍地走進來一個手拄拐杖的老太太。 「兒子拜見母親大人。」蘇洋趕緊站起,拱手彎腰。姜氏及蘇煥臣也起身下拜。 蘇老夫人問明了情由後問:「那薛家公子可找了你去?」 蘇煥臣點點頭。 「行吧,兒子。既如此,給他去吧。雖說是贊榮過世了,畢竟也不是我們本家,人也已經下葬了。而且煥臣年紀小,沒人會說什麼的。」 蘇洋不忍違了母意,只好點了點頭。(二一)
-
一場哲學思辨帶你探究「心靈」
法國哲學家兼數學家笛卡兒曾經說過「我思故我在」,這句名言強調了思考的重要性,並至今影響了後世的哲學思想觀。 人類,靈長目生物,與自然界的飛禽鳥獸均具有軀體、手腳、五臟六腑,若是與深洋中的白鯨與海豚相比,則游泳的能力與速度顯得遜色。在廣袤的草原中,若是與身為百獸之王的獅子賽跑,則無非是以卵擊石,人類奔跑的速度與四肢肌肉的發達性根本無法與之相提並論。然而,或許在各項能力均保持著中等程度之下,唯獨有一項能力尤其重要,甚至讓人類成為了『高等生物』,甚至在食物鏈金字塔的最頂端,而這項能力為-高階認知與發達的神經網絡。 人類的大腦十分的獨特,解剖結構上由白質與灰質所組成,既掌管了語言表達與理解(語言表達由布洛卡區來進行掌控,語言理解能力由威尼克區來進行掌控),同時,也掌管了運動與感覺的整合、記憶力(由海馬迴來掌控)、注意力(由邊緣系統所掌控)、情緒(由杏仁體掌控)、體溫恆定(由下視丘來掌控)。由上述可以得知,一個高度發達的中樞神經系統,使得人們站在動物界的頂部。 今日,筆者想來帶大家探究「心靈」。內心的世界其實十分的獨特,而且也十分的神祕,這也因此使得心理學出現了許多的分支,如:犯罪心理學、教育心理學、神經科學、精神醫學、臨床心理學等。不論是在教育界、司法界、醫界的工作者以及學者皆努力的鑽研於此,企圖終有一日能夠揭開人類心靈思想朦朧的面紗。 心靈為多因子因素,與先天賦予的人格特質與個性、後天的家庭教育、社會互動、同儕相處,社會的閱歷經驗以及大腦的生理結構有關聯。好!提到這裡,可能大家會覺得有些抽象,甚至認為筆者為何能夠妄下此言,接下來,就讓筆者一一為大家進行說明,並且循序漸進的帶領大家一窺心靈的奧妙。 我們在基因遺傳學都明白同卵雙胞胎在胚胎發育的過程中,基因片段、核酸序列幾乎一模一樣(扣除掉染色體有可能經由表觀遺傳的修飾,因而造成雙胞胎個體在某些性狀上的差異),然而,不同的社會互動經驗、不同的家庭教育,比如筆者曾為某醫院的實習語言治療師,臨床上遇過雙胞胎兄弟,在治療室中雙胞胎哥哥很外向,然而,雙胞胎弟弟卻有點內向,不喜歡開口說話,後來,在治療課程結束後,經由訪談這對雙胞胎兄弟的媽媽,方才知道哥哥是由爺爺奶奶帶大的,爺爺奶奶在照顧哥哥時,給予了許多的心理支持與慈愛,讓哥哥在心理成長的路程中,能夠比較外向,傾向更願意去接觸、與社會有更多的互動,反觀弟弟是由父母帶大的,由於父母常常忙於工作,導致對弟弟也有較少的觀照,再加上父母的個性比較急,以打罵教育為主,因而使弟弟的個性比較膽怯,對於周遭的環境也有更多的不信任感。 從上述這個例子,就可以得知就算是同父同母,並且基因也一模一樣的雙胞胎兄弟,基於不同的成長背景、家庭照護,也可能會產生出不一樣的性格,更遑論你我了! 心靈的世界很奇特,這也同時賦予了人們生活中不一樣的色彩,同時,就算是同一件事物,兩不同的人在面對事物的看法也都相異分歧。無怪乎台灣作家宋晶宜在一文雅量中才會告訴我們「每個人的看法或觀點不同,人與人之間,應該有彼此容忍和尊重對方的看法與觀點的雅量」,並且多次闡述包容與雅量之重要性。
-
【文化手札】再見烏坵.烏坵再見
2001年,曾在天下雜誌發表「浪打孤島寂寞回 ─ 烏坵」專文,我在文章一開頭寫道:「對十天才有一班軍艦往返的烏坵人來說,『「回家太難』!」二十多年後,2024年八月,我才真正踏上烏坵島,浪潮洶湧、一路顛簸,內心浮現的感觸是,對烏坵人而言,不只「回家太難」,而且過程太難受。 那年,天下雜誌企劃「台灣319鄉向前行」專題,邀請各界針對台灣各鄉鎮撰寫專稿,我在高丹華〈後改名高丹樺〉小姐的引介下,擔任起書寫烏坵的任務。 「我沒到過烏坵啊」,原本還很擔心自己尚未實地走訪烏坵島,無法寫得深入,不過,高姐拍胸腑說,問她就可以,她有很多關於烏坵的故事,於是藉由她的口述,我寫就了那一篇專稿。 二十年後登上烏坵島 其實,在金門日報採訪新聞十多年的期間,有很多機會可以上島,但一聽來回坐船需要八小時後,從小往返台金坐登陸艇坐到怕的我,就打了退堂鼓。因為職務調動到文化局,多年後,才有機會以勘查文資建築的名義前往烏坵島。 這次,我決定要把握機會上島一次,看望這個二十多年前我寫過的,離島中的離島。 往返烏坵,過去,要靠十天才有一班的軍艦交通,現在,主要靠十五天一班由台中啟航的金門快輪。遇到緊急事故,就必須另尋其他上島方式。 我們原本計畫五月份租借專船或是搭乘海巡的巡邏艇前往,不過因為214大陸漁船事件,兩岸關係降為冰點,遲遲無法成行。日前,事件終於圓滿落幕,才有機會再度前往。 為配合烏坵潮汐,凌晨三點多即摸黑起床,四點準時搭乘同事汽車前往料羅碼頭報到。海巡巡邏艇定期會前往烏坵海域巡防,為了配合我們上島需求,提前於凌晨五點開船。 文化局同仁早早就提醒要吃暈船藥,因此,一上船便先服藥。巡邏船船隻不大,比往來大小金門的客船還小,船艙中只有九個沙發座位,海巡弟兄的主要食宿作業空間則在船艙底下一層,成天在浪潮中翻滾,還要打起精神工作,想來也著實不易。 船緩緩駛出料羅港,天色漸漸轉亮,海浪來去衝擊,船身顛簸厲害,同行的金大助理嘔聲連連,容易暈船的我,雖感到不適,但暈船藥發生效用,因此還不至於嘔吐。我隨著船身起伏調節呼吸,減輕反胃的嘔吐感,由於起得早,搖晃疲憊中,慢慢地便進入夢鄉……。 烏坵在哪裡? 「烏坵快到了」,我被同仁的呼聲喚醒,瞥見窗外已經出現烏坵島身影。先進入眼簾的是小坵嶼,小坵嶼之後才是大坵嶼。 許多人都不清楚烏坵在哪裡?甚至不知道,在中華民國的國度裡,還存在著這一島嶼與這一群子民。 烏坵位在金門、馬祖中間,總面積約一點二平方公里,分為大坵嶼與小坵嶼,島上居民大都是民國三十八年大陸淪陷時,避難的福建省莆田縣湄洲島人,目前由金門縣政府代管。 最盛時,島上人口多達二千多人,不過,由於交通不便,加上島上謀生不易,除了駐守的部隊官兵數百人外,常住島上的居民,約只有數十人,大部份的烏坵人,不得不離鄉背井,赴台討生活。 早年,烏坵周圍是豐富的漁場,大型漁船放眼盡是,魚蝦產量令人咋舌,然而,隨著漁源枯竭、對岸漁民炸魚頻仍,昔日榮景不再,鄉人紛紛遠走異地……。 由於海浪太高,巡邏艇無法靠岸,我們駛到大坵嶼的另一邊,在外海改搭接駁的海龍弟兄充氣艇。充氣艇因重量較輕,在洶湧的浪潮中不易定著,一行人需要把握時間,在充氣艇接近巡邏艇時,危危顛顛地爬上充氣艇,眾人低身蹲好抓住兩側勾把後,全身黝黑發亮的海龍弟兄馬力一加,便朝岸邊駛去。 充氣艇頂浪而行,浪花、驚叫聲迎面而來,約莫幾分鐘後,就見到水泥堤岸旁,海龍蛙兵和守備大隊的軍人們,拉著繩索,把我們連人帶船拖向岸邊,海龍弟兄半身浸在海水中,雙手撐住充氣艇,我們則要利用退潮時的霎那,抓緊時間,連爬待滾地越水上岸。 生活機能惡劣,鄉人被迫遠離家鄉 大坵嶼比我想像的大,島上地形較像馬祖島,忽高忽低起伏,狹小山路僅容一輛汽車駛過。我們搭乘部隊準備的小卡車,從碼頭直奔國定古蹟烏坵燈塔。 沿路瞥見正在施工中的烏坵鄉公所,以及忠義村、忠義廟、媽祖廟等,車上的金大教授和助理,對著坐在忠義村口的老人揮手,那是他們上島進行調查時投宿的一間民宿老闆,帶隊的金大曾教授表示,島上目前有四間簡易民宿,兼賣雜貨,也有電動機台等簡易的遊樂設施,提供島上官兵休閒之用。 島上原本也有一間烏坵國小,因為鄉民迫於生計紛紛離去,在八○年代末,劃下了休止符。「我們是前線的小朋友,烏坵國小的好學生,不怕狂風敵人襲擊,堅強勇敢在孤島上……」,曾是他們共同記憶的「烏坵國小校歌」,在時間的長河裡,逐漸失「聲」。 遠走他鄉的村民,只有在紫菜盛產期才會回到這塊熟悉的土地,三月份採收結束後,便又像候鳥般,紛紛返回台灣,歸人盡成過客,說來有太多的無奈。 大坵嶼設有忠義村,民眾主要居住這一帶。島上缺水缺電,大部分要靠軍方協助提供。用水要靠海淡廠設施,化海水為用水,電力供應也要靠軍方的發電機發電,生活相當不便。後來,台電協助烏坵鄉整理線路,捐贈發電機,島上的電力才有了改善。 國定古蹟烏坵燈塔,重見光明 沿著蜿蜒的山路前行,不久就看到烏黑發亮的烏坵燈塔。燈塔始建於五口通商時期,1874年(清同治13年),由英國人設計。 1951年(民國40年),礙於軍事考量,停止發光。1959年起,高金振擔任守燈人,擔負燈塔外觀保養任務,至2001年退休。2001年(民國90年),高金振退休後,海關未再派員接管,烏坵燈塔終止運作。2006年(民國97年),金門縣政府公告為縣定古蹟。2007年,高金振逝世,女兒高丹華收集烏坵燈塔史料,積極爭取燈塔復燈。2017年(民國106年)7月23日,睽違66年後復燈。2018年2月12日,文化部公告指定為國定古蹟。 烏坵燈塔目前由部隊阿兵哥輪流看守,塔高17公尺多,外型為圓型石塔、塔身為黑色,內部空間狹小,裂損嚴重,空氣悶熱,旋轉式的水泥樓梯僅容一人攀爬,眾人上上下下勘查後,早已汗水淋漓。頂層外有環繞陽台,登高後可以俯瞰大坵嶼全島,以及海天一色的迷人景緻。 燈塔旁有守燈塔的挪威人墓塋,下方則是昔日燈塔守人的住屋。鄰近的,除了部隊的營舍外,再過去,便是幾幢由石頭、木材、遮雨板堆疊的老舊簡陋民宅,島上的用水用電、醫療交通.求學就業,仍是問題。 這樣的生活環境,著實艱難,對旅人而言,烏坵只是個可有可無的瞬間,我們可以輕易轉身離去,但對烏坵人來說,卻可能是生命中永遠難以割捨的一部份,因此,他們寧願忍受所有不便,看顧自己的故鄉,和那一份記憶。 為配合潮汐上船,無法在島上耽擱太久,對烏坵的印象,也只是匆匆一瞥,上島約莫一小時後,一行人便又急急地趕往碼頭候船,海龍蛙兵已在濕滑的海岸斜坡披覆上結繩網,增加摩擦力,防止眾人跌倒,在海龍弟兄的攙扶下,登上搖搖晃晃的接駁充氣艇,繼續顛簸的航程,我們向辛苦守衛的官兵弟兄招手致敬說再見,也向孤懸在海外一隅的小島告別。
-
試著習慣
虛幻字跡裡 只為奔向杳杳未來 靜默落差把平凡交替 囈語動念越過幽邃坎坷 塗抹對立 漂浮朵朵意象 往事相互交疊的瞬間 淡淡韻味 刻下一幅關鍵 隨每一刻眼神密碼消失 穿過亮點同時 見證別有洞天陳往 氣勢或無挽回命運 圍繞著那漩渦流動 穿越封緘光點 纏住一串天空 別說捨或得 慢慢放開無邪總在 走累一勁身影 只為見證心與心永恆碰撞
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
這一夜適逢中秋,秋高氣爽,明月當空,家家戶戶歡慶團圓,九江市集上人煙聚集,巷弄裡百姓三兩成群,賞月高歌,一派昇平景象。今日蘇洋也早早散衙,回府邸去了。一進了門,門房朝裡喊了聲:「老爺回來了。」家人們都出來彎腰行禮,到了後進便伺候老爺擦臉、更衣。 那姜氏月前剛剛死了兄弟,心下甚不痛快,原也沒啥心思過這節,聽得老爺回來,便也不急著出來迎迓。蘇洋洗過了手,坐在廳上,問道:「夫人呢?」丫環端上了茶碗答道:「夫人在房裡呢。」蘇洋把手背後後面,便入內去瞧,掀了門簾見姜氏對著鏡子發呆,便過去溫言相勸:「還在難過呢?人都下葬了,既死不能復生,你就別太傷心了。」自顧自坐了下來。 姜氏幽幽的道:「能不傷心嗎?我爹娘早死了,就只留下這一個兄弟,雖說他平日放浪,喜歡佔人便宜,自有他姊夫管著,真是出了什麼了不得的事,花花幾個錢給那些個鄉下人,不也就遮掩了過去?犯得上賠上一條命?」伸手就來拭淚。 蘇洋在桌邊坐了下來,道:「那小子就是仗了我的勢,不知天高地厚才會惹出這個亂子。強姦民女豈是小事?上個月武昌那邊有公事來,說是原來抓著了疑犯,可是半路上殺出了強人來,給劫走了。現在海捕文書已經派發到各地州縣公署,只要抓到,一定遞解回九江來。你就耐心等著吧。」姜氏只是垮著一張臉,默不作聲。(二○)
-
勇士堡遇勇士
2022年為了遵守與老媽的約定--帶她去金門探望孫女,看到金門大橋通車在即的消息;而老媽是個超級芋頭控,且小金門10月下旬會舉辦烈嶼鄉芋頭季活動,便下定決心請女兒幫忙訂機票,心動隨即馬上行動! 旅程第二天即安排前進烈嶼芋頭季活動會場,竟飄起毛毛細雨,只得在表演廣場稍事休息待雨停後才開始逛市集。老媽在美食攤位均匆匆瀏覽,反而對於軍備展示的陸軍戰車露出濃厚興趣,熱心親切的年輕副排長過來說可以幫我們和戰車拍照。隨後參觀芋頭評鑑比賽優秀壯碩的芋頭,在小農攤位看到用芋頭絲做成的手捲,買了兩捲嚐鮮一下,果然酥脆可口。心心念念想帶老媽品嚐在地道地芋頭料理,請教繪本攤位的工作人員,他強力推薦老字號「三層樓」餐廳。 遂和老媽驅車前往,一抵達差點昏倒,店內坐無虛席之外,店外還大排長龍。原來芋頭季活動外,「老兵召集令」活動更是發揮作用,很多曾在金門或烈嶼當過兵的勇士們都帶著「回憶殺」心情返回這裡。還好,在會場已經吃過海苔芋絲手捲,不然芋頭控老媽一定會扼腕心有不甘吧!無奈之下只好點了一客雙胞胎──雙芋泥紅豆芋圓冰,娘倆就坐在門口前長椅大啖起來。由於我們兩人平常不太吃冰,吃完主料之後,只舀了幾口含有焦糖的冰沙,頓時感到頭痛欲裂,兩人高舉雙手投降! 吃冰時不斷聽到有導遊提醒遊客到勇士堡前面拍團體照,便和老媽往上走去。赫然發現地雷展示館,老媽看到必須往上爬的階梯,頻頻搖頭放棄。陪她到展示館遊客中心,詢問勇士堡的展示內容和地形,代班服務人員說不太適合腿腳較弱的長者;親切的她表示會待到下午1:30,老媽可以在館內休息,她可以幫忙照看,真是太感恩啦!路程約20分鐘左右,想說快去快回於是跟老媽交代一番,迅速啟程。快步登上勇士堡,小跑步到盡頭,透過碉堡可以看到對岸的廈門,建築物在多雲的天候宛若籠罩於一層面紗之下。來自桃園的旅客說左拐往另一條坑道可達鐵漢堡,遇到一對來自台北的夫婦表示也要前往,於是拜託他們讓我跟著同行好壯膽。 來自台北的勇士大哥說他們也是騎車來烈嶼,60年代在金門、烈嶼和大膽島等處服役。每年都會回來,7月時還在大膽島當了10天的志工。這次則是配合老兵召集令活動回來,初次帶著妻子同遊,預計停留一周。一路上他意氣風發、眉飛色舞地訴說著當兵種種經歷回憶,我則緊緊地跟在他們的身後;坑道高高低低起起落落、時明時暗,不禁想起戰爭奇幻電影《羊男的迷宮》令人目眩神迷的場景,走得我真是膽戰心搖。憶起父親服役於金門時期參加過登步島和南日島兩場戰役,每當談起南日島襲擊他就會唏噓不已提到,當時吹軍號的傳令兵第一個跳出戰壕衝出去,因為他以號為令身負重任。當然!也是敵軍的首要攻擊目標,「只是一個不到20歲的孩子啊!」父親親眼目睹了傳令兵被敵方射擊倒下身亡……。每每參訪完軍事史蹟,心中都會感慨萬千,更能體會到勇士先人們誓死護佑下和平的可貴。 大哥還說起那個年代因為軍事預算不足,有時候竟然使用手榴彈,將其拔掉插銷後用石頭壓住保險桿充當地雷的慘況;甚至在大膽島還有「飛牛傳說」,有牛隻誤踩地雷被炸到飛向天際,血肉模糊的事件。一腦補這個畫面就覺得渾身不舒服,對於手榴彈充當地雷更覺得不可思議。350公尺的坑道一路上布置有蠟像模擬當時掃雷的實況、展示地雷歷史、各式地雷介紹及諸多珍貴歷史照片,看得我怵目驚心,深覺戰爭真是相當殘酷的人為災難。再繼續往前走,突然聽到地雷爆炸聲,他太太和我都嚇了一大跳;接下來還有機關槍掃射的聲音,原來是地雷體驗區,明滅交錯的光影之下,真的讓人身臨其境。碎石路還埋有地雷,配合著聲光效果,明明知道不是真的,我卻走得步步為營,步步驚心!一路按著胸口踉蹌逃出鐵漢堡,總算重見天日豁然開朗! 蹣跚走出坑道後,向勇士大哥夫婦道謝一路相伴及親身軍旅故事分享;如果僅我一人的話,可能會驚嚇過度無法完成這趟旅程。揮手自茲去,各自踏上不同的旅程。勇士堡偶遇曾經的勇士,現身說法撼動吾輩心弦!