金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
一個無法實現的願望 ──寫在國立金門大學終身名譽校長楊忠禮博士第一個冥誕日
*2018/12/18
  六、心繫家鄉,造福金大   楊校長雖在馬來西亞出生長大,但對父親的出生地金門,有著濃厚的情感,除了將其父的東堡故居改建為「楊清廉紀念館」和捐資修建楊氏宗祠外,夫婦倆還經常偕子帶孫返鄉敬祖孝思。楊校長心繫家鄉,關心金門大學的發展,先後捐贈鉅款,協助學校興建「楊忠禮理工學院」教學大樓與「楊忠禮園」教職員宿舍,建置「陳開蓉會議廳」與「楊肅斌演講廳」,不但完善學習環境,也為金門各界提供優質的會議及學術交流活動場所。此外,學校也利用楊校長的捐款設置「楊忠禮傑出教學獎」與「陳開蓉急難救助基金」。由於丹斯里楊校長起了帶頭作用,許多旅居東南亞的僑領及旅台鄉彥也紛紛慷慨解囊,協助金大發展校務。楊校長把綿綿鄉情轉化為支持金門大學百年樹人的教育大業,造福金大,嘉惠師生。   我和丹斯里楊忠禮博士初識於2014年10月初,當時他偕夫人返鄉接受金大頒贈終身名譽校長聘書,隔年又偕夫人攜孫子女多人回到家鄉祭祖,並在金門大學演講,分享他的人生歷程。在2015至2017的三年內,我去過吉隆坡四次,每次都與楊校長會面,見面時我都會向楊校長報告金大校務與學校近況,也會閒話家常,每一次的會面互動和談話的景象,至今仍歷歷在目。歷次在吉隆坡停留期間,都受楊校長伉儷熱情款待,他們在百忙當中,還特別請我們吃吉隆坡最正宗的肉骨茶早餐,若是事先讓他知道我們要到吉隆坡,他一定免費招待住宿五星級豪華酒店,而且一再叮嚀我們不要客氣。記得2015年我第一次到吉隆坡,坐上他的座車赴宴,途中楊校長拿了一個裝著一疊厚厚馬幣的信封給我,說要做為我在吉隆坡時的零用錢,要買東西不必擔心沒兌換當地貨幣,當時我雖婉拒了他的好意,但楊校長的貼心細心讓我感到無限暖心。根據自己的親身經歷及許多鄉親的傳述,楊校長及夫人在吉隆坡,對於到訪的金門鄉親,不分親疏,一向都以高規格接待,如招待進住最高檔的酒店、親自設宴、發給大紅包、招待當地旅遊,離開時又贈送土特產或精品禮物,極盡地主之誼,讓鄉親賓至如歸。去年金門一行12人飛到吉隆坡參加楊校長告別式,送他走完最後一程後,在乘車往機場的途中,領隊竟轉交給每人一個紅包,說是夫人潘斯里陳開蓉女士給我們的答禮。我當時心中想:楊校長對家鄉金門和金大的關心和貢獻之大,我們來送他是應該的,怎還能收禮?然而想退已不得退,只好收下,這件事讓我又見識到夫人禮數之周到,貼心之考量,與楊校長一樣,從不失鄉親的禮。   2015年我和幾位同事初訪吉隆坡時,曾受到丹斯里楊校長夫婦的邀請,到他們的寓所做客半天。期間楊校長帶領我們參觀寓所的設施和一些特別的空間,如大小宴會廳、酒窖、家族資料展示廳,及做禮拜的教堂等,室內室外空間寬敞自不在話下,但最吸引我的是家族資料展示廳,裡面展示有家族譜系、家族發展歷史、全家福、各時期重要的家庭活動照片及榮譽紀念品等,以書籍、相冊、壁掛、影音視頻、實物等方式展現,十分豐富。我們流連忘返花很長時間在此廳內逗留參觀,並聆聽楊校長的導覽說明,也一窺楊校長奮鬥有成的幸福美滿家庭的縮影。在看到一張楊校長慶祝八十五大壽的大型壽宴的照片時,我特別留意一下照片上的日子,並依此日期推算,丹斯里九十大壽的日期是在2018年12月18日。當時我告訴楊校長說他九十大壽時,雖然我已卸任金大校長職務,但我定要和太太一起到吉隆坡來為他的祝壽。楊校長滿口應允,並一再強調一定要來,這個承諾我因此一直牢記在心。去年7月底我為金大與馬國巴生省四所獨中華校簽訂學術合作交流協議,到了吉隆坡一趟,也安排拜會楊校長,楊校長特別設宴款待我們,席中我亦邀請他在明年回金大跟老師同學們見面,給予我們加油和指導,此外我特別又提到12月18日他的九十大壽生日,我會來吉隆坡參加祝壽活動,他聽了很高興,回答說在明年三月份的時候會回金門一趟,也叮嚀我說明年十二月要帶太太一起來吉隆坡。我回到金門後向內人轉告楊校長的邀請,她想到又可以跟和藹可親的丹斯里和言談風趣的潘斯里會面,心中也是興奮期待不已。當時沒想到丹斯里楊校長選擇三月份回金門是清明節前返鄉祭祖,也萬想不到這次的會面竟是我與楊校長最後一次談話。如今回想起來,丹斯里楊校長有生之年時刻不忘金門,對家鄉濃厚之情感,無與倫比,令人感佩不已,然而我們原本要參加丹斯里九十大壽的願望卻已無法實現了。   丹斯里拿督斯里楊忠禮博士是一位全方位成功的金門人,他以富貴滿門高壽善終離開人間,而他一生在各方面的成就和貢獻,是金門人的驕傲,他為國家、社會、僑界、家鄉、以及金大無私奉獻的精神,值得後人永遠懷念和效法。金門大學為了感恩和紀念這位偉大的教育慈善家,已在校園建置完成了「楊忠禮紀念館」,並選在12月18日楊忠禮博士冥誕之日,由陳建民校長主持揭牌啟用儀式,紀念館內收藏及展覽楊校長與其家族相關的文物,讓楊校長的嘉德懿行和兼善天下的情懷永遠留傳於世。(下)
沒工作的一年,沒有正解的人生
*2018/12/18
  日昨搶機票,妹妹問我,機票買了嗎?我說還沒。不知道自己的計畫,不知道怎麼買。再往前推幾天,爸爸傳訊息提醒我該買過年機票,家族群組也互相提醒過年機票。從到台灣讀大學到現在,搶了七年的機票。台北朋友開玩笑說,是強盜嗎?搶機票。   順便覺得有些厭煩,沒有工作就不想回家。沒工作又待在家是啃老,辭去辛苦的工作是草莓。   今年25跨26歲,很迷惘很緊張很焦慮,身邊同齡的朋友,有的自己做生意開公司,有的結婚工作穩定,有的在國外讀書,有的在研究所水深火熱……大家都有再前進的感覺,唯獨我被留下,原地打轉。   其實也不算是被留下。我離開原本已經做了四年的工作產業,四年間都是自己接案子的工具人。今年沒有工作,想做其他事情。這些「其他事情」在他人眼中是不務正業,我想爸媽應該很擔心我。這些擔心,讓我產生的罪惡感如彈珠,時不時地掉在地板上,有時一顆彈了很久才停下來;有時一整袋灑落,吵到樓下的住戶。覺得自己不孝,覺得自己很廢沒用。也由於沒有正式在一間公司就職一年的經歷,申請不到失業補助,沒有收入來源也讓我抖著心臟、抖著手,做這些「其他事情」。   我不知道是不是也有人跟我一樣,感覺這些「其他事情」對自己很重要。也因為不是正規、不是正軌,我無法很肯定、很有自信的說:「這很重要。」我只知道要對我的選擇負責。   「其他事情」指的是一場拳擊比賽。   我小時候很胖,身體很虛,小學跑200公尺昏倒後,就沒有參加過任何運動競賽直到大學畢業,對自己也貼上「沒有運動細胞」、「只會讀書不會運動」這類的標籤,運動會都直接拒絕或放棄。但因為身材胖胖圓圓,一直在節食狀態,想再瘦一點,像一般女生的樣子,也沒有太大成效。想要改變就要運動了,慢慢從快走,到跑步,到在家做TABATA。因為自卑,不敢到健身房之類的地方上課,只躲在家自己運動。   後來體能強一點了,我加入拳擊健身中心。練習了半年,看有學員去比賽,我也想去。那是連自己也不看好自己的狀態,一週練習六天,每天五小時的訓練,最後教練也對我很有信心。   這個過程,內心煎熬、糾結、疼痛的強烈感多過身體。我辭去日夜顛倒為日常的工作,只為專心訓練。總是會有人問你:「為什麼要辭工作去比賽?可以賺錢嗎?」或是告訴你:「女生不要太壯,會嫁不出去。」或是看到矮小的身材:「別人抵住你的頭,你就打不到對方了,不會贏吧!」。這些句子都是對一個成人的定義(要賺錢)、對女性的定義(要結婚生子),對比賽的定義(要贏)。每當解釋一次自己的想法,得到的回饋是:「這是年輕人的小確幸。」或是「不切實際。」   每次對打練習都有地方受傷、破皮流血,沒防好對方的拳,嘴唇裂一道,或手腕軟骨挫傷是常常有的事。幾場練習賽下來,身體疲累,心也疲累。   拖著疲累是焦慮來源,但遠遠比不上被內心的恐懼包圍。總覺得自己快壞掉了。   我很害怕。怕自己打拳的樣子很怪被笑;怕與對手的身高落差,那種壓迫感讓人無法呼吸;怕拳頭打來時,我卻閉了眼睛;也怕自己受傷的手腕永遠不會好。內心的恐懼是訓練期間最大的魔王。第一次被當成選手、有課表的訓練,沒有過這樣的心理狀態,困在裡面半年多。   我意識到,因為魔王生存在我內心,也只有我可以處理。我慢慢「練習」,練習習慣他活著的感覺、練習跟他相處……,練習把恐懼當人來對待……這樣的描述方式很虛很玄吧?可是很有用。比賽前三個月我溫柔地看待恐懼,加上堅定的態度(可以算是執念了)我穩穩地持續進步,精準控制自己的身體,甚至,能觀察對手在對打當下的心理狀態。   當我看到對手的恐懼,好像看到懦弱的自己。每次練習賽結束都很感謝對手,然後擁抱。曾經的我也希望在無助時有人擁抱我。皮膚接收到一波波快速的呼吸,我們的心跳撞擊彼此的胸膛,還有隱隱發抖的身體,像是電流串流。結束三回合共六分鐘,專注得很疲累也很激動想哭,我能感受到很確實的存在。   比賽結果我輸了。我太矮小,已經努力吃胖六公斤才得到參賽資格,而對手還是多我一個量級(體重分級)。這也是很難得的經驗,過去大家都要我不要再吃了,但因為這個比賽,教練每天希望我多吃一點。   比賽後,感覺很開心。我不再是跑200公尺就會暈倒的女生了。依然胖,可是我了解自己的身體更多,也找到擴展身體與心理極限的方式。在拳擊場上,我是我,只有自己能保護自己。   這個比賽對我很重要。但對於社會來說,我還是一個沒有產能的廢物青年。廢到爛掉,爛在公園當榕樹肥料比較有貢獻。但我還想說些廢話,先暫時把「爛在公園當榕樹肥料」的想法推到行程表最後。
來去小金門
*2018/12/18
  小金門一年因應工作得去上幾回,最不喜歡浪費時間在船上,交通往返一直是問題,不論是天象還是船故障。相較小金門居民,我們這一點不便真是芝麻綠豆事。   小金門就像是座金山一樣,登上這個島什麼都貴,交通船承載車輛看噸數單趟少則700、多則4000,若不行還得找托運隊,一趟工作下來雜支真是讓人畏懼,想必弱勢的小金門人更無奈。   雖然工作上很多不便,但是每到小金門都自得其樂,像是觀光客一樣發掘小金門美食、風景。   在美食方面,早餐時特別喜歡到「廣豐」,不論是小籠包、蛋餅、廣東粥、吐司,不同搭配變化也夠變換個幾天了,午餐時間有「桔樂多」的鍋燒麵套餐、吐司套餐,當然還有漂亮親切的老闆娘,大概一個禮拜可以輪個兩回;除外還有妙香的鍋貼、酸辣湯、滷味飯,有時加菜切盤滷菜來吃,也真是便宜又大碗;新大同的麵線配炒飯,整個五臟廟大大滿足,血腸口感也很特別;飽足後來點甜點,則是三層樓的芋頭冰,綿密的芋頭化在嘴裡,口腔裡芋頭香氣四溢,離開時再帶上一包芋頭餅,閒來無事泡茶聊天吃也挺不錯;此外…紅高粱的紅豆湯,紅豆煮得綿密,在店外的客兄粿也是必買的小金門味。   至於景緻,小金門近廈門,中墩候車亭壞掉的看板,看過去廈門好像被框住的畫;雙口、將軍廟眺望廈門,早晚不一樣風情;麒麟山瞭望台近觀小金門地貌、遠望大金門及廈門;國境之西及沙溪堡都是很棒的觀海點;南山頭的密室通關了、后麟營區步槍模擬都是較有軍事特色活動。   小金門除了好吃、好玩外,我也特別喜歡風雞、帥氣風爺,可惜這麼具有小金門特色的避邪物,卻沒被開發文創品。   每一年駐站小金門都有新的發現領悟,還要一直一直來去小金門探索更多不一樣。
一個無法實現的願望 ││寫在國立金門大學終身名譽校長楊忠禮博士第一個冥誕日
*2018/12/17
    時光荏苒,轉眼間,最受我們國立金門大學師生敬愛的名譽校長丹斯里拿督斯里楊忠禮博士離世,已過一年又兩個月了。數月前,原本構想寫一篇追憶楊校長的文章,於其逝世一周年的忌日公開發表,以表達我對這位備受推崇的偉大金門人之懷念與感恩,奈何近幾個月右手麻痛讓我無法好好寫字或打字,以致無法如期完稿,內心實覺愧咎與感傷。想及西方人對已逝偉人,都會選在其冥誕之日,來紀念偉人的誕生對人類社會的貢獻,並且鼓勵世人能效法其賢善高尚的人格與造福人群的精神,此時將追憶丹斯里拿督斯里楊校長的文章完成,應不失其時,也有其特別意義。   楊校長是在馬來亞出生長大的第二代金門人。年少時因當地發生學潮而輟學,但體認到華文教育對旅外華人延續優良中華文化的重要性,不滿二十歲時就積極參與興華中學的創校,成為該校最年輕的董事成員。他也以同樣的勇氣和遠見經商創業,憑著努力、智慧、誠信,和正派經營而致富,創辦了「楊忠禮集團」跨國企業,事業版圖遍及世界許多國家。楊校長七十年來持續不斷地出錢出力支持興華中學,對馬國華僑子弟的教育及傳承中華文化,有著功不可沒的巨大貢獻。此外,楊校長生前熱心參與僑務,長期對僑團僑社各種活動大方贊助,受到極高的評價,尤其是對巴生雪蘭莪金門會館的投入與支持,不遺餘力,對聯絡鄉誼,發揚僑親互助合作精神,體現濟弱扶貧的鄉親關懷,數十年如一日,使華人的優良傳統得以代代相傳。   楊校長對於教育的重視,更擴及了金門,歷年來每有金門縣政府派出的中小學的社團到吉隆坡興華中學參訪及交流,楊校長夫婦必定親自接待宴客,學生有表演時也都全程陪伴觀賞。對於金門大學,楊校長更是關愛有加。從2005年起,先後捐贈鉅款,協助學校從技術學院改制升格為大學,為金門人造就一流的高等學府,不遺餘力。為感恩丹斯里 楊博士對金門大學的貢獻,學校特別禮聘他為終身名譽校長,並於2014年10月初頒贈聘書,從此成為學校的大家長。   2017年10月18日四點半左右,我正在主持校務發展諮詢委員會議,突然接到來自新加坡李福南僑親的電話,告知丹斯里楊忠禮博士不幸於上午辭世之消息,我頓時感到震驚與難過,旋即向在場與會人士報告此一噩耗,全體委員皆為丹斯里楊校長的離去傷心默哀。三天後,10月21日,我和呂立鑫主任秘書會同金門各界組成的弔唁團一行十二人,於傍晚抵達吉隆坡機場後直奔楊府,及時趕上與金門會館僑親一同弔唁及瞻仰遺容的儀式,見到 楊校長最後一面,想到四個月前我們還在吉隆坡見過面,當時他還是那麼硬朗康健,怎麼旋即就要永別了,心中不禁湧起陣陣感傷。   丹斯里楊忠禮博士與世長辭的消息震驚了大馬華人社會,也成為東南亞新聞媒體的焦點,據李福南僑親寄給我剪報,許多大馬皇室成員、重要政府官員,及工商文教界領袖紛紛發表對丹斯里的讚譽唁文,令我印象深刻的一份報導把丹斯里楊忠禮博士譽為「偉大的慈善家」。福南兄轉述,楊府開放三日讓社會各界人士前往弔唁,人數多達上萬。據媒體報導,10月22日出殯當天,各界人士三千多位排隊等候瞻仰遺容並送楊博士最後一程,見證到各界對其發自內心的尊敬與愛戴。我也親眼目睹當靈車及送葬隊伍對他一手創立的楊忠禮機構的總部及事業大樓做最後巡禮時,許許多多不同種族(華人、馬來人、印度人、歐美人等)、不同膚色的員工,站在馬路兩旁,向集團的創辦人,也就是他們的大老闆揮手送別,個個臉色凝重,還有許多員工頻頻拭淚,這一感人的場面,令參加送葬的友人及路人皆為之動容。楊校長平日尊重與照顧員工,視員工如一家人,員工也感受到大老闆的愛心,努力為公司效命,老闆與員工同心造就了今日這麼成功的楊忠禮機構。   丹斯里楊校長辭世百日之傳統習俗的特別日子,我們在校園內舉行追思會,讓金大師生、金門鄉親、以及他在台灣的舊識好友能齊聚一堂,共同來追憶與感恩這位慈善的大企業家。當天,最令人感動的是丹斯里 楊校長的所有兒子、媳婦、女兒、女婿,及十幾位內外孫子女專程從馬來西亞飛到金門來參加這場追思會,他們知道楊校長對金門大學的期待與愛,不遠千里地故土,與金大師生一同緬懷先人。在追思會上,我以簡短的時間,概述楊校長以下六方面的成就和貢獻:   一、創業致富,福國利民   楊校長年輕時以前瞻的眼光,誠信經商創業致富,後來創辦了楊忠禮機構,其龐大的跨國事業體不但促進經濟發展和社會繁榮,更造福各國各種族人民。   二、支持華教,傳承文化   十七八歲就參與興華中學的創辦、並持續長達七十多年捐資興學,使興華中學成為馬國最好的獨立華校,推展華文教育,傳承中華優良傳統文化,培育眾多華人子弟。   三、熱心僑務,團結僑親   楊校長除了支持華僑文教工作外,亦熱心僑務工作,出錢出力支持各華僑會館,經常贊助經費辦理活動,促進華僑團體的團結,協助推動國民外交,貢獻卓著,其在東南亞僑界聲望崇高,無出其右。   四、慈善為志、愛滿人間   本著「人飢己飢、人溺己溺」之社會關懷,實踐「取之於社會、用之於社會」的理念,透過參與和資助教育機構、公益團體及慈善機構,來回饋社會,把愛心及善心落實到需要幫助的人,他以做公益慈善為終身志業,一生的善行義舉,嘉惠無數不同種族和膚色的人,可謂愛滿人間。   五、教子有方,家庭美滿   丹斯里楊校長和夫人潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士結縭六十五載,育五子二女。他們非常重視家庭教育,現在家族的第二代成員,包括兒子、媳婦、女兒、女婿,都分別被馬國政府賜封丹斯里拿督、拿督斯里、拿督(男士)及潘斯里拿汀、拿汀斯里、拿汀的尊榮勳銜。教兒有方,子女們都能克紹箕裘,不但接掌了楊忠禮機構,也不斷地擴大集團的企業版圖。此外,楊校長夫婦也親自教育孫輩兒女,和二十七位孫輩子女及五位曾孫輩子女都有濃厚的祖孫情,二人攜手共建的大家庭,團結和諧,幸福美滿,為人所稱羨敬佩。(上)
廈門與鼓浪嶼--從金門之我見
*2018/12/17
  追著玉兔颱風的尾巴,循小三通來到廈門島與鼓浪嶼,人生第一次踏上這塊土地,人們稱她中華人民共和國。   這兒看不到張藝謀「英雄」的瑰麗大山大水,這兒看不到陳凱歌「霸王別姬」的悲愴歷史人文,但有更多馮小剛「私人訂製」、「大腕」、「我不是潘金蓮」的寫實生活,為出路。   當然這樣的直觀可能失之表像與月暈陷阱,但總是一種觀察與角度,屬於自己的鏡頭角度。   講閩南話,在廈門島與鼓浪嶼,有時比普通話更能拉近與當地人溝通的距離。   被稱為「東方威尼斯」的鼓浪嶼物價是相對昂貴的,如同蕞爾威尼斯卻天天吸納著廣大的慕名遊客;然而,不容易的是鼓浪嶼島上禁絕任何私人汽機車,為她保留了一分「世外」。   在臺灣社會待久了,或者在金門這純樸小島待過,更能感受在廈門島與鼓浪嶼這裡較稀薄的「溫文禮恭」,瀰漫在人際互動中的空氣,似乎稀薄如在距地表幾千米……就像廈門島這裡也有國際品牌「家樂福Carrefour」,但與金門的家樂福氛圍就是不一樣。   沒踏上廈門島與鼓浪嶼這塊土地前,會聽說這裡大人會隨地讓小孩屙尿、人們不自覺啐痰,親眼所見仍然會震撼到久久無法自己。   然而,終究有幸入南普陀寺朝拜,從東山門入,從西山門出,眾生慈悲……。   廈門島與鼓浪嶼這裡究竟是擁有五千年歷史文化的土地,儒、釋、道在這裡曾經種下善種子,總會破土、扎根、吐芽、散葉。在這裡見到幾家不凡的獨立書店,臆想著經營者胸中的氣度與山水丘壑……,就樣當初被拒之春秋諸國城牆外的孔門,雖不得志於當世,但終究傳之後世,文化的底蘊總是慢慢積累起來的。   鼓浪嶼有不少由古洋樓改建的民宿,其美就美在那份歷史歲月洗禮後的古樸,其中有棟民宿喚「有棵樹無嵐」,主人在古洋樓白灰外牆寫著「不可忘記,用愛接待客旅,曾有用心接待客旅的,不知不覺接待了天使。《希伯來書》13章節」,心中默許:如果有幸再踏上這塊土地,應會再度朝訪。   因著地緣關係,廈門島僅一水之隔望著金門與臺灣,愈是靠近金門的沿海建築,似乎昭然若揭地愈是蓋得現代化、全球化;靠近五通碼頭的廈門國際會展中心,現代、光鮮、亮麗風貌卻何嘗不是另一種形式的「播音牆」。
【國境之西.大膽日月系列】大膽兵的住所
*2018/12/17
   在小金門服役的時候,部隊駐紮乃至於活動的地方,坑道其實非常的少;大多數部隊的生活區域,從白天的戶外露天集合場地,軍事教育的操課碉堡以及部隊集合吃飯或是集會時會使用到的中山室,乃至於夜間睡覺的寢室,大多都已經地面化或是半穴居。僅僅只有在少數高司單位,才有一般人所印象中的坑道金門。對多數基層連隊士官兵來說,住坑道,絕大多數都只是耳聞,但卻未必一見;要塞化的金門,直到我上了大膽島,才深刻感受。   上島第一階段,部隊剛出基地,大家都在摸索新的環境,按照基地期間的任務位置,繼續承接電台台長的職務。這個工作在大多數的學長眼中,是一個很輕鬆不耗體力的閒差,但因為任務屬性以及特殊專長需要,對於義務役士官兵為主的基層連隊,能適應的並不多。一個偶然的機會,連上在金年餘的中尉通信排長預備輪調台灣,以致營部連唯一的一線據點指揮官位置懸缺,為了給自己兩年義務役兵役生涯留下一個不一樣的句點,自行請纓「駐點南08」,脫離大家認為的總機電台「打茫」舒適圈。   與其它據點相比,我所駐守的南08其實是個小據點,但是位置就在大、二膽水道口,即獅球嶼的前方。據點主要武器相對單純,沒有大家常常談論的高砲或是迫砲等等,除了戍守衛兵所持有的個人步槍以外,就只有哨亭邊的一挺50機槍。有三個小寢室,兩個狀況比較好,除了濕氣比較重以外,沒有太大的問題;另一個是據點指揮官住的寢室,雖然地勢比較高、比較乾燥,但不知道是不是因為連通中央坑道的支坑道緣故,屋頂已經開始慢慢坍塌。那個支坑道口是離我日常生活最近,但卻是不曾走進去過的半封閉坑口。   我的寢室,是一個半隧道,入口隱藏在衛哨亭下方土坡,要進入時得彎腰低頭,剛剛到的時候,常常因為頭上還帶著鋼盔就走進去寢室,距離沒算準,讓頭撞岩壁、四眼冒金星。這個小寢室的末端,是一個射口,望出去就是二膽島與獅球嶼交界的地方,也就是大、二膽水道的西側入口。除了地理方位以外,它與在小金門的駐地很不一樣,最特殊的一點,也最能夠體現戰地特色的,就是寢室入口旁就是一個小型彈藥庫。沒有待過前線中的前線者,可能很難想像自己的寢室入口就是彈藥庫。裡面步槍彈和機槍彈數量,難以計數以外,近距離殺傷力強大的手榴彈,更在隨手可得的距離內有相當的庫存。當然,以大膽島上到處密布的彈藥庫,真要都標出來的話,恐怕是世界一大奇景。   住在這種半坑道,最大的好處就是夏天不管外面天氣多熱,進到「寢室」很快地就涼快下來,即使我們在那個當兵時代,用電管制並不是很嚴格的狀況之下,坑道寢室裡,除了有大家都做,但不可說的小燈泡衣櫃除濕以外,就是擺放在射口一台僅有的電扇;但它的作用卻不是吹涼,反而是協助空氣流通,以降低坑道寢室的溼氣。
我的阿公
*2018/12/16
  父執輩全部接受駐軍指揮,到處奔走,支援搬運傷兵,剩下的婦幼老殘,為躲空襲,藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡,面積約十平方公尺,高度不到二公尺,硬是架起三層床位,上層睡的是小孩,下層是大人,狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人,無法站立,進去時須匍匐前進,小孩半夜尿床,大人不時感受黃河之水天上來。   祖父言明守護這個家,拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊;其餘家人躲在光線晦暗之防空洞,三、四天無法煮食,全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫,是共軍攻擊的目標,危在旦夕,為化險為夷,全村躲進軍營,不久被擊中,砲聲隆隆,響徹雲霄,驚心動魄,恍如世界末日,經過一天一夜才停止。   砲戰期間,蕭家媳婦為了五斗米,置生死於度外,趁著砲火間隙,來到田裡,把握寸陰,割甘藷葉,挖甘藷,砲彈來了,趴在田埂,匍匐在地,迅速跪著跑,如此勇敢求生,幸好有驚無險,安然渡過。   整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪,沿海村落滿目瘡痍最為嚴重,往昔美麗如畫的村莊,如今僅剩斷垣殘壁,面目全非,令人不禁唏噓!西園村更傳來淒厲的哀號聲,數十人葬身防空洞裡,人命如草芥,如螻蟻;原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免,被炸得開膛破肚,慘不忍睹。烽火歲月,苦了百姓,許多金門居民再一次為避難被迫離開故土,落寞悲悽,航向未知的未來。   此次,東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中,全村平安,實屬萬幸,是以親人有家歸不得,或暫時無棲身之所,祖父慈悲為懷,人飢己飢,讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住,大時代生死一瞬間,大家互相扶持,一起走過戰地悲苦歲月。   三代沒讀冊,這代比人強   祖父曾說:「三代不讀冊」,難以考證,只知祖父替其子取名,多鏗鏘有力,其實有典故的,大姑姑是家中排行第一,大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折,二伯父出生時相當貴氣,身體羸弱,為避免遺撼,祖父母小心翼翼地呵護,五歲以後身強體健,才與外界接觸,因此,父執輩近乎未按族譜取名,冀望不雅之名,能瞞天過海,讓孩子平安好養。   祖父恪守傳統儒家思想,認為讀書很重要,所以父執輩曾就讀碧山學堂,即現今安瀾國小,但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊,興趣缺缺,初小未畢業,便離開書本,六叔父是父執輩中資質算是不錯的,數一數二,祖父寄予厚望,苦口婆心,好說歹說,希望六叔父更上一層樓讀初中,印象中六叔父個性溫和,竟然不從,負氣離家出走到東店曾祖母娘家,祖母嚇到了,祖父自此不再提起。   小姑姑是家中年紀最小,備受父母及兄嫂們寵愛,一心一意讀書,程度總是原地打轉,停滯不前,但小姑姑如小草般,不屈不撓,再接再厲,努力地讀冊,可惜時不我與,結婚在即,初小畢業證書遲遲未能到手,祖父慌了,苦苦哀求校長幫忙,祖父這輩子不求人,惟獨為愛女低聲下氣。   1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉,為免父母擔憂,孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返,祖父見到書信心喜萬分,但目不識丁,沒人會看,莫可奈何,徒呼負負!承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助,幫忙看信及寫信,銘謝在心,但總是自己的家務,祖父搖搖頭,百般無奈,感慨萬千,挫敗不已。   三代人是青盲牛,祖父深感愧對列祖列宗,我輩從新開始,欲以族譜命名,但「永」字輩,與母舅「永」字有同音同字,為表示尊敬,遂改「媽」字,發願子孫好好讀書,並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦,即便經濟不佳,也要咬緊牙關,傾注心血,盡心全力栽培我輩。   1971年冬至祭祖,父執輩發現我輩男丁未按族譜取名,乃將「媽」改回「永」字輩,我輩感謝祖父的一擲千金,才有機會讀聖賢書,始有今日無虞的生活;我輩不忘祖父的初衷與教誨,兢業勤奮,讀萬卷書,頂天立地,成為有用之才。   遺憾家人不能團聚   1945年祖父榮升阿公,只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞,祖父無法享受人間最溫暖的含飴弄孫,天倫之樂,不免有些落寞,隨後金門孫女相繼出生,體驗人生第一次真正當阿公,但在傳統傳宗接代的責任與壓力,歡喜之餘,有一股淡淡的失落。   1957年金門的大孫子出生了,六十五歲的祖父喜出望外,取名媽奇,打從心裡樂開懷,喜孜孜笑個不停,開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前,左鄰右舍來了,祖母指揮若定,婆婆媽媽們開始磨粉,圍著桌子,一起做紅龜粿,小孩跟著大人忙得團團轉,搓湯圓,好不熱鬧,媳婦們齊力協力,井井有條,來回穿梭在廚房與客廳間,忙進忙出,準備豐盛的供品,祭告神明及祖先,家中添丁,也希望一暝大一寸,平安順遂成長,然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來,分贈親友及附近的阿兵哥,隨意取用,無限供應,如此三天。   媽寶和媽愛相繼地出生,家裡繼續添丁,古厝頓時熱鬧非凡,一片欣欣向榮,祖父更是笑得合不攏嘴,大孫媽奇來到了週歲,大張旗鼓,排場隆重,席開二、三十桌款待親友,分享家族枝繁葉茂,子孫綿延的喜悅。爾後,祖父自信滿滿,走路有風,閒暇時,帶著愛孫四處趴趴走,足跡踏遍村莊每一個角落。   隨著父執輩成家立業,扛起家庭經濟重責,祖父終於卸下重擔,過著閒雲野鶴的日子,酒是祖父一生最愛,酒不離口,無酒不歡,欲怡情小酌,好酒要配上好的下酒菜或水餃,便請愛孫到陽翟買。   想念寶貝女兒時,帥氣地騎著白馬,與沙美張姓好友結伴,迎著清風,悠悠哉哉來到山外,在女兒家話家常,俯飲一杯酒,心寬體自輕;或醉臥好友陽翟陳家深井旁,主人有酒歡今夕,亦是茫茫客;有時半醉半醒半神仙,祖父滄海一笑,豪情萬丈,樂觀豁達。多年後,母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代,初次看到永和大哥,母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量,與祖父實在太相像,人類親情的DNA實在是太奧妙了。   隨著生命樂章,祖父來到七十而從心所欲,不踰矩之年,內心深處始終惦記著南洋子女,恨不能相逢,把酒問青天地說:「若我兒子及女兒回歸故里,我要做七十歲大壽,不然請僧人做一場三天祈福法會」,然1947年後因國共內戰書信中斷,又1960年代印尼排華時局混沌,音訊杳茫,月有陰晴圓缺,人生始終無法圓滿,長嘆一聲,一切隨風。   祖父這一生飽受戰火的洗禮,波瀾不驚,堅毅勇敢,勤儉生活,日據時代后浦李家曾至東珩避難,離開時,祖父資助米及錢等物資,後代念念在心,並於當時擔任甲長,即現在的鄰長,救我族人與服務日本間折衝樽俎,著實不易。他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考。   祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節,值得晚生後輩景仰與學習,我後輩子孫將本著「文章丕顯,千古永賴,以寄後人」之祖訓,繼往開來,克盡本分,廣植福田,成為社會上有用之人。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
共 24053 筆資料,第 1 / 2406 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖