尚義機場廁所   「你想帶人來金門玩？好啊，當然歡迎。行程預計安排幾天？」   「三天兩夜或四天三夜都可以考慮，再卡個周六、周日，只要請兩天假，很方便。」   「這次想去小金門？可以啊，行程我都可以幫你安排。」   「對，需要坐船過去，小金門三個小時就逛完了，沒什麼特別的，你們確定要去嗎？」   水頭聚落僑鄉文化展示館外   遊客：「我們想去小金門，請問要去哪裡坐船？聽說可以騎機車上船？那邊好玩嗎？有沒有什麼建議？」   服務人員：「你們要去小金門？」很驚訝的語氣。   服務人員：「去小金門大概玩個三小時就夠了，而且小金門沒什麼好玩的，都是坑道和碉堡，跟大金門差不多，你們在大金門看看就好了，幹嘛還要去小金門。」   遊客：「所以其實不用特地去小金門一趟？」   服務人員：「對啊，小金門沒什麼景點，還不如留在大金門。」   以上兩則是我個人親身經歷，一直搞不懂為什麼烈嶼的旅遊行程被限制在三小時，無論旅行社從業人員、計程車司機、機車出租業者，甚至一般鄉親，長久以來，彷彿所有人都被制約了，不知道這個時間究竟是誰精算出來的？也許八十一年戰地政務終止之初，烈嶼旅遊的確乏善可陳，因為所有好山好水都在軍事管制區，無法開放觀光。但是隨著國軍勵行精兵政策，造成島上兵力銳減，營區荒廢；之後八十四年金門國家公園成立，許多軍事據點劃歸給國家公園，如九宮坑道、湖井頭戰史館，再加上原來的八達樓子、勝利門與八二三砲戰紀念碑，遊客能夠參觀的不外乎是這些，三個小時的確足夠把各景點走一遍，更別說當年剛開放觀光，來的幾乎都是團客，時間就是金錢，行程當然一路趕！趕！趕！   如今戰地政務終止已近三十年，這些年來，在歷任鄉長努力爭取、規劃之下，烈嶼鄉新景點一個接著一個成立，面貌一點點在改變，不再只是坑道與碉堡，人文、生態、地質、史蹟、洋樓、閩南建築同樣豐富，還有各自擁有獨特魅力的民宿，尤其烈嶼四面環海，不管你從島上哪裡出發，五分鐘內絕對可以到達海邊，非常適合現代人追求的慢遊生活。   烈嶼的碉堡坑道不再只是碉堡坑道，像戰役史蹟被重新活化利用，舊營區改造的勇士堡跟鐵漢堡，串連兩堡之間的地下坑道，設置有全國唯一的地雷主題館，介紹金門的地雷史，在三十幾年的埋雷之下，金門百分之九十五以上的海岸都有地雷，光正式除雷就花了六、七年時間，至今仍有餘雷不時冒出來。沙溪堡擁有遠眺廈門的美麗木棧道和坑道裡的3D彩繪。而后麟步槍模擬射擊館，除了是擁有全國唯一，可體驗目前國軍射擊訓練設備的地方，戶外還有共融公園，適合親子遊。以及金門國家公園設在南山頭四營區，坑道裡的互動式解謎遊戲──密室逃脫。加上近年才開放觀光，一報名幾乎就被秒殺、報名爆滿的大膽島。另外還有將軍堡、虎堡、L-18、L-26、L-36（紅土溝）、L-56、后宅營區（與民宅無縫接軌，跟村莊融為一體的營區）、西宅營區（內有長風隧道）。   烈嶼約有二十公里海岸線，擁有包括沙灘、泥質灘地、岩礁、河口、紅樹林、藻礁等神秘而多元的潮間帶，有些物種全世界獨一無二，像是以金門命名的「金門鐘螺」，就是在烈嶼潮間帶被首次發現並命名，聽說還有不少未曾被人類記錄的物種，等待專業人士發掘鑑定。青岐港到南山頭之間的潮間帶，除了有一千三百萬年歷史、樣貌豐富、色彩多變的玄武岩，還有金門層、植物化石、季節限定的綠石槽。埔頭海岸則有俗稱「紅孤單」的貓公石，這些岩石由氧化鐵膠結沙礫等礦物組成，經過長年風蝕、海蝕作用，形成表面坑坑疤疤的紅色蜂窩岩，富麗奇譎，也是世上少見的地質景觀。沙溪堡和東崗採石場的花崗岩、花崗片麻岩、輝綠岩，構造出種種奇岩怪石，比如「情人石」、類似日月潭九蛙疊疊樂的「青蛙石」、傳說跟漳州各自擁有左右腳的「仙人腳印」，以及被戲稱望夫崖的「鷹尖石」。島上西半部海岸是觀賞夕陽的絕佳地點，當太陽西下，對岸燈火點點亮起，可以接著欣賞號稱億萬人民幣打造的廈門夜景。小島上隨便一個潮間帶，都可以消磨兩、三個小時。   傳統的閩南建築，被列入縣定古蹟的有黃厝洪氏古厝、西方林氏六路大厝、青岐洪氏大厝、上庫吳秀才厝。而落番客回來蓋的房子，被列入縣定古蹟的則有青岐蘭亭別墅、羅厝羅氏兄弟洋樓、上林林信屏洋樓、西方林天來洋樓、東坑孫嘉通洋樓。傳統建築的花卉蟲鳥吉祥圖案，新式洋樓的花磚、雕塑，各擅勝場，各展無限風情。   此外頗有年代的兩口井：東林東井和下田國姓井。   東井又稱宋井，建於南宋寧宗嘉泰四年（西元1204年），距今約八百年；之後於元朝成宗大德九年（西元1305年）又重修一次，距今也約莫七百年，大概是目前國內僅存歷史最久的古蹟，可惜它只是列入縣定古蹟，而非國定古蹟。我查過資料，現存古蹟年代最早的，大家都認為是興建於西元1624年的台南安平古堡，不知道這個範圍是指台灣或全國，但各類考試出題問歷史最久的古蹟，答案都是安平古堡。東井的歷史明明比它早三、四百年，建議金門縣政府把東井升等為國定古蹟，讓錯誤別再繼續下去。   國姓井一聽就知道跟國姓爺鄭成功有關。相傳鄭成功反清復明的第一站，就是從烈嶼湖井頭登陸，來到下田時，因兵馬疲累就地休息，卻無水可用，於是鄭成功拔劍指地，命隨行士兵就劍指之處向下挖掘，果真掘地數尺泉水湧出，得到源源不絕的飲用水。這是下田村莊老一輩口耳相傳的故事，真不真實不知道，但鄭成功的確來過這裡。   旅遊最重要的一個環節就是吃，和朋友出遊曾經開玩笑說過：「風景不美麗沒關係，但東西不好吃會想打人。」烈嶼最著名的農特產芋頭，原生種是檳榔芯，卻因為烈嶼的氣候、土質，讓它產生質變，發展出屬於在地的亞種，更為香、鬆、綿，來到烈嶼不吃芋頭料理等於沒來過，不論是戰地專屬的「芋戀肉」，或是大人小孩都愛的「芋絲手捲」、「拔絲芋頭」，夏天消暑的「芋泥冰」，都等著祭遊客的五臟廟。   烈嶼要戰地有戰地，要古蹟有古蹟，要生態有生態，要人文有人文，有美食佳餚相伴，更有在地青年創業的划SUP、全副武裝打水戰玩生存遊戲，也可以在傍晚的海邊，看著夕陽，吹著微風，現場大啖燒烤BBQ。現在到小金門旅行，如果還沿用二、三十年前的時間規劃，真的會錯過太多太多好玩、有趣的體驗。

  2019年，訪義大利翡冷翠的烏菲茲美術館，觀賞了達文西、拉斐爾、提香及波提且利等大師的作品，其中波提且利所描繪維納斯大幅畫作「春」及「維納斯的誕生」令人印象深刻。同時，也觀賞了甚為喜歡的畫家林布蘭特幾幅自畫像，可謂收穫豐碩。有一展廳，展出了一頭以大理石材雕琢而成，頭頸胸前毛髮刻意強調的豬隻，由於以豬為創作的題材不多，特別引起我注意。   有趣的是當走出了美術館，發現附近一處熱鬧市集有一頭銅雕豬隻，其形體大小儼然就是館內展出豬隻的複製品。好事者說，撫摸這豬隻能帶來好運。因此，其突出的豬鼻已被遊客摸得閃閃發亮。   我突然有了一個想法，我們的藝術品是否也有以豬來創作的？   沒想到2020年疫情還沒蔓延開來，我有機會參觀台北故宮歷代陶瓷展。看到了一頭彩繪陶豬，一時，感到驚訝與心喜！據說這是距今已有兩千多年西漢的作品。一件寫實的公豬，體態穩健紮實，有一對低垂的耳朵，眼睛大大的，長長突出的鼻子與嘴巴，維妙維肖栩栩如生的陶作。   展示櫥下方有一卡片，寫著曹興誠先生捐贈。曹先生為聯華電子榮譽董事長，也是知名的收藏家。

  王筠筑〈風箏〉評賞／邱各容   遨遊天際翩   千姿百態一線牽   俯瞰癡世間   每個人或多或少都有玩過風箏的童年經驗，風箏曾經帶給童年愉快的歡樂時光。風箏既是孩童幼時的玩物，也是代表親情的象徵。   當風箏一面順著風勢逐漸高昇，一面趁此機會遨遊天際。每年的風箏節，聚集來自各地的風箏玩家，各自帶著精心設計、形狀各異、別出心裁的風箏與會。當風箏開始逐漸飄昇的當下，若要風箏能夠保持穩定狀態，關鍵在於玩家手中牽引的那一條線。就憑這一條線維繫著風箏與人的聯結，它可從天際俯瞰有情的世間。一旦風箏斷了線，下落不明，是其最終的歸宿。   風箏在另一個層次意味著親情，世間最值得珍惜的莫過於親情。風箏象徵親情的維繫，萬一親情失去了聯結，就宛如斷了線的風箏；為了不讓風箏斷線，家人之間理應好好珍惜這無形的風箏，維護它的完美無缺。 這是一帖意在言外、有押韻的俳句。   作者感言／王筠筑   某個風和日麗的午後，獨自走在綠草如茵的公園，看著孩童在放風箏，千姿百態翩然遨遊在天空，思緒不覺回到孩提時期……。   兒時家境清寒，暑假作業要製作一只風箏，父親幫我削竹片做支架，我在風箏上彩繪，作品完成後我們到空曠處去試飛。父親教我如何放風箏，拉著風箏逆風而行，要邊跑邊拉牽繩邊放，慢慢的升上了天空。看著風箏升空的霎那，羨慕著它可以俯瞰山川大地，與藍天白雲為伴，興奮之情，不可言喻。   回家的路上，父親對我說，在人生的道路上，難免遇到挫折和困難，但我要像風箏一樣，雖逆風而行，也要勇敢向前不退縮，「家」是永遠的避風港。聽完此番話，心中激盪不已。   如今我已屆花甲之年，也經歷過許多挫折磨難，時常想起父親的話，奈何雙親都不在了，只能望天長嘆！親恩浩蕩無以為報，我的避風港在哪裡？   王筠筑：讀書時喜愛看古詩詞，覺得言簡意深，讀後回味無窮。畢業進入社會後，為生活奔忙，無暇顧及其他，如今漸漸退休，遂放慢生活步調，於因緣際會下，邂逅五七五臺灣俳句，經老師的不斷鼓勵，提筆試筆鋒，從此愛上寫作五七五俳句。（稿費捐金門松柏園長照中心）

  「海嫂仔，汝佮恁海哥仔歲聲嘛差袂少，伊撖有予汝抽了了？」羊哥嫂仔取笑她說。   「阮兜彼隻死老猴，七少年八少年就袂用的啦，老早就無膏啦，想欲共伊抽，嘛是抽無物件了白工。我毋驚恁笑啦，阮兜彼隻死老猴，規身軀死了了，拄拄賰彼支喙毋死！」海嫂仔竟臉不紅、氣不喘地數落起自己的丈夫，讓其他人聽來，感到有些不好意思。   「汝毋通亂亂講，若予恁海哥仔聽著，日暗倒落眠床，伊就揣汝算數。」豬母也笑著提醒她說。   「這款代誌講出來無啥物通見笑的，各人的體質無仝款，有人食甲七老八老，還是一尾活龍；有的七少年八少年，就親像一尾蟲。阮兜彼隻死老猴就是親像一尾蟲啦，拄拄會動爾爾、無力通趖啦！」海嫂仔笑著說。   「汝講恁翁七少年八少年就袂用的，若真實按呢，汝四十歲親像虎的時陣，日子是欲怎樣過咧，撖會想欲去揣契兄？」闊喙玉仔開玩笑地說。   「汝看我這種樣相，歹看擱無肉，一個親像矮仔冬瓜，徛佇咱鄉里彼老北貢，看著我這款範勢嘛倒彈，咱的人倒貼也無人欲。予恁講，是叫我欲去陀位揣契兄咧？我看汝闊喙玉仔世面較貓，才共我牽猴啦！」海嫂仔對著她說。   「汝講有定無？」闊喙玉仔笑著問她說。   「汝先共我講是啥物人？」海嫂仔反問她說。   「村公所彼個見著查某就好的貓面指導員啦！」闊喙玉仔說後，情不自禁地哈哈大笑，眾人也跟著大笑，只有海嫂仔笑不出來。（三）

  「我們母子能跟你在一起生活，也是一種福氣。明川雖然發育正常，也相當乖巧，但智商並不是很高，功課也不好，同伴都叫他『大箍呆』，我看他將來也是一塊種田的料子。」翠英據實說。   「所謂行行出狀元，種田也不錯啊，世上倘若沒有農人，人類怎麼會有五穀雜糧可吃，只是辛苦一點而已。但如果能多讀一點書，終究是比較好的，慢慢觀察孩子的智商和興趣，不能給他太多的壓力，也不能用強迫的手段，讓他自由地發展。俗語不也說：『天生我材必有用』麼，只要不學壞就好。」副營長開導她說。   「孩子馬上就小學畢業了，正值青少年蛻變時期，就麻煩你多關照一些。萬一將來變壞，人家一定會說副營長沒有把他教好。因為你識字又當過官，而我卻是文盲，也是我們本地話所說的『青瞑牛』，所以你的責任比我重。」翠英笑著說。   「這點妳放心，孩子的智商雖然不如人，但本性敦厚、待人有禮，又不會跟人計較，這些都是他的優點。」   「可能也因為這樣，同伴才會叫他大箍呆。」翠英有些不認同。   「大箍呆總比奸滑好。」副營長開導她說。   「但是不好聽啊！」   「大箍呆只是他的綽號而已，他並不傻、也不呆啊！以前部隊借住的房東夫婦，房東阿哥的綽號叫狗屎，阿嫂叫羊母，他們還不是狗屎跟羊母相偕過一生，照樣生兒育女，而且兒子還上了大學。所以叫什麼名字都不重要，規規矩矩做人做事才重要，我對他有信心。」   「能聽到你這句話我就放心了。」   「如果孩子小學畢業後不想繼續升學，我們也不必勉強他，將來就做為妳農耕的好幫手。」   「從他的成績單來看，能小學畢業已經不錯了，反正不會成為青瞑牛就好。我也敢這樣說，如果讓他去考初中，一定考不上，畢業後我就先教他犁田。」   「雖然他長得壯壯的，但畢竟還未成年，所以必須一步一步慢慢來，不能操之過急，才不會讓孩子抗拒。」副營長提醒她說。   「犁田一旦犁出興趣，不僅欲罷不能，而且還有一種無形的成就感，這是我這個農夫親身的體會。希望我們那個大箍呆兒子，也能犁出興趣，好做為我日後的幫手，以免將來我年紀大了不能耕種，讓田地荒蕪成草埔，那就對不起人家了。」   「我認同妳的想法，人不僅不能忘本，也要懂得感恩。如果真把先人遺留下來的田園荒廢成草埔，非但對不起自己的良心，也會讓村人看笑話；甚至批評我這個男人沒有用，不能幫助妳，才會讓田園荒蕪。」   「你不要想那麼多，雖然我們的工作互換，種田固然需要力氣，但家事卻也不輕鬆，這是我深切的體會。當你還沒有進入這個家門時，我既要上山耕種，回家又要照顧孩子以及做家事，一個人可說忙得團團轉，但這畢竟無可奈何的事。而自從你來到這個家，我只管上山耕種，雖然花費一點力氣，但我並不是七老八十，還承受得了。可是一旦收工回家，你已煮好飯等著我回來吃，孩子也不用我操心，把家整理得有條不紊，家畜和家禽亦已餵養好，明天的豬飼料也已準備妥當，可說分擔我大部份的工作。副營長，我無時無刻不感激在心啊！相信你對這個家的犧牲奉獻，村人都看在眼裡。」   「既然我沒有力氣上山幫妳耕種，做點家事也是應該的，畢竟，我們已是名正言順的夫妻，身為男人更應負起照顧妻小的責任。翠英啊，只要我所作所為能讓妳滿意，我就感到欣慰了。說一句良心話，我再怎麼想也想不到，退伍後竟然能在這座小島上成家，尤其是跟你們母子倆生活在一起，讓我這個離家數十年的退伍老兵，感受到家的溫暖，就好像在做夢啊！」副營長激動地說。   「你不是在做夢，而是跟這塊土地有緣，往後也是我們母子倆的精神支柱和倚靠，我們就共同珍惜吧！」翠英深情地說。   副營長情不自禁地緊握她的手，情緒激動地紅著眼眶說：「我不會辜負妳和孩子，我會珍惜我們相處的每一個時光。如果有朝一日兩岸軍事不再對峙，能從這座島嶼渡海回老家，我也會帶著你們一起回去，絕不會丟下你們不管！這也是我對你們至死不渝的承諾，希望妳能瞭解我的心意。」   「如依目前的局勢來看，共軍砲打金門雖然沒有八二三激烈，但每逢單號仍然讓島民膽顫心驚。或許清平的時光還很遙遠，回老家可能只是夢想而已，你就不必想太多，在這座島嶼頤養天年也不錯。」翠英說。   「坦白說，我三度跟隨部隊駐守在這座島嶼，我發覺它不僅民風淳樸，百姓也比其他地方善良。我為什麼不願意接受退輔會的安排住進台灣的榮家，正因為這個地方與我山東老家有許多相似之處。老家也是鄉下地方，大部分務農為生，我的父親省吃儉用，為的是要我多讀一點書，將來才有出息。但我卻受到同學的慫恿而違背父命，逕自跑出來當兵，跟著部隊南征北伐，想不到一別就是數十年。不錯，回老家三個字只是自我安慰而已，在這個地方度餘生已是不可避免的事，所以我必須好好把握跟你們母子相處的每一個時光。即使埋骨在異鄉，年節亦有人來祭祀，死而無憾矣！」副營長感傷地說。   「不要說這些傷感的話，我們必須等待明川長大，等他結婚生子，然後卸下我們肩頭的重擔，把田地交由他們夫妻來耕作，到時我們就可無牽無掛在家含飴弄孫頤養天年。」翠英誠摯地說。   「好吧，我們就共同來等待，等待這一天的到來。」一絲喜悅的微笑，掠過副營長的唇角。   然而，儘管夫妻倆都有妻上山耕種、夫在家做家事，分工合作的默契，彼此也能相互體諒。可是村裡一些三姑六婆，對於他們的作法卻相當不認同。某天她們一夥聚在一起時，闊喙玉仔不屑地說：「翠英實在有夠無良心，家己去山種一點仔安茨芋，有時陣舉一枝鋤頭，去山凊彩行行踅踅的，講伊是咧作穡，實際上是佇行跤花，厝內的代誌攏嘛放予副營長一人咧做，實在誠無天良！」   豬母也接著說：「副營長七早八早就起來，然後緊摜桶去井跤汲水，倒去就緊煮糜欲予（人因）母仔囝食。伊糜煮熟，翠英抑擱倒咧眠床頂佇躄屍，著予副營長十請八請才欲起來。副營長實在有夠可憐矣！」   「撖講按呢就會煞的，副營長抑擱共伊飼豬、飼雞鴨，洗豬椆。予恁逐家講，副營長是一粒梅花退伍的，佇軍中毋是小可仔人，兵仔拄著伊，攏著立正站好共伊行禮。想袂到退伍予翠英招，竟然著共伊煮糜、飼豬，做彼最代誌。翠英這箍死過翁的查某，實在毋知通惜福，萬一副營長若是擱予伊剋死，彼聲伊著知死！」海嫂仔惡毒地附和著說。   「我親目看著副營長佇井跤佇共（人因）母仔囝洗衫褲，這箍翠英誠夭壽，連內衫褲嘛予副營長咧洗，實在予人看袂咧過。總講一句，副營長衰啦，才會拄著翠英這箍查某！」羊哥嫂仔咬牙切齒地說。   「聽講副營長佇部隊賰真最錢，退伍的時陣又擱領袂少退伍金。翠英燒好香，死翁了後又擱抾著死鱟，拄著副營長這個有錢的大官，予母仔囝一世人食穿毋免煩惱。」闊喙玉仔羨慕地說。   「毋是伊燒好香，是伊的前翁阿土仔咧保庇伊啦！」豬母也說。   「翠英骨塊生了袂歹，今年擱抑未四十歲，俗語講：『查某三十親像一隻狼，四十親像一隻虎』，對彼項代誌一定抑擱真興。副營長今年已經五十外啦，兩個攏著知影通節制，若無者，副營長的骨髓會予翠英抽了了，到時若去蘇州賣鴨卵，一定會予人講是剋夫。」海嫂仔笑著說。 （二）

  市政府實施都市計畫，一條三十米道路剛好穿過我的娘家，望著那棟被怪手拆剩不到四分之一，已經無法再為我們遮風擋雨的破房子，心裡除了不捨心疼，更多的是回憶。小學之前，我們從三合院老家，搬來這間四壁通風的草厝！新家的牆壁是用竹篾編織，再敷上泥漿的竹排仔牆，經過歲月和風雨的侵蝕，牆上的泥塊早已碎裂剝落，露出腐朽斷損的桂竹篾片；稻草舖蓋的屋頂下，是兩房一廳和凹凸不平的「土腳」，經過修修填填補補，這間荒廢多時的茅草屋，成為我們一家人的新居。   新居只能遮風避雨，卻阻擋不住像萬馬奔騰直衝而來的颱風，和淅瀝嘩啦傾盆而下的大雨，因此真正屋漏偏逢連夜雨的滋味從小我就深嚐。記得無數個落雨的深夜，茅屋頂不住雨水侵襲，我們搬出水桶、臉盆、鍋子等，所有能夠承接雨水的容器，尋找雨水滴落的地方，然後聽著叮叮咚咚的雨滴聲直到天亮。有時床舖上也漏雨，只好挪開草蓆，縮在床舖的一角，擁著棉被繼續聆聽此起彼落的滴答聲。   最令人心悸的莫過於狂風掃蕩大地的颱風夜！破舊的茅草屋怎能抵擋得住颶風摧殘，一陣緊似一陣的咻--咻--聲，彷彿就要把我們一家人安身立命的地方連根拔起。每一陣狂風吹過，都會聽見外頭的樹木在哀號，和不知道是什麼東西重重地倒塌下來，那重重的東西彷彿壓在我們的心上！這時候，全家人會不約而同地攏靠在一起，在那停電的颱風夜、漆黑濕冷的屋子裡，我們看不見家人的表情，只依稀可見一雙雙焦慮、無奈和惶恐的眼光。   咻--咻--咻--又是一陣使人魂飛魄散的強風，屋子猛烈地搖晃著，急遽的狂風，像似千軍萬馬般直奔而來。驚慌中，屋子好像被吹到半空中！等到驚魂甫定，才發現茅屋頂被掀開了一個大窟窿！風夾著細雨，從那個大窟窿穿進來，吹在我們的臉頰，吹在家人的身上，吹進母親的心坎，吹在祖先的靈位。母親雙手合十喃喃自語：賴家的祖公祖母、囝仔的老爸，您就愛保庇，保庇子孫平安無代誌……。   經過了無數個驚險恐慌，連靈魂都會顫慄的颱風夜，我們在那兒住了四十幾年，每次大水和颱風過後，母親就會帶領我們重整殘破的家園，竹蔑牆被颱風吹倒，厚實的「土埆牆」又替我們擋了一陣子的風雨。無奈房子地勢低漥，土牆終究承受不住雨水侵襲，多少個風雨交加的颱風夜，母親像母雞般地展開翅膀極力地護衛著我們，在洪水沖毀家園的時候奮力地搶救。汗水流在母親的身上，希望在家人心中打轉，把茅草屋改建成風雨不怕的磚牆瓦屋頂，是一家人共同的心願。   終於，紅磚灰瓦鐵筋「控骨力」的新房子在期待中歡喜落成。沒想到，市政府都市計畫的觸角卻伸向這塊寧靜的土地！怪手和推土機，在美麗的農田開腸剖肚似地拚命挖掘，一條條寬敞的道路，一幢幢現代式的建築，一個個從外地搬來的新住戶，讓這個窮鄉僻壤雞犬相聞的農村，變成人來人往的商業區，把過往純樸的生活狀貌通通埋進地層裡，再也找不到昔日的寧靜氣息，找不到當年一起嬉戲玩耍的青梅竹馬，找不到過去一起抓蝦摸魚、摘野菜、撿蕃薯的夥伴，找不到村頭莊尾互相耳聞熟識的聲音。而最心疼不捨的是，我們的老母親不得不跟著兒子搬進，她形容上不著天、下不著地，出門就得帶一串鑰匙，每家都是關門鎖戶，鄰居一個也不認識的公寓，不得不離開相處了幾十年的老鄰居。

春和景明，應許繁花盛開 為此，我在春田 撒下希望的種籽 咸信腳踏實地的耕作 必然有所收穫。 後來領略── 母親為我求得的護身符 是一串綿密的幸福 夏風和暖，冀求與你相遇 為此，我在詩田 植栽小小的樹苗 每日辛辛勤勤地灌溉 終於枝繁葉茂。 薰風吹來── 一片樹葉情不自禁地 掉在妳的肩上

  阿土哥不幸被共軍砲宣彈打死後的翌年，他的老婆翠英由舅媽逕行作主，替她招來一個剛從軍中退伍不久的少校副營長，名叫孫元瑜。即使孫元瑜已五十開外，但從外表看來並不像老人，倒像是一位紳士。不僅文質彬彬，戴上眼鏡更像是一位學富五車的學者，一點也看不出是一個曾經馳騁沙場的老兵。也因為他跟村人相處融洽，待人寬厚有禮，所以村中老少並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。   雖然副營長退伍後，依規定可以住進台灣的榮民之家，在裡面頤養天年。但他並沒有接受退輔會的安排，準備以他的退伍金和長年的儲蓄，在這座離家最近的島嶼，節衣縮食過一生。冀望有一天，兩岸軍事不再對峙，終止兵連禍結，屆時就能渡海回老家、見爹娘。想不到經由友人介紹，認識了丈夫已故的翠英和她的兒子明川，三人有緣共組一個幸福的小家庭。   起初以為十二歲的孩子會排斥他這個後叔，經過長時間的相處，他發覺孩子既乖巧又懂事，翠英也是一個善良敦厚的傳統女性，不僅勤於農耕，又熱心鄉里事務，為人處世亦有獨到之處，備受村人的肯定。能跟她們母子成為一家人，在這個純樸的小農村居住下來，不也是他的福份麼？至少在人生的旅途裡，他已找到一個跟軍中全然不一樣的家，就如同是他人生的避風港。往後的歲月，他勢必會義無反顧，為這個家庭犧牲奉獻，負起照顧她們母子的責任。   翠英自從繼承夫君遺留下來的田地後，就過著日出而作、日入而息的種田人生活。雖然她與阿土哥結婚多年，但生下兒子明川後即未再生育，一家三口靠著務農為生，過著幸福的日子。想不到在一個單號的黃昏，阿土哥挑著兩畚箕地瓜，牽著牛走在回家的小路時，卻不幸被共軍的砲宣彈擊中。霎時煙硝瀰漫、塵土飛揚，阿土哥已屍首分離當場斃命。   儘管翠英不能接受這個惡耗，但生長在這個兵馬倥傯、烽火連天的亂世，除了是島民的無奈也是宿命，只得含著悲傷的淚水，料理夫君的喪事。可是在喪夫的百日內，她始終無法走出夫君血肉模糊、慘死荒郊的陰霾。經過村中嬸姆不斷地安慰，也為了尚未成年的孩子，她必須擦乾眼淚，堅強地活下去，並未曾想過為了往後的生活，要有一個男人的肩膀做倚靠、而改嫁或招贅。   然而當阿土哥逝世週年後的某天，她的舅媽風塵僕僕特地從小鎮來看她。經過短暫的寒暄，舅媽開門見山就直接說，如果能找一個可靠的男人來跟她一起生活，不僅可幫她教養孩子，自己將來也有一個伴，這樣似乎是兩全其美。有一位剛退伍的副營長，五十出頭，長得斯斯文文的，而且為人誠懇，沒有不良嗜好，還有一點存款，可說是不錯的人選，希望她好好把握，不要錯過這個機會。正當她猶豫不決、不知如何回答舅媽時，舅媽竟擅作主張說，這件事就由舅媽幫妳作主，舅媽絕對不會害妳。就這樣成就了這段姻緣。   即使翠英才三十幾歲，卻因為長年在田裡工作，歷經風吹雨打太陽曬，加上體力透支過多又沒有足夠的營養，因此顯得極為蒼老。若以外貌來看，或許大她十幾歲的副營長，比她還要年輕許多，而且翠英又有一個十二歲的孩子需要培養。若以現實的層面來說，她是一個不起眼的農家婦，而他卻是一個讀過書的退伍軍官，或許兩人在一起有些不搭配，但終究是緣分，只要彼此能相互包容就好。對於翠英能尋找到她生命中的第二春，將來有一個相互倚靠的伴侶，孩子又有繼父可關照，村人莫不給予誠摯的祝福。   然而，縱使副營長出身軍旅，在軍中擔任過排長、連長，並在副營長任內屆齡退役。原以為跟翠英在一起，能夠幫她一點忙，以減輕她肩頭上的負擔。可是種田跟當官不一樣，在部隊一個口令一個動作，服從又是革命軍人的天職，所以帶兵並不困難。但種田必須有力氣，才能挑起重擔，作物必須有肥料才能生長，而且農人用的大部份都是糞土和水肥，都得用肩挑。他曾試過好幾次，卻始終無法把一擔水肥或兩畚箕糞土挑上山，潑灑在田地上，竟比女流之輩的翠英還不如，讓他感到有些羞愧。   於是在衡量自己的體力下，他實在無法勝任農夫的工作，當然，翠英亦能體諒他的身體狀況，絲毫不勉強他跟她一起下田耕種。但副營長亦有自己的想法，既然有緣成為一家人，總不能在家吃閒飯當老太爺。尤其他已從軍中退伍，成為道道地地的小老百姓，不像在部隊平日有傳令兵幫他倒茶、洗內衣褲。   而且每到用餐時間，炊事兵已把碗筷和飯菜擺放在餐桌上，只要值星官哨子一吹，全體官兵就集中在中山室。一待全員到齊，各自盛好飯坐好，值星官喊口令向營長敬禮後，再喊聲：「開動！」弟兄們都不會狼吞虎嚥，因為飯很多。即使有時菜的份量少了一點，但食量大一點的弟兄，他們也會用菜湯拌飯，絕對不會有吃不飽的情事。而身為副營長的他和營長一樣，吃飽後碗筷一放有人拿去洗，用不著親自動手。如果菜色不好，或是煮得太鹹還是太淡，總會以長官的姿態，刮刮採買和炊事兵的鬍子，要他們檢討改進。   而今時空丕變、人事已非，即使他在大陸跟著部隊出生入死，最後還是被共軍一路追趕，不得不追隨蔣總統撤退到台灣。部隊經過整編後，兩年台灣、兩年金門、兩年馬祖，在中華民國的領土上輪流戍守，時間一到就輪調。儘管上級訂定反攻大陸的終極目標，卻始終反攻不了大陸，讓他們回不了老家。而今，既然升不了官，幹不上營長，又在年齡的限制下，只好繳回裝備解甲歸田。以前罵當地的居民「死老百姓」，現在自己不也成為死老百姓麼？不禁讓他搖頭感嘆、莞爾一笑。   因此，他現在必須運用自己的智慧，坦然面對現實，不能活在爾時的回憶中。尤其退伍後能在他鄉成家，和翠英母子成為一家人，朝夕生活在一起，相互關懷、照顧和扶持，這不也是一個千載難逢的機會麼？所以他沒有不珍惜的理由。既然因為自己體力不如人，沒有力氣上山幹粗活，在家煮飯掃地做家事似乎難不倒他。為家奉獻一點心力，並沒有什麼不可以的，總不能把家人當成傳令兵或傭人來使喚，做一個茶來伸手、飯來開口的老太爺。   但有了這種想法如果不去實行，只不過是說空話而已，對這個家非僅沒有幫助，也對不起自己的良心。而且有很多事只能做不能說，尤其是家事，做完後更不能向人炫燿或向家人討人情。副營長有如此的想法後，終於身體力行。   於是他每天一早天微亮就起床，先到水井提水，然後刮地瓜煮早飯，飯後準備掃地、餵豬，餵雞鴨……等等等。然而，當翠英看到這幕情景時，趕緊說：「你不要那麼忙啦，挑水、煮飯、掃地都是我們女人的日常工作，怎麼能讓你這個大男人來做呢？」   「說來真是不好意思，我實在沒有力氣下田分擔妳的工作，只能在家做做輕便的家事。而且我認為，家是我們共同的，既然是這個家庭的成員，不分彼此，都必須貢獻一點力量，這樣才有意思。總不能坐在大廳的椅子上，翹起二郎腿，等妳拖著疲累的身子從山上回來，再煮飯、再洗衣、再掃地做家事，然後餵豬、餵雞鴨。翠英啊，我於心何忍呀！」副營長流露出真摯的情感，不捨地說。   「我能感受到你的誠心和真意，但這樣太委屈你了。或許村裡一些三姑六婆會說我沒良心，竟然要你副營長來煮飯、餵豬、做家事。」翠英有所顧慮地說。   「她們不懂家的可貴，她們不懂夫妻間要相互體諒和扶持。不錯，未退伍之前，在部隊我是少校副營長，有傳令兵供我使喚，甚至幫我洗內衣褲和臭襪子，可是退伍之後就是平民百姓。尤其退伍後能在他鄉成家，又有妳這位賢慧善良的妻子和乖巧的孩子，只要我能動，為這個家做任何事我都願意，妳就不必去管那些三姑六婆的閒言閒語。   我實在有些後悔，年輕時在軍中沒有好好鍛鍊身體，以致現在沒有力氣下田幫妳耕種；不過妳也不必那麼辛苦，退伍後我領到一筆退伍金，加上之前的存款，只要我們省吃儉用，足夠我們一家三口日常的開銷。明川如果想繼續升學，也不愁沒有學費，妳就儘管放心吧！」副營長誠摯地說。 （一）

  在後浦老街一家食堂吃飯，和朋友各點了一盅湯。朋友一條根雞湯的陶盅，古樸簡約，接近碗緣和碗底各畫有兩道、一道藍線，像極了兒時父親吃蛇湯時使用的湯碗。我把照片轉給大姊二姊看，她們也說好像。   自有記憶起，我就知道爸爸身體不好。個頭瘦小的爸爸有氣喘，每次犯的時候，上氣不接下氣，咳得呼天搶地，感覺整個肺都要從喉嚨裏咳出來了。   小小年紀的我，常常在萬籟俱寂的深夜裡，聽到隔壁房間傳來父親咻咻咻的沉重呼吸聲。我什麼事也不能做，也不知要如何安慰父親；然而這如千斤萬頂的呼吸聲，讓父親徹夜難眠時，卻似乎成了搖籃曲，伴我入眠。   聽大姊說，爸爸因為早年感冒沒有及時就醫，一拖就拖成了氣喘。我猜想父親應該是忙著工作養活三個姊妹，心想感冒不過是小毛病，沒去在意，就惡化成了氣喘。而這宿疾也陪伴爸爸過了大半輩子。   到現在我還很難想像，爸爸氣喘上身時，怎麼工作呢？他又是如何拉拔我們三個孩子長大的呢？   父親生長在新竹的客家村，16歲就上台北工作。在北二女（後易名中山女中）從事總務工作，後來認識擔任工友的媽媽，進而相戀結婚。   婚後，爸媽生了哥哥、兩個姊姊和我。但就在我四個月大的時候，媽媽離開了爸爸。從此，爸爸一個人帶著哥哥和三姊妹過活。   爸爸從不明白告訴我們媽媽為何離去，逢年過節回新竹老家時，長輩不太提及，我們也沒多問。   爸爸唯一的兒子—我的哥哥，在我小一時因先天性風濕性心臟病病逝，死時才12歲。在他生病期間，媽媽曾經回來看過他。我記得媽媽說，她還會再回來看我們。但哥哥過世了，她並沒有出現。   為了治療氣喘，爸爸嘗試各種偏方。不知從何時起，他開始用冷水洗澡，即便是寒冬也不例外。我也看過他把薑片鋪滿整個背部，十分辛苦。爸爸還經常去台北帶我們去華西街夜市吃蛇肉、喝蛇湯。   步入蛇肉店，我們會先看到一堆蛇捲曲在蛇籠龍裡。入內坐定後，沒多久一碗用著陶盅裝盛的蛇肉湯就送上桌來。爸爸會讓我們分享。我年紀小不懂得蛇肉的美味，只知道骨頭特別多，而有著濃濃中藥味的蛇湯，還挺好喝的。當時年紀小，忘了問爸爸吃蛇肉的原因。心想也許有助蛇湯可以增加體力，紓解氣喘的不適，所以爸爸會經常光顧蛇肉店。   除了華西街蛇市，爸爸也常帶三姊妹逛重慶北路圓環夜市。當年的圓環夜市，還沒有改成後來的玻璃帷幕，還是傳統的雜亂市集。我最愛吃紅豆小湯圓。那年頭，三姐妹沒有一般衣服，不管上課與否，幾乎天天穿制服。每年我們只有在過年的時候才有新衣穿。新衣服就是在圓環夜市採購。   有時候爸爸沒帶三姊妹逛夜市，而是和他的那些光棍朋友壓馬路，回來總會帶給我們小點心。三姊妹最懷念的點心就是「吹雪」和黃色小鴨。「吹雪」是綿密的紅豆泥裹覆著如同馬卡龍口感的蛋白，也有人稱「白頭翁」。黃色小鴨是小鴨子造型的麵皮，裡面包著蓮蓉。那時家裡買不起冰箱，爸爸都是把這些點心放在米缸裡，防止蟑螂老鼠偷吃。   還有陣子爸爸常在晚飯後帶著三姊妹散步，從龍江路、遼寧街，走到敦化北路的台北學苑青康戲院，看二輪電影，那時的電影票大概兩三塊錢吧。途中，我還會吵著爸爸買水果口香糖，到現在我還記得小小的盒裝，上面印有蘋果或葡萄圖案的口香糖。   我大學畢業後，爸爸認識了喪偶多年的葉阿姨。在阿姨的悉心照顧下，爸爸的氣喘好轉許多，只有在冬天時偶爾小犯。阿姨和爸爸相知相守近二十年，直到十五年前爸爸過世。   爸爸過世後隔年的大年初二，三姊妹突發奇想要去找媽媽。憑著以前在家裡找到媽媽寫給爸爸信件上的地址台中豐原，我們透過擔任記者的外甥女，在台中外埔找到了媽媽。   但媽媽不認我們，她說，她不認識爸爸，而且她只有一個女兒。三姊妹帶著遺憾離去。   去年，我鼓起勇氣透過警界友人再度打聽媽媽的下落。傳來的消息是她已在98年過世，那大約是我們去找她的三年後。得知她已離開，三姊妹利用端午節連假期，再次前往最後一次見到媽媽的外埔。一如警界友人所言，媽媽的住處已經強制執行，一樓鐵門深鎖，整個三層樓蕭瑟敗壞，的確久無人居……。   爸媽的感情世界，孩子無從置喙；但爸爸對三姊妹的愛，永遠在我們心底占著重要地位。

一片禾田半邊天 白雲乍看似炊煙 高粱潤綠無雜草 唯望豐收疫肆年 （稿費捐金門家扶中心）

  人類有肉體，有靈魂，有「三魂七魄」，你相信嗎？   死人，有遺恨和遺怨，有遺志和遺願，你也相信嗎？   十分鐘後，他們回到公墓前頭時，只見靈骨塔前，已經一片人聲沸騰，有如人間隔世相逢的大喜宴。塔外，祭埕、金爐和土地公座之間，特地搭起的相連帳棚下，各種祭品和紙錢，桌桌擺開；塔內，地藏王殿和各家祖先靈位之間，人影幢幢走動，也不知看到的是活人或鬼神。   李志揚兄妹跟家人會合不久，王金旺的家人也開車抵達了。   他們相繼擺好供物後，入殿燃燭點香，依照先謝神再酬祖的禮俗，首先拜過法相莊嚴的地藏王菩薩，這是傳統掃墓和靈骨塔掃墓的最大不同處。然後，退出殿外，拜過守護有功的土地公，最後才回到帳棚下，拜祭自家祖先。   在等待神佛接收人間獻禮，祖先享用子孫供品的空檔，六個小孩和一隻狗隨著兩家大人進殿，從樓下登往樓上，拜訪入供靈骨塔的逝者亡靈。   靈骨塔內部，整體看來就像一棟現代化的超級大社區，每戶門口都標示著一組門牌編號和戶主姓名。比較週到的家屬，還在門前貼上了一幀亡者生前照片；那些照片，有的斑駁褪色如古人，有的七彩鮮麗好像還活著。   大約二十分鐘後，他們參觀完畢走下樓來，李志揚兄妹和王金旺跟著家人，各自抱著大綑冥紙，前去金爐「燒金」。這是靈骨塔掃墓，最後也是最重要的一道手續；如此一來，金爐就像這棟大社區開設的「銀行」和「庫房」，各家亡者便可隨時提領，子孫和親友焚化的儲金或用品，享受無憂無慮的神仙生活。 　　又大約二十分鐘後，六個小孩和一隻狗，搭乘掃墓公車回到李志揚家，一起填寫學習單。人生倥傯而過，如果生命難免一死，關於鄉野所見的「地仙」和撿骨師所謂的「靈魂」，他們打開電腦，各自輸入了如下看法：   其一是，沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙。   其二是，王金旺認為他讀不好書，但為了讓好孩子讀好書，壞大人不會變成老鼠和毒蛇，他將來想學他爺爺一樣，當廟委、選里長、選代表、選鎮長，努力做好社區服務，好讓大家安居樂業，自己死後也能夠無怨無恨、快樂像神仙。   李志揚認為他功課還不錯，也很喜歡到處遊玩，但為了不讓家人擔心，他將來想邀集志同道合的朋友，研發出一種時空穿梭機，以便隨時隨地，都能穿越時空的互相看見。還有，如果明年清明節，他還留在台灣的話，他會特別繪製一架這種時空穿梭機，事先做為實驗樣品，提前燒給自家祖先試用。   其三是，陳達南認為，他個性比較適合當農夫，但學業應該還能更加進步；他一直不想離開家鄉，又不願看見阿公的夢魘重演，他阿嬤曾經勉勵他那就盡量當個鄉下的國小老師，將來也可以教導，類似他家這種命運的農家子弟。但其他四個同學都建議他，那不如就當個農業博士，直接研發更多的農村改造方法。   其四是，李美惠認為，她沒什麼大理想和大願望，只希望不管生者或亡者，陰陽兩界的人類都要體諒爸爸和媽媽，善待阿公和阿嬤。王金旺則建議她，她應該還可以開一家英文補習班，專教像他這樣的笨學生。   其五是，許筱純認為無論功課如何，她什麼都不敢想，將來也許只能拿起最簡單的筆和紙，嘗試著留住有關外婆的影像，紀錄有關父母的故事。李志揚則建議她，最少要像那位大姊姊一樣讀上大學，只要肯「堅持」就一定美夢成真。   其六是，許筱純的弟弟搖頭表示，他什麼都不知道，只知道一直有阿嬤和姊姊陪在身邊，三不五時，有大家陪著到處玩就好。大家給他的建議是，有些事確實是不知道最好，要不然就會永遠不想長大。   其七是，陳建南家的大白更乾脆，被一再詢問下，只望著學習單上的電子掃墓照片乾吠兩聲，便轉頭傾聽窗外芭樂林的雞鳴鴨噪，自顧出神起來。   完成上述最後一項「心得報告」，各自逐一透過電腦信箱，向班上老師傳出學習單後，李志揚又傳送了一份給遠在巴西的他爸爸。   一夥人一陣輕鬆時，他阿嬤捧來掃過墓的魚肉和水果，招呼說：   「來，來，這頓飯我們請客！已經過午了，你們都別客氣喔！」   連假結束前夕，師長們傳回作業評語，李志揚他爸爸也傳回了學習建議。   關於「沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙」，老師認為這個結論，大家下得意味深長，但更需付諸實踐加以檢驗，最後才能蓋棺論定。關於六點個人看法，老師認為好奇和愛玩是人類天性，無可厚非；但建議李志揚須先建立人生階段目標，才能由小而大充實知能，由近而遠漸進實現。 「哈，妳一定很想知道，我們老師怎樣建議王金旺。」十分鐘後，李志揚打電話告訴許筱純：「我們老師認為人生漫長，王金旺可以先別那麼沉重。但生命的確不能沒有理想，說他將來發揮潛力當上縣長或總統，也未必不能期待！」 至於，他爸爸的學習建議，大致可分為三部份。一部份是替他和李美惠，終於看到自己家鄉的「地仙」，感到十分慶幸；一部份是重提那份最新獎勵辦法，建議他們兄妹最好能邀集，包括王金旺、陳建南、許筱純在內的更多朋友，組成學習夥伴，更加擴大學習範圍，同享更多的學習樂趣和成果。   最後一部份，是他們父子之間的悄悄話。他爸爸希望他們兄妹在離開台灣之前，只要教會阿公和阿嬤熟練使用視訊軟體，那四台打包麻煩的桌電和筆電，就任由他們自行處置；換句話說，就是他們想送給誰，那就送給誰。   「好奇怪，一定是李美惠偷偷告訴我媽媽的，要不然我爸爸怎麼會知道，我想把小筆電永遠借給妳的絕對機密？」李志揚說：「哼，李美惠想害我出糗，我也會如法炮製，洩露她想把桌電，永遠借給陳建南的大祕密！」   「但是，這樣一來，王金旺知道了，怎麼辦？」   「安啦，安啦。王金旺自己有電腦，到時候我會建議李美惠，把另一台英語學習機送給他，這樣他就不會生氣了。」 李志揚告訴許筱純，學校圖書館有Wi-Fi的「熱點」，明天他就會把小筆電拿到班上借給她；同時，讓她親自開啟電腦信箱，瞧瞧她們老師究竟在這份學習單上，寫給她什麼寶貴評語。最後，李志揚緊張了一下，有些煩惱的詢問道：   「許筱純，妳舅舅不是說掃墓過後，妳父母會帶你們姊弟上台北嗎？」   「我外婆說她還有氣力，要他們別急，等我們買了自己的房子再說。」   「妳外婆好辛苦，好偉大！這樣我就有時間，教妳更多電腦操作了。」   許筱純放下電話，有點猶豫，有點憧憬。但摻混更多感激地，盯視著一直收藏在鉛筆盒裡的那枚蟬蛻，久久發呆起來。   「阿姊啊，又是李志揚打來的喔？李志揚為什麼對妳這樣好，阿嬤知道這件事嗎？」她弟弟仰起臉來，突然又問起這道比「地仙」，還難解答的大問題。 屋外，日頭逐漸西斜，鄉道遠塵逐漸平息，村野夜蟲開始唧唧鳴叫。   她沒回答什麼，也不知該回答什麼，趕緊把弟弟拉進浴室洗完澡，又餵過了小花和那窩小狗。然後，打開電子鍋捧上飯菜，一邊陪著弟弟看電視，一邊等待外婆回來共進晚餐。電視裡，「哆啦Ａ夢」，悠揚唱著：   每天過得都一樣，偶而也會突發奇想   只要有哆啦Ａ夢，幻想就能無限延長   快樂時與我分享，難過時陪在我身旁   掏掏神奇的口袋，就能遺忘全部煩惱   尋找傳說的寶藏，冒險犯難走向遠方   ㄤㄤㄤ，哆啦Ａ夢和我一起讓夢發光 （全文完）

間歇雷響藏匿午后睡意 匆匆瀝乾剩下時間 靠近一些爭艷來的無言 偌大呼吸裁截了語彙起伏頻率 週邊天空擰著那塊心情 春燕舞姿都是剪黏的清風 行色而過黑白夢 翻飛村子裡獨自沉思的每個簷角 一頁頁祖宗的灰塵從顏面抖落 如此冗長贅述的孤獨 記載凜凜風聲累積在鼻頭的酸悴度 濃墨色的雲城圈絭一吋吋輕淡碎念 新焙咖咖煮著長長無為 沒風無雨 一架印傭推走的輪椅經過 默默碾碎一個村子的寂寞 （稿費捐大同之家）