春天的風，總帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河。   那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷如在呼吸，在等待。   等待什麼？等待那群「黑色水墨」的歸來，等待那群以時間為墨，以大地為紙的行者──埃及聖（睘鳥）。   牠們終於回來了，像是一場與春天的無聲盟約，無需言語，只要那風信子一開，那水溫一轉，那泥土的氣味一變，牠們便會如期而至，將那天邊的墨色，一筆一筆地填入這寂靜的河灣。   成群的埃及聖（睘鳥），黑白分明的身影，在這蒼茫的河邊，交織成一幅幅動人的水墨畫，那黑，黑得深邃，黑得凝重，如同深夜裡最幽深的思緒；那白，白得純淨，白得耀眼，如同初雪般無暇，如同清晨的第一縷曙光。   我看著牠們，看著牠們在那沒膝的泥淖中，不慌不忙地踱步，每一步都顯得那麼篤定，那麼從容，牠們低下那優雅的、如同鎌刀般彎曲的黑色長喙，深深地刺入泥土之中，尋找著那隱藏在污泥底下的食物，還是，在尋找一種存在的印記？那一刺，一探，一拔，一吸，每一個動作都是那麼自然，那麼流暢，如同經過了千百次的演練，早已內化成一種本能。   我看著牠們，看著牠們低著頭，與自己的倒影在水中相遇，那一刻，時間彷如靜止了，水中的倒影，清晰而又模糊，真實而又虛幻，在微風的吹拂下，盪起層層漣漪，那一刻，一種是真實存在的生命，在泥淖中掙扎，在尋找，在生存；另一種是水中的虛影，虛幻不實，卻又真實地存在於水面之上，與真實的生命遙相呼應。   這群黑色水墨的歸來，不僅是春天的信號，更是台灣一些河川棲息地環保沒有繼續惡化的明證，我看著牠們，曾幾何時，這河也曾被我們視為下水道，被我們無情地拋棄，被我們無情地污染，無情地踐踏，家家戶戶的汙水，工廠的廢水，毫無保留地排入河中，讓這原本清澈的河水變得污濁，變得腐臭，變得死寂，那些曾經在這河中暢遊的魚蝦，那些曾經在這河邊棲息的鳥類，都在我們的無情污染下，無奈地離開。   那是一個沒有黑色的時代，一個沒有水墨的時代，一個沒有生命力的時代，那時的河，就像是一個沒有靈魂的軀殼，空洞而又死寂，無聲地訴說著我們的罪惡，無聲地訴說著我們的無知，無聲地訴說著我們的冷漠。   我看著那死寂的河，我看著那空洞的河，我看著那被我們拋棄的河，心中不免湧起一陣深深的悲哀，深深的無奈，深深的愧疚。   但是，黑色終究還是回來了，水墨終究還是回來了，生命終究還是回來了，我看著那群埃及聖（睘鳥），看著牠們在那曾經死寂的河灘上，重新找回了屬於牠們的家，重新找回了屬於牠們的生命力。那一刻，我看見了那黑色的水墨，正以一種全新的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於自然的詩篇。   這群黑色水墨的歸來，不只是一個關於環保的故事，更是一個關於生命的故事。   牠們在泥淖中尋找食物，我們也在生活中尋找意義。   牠們在水中看見自己的倒影，我們也需要在生活中看見自己的存在。   牠們以黑白分明的姿態，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於牠們的生命史。   我們也需要在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們的生命史。   這群黑色水墨的歸來，是一份來自大自然的禮物，一份值得我們永遠珍惜的禮物，讓我們與這群黑色水墨一起，在泥淖中聽見時間的低語，在水中看見生命的真諦，讓我們與這群黑色水墨一起，在我們這片土地上，一筆一筆地書寫著屬於我們、屬於自然、屬於未來的詩篇。   四月的風，依然帶著幾分黏軟的濕氣，撩撥著冬眠方醒的河，那風像是個老練的樂師，輕輕撥弄著岸邊枯草，發出沙沙的琴聲，為一場即將登場的自然活劇拉開序幕，我看著河堤外，看著那原本死寂的河灘，在春日的陽光下微微顫動，彷彿在呼吸，在等待。

  天剛濛濛亮，樂活農場就被一陣清脆的腳步聲打開了。   穿著寬鬆襯衫的林先生扛著鋤頭走在前面，腳上的黑色雨靴踩在潮濕的泥土上，發出「咯吱咯吱」的響聲，跟在他身後的是幾個年輕人，他們有的拎著裝滿種子的塑膠袋，有的揹著噴壺，臉上帶著興奮的笑容。   這是他們每個周末的固定行程——從擁擠的城市來到這片屬於自己的小農地，當一回名副其實的「都市農夫」。   農場裡的空氣瀰漫著泥土和青草的清香，一畦畦整齊的菜畦在晨光中顯得格外生機勃勃，林先生熟練地打開水龍頭，清澈的水流通過塑膠管道澆灌在他的菜地上，這裡種著他心愛的有機青蔥和小辣椒，翠綠的葉子上還掛著晶瑩的露珠，旁邊的菜畦裡，幾棵菠菜正探出嫩綠的腦袋，好奇地打量著這個世界，而不遠處，幾個穿著鮮豔雨靴的孩子正跟著父母一起播種，他們的小手抓起一把把種子，小心翼翼地灑在鬆軟的泥土上，臉上滿是認真的表情。   忙了半天，太陽漸漸升高，陽光透過樹葉灑下來，在地上形成斑駁的光影。   人們擦了擦額頭上的汗水，收拾好工具，準備回家休息或去上班。   此時，農場的角落裡，一排沾滿泥巴的雨靴整齊地擺放在牆邊，像是一群剛剛結束任務的士兵，有的雨靴靴筒上還掛著幾片青菜葉子，有的鞋底嵌著厚厚的泥土，似乎在訴說著它們主人的辛勤勞動，最有趣的是一雙粉色的兒童雨靴，它被主人倒過來放在地上，靴筒朝上，像是一個翹著二郎腿休息的小傢伙，模樣十分可愛。   我蹲下身，仔細地打量著這些雨靴。   它們有各種各樣的顏色和款式，有的嶄新亮麗，有的已經破舊不堪，但每雙雨靴上都沾著泥土，都承載著主人對這片土地的熱愛，這些雨靴的主人來自不同的行業，有白領、教師、醫生，也有退休老人和家庭主婦，但在這片農場裡，他們都有一個共同的身分——農夫。   他們在這裡揮灑汗水，播種希望，收穫著屬於自己的快樂和幸福。   這讓我想起了自己的童年，那時候，每到周末，我都會跟著爺爺去田裡幹活，爺爺穿著一雙黑色的雨靴，腳踩在泥濘的田埂上，邁著堅實的步伐，我跟在他身後，穿著一雙小小的紅色雨靴，模仿著他的動作，雖然經常會摔倒，但總是樂此不疲，那時候，我覺得爺爺的雨靴是世界上最神奇的東西，它能夠帶我走過泥濘的田埂，來到充滿希望的田野，如今，爺爺已經離開了我，但他的雨靴還擺放在老家的門口，每次看到它，我都會想起那些美好的時光。   或許，這些雨靴不僅僅是一種工具，更是一種象徵，象徵著人們對田園生活的嚮往，對自然的熱愛，對簡單快樂的追求。   在這個快節奏的時代，人們每天都忙著工作、應酬，很少有時間停下腳步，感受生活的美好，而這些「都市農夫」們，則選擇在周末來到農場，穿上雨靴，拿起鋤頭，與泥土親密接觸，享受著勞動帶來的快樂，他們還用自己的行動告訴我們，生活不僅僅是忙碌和壓力，還有詩和遠方，還有田園和夢想。   太陽漸漸西沉，農場裡變得安靜下來。   雨靴們依舊整齊地擺放在牆邊，等待著主人的歸來，此時，一陣微風吹過，帶來了陣陣花香，我站在農場中央，看著這些雨靴，心中充滿了感動，因在這個喧囂的城市裡，能夠有這樣一片淨土，讓人們忘記煩惱，回歸自然，實在是一件難能可貴的事情。   或許，在未來的某一天，當我們再次走進這片農場，看到這些雨靴時，還會想起那些美好的時光，想起那些辛勤勞動的人們，想起田園生活的種種美好，而這些雨靴，好像會永遠靜靜地站在這裡，見證著人們的快樂和幸福，見證著人與自然的和諧相處。

  那一年，我跟著進香隊伍走了三天兩夜。不是為了還願，也不是為了信仰。我只是，不知道該去哪裡。   城市把人磨薄，薄到連失敗都沒有聲音。十年，換過幾份工作、丟掉過幾個夢，手機裡的名字越來越多，能說話的卻越來越少。   夜裡回到租屋處，常會站在門口發呆，燈亮著，卻沒有人等。我忘了當初自己為什麼出走，只記得有個人，一直沒離開。   起駕那天，人潮像海。香火騰起，煙霧把天熏得像快哭出來。有人跪，有人哭，有人把額頭貼在地上，像把整個人生交給神。「媽祖保佑」聲音跌入空氣裡。我也喊了一聲，卻不知道自己在求什麼。或許只是想求一個理由，讓我繼續撐下去。   第二天，腳起了水泡，每一步都疼，像踩在過去。那些滿口未來日子，一個一個破掉。我想，其實我可以早點回家，只是我不敢。怕她看見我這副樣子，知道她等的人沒變好，只是變老。   隊伍裡有個阿姨，一邊走一邊唸著什麼。聲音很輕，卻很穩。   我忽然想起她也總是這樣，一邊忙，一邊叮嚀。「記得吃飯。」「天氣冷了，多穿一點。」「不要太晚回來。」那些話不屬於廟裡，不屬於神明，卻在我身上留下比香火更久的護佑。   第三天清晨，在人群裡看見個背影。她跪著，頭低得很深，神轎從面前過去，她沒有抬頭。那一刻，我的心被什麼咬了一口，那姿勢我見過。   傍晚的門口。燈亮著。鐵門半開。她站在那裡，微微向前傾，像是把整個人往外交出去，只為了多看我一眼。那是一種沒有跪下來的跪。   神被人群抬高。而她把自己放低了一輩子。   我沒走完全程。買了車票，回家的路上，燈一盞一盞往後退。像那些我假裝忘記的歲月，正從背後追上。我怕，怕門是鎖的，怕燈滅了，怕那個等我的人不在了。   到家時已經是凌晨。巷子靜得像一張舊照片。我站在門口，手放在門把上，卻不敢推。城市不問你的失敗，但家會原諒；而原諒，比懲罰還重。   門開了。不是我，是她。她站在門裡，像是早就知道我會回來，燈光從她身後落下，把她整個人包住。   她變老了。比記憶更瘦也更小，頭髮白了一半，她手在抖，眼卻亮。她沒有問任何事。只是說：「回來就好。」   那一刻，我跪了下來。不是對著神，是對著她。   世界逼我低頭無數次，對現實、對命運。卻只有這一次，是真正的降服。   她沒被封神、不被歌頌，甚至常常被忽略。她的信徒，只有我。她的祈禱，只有「回來就好」。   後來，我還是會去看遶境。人群一樣多，聲音一樣大。只是每一次，當大家喊著「媽祖媽祖我愛你」的時候，我都會想起她。想起那盞燈。那扇門。   那個沒有被封神的人。   我走了很遠的路，才懂得最安靜的神，不在廟裡。在門口。   她用一輩子，等我回家。

  我家冰箱的常備品，是很多人難以接受的「冷凍三色豆」。在便當店或營養午餐裡，三色豆常被評為「沒誠意」或「敷衍」的菜色，但我從小對它就不反感，反而覺得味道不差，自己備餐時更是相當方便。   平時準備餐點，我會倒出一小碗三色豆，稍微燙過後撒點黑胡椒，再搭配雞胸肉或魚片，就是簡單的一餐。有時拿來炒飯、煎蛋，或是加進濃湯裡，也是很不錯的選擇。能同時吃到三種蔬菜，在經濟上也相當實惠。   最特別的一次是在半夜，家裡只剩下蛋餅皮、蛋和三色豆，加上當時外送選擇不多，我便突發奇想，做了一份「三色豆蛋餅」。吃起來味道其實還不錯，口感並不會突兀。   但我能接受的，僅限於三色豆作為「鹹食」的時候。近年有業者推出三色豆飲料或甜點等特殊口味，即便像我這樣喜歡三色豆的人，也覺得這些餐點對我而言太過「有創意」，比較難以接受。三色豆的優點在於它的簡單與方便，即使評價兩極，我還是會把三色豆作為冰箱的必備品。

  民國65年11月8日我所服兵役的部隊——陸軍第69軍（台北軍）砲兵指揮部第642營，駐地位於台北縣樹林鎮「光華營區」近迴龍地區，奉令移防馬祖防衛司令部駐地馬祖北竿，在海峽兩岸敵對情勢「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸射擊任務。   當晚9點，在基隆海軍軍區碼頭本營前戰部隊集結，聆聽各級長官先後蒞臨訓話勉勵，表示部隊移防馬祖前線，戍守國境北疆是國軍光榮任務。近10點半，前戰部隊登上「雲台號」運補艦，在皓月當空滿天星斗微風波浪中，軍艦緩緩駛離基隆港，不久，已可目視金山核能電廠高大火炬煙囪的地標，亦可從海上隱約看見漸行漸遠台灣本島地平線的輪廓。   此刻，挺立甲板上的弟兄們迎著寒風與浪花個個表情嚴肅，深切體認我們將身負保家衛國的責任，紛紛行徒手禮向消失在夜黑風高視野盡頭的中華民國國土致敬。軍艦乘風破浪加速進入東海，甲板上已顯顛簸上下起伏，仰望天際北斗星座我們航向國境北疆馬祖北竿。   11月9日清晨5點半，迎接東海最初晨曦金光萬道耀眼畫面，令人震撼心悸感動莫名，近11點時分「雲台號」運補艦抵達馬祖北竿下錨午沙港搶灘上岸。全體經整隊後在交接單位軍官前導下，打起精神扛著背包、槍枝上肩步伐整齊，離開午沙港緩坡向上，經過北高醫院，部隊成一列縱隊依序登上碧園陡坡，大夥拾級百餘階在晚秋微涼下，汗流浹背氣喘吁吁，一口氣攻上壁西坡營部。   有感於交接任務時間緊迫，營部、營部連、砲一連、砲二連、砲三連等立即至各對口單位進行重要文件、各項營連資產點交工作。尤其砲二連肩負射擊任務，於下午交接連隊砲班出操時已全員參與實際操作演練，絲毫不敢鬆懈。當晚，晚餐過後對岸開始對馬祖防區猛烈砲襲，各地警報聲紛紛作響，首次領略身處前線戰地的景況，不久，本軍迅速反擊，馬祖防區天空砲彈火光四射，各處砲聲隆隆也帶來損害，軍民都已進入營房或防空壕躲砲襲。   11月17日上午10點，「雲台號」運補艦載來本營主力部隊，本營與返台部隊在午沙港即刻完成移防交接任務，返台部隊向本營敬禮後登上「雲台號」隨艦離開馬祖防區。當晚，執行對大陸射擊任務的砲二連砲陣地，各級長官蒞臨督導，包括：馬防部司令官李中將、副司令官、參謀長、砲指部指揮官劉少將、北高守備區指揮官程少將、本營營長馬中校、作戰官顏少校等，全程觀看實彈射擊操作，經過60分鐘完成砲擊任務後，馬防部司令官李中將對本營能在最短時間內完成換防任務，展現馬防部堅強防衛實力表示讚揚。   12月初本營解除通信禁令，全營官士兵最興奮的事莫過於能與台灣通信報平安。當時我們最感謝的弟兄就是收發士官，他於每日上午8點將營部待發公文整理完成，並熱心的拿走我們的信件，一併放進超大帆布公文包，徒步走下碧園百餘石階，向北竿塘岐街上的郵局挺進幫忙寄信，此刻他已然晉升為全營最被尊敬的士官。   往後的日子裡，我們經常做的兩件事：其一：本組（營務組）士官俱是大專兵，各自向台灣出版社劃撥新書（外島軍人有優惠），成立讀書會在假日作閱讀心得報告，每次結束前不忘感謝中華郵政帶來新知。其二：在寒夜交接營部崗哨下衛兵後，盥洗完畢弟兄們在營部寢室煮麵、小酌大麴以取暖，此刻總是莫忘舉碗輕聲細語說：「謝謝中華郵政，送來家書、情書、包裹還有匯票」。然後一飲而盡，誠然浮一大白，今夜又有好夢伴眠！   民國66年11月18日我在馬祖北竿光榮退伍，除帶著部隊長官們滿滿的嘉許與祝福外，並攜回父親教誨的家書22封，拜讀父親隸書的筆法蒼勁古樸，欣賞諄諄家書兼及瀏覽書法，心中充滿喜悅與感懷。隔日，赴南竿登船返台，軍艦駛離福澳港，眺望北竿漸行漸遠，不禁徒手敬禮向馬祖告別，船行東海之上藍天白雲海鷗展翅，此情此景今生難忘。   民國98年5月，與連江縣長室劉金嬌祕書聯繫，並郵寄《計大偉教授紀念全集》致贈連江縣長陳雪生。不久再與馬祖日報副刊程主編取得聯繫，告知準備執筆撰文兩篇，其一：追憶先父計大偉教授獻身台灣音樂教育歷五十所作諸多貢獻，其二：紀錄本人在馬祖北竿之軍旅生涯，此一人生旅途重要歷練及雋永回憶，程主編當即表示歡迎賜稿。   8月適逢暑期，在諸事圓滿完成內心頗感欣慰，經與內子聶老師商議，決定規劃一次國內旅遊，以資犒勞自己近3年來，為父親生前遺志所作的一切努力。幾經討論最後選定旅遊景點為「馬祖；南竿、北竿」。行程確定隨即分別與連江縣長室劉祕書，北竿鄉長周瑞國取得聯繫，告知將有「馬祖之行  北竿巡禮」旅遊行程，獲致熱誠回應表示歡迎。   馬祖之行因颱風過境，最後在8月27日（周四）下午2時30分，與內子至台北松山機場搭機直飛南竿，歷33年後首次在空中欣賞北台灣基隆至馬祖海上風光，心情愉快更有些許夢幻之旅的感覺。飛機抵達馬祖列島上空，過往所熟悉的東、西莒，南、北竿，高登，東引等地盡收眼底。   離開牛角嶺機場首途連江縣政府拜會劉金嬌祕書，劉祕書表示：「陳雪生縣長因公赴台北，陳縣長行前特別交代，計教授是馬祖之友來訪時要致贈馬祖紀念酒表敬意。」在劉祕書熱心推薦下住進「馬吉民宿」，馬祖之行於焉開始。   經張德貴先生推薦聯絡陳賽華小姐，為我們在南竿行程的司機兼導遊。由其安排先至馬祖港，在藍天白雲清新空氣下，放眼所及到處綠意盎然兩旁樹木茂密，沿途路況良好，33年後再度回到馬祖，第一眼感覺印象良好，連江縣政府長時間努力苦心經營，所呈現的成果，由本人負責驗收評鑑最為客觀公允，與導遊暢談當年戰地情境，為內子介紹所見景點，內子笑我儼然一副「老馬祖」的神態令人莞爾！   車抵馬港赴天后宮參拜，陳小姐伸手遙指「媽祖聖像」說明此建築物刻正趕工，明年完成後將是華人世界最高的一尊媽祖立像，為馬祖地區寫下一頁歷史紀錄。趕在太陽下山前用心掌鏡，捕捉幾處代表性建築物拍照留念。   離開馬港車行直上雲台山，站在觀景台上視野遼闊，極目所至大陸沿岸，南竿全境盡收眼底，內子直誇馬祖風景真正美。我特別補充說明；此處為指揮部所在地，當年是軍事重地一般人無法進入。回程導遊推薦我們至福澳港品嚐道地馬祖風味晚餐。回到住宿地點梳洗完畢，迫不急待的牽著內子朝縣府廣場前進，在海邊新生地隨意漫步，傾聽海浪輕拍岸邊的聲音，迎著陣陣涼風仰望天空繁星如織，噢，我真的到馬祖了！   隔日（周五）一早我們的行程，經國先生紀念館、民俗文物館、鐵板、北海坑道等。專程赴《馬祖日報》社拜會宋社長，致贈《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲》CD數片，宋社長頻頻稱謝，引領我們參觀刻正施工中的《馬祖故事館》。   下午1時半我們告別南竿，驅車至福澳港搭船逕往北竿白沙港前行。這一段海上行程是我最熟悉的，當年定期由北竿赴南竿砲指部出公差，就是在此航線上往返，冬天時搭乘「水鴨子」迎著強勁東北季風，尤其感受顛簸難耐，現在坐著高速快艇，可以舒適欣賞海上風光沿岸景緻，真是有著大幅度進步。   船抵北竿白沙港心中既親切又陌生，真是百感交集無以名之，此刻「老兵」終於攜眷重返戰場。搭上計程車直行北竿鄉公所拜會周瑞國鄉長，周鄉長表示誠摯歡迎，本人致贈《計大偉教授紀念全集》暨《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲》CD，各乙套由北竿鄉公所典藏。   經周鄉長安排由黃啟華祕書驅車引領，從橋仔、芹壁、坂里、碧園、壁山一路走來作一次北竿巡禮。黃祕書沿途解說下，讓我們領略這33年來北竿鄉全體公職人員與鄉親們共同努力的成果。當晚周鄉長擺桌宴客，我們入住芹壁「地中海民宿」。   8月31日（周一）早上8點從南竿機場登機返回台北，此行老兵攜眷「馬祖之行北竿巡禮」留下溫馨美好回憶！

  早上起床走到院子，發現小貓在牆上。牠有點嚇到，但不願走，我不敢走怕到牠，兩個對看很久，最後我悄悄走回屋內，從窗戶往外看，小貓在牆上走來走去，像牠的家一樣。   希望牠天天來，我願意牠成為我的家貓！

  冬日，頂樓風和日麗，大花盆裡自己自立更生的南瓜，開了黃花結了果。正欣喜呢！但才幾天光景，果粒竟開始凋萎，原因不明，是土壤缺水缺肥？還是太濕太肥？這一題有點難，反正最後南瓜就自行結束了生命。   頂樓不落紅塵，高高在上，仍然有很多天敵。   天上飛的，地上爬的，都有。牠們會各取所需，伺機下手。   曾經，一棵酸漿果果實纍纍，經高人傳授，特別幫它罩上網子，展開人與鳥的智力競賽。沒想到鳥兒有一對利眼可以由下而上趁虛而入，正中紅心；牠也有一張利嘴可以啄破網子得逞。做賊一時，顧賊一暝，等我發現時，成熟的果實已被攫食；有時，更像是示威，留下一顆又一顆只咬一口的，便揚長而去！   更別提無花果了！永遠只能吃鳥吃剩一半的，當你頻頻抱怨時，只落實了自己是個愛爭食的小氣鬼！   我的耐心與恆心一次次被檢驗，最後只能妥協，一一放棄！   好了傷疤忘了疼。今早在菜苗門市，我又見獵心喜，再次動了凡心。哈！原來，我心未死！   種下兩棵才四十元的甜菜根苗，把他們託給陽光與風，以為如此樓上樓下各自安好。然而，沒兩天，甜菜根苗果真就遭遇劫難！有著美麗紅條紋的莖葉被啃咬撕扯過，像被風雨打過的茅屋，沒簷沒牆，只剩孤立無援的破柱子。是蝸牛！那一條白金閃閃的足跡是鐵證。   終於，想清了一個事實。往往，我只在頂樓停留片刻就讓出了天下，頂樓真正的主人不是「人」，是一向被羨慕的鳥、是一直被歌誦的蝸牛。鳥兒在我出現時，嚇得振翅飛去，然後假裝在天空飛翔，或是停在電線上列隊吱喳，等人走了，牠們立刻又回到領地覓食，留下斑斑遺跡。蝸牛呢？白天閉關自守，趁著夜黑風高出巡，掠食所愛，無聲無息。   如果牠們遇上我媽，就得餓肚子了。我媽白天在自己的蔬果園來來去去，鳥兒不敢輕敵；她會在晚上拿起手電筒來，在園圃尋尋覓覓，收集出一大桶蝸牛。一聽說辣椒水可以除蟲，她就積極種辣椒。她為家人準備沒有灑農藥的蔬果，八十多歲的老阿嬤一點都不肯讓步。   而我呢？沒有我媽的毅力，我正在向大自然學習妥協的哲學。

  看著枕著我手臂入睡的婆，我的心裡盡是甜蜜，這單純的依偎，可得來不易，在分隔兩地的大學時代，習慣依賴她的溫柔，從來沒有歷經這麼長的分離，心裡滿是焦慮和不安，那時的我，那是根繃緊的弦，神經兮兮地，張弓揚箭，準備粉碎她周圍的豺狼虎豹，於是我更加殷勤的打電話，不管她有沒有空？我總是跳上了統聯，才通知她，我要去看她，一廂情願的我，完全漠視她臉上的神情，到底是何時？由期待轉變成不耐煩。   或許我早就發現了，但始終欺騙著自己，聊沒幾句話，就陷入了沉默，因為我生活的重心，完全在她身上，我沒有朋友、社團和打工，全心全意把時間留給了她，但我的付出，竟然是她沉重的壓力，一次的爭吵，緊繃的弦斷了，決絕的一箭射出，貫穿的是我小心呵護的感情。   她哭著求我，還其自由，我含淚自盡了這段感情，只為了她渴求的寧靜，我徹底的退出她的生活，不在線上傻等她，不再24小時開機，過了兩個月，強顏歡笑的行屍走肉，無視流血的傷口，其實就不會痛了，生日時，她來電祝福，哭著說：『我可以回去嗎？』眼淚不止的流。   有時候，神經質的死纏爛打，會適得其反，給予對方空間，適度的冷淡，有助於讓彼此冷靜，她會想起你的好，瀟灑點！放手未必就不會擁有。

  苦難的開始，肇因於──水。漫長的乾旱折騰，似乎為長年居住大溪新柑坪、舊柑坪、大溪坪、阿姆坪的居民，帶來了必須漂泊的噩耗；不久，也因豪雨的過境，逼得二七八戶居民倉皇逃離山明水秀的生活場域，為了生存而四處流浪。   每當乾旱時節，石門水庫水位低落，沉沒在大漢溪底部的阿姆坪遺址似乎若隱若現，許多聞訊趕來的老人們，在子孫陪伴下回到了岸邊眺望，希望還能看見昔日曾經出現的屋脊、梯田與裊裊炊煙？   石門水庫是北台灣的生活命脈，灌溉著無數良田、穩定著都市用水。但在湖水靜靜閃光的表面下，沉睡的不只是一個村落，還有一段再也回不去的時光。模糊了的滄桑記憶，綿延了數代的鄉愁。 　 民國四十三年春節過後，燥熱的蒼穹已經很久沒落下半滴雨水了，新竹以北河川水位驟降，溪流日漸乾涸。曾經是鴨鵝嬉戲穿梭的池塘，或青蛙、蝌蚪嬉戲的農田逐漸出現龜裂現象，農民苦不堪言。城市也因缺水，原本每日兩次的供水，縮減為每日一次，再延長至三日一次，排隊提水的民眾綿延於街角巷尾，每個人都因長期排隊而露出了倦容。部分工廠因用水短缺而被迫限產，工人輪休。鐵路沿線的水塔空空如也，當時必須加水作業的火車，出現了續行的危機。為應對旱象，政府啟動祈雨儀式，卻無法喚來雲雨，民眾情緒從焦急轉為無奈。   一場罕見的乾旱，讓人們認識了水的珍貴，也催生石門水庫的興建計畫，於是，一座為抵禦天災、保障北台灣飲水與農業的水利工程孕育而生。經學者專家的勘查與評估，大漢溪上游的阿姆坪一帶適合築壩蓄水。為了興建水庫，政府徵收了大漢溪阿姆坪一帶四一六戶二八七○人閩客及泰雅等族群的家園，其中，二七八戶居民被分為五批，先後遷往觀音、大園的草漯、樹林、下樹林新村、大潭新村、大崙尾、圳股頭、許厝港，另有八十二戶泰雅族人遷至大溪中庄。沒想到興建好的水庫還在蓄水，葛樂禮颱風來攪局，強勁風雨讓許多人於驚慌中被迫匆忙離開。   一九六三年，因葛樂禮颱風過境，離開阿姆坪時，當時只有三十二歲，正值青壯年，直至廿八年後的一九九一年才因石門水庫枯水期，有機會回到曾育滿了生活悲歡的阿姆坪，一向話不多的父親顯得更沉默了。之後二○○四、二○一五、二○一八年都遭逢嚴重枯水期，未曾受過完整基礎教育的父母親，從電視新聞中看到了曾經溶入生活的水底土地公時，都會交代我──回去走走，回去看看那座土地公廟。   二○一七年往生，享壽87歲的父親，於蟬嘶嘹亮的六月離開了塵世，次年，石門水庫又逢枯水期，我無法陪他回去瞧瞧了，從他一生中走過的路與往來的人群互動中，我們似乎看到滄海桑田的驚心與為了生活而含著淚水堅持的痛。   位於大漢溪下游的大溪，初名大姑陷，曾是原住民泰雅族分布地。大漢溪原名大嵙崁溪，為桃園第一大河川，長一三五公里，哺育了北台灣的文明，也因為石門水庫的興建，躍身為北台灣觀光亮點。 　 這座蓄水範圍涵蓋新竹縣關西鎮及桃園市龍潭、大溪與復興等地的石門水庫於一九五六年開始興建，一九六四年竣工，當年為了配合石門水庫的興建，居住在大溪復興里阿姆坪的居民，如午後打盹而被調皮遊客丟擲的石塊驚醒而倉皇逃逸的水鳥，一路尖叫幾聲，朝遙遠的山脈飛去時，石門水庫就成為心中的痛，被迫離開世代相傳的土地，前往一個陌生的地方。   多年後，陪伴父親漫步於石門水庫碼頭，當年驚慌失措的心情已趨平靜。曾經於水庫乾涸期，多次駕車行經石門水庫來到阿姆坪。這個曾經讓無數人歡笑與悲傷過的地方，水位曾持續下降，短短幾個月已消失十公尺。即便如此，遊客依然不減，前往薑母島的人潮仍然熱絡。薑母島曾在偶像劇中出現，實際上是對岸的枕頭山，當地人稱之為新柑坪。每年春秋水位低落時，新柑坪會顯現於水面。   多年來，水庫乾涸，許多遷出的居民一路舟車勞頓返回此地，尋找昔日的記憶。然而，村落已不存在。從阿姆坪到新柑坪的步道，隨著水位下降，痕跡逐漸浮現。許多慕名而來的人群中，出現了幾位老人，閒聊時，發現他們在這裡待過不算短的時間。一位柱著拐杖佇立於曾經是河床，如今已長滿青草的溪底的老人，指著那些石堆和古老的石灶，說「這就是以前的村落遺跡，附近有水井。」落寞的眼神，讓人不勝唏噓。   多年前，曾經與在阿姆坪出生與長大，接受遷徙的許姓婦人聊天，回想那一段往事時，臉上隱約浮現沉重的憂鬱。她說「六人以上的家庭，可以配給一甲的旱地。五人以下的家庭，只能配給八分。我家第二個女兒，剛剛好在那個時候出生，出生三天，我就趕著到戶政事務所辦理登記，多分了兩分的土地。」談起這件關於土地分配的往事，難掩的絲絲笑意就浮現在她的臉龐。   她說「每戶配給一二○坪的土地興建房子，留在大漢溪一帶的土地，徵收價格依一甲地一萬八千元的標準徵收，另外，補助前往觀音開墾、整地的費用是以戶為標準，每戶二千元。」說著說著，突然停頓了下來，抬頭看我一眼，「我們在阿姆坪過了好幾代人的生活了，為什麼蓋水庫就要我們搬走？」言語中充滿無奈。於是，很多人和許姓婦人一樣，抽完移民順位簽後，仍然眷戀著那片土地，繼續居住在大漢溪畔，繼續廝守著祖先留下來的家產而不願那麼快離開，她說「一座水庫的興建，最起碼要花上十年的時間，再住幾年應該沒有問題。」當怪手陸續進駐大漢溪中下游，如兇猛怪獸將土地撕裂，怒吼聲傳遍大漢溪的蒼穹，敏感的居民感覺到興建水庫不是說說而已，是玩真的時，才開始盤點可能帶不走的東西，包括回憶與往事。不願意走的人，由於不知道應該如何為自己的未來爭取權益，開始悶悶不樂發牢騷。   當大漢溪水滿了起來，許多人開始認清必須放棄廝守土地的事實。許姓婦人說「莫非都是天意？民國51年，很少有颱風過境的五月，阿姆坪卻刮起了一陣又急又狂的風雨，大漢溪的溪水在一夜之間滿了起來，」於是，匆忙間，只有僱了一輛貨車，將一些可以帶走的東西運走。 　 在倉皇中逃離家園的一群人，至今仍掛念著因為來不及搬走而被溪水沖走了的豬、狗、貓、雞、母鴨和時鐘，也為那些眼看著就可以收成的金黃色稻穀，被溪水淹沒而傷痛不已。臨去時的回首，眼眶中還淌著淚水。

  十六年前，校園裡的一場突發狀況，我被送了進急診室，接著是一連串的手術治療，兩次頭部顱骨手術後，我才驚訝的發現，我聞不到味道了，主治醫師告訴我，我的兩條嗅覺神經，一條斷了，一條僅剩些許，要恢復有些難度。   三個月的公傷假結束後，我積極向長官爭取重返工作崗位，希望能藉由繁重的工作與壓力忘掉那不愉快的事件，長官順了我的意，准許我提早返回工作崗位，並將我暫時調離校園，還要我接下全縣反毒的工作，由於這工作內容需要靠嗅覺的比例相當高，一開始我還很抗拒，但長官以「說不定這工作可以讓你恢復嗅覺」的理由，讓我接下了工作。   從此，也開啟了我與尿和毒品為伍的日子。   我的主要工作是將縣內各學校送來的學生尿液冰存後，再轉送生技公司檢驗，過程中接觸到尿液的機會相當多，但因為我聞不到味道，不會聞到尿騷或是惡臭的味道，因此不會覺得噁心或是食不下嚥，每季的執行成果和工作績效都在全國名列前矛。   兩年後，再回到校園接下禁菸反毒的業務，「聞不到味道」反倒幫了我很大的忙，我會親自為同學檢驗尿液，或許這對別人來說可能是件苦差事，但對我來說卻完全不是問題，而更讓我深信「老天有眼」的情形是，師生在校園內的角落抽菸時，無巧不巧地都會被我「巧遇」並且錄影存證，雖然我聞不到味道，但卻絲毫不影響我的工作。   沒有了嗅覺，並不會影響到我現在的生活作息，反倒而我更加注意聞不到味道可能潛存的問題，像是使用瓦斯烹煮完東西時，我都會一再地檢查瓦斯是否有確實關閉。如今我早已逐漸淡忘掉十六年的那場意外，而沒有嗅覺，更是早已拋到九宵雲外，因為我聞不到好的味道，自然也就聞不到壞的味道囉！

  4、紋飾等級：工藝細節中的身分線索   除了看文字，我們還可以看「實物」。古人的禮制是非常嚴格的，神主牌上的刻花圖案代表了當事人的社會身分。   在金門浦邊何氏祠堂中，我們觀察到兩種截然不同的紋飾： 　　（1）蟒龍紋：這紋飾出現在題有「添清」的牌位上。在傳統中，「龍」或「蟒」紋是跟官階、功名掛鉤的。這反映了家族對添清「官員」身分的尊崇。 　　（2）卷草紋：這是出現在從何厝老屋請入祠堂的兩尊「孝慈公」牌位紋飾上。根據宗長口述，開基祖「仲叔」當年是挑著擔子搖鼓（賣玲瓏）來到金門的，是一位勤奮的平民百姓。   這種紋飾上的「根本差異」，說明了後代子孫在祭祀時，心裡非常清楚：「官員身分的添清」與「平民開基的仲叔」是不同的兩個人。如果兩者是同一人，在同一個祠堂內理應採用統一的身分規格，不該出現這種矛盾。以此印證了「添清」與「仲叔（孝慈）」是兩代人的觀點，似乎更為合理。   參、第三維度：世系傳承中的實物旁證   根據前面提到的「原典優先」與「實物交叉比對」，我們可以重新建構出一條邏輯嚴密的家族世系鏈條。   關於何厝始祖「永立」的身分，我們也找到了三方證人：  　1、文獻證人：明代王陽明的序文明確記載，仲叔公的次子叫「永立」。 　 2、地方志證人：《金門縣志》《人民志》（下卷，頁372）中收錄了「何永立」的名字，證明他確實是何厝田前一帶的重要開拓者。   3、實物證人：根據2025年新譜第85頁所攝錄之神主牌位照片，題刻為「顯二世祖考國正何府君」。結合宗族內部傳承、世系昭穆排列，此處之「國正」應為永立之諱稱、或字、或號（如：同上開龍巖祝文譜「愷直國正公」），反映了其在祭祀禮制中的身分地位。   綜上，由「明代原始層」到「清代增補層」，再到「實物神主層」，三者之間雖有稱謂上的微異（名永立，號國正），但其在世系中的位置始終一致。據此，可勾勒出較為可信的早期世系圖譜：   元鎮→添清→仲叔→永立（即國正）   此一考辨不僅確認了何厝始祖的由來，更以實證方式駁斥了將「添清」與「仲叔」混為一談的誤讀，使家族記憶回歸到證據層次清晰的歷史軌道上。   肆、譜牒倫理：維護家族記憶的真實性   為什麼我們非要如此嚴謹地審視族譜？   這不只是為了做學問，更是為了維護家族的倫理秩序。清朝康熙年間，何氏先輩何秉忠曾在〈讀家譜序〉中嚴肅告誡：「其有骨肉相殘，傷敗彝論，祖先必棄之絕之，謂其不願見此不肖子也。」，這句話字字千鈞。我們面對後世增補的文字時，不能只看表面，而要回到歷史的時空背景。較理想的做法是，在重修族譜時，應該將資料「分層標示」：   1、明確區分「原始記載」：這是老祖宗傳下來的最原始檔案。   2、明確標注「後世增補」：讓後人知道這是幾百年後才加入的。   唯有如此，我們才能讓家族記憶既有厚度，又有準確度，避免將不同時代的說法混為一談。   結語：以辦案精神守護血脈相傳的歷史真相   這場關於「添清與孝慈」以及「繼、暨」之別的考辨，表面上是文字與紋飾的詰問，實則是對家族真相的守護。家族記憶像是一條長河，但在漫長的抄寫、轉述中，隨時可能發生變形。我們讀族譜，必須要有一點「辦案精神」：將散落的證據放在時間軸上審視，優先採納最早的紀錄，同時警覺那些為了湊字數、美化身分而產生的偏差。   當我們能以更謹慎、更科學的態度面對這些老帳本時，我們真正守護的不僅是個人的面子，而是整個宗族共享的、真實的歷史根源。族譜不必是枯燥的帳本，但它也可以是一面鏡子，讓我們清清楚楚地看見，我們先人走過的每一步腳印。   南宋朱熹曾於〈觀書有感〉中寫道：「問渠那得清如許？為有源頭活水來。」在宗族史的考證中，那份最原始、最純粹的文獻記錄，正是使家族記憶得以長保澄澈的活水。唯有不斷地溯源、檢證，破除後世傳訛的迷霧，方能使宗族的生命之源，在真實的基石上永續流傳。 （下）

　前言：一個「名諱」啟動了的家族歷史探源 　族譜，在很多年輕一輩的眼裡，常被誤解為僅是長輩書桌上那本積滿塵埃、翻開全是枯燥人名的「舊帳本」。然而，對一個宗族而言，這幾張薄薄的紙張，實則承載著身分認定、祭祀儀軌與「我從哪裡來」的深層意義。它直接影響了後代子孫如何建立自己的根。 　以金門（古稱浯洲）何氏族譜為例，近年來關於古籍中記載的「添清」、「孝慈」、「仲叔」到底是誰，引發了不小的討論。其核心在於：這幾位祖先究竟是同一個人？還是父子兩代人的記憶疊合？這場辨析看似是文字考據的遊戲，實則是一場嚴肅的「史料判讀」。正如警察辦案需要講求證物，讀族譜也有一套邏輯：越早、越接近源頭的原始文獻，證據力最強；而晚近增補的說法，則需要經過更嚴密的交叉檢驗。本文將透過「原始文獻」、「後世增補」與「實物旁證」等三大維度，釐清這段被歲月重疊的家族記憶。 　壹、第一維度：原始文獻的位階與距離 　在現存的資料中，我們最重視的是2025年《廬江浯洲何氏族譜》（以下簡稱為新譜）中所收錄的兩本清代古抄本，一為《浯洲何氏族譜》清代抄謄本（按：金門現存全本），二為近年出現清代殘本（21頁）。為什麼這兩本古譜特別重要？因為它們完整保存了明朝嘉靖二年（1523年），由一代大儒王守仁（即王陽明）所撰寫的〈閩南何氏族譜敘〉。 　我們重視這篇序文，重點不在於「名人的背書一定對」，而是在於它的「時間點」。因為作者與年代都非常明確，且成書時間距離祖先生活的年代較近。如果把族譜比喻成「家族的原始戶籍登記」，那這份明代的記載就是最接近現場的「第一手檔案」，因為在版本學的考證中，此乃目前所見年代最久遠、證據力最強之原始文獻，它通常具有較高的證據權重。 　根據這兩份原始檔案的文字：「一元鎮而添清、添治……」、「一添清而佛叔、仲叔、仁叔」、「一仲叔而三才、永立、時敏、五才、天成」，我們可以清楚看到一個三代相傳的架構： 　元鎮→添清（元鎮長子）→仲叔（添清次子）→永立（仲叔次子）。 　這份紀錄脈絡清楚，在證據法上具有極高的權重，是我們後續辨析所有問題的「基準線」。 　貳、第二維度：後世增補的形義與辨析 　1、晚出的說法：挑戰記憶的可靠性 　目前有一種說法認為「添清即孝慈」，也就是把這兩個名字畫上等號。但在調查中發現，這種「等號」並沒有出現在最早的明代紀錄裡，反而是到了清朝同治、光緒年間（約1870年前後）的增修譜中才開始出現。 　這個距嘉靖二年（1523年）將近間隔了350年的資料，在判讀史料需具備一個常識：時間隔得越久，後人的記憶、傳聞，甚至是整理資料時的個人偏好，都會影響記載的準確性。因此，當晚期的說法想要推翻早期、明確的世系表時，我們必須提高警覺，不能只憑一句話就蓋棺論定。 　2、傳抄的訛誤：被誤解的關鍵字 　古代沒有影印機，族譜全靠歷代子孫手抄。既然是手抄，難免會出現「寫錯字、抄錯字、漏字、語序顛倒」的情況。這就像是玩「傳聲筒」遊戲，傳到最後一個人時，意思可能已經走樣。 　以明弘治元年（1488年）陳俊撰〈南閩始祖〉篇為例，對勘不同時期的抄本即可見明顯出入，清乾隆庚辰年（1760年）《金門汶浦何氏族譜》手抄本與2025年新譜的第18頁中所錄的清代先人抄本，發現即使是同一篇譜文，竟然出現了「音耗」與「音問」、「子孫」與「孫子」，和「文雍之立譜，其真能尊祖睦族者，……夫以文雍之勇力蓋世……」與「籍屬自別，洵乎無譜，……文雍之譜，其真能尊祖睦族哉，夫以文雍之勇力蓋世……」之詞句倒置，以及「食齒既繁」於後本漏失等不同的寫法。這證明了文獻在流傳抄錄中確實存在「誤繕」現象。（編按：「食」齒應作「生」齒） 　基於這個發現，我們重新審視了兩個關鍵字： 　（1）「即」與「及」之考辨 　2025新譜第24頁所錄古譜有「添清公即孝慈，皆均與金門孝思堂及東澳均同一脈」，從文義辨析：若作「即」，意指「添清便是孝慈」，係指一人；若作「及」，則指「添清與孝慈」，係指二人。 　從語法結構：後句「皆均……均同一脈」語意冗贅，顯現抄錄時有贅字或併入他註之跡象。 　從邏輯推論：若修正為「及」字，則全文呈現「父子相承（如添清為父、孝慈為子）」的敘述結構，則前後文意的脈絡更為通順合理。 　綜上所述：這有可能是抄錄者的一個筆誤，導致後世誤將兩人認作同一個名字，究竟兩人是何種關係（例如父子、同輩或他種親屬），仍宜另以世系條目、墓誌、地方志或其他旁證再行確認，不宜在此處僅憑一字推定。 　（2）「繼」與「暨」之考辨 　2025新譜第28頁及110頁所錄之古譜均有「孝慈公名仲叔繼妣戴氏合葬……碑鐫東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，從文義辨析：前文為「繼妣」、後文為「暨妣」，以夫婦並列而論，兩者語義不盡相容。 　從語法結構：句中既稱「繼妣戴氏合葬」，後又緊接「碑鐫……暨妣戴氏之墓」，若皆為同一段原文，則前後對偶名目（繼妣／暨妣）不一致，顯示傳抄時可能發生形近字誤用或詞組混入。 　從旁證互勘：金門浦邊何厝祖祠所見神主題記「明始祖孝慈何公暨妣太孺人戴氏神主」，以及金門東坑墓碑「東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，均以「暨妣」為稱法，且與「合葬」情境相吻合；又2025年新譜第143頁龍巖祝文譜「顯浯州太始祖考孝慈東峯公府君妣慈勤戴氏孺人」。以上皆可作為訂正古譜用字的重要實物旁證。 　綜上所述：古譜所載「繼妣戴氏」可能係「暨妣戴氏」之誤繕；若依實物題刻及墓碑慣用語修正為「暨妣戴氏」，則前後語義一致，亦符合夫婦合葬與碑刻書寫之常例。 　3、尊稱慣例：牌位官銜與名諱的虛實 很多族人會拿神主牌位上的文字來作證，認為「牌位上既然把『添清孝慈』連著寫，那一定是同一個人」。但我們必須了解，祭祀用的牌位文字，除了記名，更多時候是為了展現家族榮耀與符合民俗儀軌。 　（1）「大理寺評事」的神話 　金門何氏的神主牌題寫「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公」。聽起來官威顯赫，但我們翻遍《元史》和福建地方志，卻找不到「何添清」曾考中進士或擔任此職的正式紀錄（按：可能因元代科舉制度的特殊性、官方史料的殘缺、對漢人的任職壓制原因所致）。 　更關鍵的是：元朝歷史將近百年，但「大理寺」這個官署在元代只存在過短短不到兩年，且官制中根本沒有「評事」這個職位。這說明了這些官銜很可能是後代子孫為了尊祖揚名，借用明、清時期大家熟悉的官名，對祖先的任職傳聞進行了「美化」與「修飾」。基於尊祖，若以「何添清」仕元、任地方司法職務來理解，或可視為較接近傳承核心的內容。 　（2）民俗「五字循環」的吉凶計算 　民間寫牌位還有個祕密：必須講求字數。傳統上會依據「生、老、病、死、苦」五個字不斷循環，總字數必須落在「生」或「老」字位才吉利。 　我們去算何氏神主牌上「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太孺人戴氏神主」的文字，總計27個字，以五個字為一個循環，則餘數為2，剛好落在「老」字位（為吉）。 　這顯示牌位上除了核心名字外，其餘的官銜、封號，甚至「孝慈」二字，很可能是為了「湊足吉利字數」而附加的裝飾性文字。因此，我們不能單憑牌位上的字面排列，就輕率斷定「添清與孝慈是同一人」。（上）