陳程玉回憶道：「打石工人每人領兩份薪資，並有米、油、鹽、炭等物質的配發。」而張秀明稱：「當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡，沒有薪餉，只有吃住（一般伙食都是發米糧自己煮）。」張贊南（福建惠安人）則說：「約定到金門工作四十天，負責打石塊以供構築碉堡、交通壕等工事。言明一天工資二十斤米，打切一立方石頭的工資約三十至四十斤白米。」又曰：「第二天上工時，陸軍二○○師的參謀說國家有困難，原本工資條件為一天二十斤白米，改為一天五十四兩米（當時阿兵哥一天領二十七兩米）。」為何所領的「工錢」有所差異，由於蒐集不到相關的文獻，致無法判斷其真正的原因所在。   海岸為何需要蓋碉堡？以第二○一師的守備區為例，地境線由后沙經古寧頭到湖下，師長鄭果將軍（湖南寧遠人，中央軍校第九期）於所著《明恥教戰》，述說海岸線的實況：「本師責任區內之海岸線全長約十六公里，可以登陸之處甚多，又無既設之防禦工事，尤其在古寧頭東南方東、西一點紅間之沙灘，正面廣約五千公尺，由海岸伸入內陸之縱深亦達五、六百公尺不等，不僅易於搶灘登陸，且（敵人）登陸後容易發展，師即決定以此連同觀音亭山、湖尾鄉高地、一三二高地，配合周邊小山丘，作為師防禦陣地與重心。」   該師第六○一團二營營長趙樹澤在〈古寧頭大捷作戰之追述〉說道：「本營防禦地區全部是平坦沙地，毫無起伏，無險可守。陣地前之海岸傾斜甚緩，低潮時灘長數百公尺，高潮時則海水直抵陣地前緣。居此易攻難守地形，決以碉堡構成堅固據點，並將自動火器大部配置於第一線，配合副防禦工事，構成濃密火網，達其殲滅匪軍於水際之目的。」部隊指揮官基於戰術的著眼與人員的安全，構築碉堡是正確的防衛措施。   第二十二兵團司令部參三科中校參謀張麟選在〈古寧頭大捷之回憶〉提到：「部隊到達後，即積極構築防禦工事，因缺乏各項材料，先行構築散兵坑簡易野戰工事，水泥、木料、刺絲運抵之後，分別於海岸建築碉堡，但為數有限。」蓋堅固的碉堡，當然也需要石塊，而石頭並不是每個人都可以開採，必須靠專業的技術，才能勝任。張秀明分析：「打石要看石頭的紋路（按：便以敲打或裁塊），現在花崗石都用機械，以前用的槓錘都是用鐵的、用鋼的，用木頭的不行。」張毓俊亦提及：「那時也用炸藥去炸石頭，再來修改，所以速度較快。那時沒有工兵，因此炸石也都由我們負責。」可見，打石工非常辛苦，須冒生命之危險，才能完成採石的工作，雖然與第一線官兵衝鋒陷陣的任務不同，但提供石塊協助部隊構築工事，造成古寧頭大捷，其功勞不能磨滅。   「打石工」剛來金門時，是普通的百姓，爾後從軍報國，退伍成為「榮民」，其過程如何？張秀明做了說明：「從（民國）三十八年到四十四年才退伍，四十年就編入部隊，有退伍令但沒有退伍金，每人一床棉被、蚊帳等。」又說：「軍中待了四年後，民國四十四年元月，以二兵軍階退伍。」張毓俊解說「編入部隊」的原因：「初時為雇請，後來部隊因無錢可發（工錢），才開始配入部隊（按：民國四十年），做到民國四十四年才退伍，有拿到退伍令。因為胡璉司令官認為沒有功勞也有苦勞，當時我們幾乎所有的石頭都打遍，退伍配有蚊帳、被單、衣服一套。（至於）榮民證的申請，約在民國七十八年開始，是自己主動去爭取的。」陳程玉口述：「從（民國）三十八年到四十四年，打石生涯告一段落，他選擇退伍，凡有家眷者，胡璉將軍每人發一千塊。」從以上的自述內容，得知渠等於民國四十年，正式納入編制，每月發放「薪俸」，到了四十四年辦理退伍，概於七十八年憑「退伍令」換發「榮民證」。   《金門保衛戰》（國防部史政編譯局出版）記載第五軍移駐小金門的概況：「（民國三十八年）九月中旬，第五軍（轄第二○○師，欠第一六六師）守備廈門，（爾後）進駐烈嶼，歸還第二十二兵團建制，其第一六六師，迄至十月十七日廈門戰後，僅以殘部退金門歸建，然已無戰力可言。」有關烈嶼守備區的採石情形，陳秀竹所記〈鬼斧神工幕後英雄──張秀明〉的談話：「我的老家在（福建）惠安，十八歲來廈門學打石，到廈門幾個月就到小金門，當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡。」寒玉所寫〈惠安石匠來金門──張秀明〉的口述：「民國三十八年，張秀明還是打石的學徒，烈嶼第五軍二○○師的莊姓參謀到廈門覓師傅，透過打石工會找上了他們這一組。國軍構工需要石材，駐軍修築工事燃眉之急，雇請他們到金門，完成艱鉅的任務。在湖井頭及大膽島沿海打石子、炸石頭，儘管危崖峭壁，為構築堅固的碉堡，亦要搏命演出。」 　　再者，陳永富記載張贊南的訪談內容：「民國三十八年古寧頭戰役前一個月，我與師傅鄭贊成等七人，在廈門受國軍第五軍二○○師召工到小金門打石，構築碉堡。」並說明來到烈嶼的過程：「民國三十八年九月二十四日（農曆八月三日），二○○師莊參謀在廈門第五碼頭，引領工頭許祖成、鄭贊成師傅與我、鄭生財、鄭元良、鄭瓦晟、張秀明等師徒七人，搭木殼帆船出海往小金門。」基本上，打石工所說到小金門的日期是在第五軍移防烈嶼之後，時間點相符，也證實古寧頭戰役之前，二十二兵團同時在大、小金門構築防禦工事，其防衛構想的考量具有全面整體性。   古寧頭大捷之後，兩岸隔絕，打石工無法回到大陸的故鄉，而後在金門結婚生子，後代子孫也成了金門人。一直到民國七十六年十一月，政府實施「開放兩岸探親」的政策後，才有機會返鄉探親。張秀明近鄉情怯，為解思親之苦，盡快辦理手續，趕返大陸探望其母親，寒玉描述母子兩人相見的感人情景：「（民國七十七年）從香港搭機回大陸，終於踏入故土，母子相擁淚漣漣，張秀明幫母親擦拭著淚水，他的真情流露感動現場的每個人。」母子相隔長達三十八年，再相見之後「淚漣漣」，真的是世事滄桑，如同一般人所說「日久他鄉是故鄉；故鄉已是他鄉。」最後，期待「打石工」的子嗣能夠把「故事」流傳下來，讓鄉親了解其祖先到金門的「來龍去脈」，亦希望金門的「文史工作者」做更深入的報導，使「打石工」的歷史得以傳承。（下）

  早上七點十分，我在便利商店買了一個茶葉蛋和一杯美式咖啡，站在收銀台前等找零的時候，店員的手機螢幕亮了一下，我無意間瞥見標題──「李洋宣布捐出千萬獎金，回饋社會」。 　　我沒有多說什麼，把硬幣塞進口袋，走出去迎向台北四月的潮濕空氣。 　　那個早晨我要趕去工地監工。我做的是室內裝修，是那種沒有名片、沒有公司的個人接案。每一筆工程都要自己談、自己估、自己盯，有時還要自己補墊材料款，等屋主驗收滿意了再結清尾款。我的手機裡有三個催款對話框，最久的一筆已經拖了四十二天。 　　一邊走，我一邊想起那則新聞。 　　李洋，那個連續在東京和巴黎奧運奪下羽球男雙金牌的人，如今擔任台灣首任運動部長。林鴻道當初許下的千萬獎金諾言正式兌現，而李洋選擇了一件很多人沒想到的事──把這筆錢全數捐出去。他在社群上列了一張名單，包括罕病、流浪動物、障礙運動與公益運動協會等九個慈善單位，說「回饋給社會更需要的地方」。 　　我不認識李洋。我跟他的世界距離，比台北到巴黎還遠。但我在那條走去工地的路上，卻莫名被這件事刺了一下。不是羨慕，也不是憤世。是某種更複雜的東西。 我那天想的是我的老師傅「陳伯」，做泥水工三十年，老了以後腰椎壞掉，蹲不下去，只能改去跑工廠做包裝。他說那個工作最好的地方是不用蹲，最不好的地方也是不用蹲──因為身體壞掉的人去的地方，不需要你動太多。我偶爾還是會給他介紹一些輕鬆的散工，他每次都說謝謝，說的方式很慎重，好像謝謝兩個字有重量。 　　我也想起了我自己，二十二歲離開雲林來台北，什麼都不懂，第一份工作是跟一個叔輩學貼磁磚，蹲在地上一片一片量，膝蓋磨到幾乎沒有感覺。那幾年沒有什麼成就感，只有累，只有錢不夠用的焦慮。我從沒站在頒獎台上，也沒有人為我的付出拍手。可我還是撐過來了。 　　不是因為有什麼偉大的信念，而是因為沒有別的路。 　　這就是底層人的邏輯──不是不怕，是沒時間怕；不是看得開，是沒空想太多。每天睜開眼睛，你面對的第一件事就是今天要怎麼過，下個月的帳單怎麼辦，孩子的補習費從哪裡來。你沒有空去計畫五年後，因為你正在全力處理明天。 　　李洋的一千萬，對我來說是天文數字。但我不覺得那則新聞跟我無關。 　　他說，自己的運動生涯上有國家、企業的栽培以及後勤團隊的支持，才得以成就一次次站上頒獎台的機會。這句話讓我在工地的鷹架旁邊停了一秒。 　　因為我也有人幫過我。 　　陳伯教我怎麼看圖，怎麼抓水平，怎麼跟屋主開口談加工費。有個工頭，在我剛出來接案最難的那一年，硬是把一個小案子轉介給我，說「你試試看」。那個案子我做完虧了一點錢，但我學到的比錢還多。 　　我們都是靠別人的一點點好意，撐過了某個轉折。 　　只是沒有人拍手。 　　這不是在抱怨。這是事實。底層的世界沒有頒獎典禮，沒有鏡頭，沒有那一枚金牌。你做了，你撐過了，你繼續去做下一件事。這就是全部。 　　但正因為如此，當我看到有人在高處，還記得回頭看，還願意把那份光折射到那些不在聚光燈下的角落，我會有一種奇怪的安慰。 　　不是因為我受益了。而是因為──這個世界上，還有人記得底部長什麼樣子。 　　我當天到了工地，監工，量尺寸，和師傅討論接縫的問題。太陽升高，工地變熱，我脫下外套繼續盯著。 　　下午三點，那筆拖了四十二天的款終於入帳。 　　我在計算機上按了幾個數字，然後把手機放回口袋。 　　沒有人拍手。但我聽到了。

  趁暑假安排一趟國外旅行，對我而言，不只是轉換環境，更是一種為生活重新充電的方式。走進陌生國度，在壯麗自然與異國文化之間遊走，讓人暫時抽離日常節奏，重新感受世界的廣闊與美好。   多年來，外子陪伴我走訪過義大利、捷奧、希臘、土耳其，以及日本、韓國等地，足跡多半落在北半球。直到那次踏上南半球的澳洲，才真正感受到截然不同的自然氣息與旅遊體驗。   飛越赤道的航程中，飛機一度遭遇亂流，顛簸讓人心跳加速。雖然過程有些緊張，卻也為這趟旅程增添了難忘的開場。當飛機平穩降落後，迎接我們的是陽光明亮、空氣清新的澳洲風景，一切都顯得格外舒展開闊。   旅程中最令人印象深刻的，是與袋鼠的近距離接觸。遊客可以走進柵欄，與袋鼠共享同一片空間。牠們悠閒地躺在草地上，或輕快地跳躍移動，看似溫馴卻仍保有野性。   導遊提醒我們拍照時動作要輕柔，以免驚嚇動物。正當大家小心翼翼地靠近時，不遠處卻出現一幕令人屏息的畫面──一隻體型高大的袋鼠突然站立起來，對著遊客做出類似「拳擊」的動作。那一瞬間，既驚嚇又真實，也讓人深刻體會到人與野生動物之間，應保持不隨意餵食的尊重與適當安全距離。   這樣的體驗，成為旅途中最生動的一段記憶。回想起來，當時的緊張與後來的莞爾一笑，正是旅行最迷人的地方──總在意料之外，留下最鮮明的印記。   除了與動物互動之外，澳洲的自然景觀同樣令人難忘。溫暖的陽光灑落在遼闊的草地與海岸線上，海風輕拂，步調悠然。而雪梨歌劇院獨特的貝殼造型，在不同角度與光影下展現多變風貌，成為旅人鏡頭下最經典的畫面之一。   旅行，不只是走過多少地方，更是累積看世界的方式。澳洲帶來的，不只是風景的記憶，更是一種貼近自然、感受生命節奏的體驗。

　民國三十八年十月古寧頭戰役之前，國軍構築防禦工事時，需要石塊，以增加碉堡的強度。因此，雇用一批人員，專責開採石頭。戰後兩岸「不通」，渠等留下來，金門人通稱為「打石工」，而且相沿成習，成了慣用語。如同民國三十八年七月，空軍地面警衛旅由廈門至金門接替防務，老一輩的金門人習慣稱這支部隊為「空衛」。 　「打石工」來金門這一段歷史，早期無專著詳加記載，致研究者只能從他門的口述或訪談內容去考證。就筆者所蒐集的資料，僅有陳秀竹小姐等三人訪談張秀明、張毓俊兩位打石工，紀錄納入《榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄》（民國九十二年十月，金門國家公園管理處出版），以及寒玉小姐探訪張秀明、陳程玉兩位打石工，內容放在《半生戎馬在金門──老榮民的故事》（民國一○一年九月，金門縣文化局出版）。另外，《金門日報》亦有相關的報導。一直到近期，才有比較完整的專書，就是陳永富先生所撰述的《人微字金──金門惠安石工兩岸情》（民國一一四年十二月，金門縣文化局出版）。 　在戰前，來到金門的「打石工」，大部分從福建惠安輾轉來到金門。〈敲打人生戰場風雲──張毓俊〉提到：「我祖籍（福建）惠安，那時到廈門當打石工人，後來就跟部隊來金門，約是（民國）三十八年八月十日。當時是給國軍雇請，跟（第二十二兵團司令官）李良榮過來。」又說一部分「打石工」來自其他省分：「從大陸來打石的，也有（浙江）溫州、浙江（按：指省內其他縣市）。」 　〈乩身老兵住下蘭──陳程玉〉就是浙江平陽人，他因被抽壯丁，由上海來到廈門築砲壘、打石洞。據其口述：「（民國三十八年）九月，隨同二十二兵團司令官李良榮將軍來金門南山與北山築砲臺，從此回不了家鄉。」打石工為何說是隨同李良榮來到大、小金門工作，宜從時空因素與軍事角度解說其時代背景，這也是本篇的探討重點。 　《維基百科》記載：「惠安縣位於福建省東南沿海，與晉江、南安合稱泉州三邑。惠安是中國著名的石雕、石材生產基地，石雕石材業是惠安的傳統產業。」因為產業的一脈相傳，自然而然造就了很多手藝精良的石匠，所以陳永富清楚的說明：「（福建）惠安石匠早年都是一藝在身，四海為家，流動受雇。清末至民國三十八年先後從大陸來金門謀生的打石工，也大多來自惠安。」當時，國軍為了構築防禦工事，需要大量的石塊，於是雇請惠安的專業打石工，以協助部隊蓋碉堡等，這是可以理解的。 　至於採石場絕無問題，因金門縣文獻委員會出版的《金門縣志》，記載：「金門島內所見之地層以花崗片麻岩為主，分布甚廣。建築用之花崗石儲量頗豐，大可應用。」陳秀竹等訪問張秀明去何處採石，他說：「後來小金門又調到大膽再到大金門西浦頭，也到田埔、大地去打石。」再訪張毓俊，憶述：「我們沿海去打石，大膽、小金門、太武山都去打過石頭。」又說：「古寧頭戰役時，那時我們住在中蘭，在安岐打石，做碉堡。」寒玉採訪陳程玉時則說：「古寧頭戰役，匪軍來襲，南、北山的砲臺已完工，國軍去打仗，打石工人照打石，依規定每月要繳交一定的數量，無論山前、金門城、水頭，路途再遙遠、工作再辛苦，亦不敢喊痠呼痛。……（嗣後）移往後浦。」 　民國三十四年八月，對日抗戰勝利，不久之後國共內戰爆發，由於情勢日漸危殆，中央為了穩固地方政權，民國三十七年九月十六日，任命李良榮中將（福建同安人，黃埔軍校第一期）為福建省政府委員兼主席。任職期間，勤於政務，其舊屬陳頤於〈清廉耿介李良榮〉內，述說：「他對於省政的推進，規劃周詳，善盡職責，厲行政治革新，便民利民，嚴懲貪污，獎勵廉能，使行政效率和政治風氣有顯著的改進，其勤政愛民、躬行實踐、虛己接物的風範，深為省民所感戴。」因此，「打石工」口述或接受訪問之時，大都皆曰隨同老主席前來金門工作的，以表示對李良榮省主席的尊崇。 　李良榮省主席的任期很短，民國三十八年元月，未滿半年就卸任了，一直到四月十一日才調任福州綏靖公署副主任。六月，接掌第二十二兵團司令官。八月，整個金廈地區的部隊任務與兵力部署重新調整，二十二兵團部奉命移防金門。廈門要塞司令部的金門總臺長周書庠（江蘇阜寧人，中央軍校第十一期），於七月中旬先來金門佈防，在〈古寧頭大捷三十週年回憶〉提到：「（民國三十八年）八月初，二十二兵團司令官李良榮將軍，……移駐金門，專任金門戍守之責。」當時，該兵團下轄第二十五軍（第四十、四十五師）守備金門；第五軍（第一六六、二○○師）守備小金門（烈嶼）。另外，配屬第二○一師（欠第六○三團）與戰車第三團第一營（欠第二連）等部隊。 　民國一○八年十月二十三日，金門文史作家李福井先生訪問李良榮的長女李詠湘女士時，獲贈李良榮將軍在古寧頭戰役期間的日記。從記載的內容來看，自到達之日起，一直到十月三十日離開金門為止，每天均簡短記下戰場經營與作戰要況。李福井的大作《現代赤壁古寧頭：一九四九兩岸劃海而治的終極戰役》，摘錄李良榮的一則日記：「（民國三十八年）八月二十五日午後四時，指揮所由廈門出發來金門。」這是李良榮自述抵達金門的日期。 　李將軍到金門後，隨即著手防衛作戰的各項準備工作，其中一項就是在軍事要點構築永久、半永久工事。《國軍工兵發展史略》（國防部史政編譯局出版）記載其目的：「民國三十八年因大陸戡亂戰事失利，國民政府播遷來臺（澎金馬）。整建外島防衛工事及阻絕設施，其目的在穩定與鞏固前線，使各外島構成獨立與持久作戰之防衛體系，用能擊滅來犯之共軍。」當時，還慎重其事納編相關單位，成立「工程委員會」，依計畫逐次完成工事的構築。 　有關構築永久工事的執行概況，〈（二十五軍軍長）沈向奎（福建詔安人，黃埔軍校第四期）筆下的金門保衛戰〉寫道：「政府為確保金門，積極趕築永久工事，李（良榮）將軍奉命兼工程委員會主任委員。因此，他與我親至海岸線各處偵察，選定工作位置，以他的勤勞謹慎，金門沿海的每方寸土地，都會留下我們的足跡。」鄭傑光所著《碧血青天古寧頭一九四九──金門戰役秘史與兩岸關係研究》，統計工事的數量：「原有永久工事三十三座，經李良榮嚴格督導，除了島南外，野戰工事、交通壕、散兵坑均已完成，並完成永久工事十二座，防守工事日益堅實，且繼續、加強一八○座李良榮下令修築的半永久工事。」 　既然編組「工程委員會」，研判編列預算以支付各項工程款（含打石工工資）。第四十五師勞聲寰師長（廣西都安人，中央軍校第六期）在中央研究院近代史研究所出版的《勞聲寰先生訪問紀錄》，口述：「金廈地區防禦工事由二十二兵團部向東南（軍政）長官部（按：公署）領來黃金白銀，作構築經費。」查民國三十八年九月一日，「東南軍政長官公署」正式成立（按：民國三十九年三月十五日裁撤，併入國防部），統一指揮轄區內（包括「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」）的軍事政治，並統籌全般作戰。「構築經費」由公署核發給施工單位，其中一部分預算作為「雇請」打石工的費用，但有關工資的發放，說法不同。（上）

春天 燕子來了 燕雙飛 銜泥忙 不覺苦 夫妻雙飛築巢 甜蜜蜜 坐巢享孕趣 銜蟲忙遞送 翻飛奔波快樂享 啁啁聲盈耳 寶寶巢中頻喚親 親鳥尋食空中不停歇 黃口嗷嗷頻呼喚 兄弟爭食親鳥勤 巢沿推擠圖果腹 呢喃聲中 羽翼豐 待翻飛

　先父以隸書自書墓碑，上書「山東諸城縣難民張○○之墓」。其實因避秦逃來台灣的外省人哪個不是難民？不論是渡海來台的士庶工商，基層軍公教，還是高層官員，可說都是難民！ 　以我們家族來說，透過種種方式，逃到台灣的男女老幼超過三十人，其中寒家就有六人。我們家族中的仕紳人家，留在家鄉的不是被殺，就是發配邊疆勞改，少數存活下來的也因無力娶妻而孤苦以終。 　我們家族源自安徽鳳陽，元末遷到山東諸城。祖譜載：「始祖敏，濰陽公。有傳。配段氏。兄弟三人，家江南鳳陽府，元末避地河北，至諸城縣入籍。敏祖之後，世居普慶村。二支世居王村。三支世居賈家洼。」 　族譜上的三支，通稱普慶張氏。到明代中葉，普慶張氏已發展成一方望族，以理學、文學和書畫聞名州郡。和任何家族一樣，我們家族也是有窮有富，有仕紳，有尋常農戶。毛澤東之亂，仕紳和富戶遭到清洗，剩下的貧下中農不能繼承家族的精緻文化。一個延續將近六百年的大家族，因人為因素而倒退、沒落了。 　我們家族以種種方式逃到台灣的三十多人，只是亂世的一個抽樣。大亂之際，逃來台灣的外省人各有各的際遇，各有各的辛酸，各有各的血淚，若非有個台灣，若非老總統維持住民國的命脈，留在大陸的話即使能夠躲過殺戮，也將成為黑五類，下場之悽慘令人不寒而慄。 　大陸淪陷，大批軍民渡海來台。遷台人數說法不一，其中以林桶法著《1949年大撤退》（聯經，2009）較為可信。根據林著，自1945年台灣光復至1953年黃杰部約2.6萬人來歸，來台「公務員及一般民眾與軍隊人數，到1953年大約各60萬人，合計約120餘萬人。1953年台灣人口總數800餘萬人，外省人佔當時的人口七分之一左右，大約14.89%。」 　關於60萬大軍的組成，現有種種不實的說法，其中廣為流傳且為一般淺人採信的，莫過於來台士兵多係抓伕而來。筆者1960年代中業服預官役，我們連約有40位老兵，我喜歡和老兵們話家常，他們有些來自正規國軍部隊；有些來自地方部隊，因遭受共軍壓迫而投靠國軍；有些來自仕紳或富有家庭，為逃避清算鬥爭而跟隨國軍；有些因戰亂或荒年，加入國軍免於饑饉；至於抓伕抓來的，就我們連來說，大概只有兩位，只佔二十分之一！ 　如果筆者的觀察具有統計意義，以撤退來台的軍官和士官20萬人、士兵40萬人計，非自願來台的士兵可能只有兩萬人。即使加一倍，也不過四萬人。這兩萬人或四萬人，在渡海來台的120餘萬軍民中只能算個零頭，因此東渡者可說99％都是避秦的難民！ 　我讀大學時，因為看了李敖的書，對老總統常有不敬的言談，先父告誡我：「我們是難民啊！我們能夠逃到台灣，多虧了老總統，大恩大德沒齒難忘，怎能批評起自己的恩人？」先父真摯而敦厚的教誨，至今記憶猶新。 　然而，外省人畢竟是一支由難民所組成的流亡群體，從抗戰到內戰，歷經12年戰亂，渡海來台的外省人猶如驚弓之鳥，即使已在台灣安定下來，仍不能怯除心頭上的陰影，而且愈是上層，知道的內情愈多，對未來愈是沒有信心。前一兩代外省人的最大的願望，就是期望子女好好讀書，借著出國留學永遠離開是非之地。 　上一輩為求生而遷徙流離的悲痛經歷，也影響著下一兩輩甚至兩三輩的人格發展和處事態度。一般而言，外省人較為實際，較為自掃門前雪，只求茍全性命，沒有挺身一鬥的勇氣。君不見，行政院早已設立原委會、客委會，但未聞外省人出來爭取設立外委會！君不見，阿扁曾經封閉中正紀念堂，也不見外省人群情激憤。君不見，蔡政府時無所不用其極的去中國化，外省人依然默不作聲。 　政府通過促轉條例後，去蔣已是現在進行式。姑不論老總統的歷史功過如何，我們這些靠著老總統才能存活下來，才能在海島上繁衍生息的外省人，他的大恩大德應永遠銘記於心。

  金門日報最近刊登了一篇長篇小說──陳長慶先生所寫的「戇姆婆」。因為太太喜歡看連載的長篇小說，經常在耳邊談起戇姆婆長、戇姆婆短的，使我想起遠房的一個「戇姆婆」的故事。我不敢也沒那個能力和陳大文豪互別苗頭、分庭抗禮，撰寫同樣的主題，只是把清末民初的一位婦女，很平凡的生活過程記載下來，所以標題前面加了「另一個」，以示區別。 　　戇姆婆，人稱霏娘，娘家在金寧鄉，十六歲就嫁到夫家，先生名叫玄頻，不曉得她是什麼緣故，一個人憨憨的，每天都站在大門口，碰到有人經過她家門口，她都會追著人家問：「你有沒有看到我阿娘？你有沒有看到我阿娘」，千篇一律，久而久之，大家知道她戇態可掬，都叫她「戇姆婆」，至於輩份較大的，只叫「戇姆啊」。 　　談到霏娘她的丈夫玄頻，首先要介紹他的家族，天祖父是官宦之家的長孫，也是地方仕紳，不幸在高祖父和高祖母這一代都是三十多歲就亡故了，曾祖父幸得外婆家的幫助，好不容易長大成人，祖父輩兄弟二人，靠著耕耘繼承的許多土地，總算把家又撐起來了，為了改善家庭的生計，二位堂叔也很早就前往南洋打拚，並分別在僑居地暹羅（今泰國）、實叻（今新加坡）逝世。玄頻身居家裡的老大，往返南洋多次，首次返鄉，當然是娶妻成家，大概是他也發現，自己的娘子，經過媒妁之言娶來的太太，憨憨的，腦袋有點不太靈光，又迫於生計，雖然才婚後不久，就動身前往南洋了。 　　霏娘不懂得種田耕地，全靠南洋寄回來的錢過生活，她不可能懂得什麼「量入為出」、「當用則用，當省則省」的大道理，左鄰右舍，自然有些熱心人士、三姑六婆來提供寶貴意見，而且她這種與生俱來的個性，左耳有人叫玄頻姆啊！右邊有人叫姆婆！好不熱鬧，好不開心。旁人如果再起鬨或讚賞她，她花起錢來一定更起勁，因此寅支卯糧是常有的事，接續的匯款還沒有寄來，便向鄰居借貸度日，家有南洋客的人反而要向本地的純粹種田人家借錢，真是奇葩，等到累積到一個數額之後，沒有現金還人家，只好用田地來抵帳，而土地一定是距離村莊最近的，並且專挑土質較為肥沃的，比較值錢，耕種又方便，且不必長途跋涉。欠債的人，是沒有討價還價的權利，這樣一來，黃家靠近住家的田地，都變成別人的，所剩下的都是離家將近一公里以上，而且又貧瘠又乾旱的土地。 　　中華民國誕生的那一年，霏娘生了一個白胖胖的兒子，取名究官，長子生的長孫，整個家族都很高興。俗語說：「花無百日紅，人無千日好」，孩子三歲時，身為人母的霏娘去世了，年僅二十一歲，埋在自家靠一條小溪旁的田埂上，三歲的究官只得留給弟弟照顧，沒想到在他年滿六歲時，有一年的夏天，幫忙送飯到山上去給叔叔吃，經過沙灘的時候（那時候沒有馬路，從村莊到山上，要不是走羊腸小徑，就是沿著海岸走路反而比較近），停下來在海邊捉魚蝦戲水，結果不幸溺死了。大伙兒都責怪為什麼叫他這個小鬼頭獨自一人去送飯，仔細打聽之下，原來他的嬸母才剛生了一個週歲多的男孩，難怪會差遣他去幫這個忙。 　　玄頻雖然連續經歷了中年喪偶、老年喪子的巨痛，但他還是個很負責任的長子，幾年就回家探親一次，他的侄兒迺垚回憶說，自己的父親管教嚴厲，伯父平常距離遠，又難得回來，對他非常好，在最後一次（以後再也沒回來，從此失聯了）下南洋的時候，就把他叫過來，問說：「你跟阿伯一起去南洋好不好？」，但是他沒有答應，繼續留在唐山，之後小叔父也下南洋，旅居馬來西亞，但後來也沒跟家人聯絡，全房祧靠碩果僅存的他繁衍後代，否則偌大的房地產就不知所終了。 　　玄頻的大弟玄謹，也就是迺垚的父親，自己的太太生了幾個孩子，其中兩個兒子被人領養，結果夭折了，還好長子留在他的身邊，但不幸的是迺垚十歲的時候，自己的母親因難產而死了。玄謹也曾到南洋去討生活，甚至有一陣子在輪船上當廚師，後來還是受不了思鄉之苦，回到唐山。他在南洋染上抽鴉片的惡習，很難得的是有意志力，把抽大煙的惡習戒掉了！他也很夠義氣，自己的長孫一出世就過繼給早逝的侄兒究官當嗣子，我們知道：長子通常是不出嗣的，竟然能這樣不避諱，可見他非常重視兄弟之間的情誼。民國五十年代，玄謹過世，在辦理出殯儀式的時候，糊紙船，吊襯衫，獻祭白公雞，在港口旁邊請道士招魂，迎玄頻的魂魄入神主牌，夫妻終於在另一個世界團圓，從今以後霏娘和夫婿同受後裔的供奉與祭拜。 　　最近幾年清明節掃墓，大家見面彼此調侃的兩個名詞──「遙祭」、「約量」。 　　遙祭就是祖墳雜草叢生，無法進入確切的目的地祭拜，只好遠遠的朝著墓地方向呼請祭拜；約量是無法精準的指出正確的位置，用大概的長度，界定大約的墓地範圍。在地區，經過多年的戰地政務和農務繁忙的關係，很多人早已把準確的祖先墓地忘記了。戇姆婆霏娘的墓地就是這種狀況，因為碰到修馬路，把農田的地貌都改變了。侄兒迺垚一家十餘口，種了好幾公畝的農地，清明又是玉米、高粱、花生的播種時節，有時再遇上下雨，種子都泡湯了，情勢所逼，不得不先顧拔豆（閩南語：肚子），再顧「佛祖」，所以無法做到每年都去掃墓，因此每一次到她的墓前，晚輩們手指電線溝旁的田埂都在問：「大姆婆」的墓在這裡嗎？老人家都指著天空說：「月亮！月亮！」（約量的訛傳）因為整座山沒有一個有墓碑的墓，只好憑著記憶找出大概的位置了！ 　　根據戇姆婆她當時的情況，在長大後凡事還習慣依賴媽媽，幾乎天天在尋找媽媽，這是一種發展遲緩人士的特徵，通常屬於智能障礙，或許可能是重度多重障礙。因為心智年齡停留在兒童階段，所以生活自理能力較差，認知也較有限，如果生長在現代，就不可能有人贊同她結婚生子！可是在當年注重「男婚女嫁」的傳統窠臼中，卻由不得她。綜觀她一生，嫁給一個不富裕但生活無虞的家庭，有一個老是在外但卻是最顧家的丈夫，生了個沒成家立業但有嗣子瓜瓞綿延，這也算是「傻人有傻福」吧？他們的嗣子說：每當春秋祭祖的日子裏，抬頭遙望裊裊上揚的香煙，隱約之間，仿佛看見他們一家三口其樂融融的模樣！陽上子孫也感到安心了！

  午後的陽光灑落在海面上，微風輕拂，浪花一波接著一波拍打著沙灘。隨著潮水緩緩退去，潮間帶漸漸露出原本隱藏的模樣，也開啟了一場與大海最親近的相遇。   蹲下身，小心地在濕潤的沙地上尋找，每一次挖掘都帶著期待。海浪不時湧來，輕輕漫過腳邊，又悄悄退去。就在這來回之間，一顆顆藏身沙中的沙蛤慢慢現身，像是大海送給勤奮尋覓者的一份禮物。   有人說，趕海是一種收穫；但我更覺得，那是一種生活的體驗。   在彎腰尋找的過程中，聽著浪濤聲，感受海風的吹拂，所有煩憂彷彿都被海浪帶走。時間不再匆忙，腳步也慢了下來，心靈因此得到片刻的寧靜。   海洋總是慷慨的。它給予人們豐富的資源，也教會我們珍惜自然的恩賜。   每一顆撿拾起來的沙歲，都來自大海長久的孕育；每一次滿載而歸，都提醒著我們對自然保持敬畏與感謝。   夕陽漸漸染紅天際，金黃色的光芒灑落在海面上。望著手中的收穫，心中滿是喜悅。   原來最珍貴的，不只是籃中的成果，而是在海風裡度過的時光，是與家人相伴的歡笑，也是與大海共同譜寫的一段美好回憶。   當潮水再次漲起，覆蓋了沙灘上的足跡，卻帶不走這一天的感動。那些留在心中的畫面，將成為歲月裡最溫暖的收藏。   大海給予的不只是收穫，更是一份平凡而珍貴的幸福。

  一、貼心的禮物   「巧珍老師，不好意思，要麻煩您幫忙代導，這點小禮物不成敬意……」。   陳老師在下課時間，特地到辦公室找巧珍，遞給她一個絲織半透明的包裝袋，隱約可看到裡面放了幾個茶包和甜點之類，巧珍意外地說：「哇！怎麼那麼客氣！？」   學校在期初就公布了每位導師請假時，必須代導的前二順位名單。這位陳老師若請假，巧珍是第一順位，所以她自認代導是理所當然的，完全沒料到會有這份禮物。   「沒有啦！我覺得我們班滿頑皮的，代導真的很辛苦，這只是一點小心意而已。」說著就將小禮袋塞進巧珍手裡。   陳老師近日由於教育局的敦聘，擔任本市語文競賽的培訓老師，總共要請假二天半。其中兩個整天依規定是有代導費的，但只有一天一百元（兩天共兩百元），既要改聯絡簿、管理早自習和午休、督導打掃，還可能要處理各種突發狀況，因此常被戲稱為「廉價勞工」；更摳門的是「不到整天」的代導是沒有半毛薪水的，說不好聽是「白做工」。陳老師顯然是因此過意不去，就自掏腰包聊表謝意。「這些是我昨天去逛坪林老街買的，還滿好喝、好吃的，您試試看！」陳老師熱誠地說。   見陳老師如此誠意十足，巧珍覺得卻之不恭，便連聲說「謝謝、謝謝」，收下了禮物。陳老師表達了心意，心中大石似乎放下了不少，愉快地離開了。   打開小禮袋，裡面是三包蜜香紅茶、三顆茶鄉牛軋糖。巧珍泡了一包茶，吃了一顆糖，覺得芬芳而不致太甜，正如這份禮物，精緻而不至昂貴得令人尷尬或不敢收，真是恰到好處又貼心溫暖的「禮輕情意重」啊！   二、誰付錢給老師   巧珍這屆任教的兩個國中班級，學生大多純樸可愛，只有一個小渾（化名）特別不受教，自己懶散還態度惡劣、藉口一堆。   這天國文課，巧珍在講解完習作後，要大家把課本打開，開始講課，講了一會兒，發現小渾趴睡，未拿出課本，便提醒道：「小渾，起來了！課本拿出來！小渾！」叫了好幾聲，他才勉強抬頭，卻面露不悅，臭著臉瞪了巧珍一眼，就繼續趴睡。巧珍就把他的座號登記在黑板上，說：「我已經叫了好幾次，還是不起來，那就只好扣平時分數了！」又上了一陣子，見小渾還是睡得不省人事、太不像樣，便又叫道：「小渾，起來了！」但小渾卻不耐煩地說：「反正已經被扣平時分數了！」巧珍慍怒地說：「並不是已被扣分就可以睡整節了，否則照這麼說來，以後每節一上課，你就說：『老師你扣我平時分數』，然後睡一節課，沒這個道理吧！而且也不是一節只能扣一分，糾正了還不改進，再扣也是可以的！快把課本拿出來了！」這時小渾大概不滿巧珍措詞嚴厲，竟然荒謬地說道：「妳只不過是我付錢來教書的！」全班學生聽了都倒抽一口氣，心想這也太嗆了，並且又驚訝又感到有趣地看著巧珍。巧珍一時還以為聽錯，說：「你說什麼？」他竟然還有膽再說一遍，巧珍則說：「不是你付錢的，」小渾竟然還誇張地故作詫異說：「不是嗎？」巧珍繼續說：「你還不會賺錢。」小渾又說：「是我爸爸付的。」巧珍解說道：「不只是你爸爸付的，是台灣所有納稅人付的錢，老師我也有每年繳稅。老師領的薪水、學生接受義務教育的費用，都是來自納稅人的血汗錢。我們繳稅不是讓你來睡整節課、課本都不拿出來的！」   下班後，巧珍與好友聊起此事，好友說：「現在的學生知道的訊息更多了，但一知半解。」的確，小渾很可能是從身邊大人或網路上，聽過或看過「老師也是要有學生才有飯吃」、「老師拿錢做事就應該有愛心耐心，不該對學生生氣或體罰」……之類的說法，卻曲解為：「老師拿我的錢、靠我吃飯，是來為我服務的，沒什麼了不起，沒資格對我兇。」卻沒想到老師的課堂要求是很基本的，小渾卻連學生起碼的本分、及對老師起碼的尊重都沒有，他才是真正浪費納稅錢的人啊！

  嗣後為了獨立創業，公公乃於1965年元旦上岸，在爪哇島（Java）的雅加達（Jakarda）成立船務公司，經營民生物資轉運買賣。公公說：「我上岸轉行經營土產糖、油、米等民生必需品買賣，配運蘇島（Sumatra）各地，但因當時船隻有限，配運工作受制於人，無法如期如數運送到買主手中，在飽嘗受人宰制之苦後，深切瞭解如要順利繼續配寄貨物往外島，必須擁有自己的船隻。故於1967年開始，逐步購買船隻，除運輸自己的物品，也兼收運送他人的貨物，客源、貨源穩定，運輸工具自己可以控制，客戶的貨品都能如時、如數送達，公司信用良好，營運也逐漸地開展。」   但擁有自己的船隻，還必須定期保養維修；委託他人保修，不僅費用高，而且上架時間也往往無法自行安排，浪費許多人力、物力和時間的資源，於是公公動心起念想建置船隻修理廠。他說：「此時適逢印尼政府開放峇淡島（Batam）為免稅工業區，是以1979年乘勢向政府租用土地，使用期限30年，到期可再展延，在峇淡（Batam）建造屬於自己的造船及修船廠，嗣後歷經多次擴充，轉型為可造較大的船隻，亦可維修、保養船隻，多角經營的造船廠。至今公司經營船務運輸，配運各種民生必需品至印尼各島，船務運輸公司有造船廠支撐，後盾堅實，船務運輸公司與造船廠，彼此相輔相成，更有助於營運的正常化。」目前船務運輸公司及造船廠等事業，均已由小叔與小姑接手管理，營運良好，日進有功，差堪告慰。   我深知公公勤儉樸實成性，到現在仍每日進公司轉轉，辦公桌上的便條紙，都是每天的日曆紙撕下裁剪而成的；還有公公經常搭飛機往來星、印、台、金各地，每回都是搭經濟艙，擠那不寬敞的小位置，連小叔也跟著學公公，白天辦完公、深夜才從雅加達搭機到新加坡，再轉機到日本洽公，天亮在機場漱洗完畢就可以去辦事，旅館住宿費都省了。這生意成功的背後，其實有更多的堅忍、自制、刻苦與奮鬥，不為人知。   公公一直是很有智慧、又能跟上時代的商人，至今出國旅行也是隨時考察商機、詢問商情，時時關心國際局勢、經濟趨勢向、股票行情與匯率變化。公公經商為人處事以誠信為尚。還記得我兒小多12歲小學快畢業時，阿公就問他：「小多長大要做什麼？如果要做生意，第一要誠，第二要信，有誠信，有誠心有信用，生意才能做長久，否則只能做一次啦。還有，有錢雖然好，會管錢更重要！」像公公這樣的老總裁，真是最佳顧問，我就喜歡聽公公講古說人生，充滿智慧，百聽不厭。   不過，這麼令人尊崇的長輩，也有可愛靦腆的時刻。2002年，新加坡婆婆得了老人憂鬱症，我們母子前去探望，那天吃過晚飯，大夥兒圍坐餐桌吃水果，聊著聊著，忽然，婆婆拉起公公的手，來回撫搓著公公手背說：「掘啊，我很思念你，你知道嗎？」（掘，公公名諱。此話用金門話說，是：我真肖念你，你甘知？）一時間，公公愣住了，他把手收回，然後抬頭看看時鐘，說：「時間無早了，好睏了。」那時才夜裡八點多呢，我當晚打電話回台北，告訴先生：「阿媽今天真情大告白喔！」我想，公公的精彩人生故事，真是說也說不完呢。公公對新加坡阿媽是重情守義，老人家1947年結婚，新婚不到一個月，公公隨即下南洋「落番」，阿媽在金門守候，至1957年才到新加坡依親，公公則開始在星印兩國之間行船經商，沒幾年，1962-1965年間，因獨立戰爭星印通航中斷，公公才上岸經營貿易與船務，隨後因印尼排華而入籍印尼，但公公對新加坡阿媽的照顧，可是始終如一的。公公多次帶著阿媽返台回金門探親，阿媽也去過印尼雅加達、高雄鳳山、甚至小金門呢，這些都是我們共同擁有的美好回憶。   在事業上，公公當年十九歲落番時僅有一個包袱、兩套衣服，赤手空拳闖蕩江湖，憑著堅忍與勇氣，建立了船務王國，在雅加達有船務公司、在峇淡有造船廠與商務旅館，公公經營這事業集團的最大助力，便是我的印尼媽媽、公公的賢內助。公公說過，印尼媽媽賢慧有德、照顧家庭、親友讚頌，協助料理生意、嫻熟幹練、內外兼備，最是他需要感謝的人了。公公與我印尼婆婆兩人相識相知六十年，鶼鰈情深，真的是「執子之手，與子偕老」的好典範，堪稱最佳拍檔。目前公公在印尼與新加坡的事業，早於十多、二十年前就已交棒給兒女們接手管理，第二代有新思維新觀點新策略，成績也頗有可觀，老人家應可告慰。   公公曾說過，他年少辭別家鄉與親人，渡惡水、過南洋，八十年來，在異邦白手起家，歷經動亂與險惡，雖有風風雨雨，幸得蒼天賜予謀生之路。但公公總以感恩之心看待，他曾自言：「畢生誠信篤實以營生，敬天法祖，不敢忘懷道德仁義，特別感謝先人祖德庇佑，父母之慈善庇蔭，終能在印尼有立足之地，對金門故土鄉親之激勵與感召，我感恩不盡，無以言表！」   這就是我公公「落番船長」黃章掘先生（Putra Widjaya 1928──2026），動人心弦的生命故事︰重情守義講誠信，光前裕後立功德。（下）

六月微濕 夜景在窗邊緩慢呼吸 靜 先替眉心鬆開一個結 再讓沉澱已久的墨色 在心湖裡慢慢融開 空氣中一層淡淡芬多精 與茶葉薄荷的清香 在夜幕上方悠然盤旋 我正聆聽著說書人說書 說李清照的〈武陵春〉 一長三嘆，像晚潮輕拍岸石 說納蘭容若的〈木蘭花令〉 若只如初見，人間就少許多風霜 說徐志摩的〈再別康橋〉 橋上的月光，仍在風裡輕輕擺渡 說鄭愁予〈錯誤〉那達達的馬蹄 其實只是歲月的一聲回響 夢與詩，在夜裡悄悄地展開 電影可以重溫，記憶可以追回 只是有些人早已遠行 成為時間裡的一道剪影 於是今夜 不談離別，也不談滄桑 只讓靜，捋順時間的波紋 只讓靜，讓心田慢慢開花 今夜，我只讀一個字── 靜   後記：把思念摺成祝福，致詩人愁予爺爺逝世一週年文。想來您已星宿歸位，仍與老友們「青梅煮酒＋吟詩言歡」。哈！依然快活閃耀著。

這裡刻印在牆上的、地上的，石頭上的 每一個梯次，每一個名字 那是撕不完的月曆 訴說不盡的大膽日月 不管過去是當三年兵或二年兵 不管時間過了多久 依然能滔滔不絕的訴說那段日子 當兵，確實是讓人既愛又恨的日子 每個人心中，都有一座島 如果不是前線，在戰爭邊緣 這真是個美麗的島嶼 對曾經戍守在此的軍人而言 那是終身的榮耀與驕傲