副刊文學
-
人間食事
一、大小乾坤 時代更迭,瞬息萬變,片刻不停歇。記得小時候農民節常有比賽農產品的活動,數大為美,莫不是以大取勝,所以,碩大無比的地瓜、巨無霸的蘿蔔、好大好大顆的包心大白菜、冬瓜……等等,都是賽事展示的成品,在在皆讓人嘆為觀止,好不可思議!如今,四代同堂的大家庭式微,取而代之的小家庭哪買(吃)得了一顆大冬瓜、包心大白菜,靈巧的商家也只好因應時勢所趨,將冬瓜切成一圈圈,包心大白菜對半切的出售,方便小家庭食用的分量。 當年農業社會,勞力至上。「人多好種田、人多好吃飯」,人多好種田倒是真的,那是我印象深刻的記憶,因為群策群力、七手八腳,幹起活兒來可就快速俐落、速度驚人。猶記得小時候,高粱成熟時,幫忙家中採收高粱,一塊田地大約有十幾二十股之多不等,一次兩股、左右開割,母親和我兩人可得來來回回多少趟才能收割完一塊地。而隔壁田地,他們孩子們眾多,每人來回2趟、輕鬆搞定,緊接著轉移陣地,繼續收割下一塊地。反觀我們自己,還疲於奔命的在原地繼續努力採割。人多好辦事且效率高,行動力就是戰鬥力,這是不爭的事實,是真的應驗了人多好種田的理論原則。 當年農業社會的小伙子一個個身強體壯,一口氣能吃下幾碗飯,那是司空見慣的稀鬆事情。特別是出賣勞力,常比誰的力氣大,力大食量大,還常以「食量」較勁兒,飯量論英雄。且人多,飯量大,在不是十分富裕的農村裡,常常出現飯量不夠吃的現象,所以大家搶著吃飯,飽足為先,不一會兒工夫便鍋底朝天,一粒不剩。相對地,家中餐具依然,唯有大鍋大碗方足以匹配那個年代,「大口吃肉、大碗喝酒」,不但豪氣干雲,還帶著十足的帥勁。相較於今日秀氣十足的「一口杯」(小酒杯) ,簡直是小巫見大巫,哪能與之相提並論。 歲月匆匆,黃粱一夢間早已進入到工商業社會。想當年,萬中選一的選購了2冊梁瓊白食譜,讓我擁有至寶般的歡愉而竊喜,因為那是唯一能讓我得心應手且十分實用的料理教本,深得我心的仔細推敲研究過一番,真是獲益良多的寶典,因此,讓我也能親自下廚料理,烹煮一桌的美食佳餚宴請賓客的好手藝。此刻回想,我還真有兩把刷子,真真是不簡單,當年不知哪來的能耐?哪來的閒功夫?除了可口美味,色香味俱全,還得講究餐盤,方能相得益彰,不但提昇了藝術情操,增進食慾,還帶來莫大的成就感。瞧!放眼望去那一桌子菜餚,先不論鮮美可口與否,單單是餐盤便叫人賞心悅目、食指大動了,這不僅是件賞心悅目的事,還充分顯現出煮事者的用心,所以,當年大家都是十分講究的擁有成套的餐盤,鍋碗瓢盤應有盡有,各有各的用途,不可或缺,講求的是食藝與器皿的相互輝映。 現今,工商業社會,分秒必爭。時間就是金錢,又公寓住家,空間有限,時間更加寶貴,似乎挪不出閒功夫來買菜、備菜、做料理。食事,就交給專業掌杓,甚而委託「外送、外賣」,草草解決、果腹了事。以至於今,時勢所趨,餐廳林立、各有專精,大家也就以方便為前提的「老食在外」,遊走各家餐館,餵飽五臟廟腑。 如今,當年入厝新居所購買的成套餐具,大盤、大碟、燉鍋、陶鍋、壓力鍋、悶燒鍋……等,在外食盛行後的今天,早已束之高閣,派不上用場。又是進入空巢期後的簡單老倆口,竟再也接受不了這大鍋大碟華麗的裝束。唯獨青睞於小盤子、小碟子的小巧可愛、玲瓏有緻,真的是小而美、小而精、小而巧,就連清洗起來也省事輕鬆許多。 二、民以食為天 外食,固然方便,省卻不少困擾,但東西吃久了還是會膩的,在吃盡山珍海味之餘,方能體悟出清粥小菜的獨特鮮美,它所帶來的腸胃舒適感,那真是爽口宜人、有益健康的人間美味。特別在民以食為天的前提下,若能奢侈的享受一下烹調的樂趣,那才是人生日常中的小確幸,滿滿的幸福感。一旦得心應手,烹煮出美味,擄獲家人的味蕾,獲得成功的滿足,必定叫人愛上烹飪、樂此不疲,再忙也會想要下下廚,大展身手,享受成功的喜悅。殊不知在當今網路發達的時空裡,一網在手名師羅列,任君挑選,名家名菜、花樣百出、無往不利,真真是受益良多。所以,若得閒暇,瀏覽美食節目便成了我的最愛,那真是身心靈的一大享受,雖只能遠觀之,不能品嘗高下,但卻好似也飽足了味蕾上的滿足享受,即所謂「秀色可餐」的老饕餮味。 近日裡我還深深體悟出,「家」的造字是有其用意的,寶蓋頭上這一點,意味著煙囪,所以,家,應該是溫暖的地方。家要有溫度,有熱情,這溫暖源自於烹煮的溫度,它深深地溫暖了家人,所以,每當用餐時間,炊煙裊裊,家家戶戶的掌廚者,正大展廚藝,一家烹煮萬家香,香飄千里,情牽家園。此刻的我,突然懊惱自己常常外食,久久沒下廚,廚藝早已退化得技不如人了,當下迫不及待的馬上立志精進以雪恥,重現昔日大廚風華(我認定:能做上一桌菜餚便是大廚)。的確,一手好廚藝不但抓住家人的胃,還掌控著每一位家人的健康,除了關係著家人的健康,還溫暖撫慰著家人的心,維繫著一家的和諧與歡樂,「一家之煮(主)」真不是蓋的,她是一家的頂梁柱,溫暖的依靠。 家是醞釀情感的處所,亦是培養感情的地方,家是愛心關懷、用愛包容,無條件的付出與分享,無悔的愛緊密的連繫著你和我。有了此番體悟,也為了家人的身體健康著想,我開始尋找家人愛吃的菜色,以及在我所擁有的「好人緣」之下,所獲得的諸多親友大方贈送自己栽種的當季蔬果、現採的有機蔬菜,在在皆是我冰箱中儲存的寶貴資糧,它們正等著我來大展身手秀廚藝。我滿心歡喜地躍躍欲試,因為自家種的有機蔬菜太珍貴了,大可放心地吃,也只需輕鬆的洗一洗即可,不須擔心農藥殘留,所以,這些蔬果讓我寶貝得不得了,視為珍寶,祈盼讓家人吃出美味、吃出健康。 尚有幾位廚藝極佳的好友,總體諒我的忙碌,無暇為之,節慶或得閒,總是主動送來精心製作的糕點,諸如:(鹹、甜)年糕、湯圓、紅龜糕、粽子、菜糕、油蔥酥、包子、饅頭、酒釀、豆腐乳、泡菜……等,真是琳瑯滿目、應有盡有,甚而親自烹煮,馬上送來分享,如:炒冬粉(我的最愛)、鹹飯、海產粥、炒麵、鴨肉麵、春捲……等,我都開心樂意的一一收下,因為這不但是一份心意,也是一件烹飪成品傑作。當下品嚐宛若皇帝嚐盡山珍海味般的有過之而無不及,那是一份大器度的無私奉獻、快樂分享的經驗談。更是帶給我滿滿的幸福感,這一切都是我心中難以回報的承受溫情之重啊,所以,我時時刻刻、念茲在茲、感恩在心!思圖回報以謝恩。 真的!我何德何能受此莫大恩寵,實在是愧不敢當。但,我真的又十分樂意接受此番餽贈,它彌補了我的不足(不善於烹飪)之處,所以,恭敬不如從命,先享受再設法回饋這份溫馨的人情。繼而一想,這份人情哪報答得盡的,就當我是有福報的人,擁有人世間滿滿的愛吧!誠如:「愛出者愛返,福往者福來」,有愛相隨,讓愛滿人間,福臨滿門。 三、豐盛的早餐 俗語說:「一日之計在於晨」。早上的確是我們精力最充沛的時刻,因為經過一個晚上的休養生息,而達到了最佳狀態,旭日東昇喚醒大地,又是一日之始,滿懷希望和信心,迎接一天的來臨。所謂「好的開始是成功的一半」,除了告訴人們要珍惜時間之外,相對地,也說明了早餐的重要性,因為它是一天中最重要的能量來源,醫學上也非常強調早餐的重要性。 曾經是吃膩金門地瓜的金門小孩的我,可到如今老來卻獨鍾於地瓜稀飯當早餐。即便是天天、甚或三餐都是地瓜稀飯也能甘之如飴、滿懷喜樂,如此大的轉變看似一件不可思議的事,但卻藏著不少端倪,有洋蔥故事背景。(上)
-
「把花種在牆壁上」
上帝將太陽花喜悅 悄悄別上牆堵 雞蛋黃和紅寶石皆 如伊額際的秀髮 泛游時光柔波 張開雙翼拍動翅膀 竹山清潔隊將廚餘 燻蒸營造花園天堂 沃野還諸大地 讓詩牆有花影騷動 每個空間都能呼吸 指尖輕輕拂拭 我們夢想與困境 被一場雷雨解構 彷彿要回到當年躲在 星夜小窗哭泣 喜歡將思念種成一畝波斯菊,向日葵讓 陽光透析矇矓愛意
-
逛公園的感觸
早上到社區附近的小郵局領這個月的退休金,由於光顧的人數不多,不到五分鐘就領到錢了。 返走回頭路,順便到三民公園遛達。 三十多年前,三民公園還沒闢建時,這裡是二二七公車的停車場。 有一個假日,我邀請一位年長的副刊主編到家裡小聚。主編的家住在永和,我告訴他坐二二七的公車到終點站,我會去接他。 那次的聚餐,主編很賞臉,除了對我諸多勉勵外,還告訴我住的公寓房子格局太小,年紀大了,上樓不方便,有錢的話不妨換房子。 多謝那位主編的提醒,過了數年我買了有電梯的社區房子,一住就成永久住戶。 所謂物換星移是真的,民國八十二年元月,二二七停車場不見了,改為三民公園。公園裡還建了一座田中圖書館,嘉惠愛書的民眾。 走進三民公園,樹木扶疏,除了榕樹、青楓、樟樹、尤加利外,花圃的一角竟然還種有十多株的山茶花。 對於山茶花,我情有獨鍾,我年輕時曾在山麓小學教書,獨自租了一間房子,過著兩年清閒教書的日子。 我租的房子小花園植有幾株山茶花,初冬開花時分,我每天如癡如醉的看著山茶花,引發不少寫作靈思。 兩年後,我離開小學校到都會教書,度過了悠悠漫長的歲月,歷經結婚養育兒女直到退休,幾乎沒再看過讓我心怡的山茶花。 前幾年,居住的小巷竟然有人在大型塑膠桶栽植山茶花,開花時整棵茶樹開了數十朵火紅的花,我在駐足留連之祭,跟茶樹的主人寒暄敘舊,有說不完的陳年往事。 想不到今天在三民公園的一角,竟然可以看到十來株的山茶花,心中自然有說不出的歡喜。 以後有空時,我會常來這裡看茶花賞茶花,是追憶似水年華的青春也好,或是讓自己的生活過著充實也罷。 寒冬快過去,春天快來了,我願意歲月日日靜好。
-
【小說連載】秋月西沉
「我四歲就來到這個村莊,我們三人自小都是在這個村子一起長大的,就如同是一家人。自從石久離鄉後,都是你在幫我們家的忙,讓我非常感激。即使村裡那些見不得人好的三姑六婆,曾經說些難聽的話,但長久以來,我們並沒有做出什麼見不得人的事,俗語說,人在做天在看,只要我們坦蕩蕩,那些風言風語自然就會成為耳邊風,又何足掛齒。 雖然我的請求會造成你的困擾,但你忍心看著我被那個夭壽北貢兵欺侮嗎?因為我始終認為,只要有一個男人讓我撐腰,就彷彿有了一個靠山,多了一份安全感,排副也就不敢太囂張。說一句不客氣的話,我死了沒關係,但一些不明就裡的村人,或許會以為我跟他有什麼感情上的糾葛,才會被他用槍打死。果真如此,對我來說是一件非常不公平的事,孩子將來長大也不好做人。」秋月難過地說。 「妳講的雖然很有道理,可是要堵住眾人的嘴,卻也不是一件容易的事。既然妳有困難,站在朋友的立場,總得幫妳這個忙,不能眼睜睜地看著妳受到那些北貢兵的欺侮,至於人家要怎麼說,就隨便他們吧!」羊犅灑脫地說。 「謝謝你羊犅,有你這句話,我彷彿吃了一顆定心丸。雖然排副不一定如我們想像的那麼粗暴,那麼兇狠。說不定回部隊後,對自己的言行舉止也會加以檢討,然後當成是一時的氣話,說過也就算了。可是繼而一想,若以北貢兵的剛烈的個性來說,勢必是言出必行,只不過是遲早的事而已,所以不能不嚴加防患。」秋月憂心地說。 「妳也不必想太多,既然事到臨頭,也只好坦然來面對。妳做妳的生意,我會隨時在妳家觀望,看看有什麼動靜,然後見機行事,不會讓妳平白地喪失一條性命。除非他拿著機關槍,一進門就對著妳扣板機胡亂掃射一番,但這種機率較小。以我的判斷,他想的是妳這個小阿嫂,所以會先跟妳談判,如果妳答應嫁給他,或滿足他的需求,那便天下太平。倘若拒絕,勢必會掏出預先暗藏的槍械來威脅妳,假設不能達到他的目的而又一時想不開,或許就會跟妳同歸於盡。」羊犅分析著說。(三三)
-
夏興客棧的前世與今生
金門第一家合法民宿--夏興客棧,位於金湖鎮夏興村中心點,它是1993(民82)年,由前清原始起造人陳鴻佐之曾孫--陳連興整修後,由金門縣政府頒發0001號「合法民宿」,然後開始營業的,記得當年金門旅遊發展協會理事長是前省府委員--烏坵籍的高丹華,其任內推動旅宿業務不遺餘力,對觀光著力甚深、貢獻甚多。 據連興宗長說,夏興客棧係前清朝議大夫陳鴻佐(即明初忠臣陳顯之裔孫)所建,乃清光緒年間之閩南式建築。日本佔領金門時期(1937-45)和國民政府播遷來台及戰地政務初期(1949-69),均曾有軍隊駐此,當年金門防衛司令部經理組曾派人駐此,除設置廚房供餐,並堆置大量軍需用品,因有阿兵哥駐防,成為我小時候兜售油條及芝麻球的場域。 記得有一次,我因油條賣得不好,欲向伙伕推銷油條不果,說了些不該說的話,頂撞伙房,被他狠狠湊了兩記老拳,好在剛好有長輩看到,及時勸阻,才免去一頓毒打,至今回想起來,仍覺心有餘悸! 夏興客棧之建築形制,原為二落格局,民國初年,陳鴻佐之六子陳侯老,增建為三落大厝加右脫規(「脫規」即陟歸、突規,附屬建築的一種),格局乃較原有形制更為寬廣深宏,氣派非凡、氣象萬千。 夏興客棧之內部裝潢、家具擺設、門扇木作,均極精緻考究,充分反映創建者之財力,繼起者之品味與慧眼。 猶記得客歲十月中旬,我陪同老校長陳昆乾等私人參訪團,透過連興叔祖安排與導覽,得以再次踏進外人罕至的花廳參觀,隨團所有行家有幸一睹堂奧,都驚喜異常、欲罷不能,專業相機是一張一張取鏡拍攝,幾乎耗掉他們所有底片,臨到告別趕其他行程時,只見他們還覺意猶未盡,邊退走邊回頭,直說一定再找時間回來拍個過! 夏興客棧花廳及周遭擺設,無論碗櫥、桌椅、窗櫺、用具、內室寢具等,都是前清到民初有錢人家奢侈品,叔祖先人當年到馬來西亞經商致富,僑匯款項興建此棟三落大厝,它在夏興具代表性的三棟古厝中(其餘兩棟是國良、國勝兄弟家之古厝和太武山下民宿--新厝內古厝),更是具有獨領風騷之領袖地位,它不獨雕梁畫棟精美,它的建築元素和文化底蘊,更是行家尋寶的必訪聖地。 夏興客棧,夏興人都暱稱它「中廳」或「三落」,本房祧的子孫,小時候都一體尊稱連興叔祖的母親為「三落祖仔」或「石豬嬸婆」而不名。三落祖仔的先生及其兩位弟弟,就是當年名震遐邇的石豬、石牛、石馬三昆仲。 三兄弟不僅僅錢財驚人,還肯見義勇為、熱心助人,時常義務濟助有需要的人們,猶記得當年小三通以後,還有受其兄弟幫助的福建沿海居民及其後裔,仍在感念他們兄弟的義行,並試圖透過新聞媒體,希望記者們能轉達他們的感謝之意,個人雖不才,但身為其同房祧的後生晚輩,亦常感與有榮焉! 小時候,我常聽最疼我的四嬸婆說,當年石豬阿祖迎娶三落祖仔時,家裡曾存放兩缸白銀供其花用,其家族財力之雄厚,可見一斑。 我念小學時,石牛和石馬兄弟曾回夏興探親,造成族人極大轟動,其後,聽說兄弟因不習慣家鄉飲食與居住環境,停留幾天後,就返回馬來西亞僑居地了。還記得當年我聽大人為此事議論紛紛:「這麼漂亮的房子,都住得不習慣,這可是我們夏興設備最豪華、最富麗堂皇的房子啊!」言猶在耳,但這已是一甲子往事了。凡走過的必留下痕跡,這是歷歷在目的事實,往事並不如煙! 而今,石牛和石馬均已作古多年,現時,連他們的子姪輩,一個個也都八十開外了。 值得一提的是,當年的五十三醫院,原址本在成功村陳景蘭洋樓,但當戰事吃緊,一批批傷病患不斷湧入洋樓,人滿為患的結果,腦筋自然就動到近在咫尺的夏興中廳和新厝內,連我家隔壁,也被迫闢為五十三醫院夏興分院,收容並醫治為保家衛國、浴血奮戰的英雄,譜寫了一段早已不為人知的戰時佳話。 歷史也許會模糊,但絕不能忘記,否則,我們怎麼對得起這些為國捐軀的英靈?
-
情人洞
深谷幽靜情人洞, 風捲殘雲波濤湧。 粼粼波光漣漪起, 巍峨石嶺破天開。 眸光交錯深情結, 相依牽手愛意濃。 情話綿綿訴衷腸, 海天遼闊情無邊。 情緣不散不消逝, 海誓山盟永相隨。 歲月流轉兩心香, 此情長存萬古垂。
-
溫馨小品
一碗滷肉飯 昨天中午去麵攤買滷肉飯 一位佝僂著身子的老太婆,雙手捧著一隻碗公,裝滿了白飯。低頭頭輕聲的跟老闆說「老闆我可以買十塊錢的滷肉嗎?」 老闆親切的說:「當然可以。」 老板把碗公接過去放在攤位,上拿起鐵杓舀一大匙滷肉澆淋白飯上面 ,再淋一大匙,把白飯蓋德滿滿的端回給阿婆。他手裡捏著一個十塊錢你的銅板交給老闆。老闆搖搖頭說阿婆送你一點滷肉帶回去吃不用錢,不要客氣。阿婆把銅板放在攤位上,老闆把錢退回說阿婆不用客氣一點點滷肉送你吃,不用客氣又把錢退回給阿婆。 目睹這一幕人間的溫情,令人感動,阿婆這一家子可能缺乏買菜的錢,家裡還有一點米,煮一大鍋飯,沒菜可配飯,就到麵攤上來買點滷肉,就可以全家人打發一餐。面臨困境,只有設法讓一家老小填飽肚子,阿婆硬著臉皮端著一大碗公的飯,到麵攤上去買一點滷肉飯來解決問題。 客服小姐!謝謝您! 從早上9點鐘開始,每半個鐘頭就傳來了音樂的聲音,加上數據機發出來嘟!嘟!嘟!不斷的聲音。我想說不是數據機故障發生問題。 打電話給客服人員,她委婉的的說: 根據你的描述,好像不是數據機的問題,可能是電腦發生故障,如果是電腦的問題,我們就沒辦法處理。 繼續我的工作,半個鐘頭後,再來一次,同樣的音樂,幾乎令人抓狂。 再打客服電話,等了分鐘才能接電話。小姐聽了我的描述,剛好音樂又開始了,話筒到放在發出音的地方的。她說: 「我確定數據機沒有播放音樂的功能,,可以斷定:音樂的來源應該與數據機無關。還有我聽那種音樂,不是電腦出來,關掉電源,還有聲音出來,就排除電腦。從音樂聲調來判斷:應該從手機去尋找,聲音的來源很可能是手機發出來的。 如果一直沒辦法解決,就派工作人員到你家檢查。到底什麼地方出狀況。」 小姐提醒,我想起來抽屜裡放了一支老手機,昨天拿出去照相。忘了關電源,丟在抽屜的角落。 打開抽屜,作怪的手機就在抽屜的角落還不斷地發出聲音,趕緊把電源關掉。為早上的我接受的兩位客服小姐感到很抱歉,的確跟數據機無關,怪我自己年老健忘,也造成客服人員的困擾。 還好客服小姐提醒,發現問題所在,手機放抽屜忙翻天,如果工程人員到場發現手機放在抽屜裡,發出來的聲音,恐怕會懷疑我:得了(失智症)。 忘了相機背包 幾年前南下臺南後壁鄉墨林村,三弟載我參觀墨林農村文物館。村長殷政獻先生為了保存文化資產,熱心積極協調,經重仁診所「菁寮醫生」梁耀明先生子嗣同意,把當年梁醫生執業時,全家居住及執業的「四合院」供文物館使用。展出古農具外,當年梁耀明醫生使用過的醫療器材也井然有序的陳列出來。 館內筆者從未見過的兩個橢圓形大石頭,導覽的村長夫人問我石頭功能,我答不出來。她說是人站在石頭上,來回滾動,壓平藺草來編織袋子的工具。 藺草編織的袋子,用來充當購物袋叫「茭志」。(志)正確寫法是竹頭加上折字,(無此電腦字)。目睹文物館內陳列藺草手編的袋子,想起就讀小學時,以藺草袋子充當書包的日子,雖時隔七十年,卻是永恆的記憶。 相機背袋沉重,我只拿出一台相機拍攝陳列的文物,袋子放在展覽場地的椅子上,離開時忘了帶走。我們到了鹽水,才發覺背包放在文物館。裡頭除了相機鏡頭,還有一台錄影機。三弟趕緊載我回到墨林文物館,大門已上鎖。 回到村辦公處,殷村長立刻拿出相機背包還我,他說: 「我太太發現你的背包忘了帶走,帶回來保管。」再三向村長道謝,背包失而復得,感激不已。更深切感受純樸的村落,時隔多年,忘不了墨林村濃烈的人情味。
-
百聞不如一見
我跟閨蜜是十多年的好友,畢業之後就一直有個小傳統,就是每年都來一趟閨蜜旅遊。 這次閨蜜選定金門時,其實我內心是抗拒的,可能是外島交通不便,既定印象又是炎熱地區,對歷史興致缺缺的我,真的提不上什麼興致。耐不住閨蜜的努力推薦,軟磨硬泡的攻勢下,我們前往了金門,也迎來了我這一年最回味無窮的神秘之旅。 一下飛機,吹來的徐徐和風讓我驚艷,住在高雄久了,嚴酷的夏天總是吹來略帶黏意的海風,竟然在刻板印象的金門,體驗到了完全不一樣的氣候,那是一個溫暖但又不炙熱的陽光,清爽的微風吹拂,卻不帶著海島該有的濕意。 我在來之前,行李箱裝滿了各種防曬油跟防蚊乳,這趟旅行才驚覺,這兩罐完完整整的躺在箱子裡未曾開封。 金門像是一個神秘的女子,有著沉重的故事,亦有著絕美的風采,歷史在這留下了許多痕跡,她依舊堅忍不拔的矗立在那,黑夜之中默默將藍眼淚流入汪洋之中。 她同時也是個細膩心思的女子,在每一個街口,那一個個不起眼的油電箱上留下金門特有的圖樣;她也是個充滿了創意的廚師,明明不起眼的食材,在這卻有了特殊的名字與獨特的做法。 她的美,無關風與月,只有走過重重的故事,才有這每寸土地的獨有韻味。 不管是不是熱門景點,甚至只是在某個小鎮隨意走走,都可以將煩惱瞬間拋諸腦後,沉溺在這與時代交疊的空間之中。 金門,一個說不出哪裡好玩的地方,但是我覺得這個美,不是言語可以形容,也不是話語可以觸及的,讓我真正體會到了「百聞不如一見」的絕佳之地,期盼下一次再見,能有更多不一樣的體會。
-
【小說連載】秋月西沉
「不錯,這些在大陸打敗仗的老北貢就是這樣,當他們撤退到我們這座小島時,認為島上的婦女善良好欺,尤其是寡居的婦女,更是他們想獵取的對象。有些女人被他們性侵後,基於面子不敢聲張,所以形成姑息養奸。往後他們更是有恃無恐、變本加厲,如果不從而讓他們惱羞成怒,就帶著槍械來威脅。一旦再激怒他們,不是開槍就是引爆手榴彈,來個玉石俱焚、共赴黃泉,島上許多遭受不幸的婦女,就是這樣引起的。所以對於這件事,妳還是要發揮父母賜予妳的智慧,隨機應變、小心應對,自己才不會吃虧。」羊犅再次提醒她說。 「你能不能幫我一點忙?」秋月以一對懇求的目光說。 「自從石久到南洋後,不管是春天播種或是秋天收成,只要妳一句話,我從來沒有推辭過。今天妳開口要我幫妳一點忙,我還能說一個『不』字嗎?但妳跟排副的事,卻不是一般的農事,因為排副窺視妳這位小阿嫂很久了,才會說出一些曖昧的話,雖然妳拒絕,可是卻用重話來激怒他,他才會用威脅的語氣來警告妳。 若以排副剛強的個性而言,他一定會選擇一個適當的時機加以報復。除非妳接受他的條件,讓他感受到妳的誠意,他激動的情緒才會緩和下來,繼而就會改變報復的想法。但如果發覺妳在欺騙他或應付他,情況又會不一樣,到時免不了會以暴力相向。妳說說看,現在要我怎麼幫妳呢?」羊犅分析著說。 「你的分析很有道理,但你說說看,我會接受他的條件嗎?如果家裡有一個大男人,相信他就不敢明目張膽;假如家裡只有我和孩子,他見婦孺好欺,隨時都會上門來。我希望你能暫時搬到我家住,就跟孩子睡在左廂房,一方面幫我壯壯膽,另一方面也可以嚇阻他的企圖心。」秋月出主意說。 「這怎麼可以,我幫妳挑一擔水肥,犁一畦地,那些好管閒事的婆婆媽媽每天都在說三道四的,如果再搬到妳家睡,那還得了。」羊犅面有難色地說。(三二)
-
與蛇共舞
任誰都不想與蛇共處,尤其數百隻全世界最兇猛的毒蛇,在頭頂上亂竄數個月,卻渾然不自覺。光想起來,就足以令人坐立難安,甚至奪門而出! 在英國利物浦大學熱帶醫學院讀書的這天,老師說,毒蛇咬傷事件,每年造成全球數十萬人殘障,十三萬人死亡,因此我們來介紹這個常被忽略,但十分重要的熱帶疾病。我滿懷期待,可以離開教室去遠足,去動物園看蛇!課前,怎麼老師仍氣定神閒,不是要校外教學了嗎?不出門怎麼看得到蛇? 沒想到老師帶著我們順著學院階梯,往四樓走去,驚見危險毒蛇的警告標語,此處是阿拉斯泰爾.里德(Alastair Reid)毒蛇實驗室,不會吧!在我們每天進出的大樓裡養蛇?都沒有事前告知,害我在上廁所前,都沒有仔細檢查一下,馬桶裡會不會有水蛇鑽出! 爬蟲學家保羅引導我們進入毒蛇爬蟲館,在門口慎重地說明注意事項。第一,全程需配帶護目鏡,以防毒液噴濺。第二,要隨手關門,以防止毒蛇竄出。第三,不可拍打裝毒蛇的盒子,或驚嚇毒蛇。第四,每個裝毒蛇的盒子前方,都有品種標示,若是不小心被毒蛇咬到,要趕快攜帶標示牌,就近到利物浦大學附設醫院,接受此種毒液的血清注射。我抱著戒慎恐懼的心,開始了爬蟲館參觀之旅。 一盒盒收納盒中,裝著從世界各地蒐羅來的毒蛇,每一隻都大有來頭。 鋸鱗蝰(Saw-Scaled Viper),印度四大毒蛇之一,亦是四者中體型最細小者。當牠們遇上危機的時候,會磨擦身上的粗糙鱗片,發出唧唧聲音以向敵人示警。 加彭膨蝰(Gaboon Adder),分布於非洲,是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有最長的毒牙,並且它毒液的產量遠遠勝過其他蛇類。近距離觀察,加彭膨蝰特殊三角形的蛇頭,眼睛看似可愛無害,然而在森林裡,他可以好幾個小時躺著不動,完美的偽裝成落葉。這類大型毒蛇,攻擊後會釋放出血性毒液,干擾凝血功能。台灣常見的百步蛇、青竹絲都屬於此類。 綠曼巴蛇(Green Mamba),是常見於非洲東南部的毒蛇。只見蛻皮,表示小曼巴長大了,卻不見該待在盒內的蛇,應該不會溜出去了……。 響尾蛇真的很兇,個性超壞,只是隔著玻璃直視他,他就覺得受到挑釁了,直立起上半身,迅速擺動尾部的尾環,發出令人懼怕的聲響,趕快遠離,讓他自己靜一靜好了。 老師當場示範如何萃取蛇毒,竟然用徒手煉鋼的方式:冒著生命危險抓起蛇頭,露出蛇牙,朝蓋有薄膜的量杯上戳下去,蛇憤怒地噴出毒液。將低劑量蛇毒注射至馬或其他哺乳類的體內,產生抗體,收集抗體後製成抗蛇毒血清。 我一轉身,看到牆上好多副月牙彎彎,原來是拔下來展示的毒牙,有大如加蓬噝蝰蛇(Gaboon Viper)的獠牙,有小如逗點的埃及眼鏡蛇(Egyptian Cobra)。有的毒蛇生性兇猛,主動攻擊,有的生性害羞,遇到人類,能躲就躲,雖被毒牙咬到,只留下齒痕,不一定釋放毒液。 非洲的毒蛇赫赫有名。埃及法老的代表物是眼鏡蛇,參觀金字塔可見牆面滿滿都是眼鏡蛇的浮雕。傳說中,埃及豔后最終就是以眼鏡蛇結束淒美的生命。旅行作家謝哲青在「穿越撒哈拉」中提到一個小故事,在蘇丹旅遊,才停下車,前車窗有一隻毒蛇朝車子張牙舞爪地攻擊,害觀光客不敢下車,許久後才弄清楚,原來是毒蛇的尾巴被車輪壓住了!可見此處蛇類密度之高,開車都會壓到蛇!大名鼎鼎的曼巴蛇,在非洲南部更被當成姓氏使用,每當我稱呼「曼巴先生」或「曼巴小姐」,總覺得對方特別凶猛,隨時會衝上來咬我一口。 台灣的毒蛇是保育類動物,過去,物資缺乏的年代,蛇肉是珍貴的聖品,一隻普通的蛇售價四百元台幣,工人一天工資也才四百元,鄉下人都練就抓蛇的矯健功夫,走在林間,抓到一隻蛇,就把當天的工作丟下,賣蛇去了!毒蛇、草蛇,什麼蛇都抓,唯獨赤尾青竹絲逃過一劫,因為熬煮後,湯成青色,沒人敢喝。 心驚膽跳地參觀完毒蛇爬蟲館,老師說,若是大家在世界各地,發現珍奇異蛇,都歡迎捐給本校,擴增本館毒蛇基因庫,看來非得派出台灣六大毒蛇出馬,才能與各路毒蛇一較高下。在此之後,每當我出入學院的大門,總是特別警覺,有沒有毒蛇竄門而出! (稿費贈給金門大同之家)
-
赤 紙
9. 人居深山有遠親 心如親情骨肉深 阿嬤曾說過,有一個姊妹嫁到內寮,家有一孫子,就是我表弟差我一歲,莫非他就是宗慶表弟,一時認起親人來,尤其在這戰亂的時代,我們更加親切,無話不聊,毫不隱藏。 日本警察屢屢來查戶口,找逃兵,山路崎嶇難走,也是辛苦非常,例行性無功而返。聊著聊著,再說農忙田裡需要人手,宗慶的叔叔,爸爸下南洋去當軍伕了,因此山裡梯田落在阿嬤(姨婆)身上,加上宗慶的媽媽、只剩下三個人從事農務。姨婆說:「你暫時留在姨婆這裡,早晚人少時幫宗慶一起做事;若是狗狗有叫聲,你就躲起來,不要怕!免驚!有姨婆在。」此時,又是叫我流下淚來,姨婆又說:「不要心悶啊!我知道你想阿嬤!」「宗慶仔!帶添丁去休息。」 內寮是貢寮鄉內山農村,由牡丹谷進去,區域極大,有大牛埔草原,天氣晴好時可以遠眺太平洋龜山島,農村星羅棋布,盤旋配置在深山峻嶺之中,一撮僅一二戶,或是單戶,表弟宗慶家是屬單戶農舍,鄰居還要走一大段路。因此,我逃到這裡,一切都很安好,更何況是自己親戚,阿嬤的堂姊妹家。 因此,我在內寮暫時安頓,和宗慶一起上山,一起下田,忙裡玩,玩裡忙,一有狗吠聲,我就潛躲入山林裡頭,等生人走了,一段時間後我就溜了回來,這樣過了幾個月。 10. 姨婆精心備便當 思湧親恩食難嚥 夜裡,想著阿嬤,就暗自流淚,竟然噙出淚聲來,「叩!叩!」,是姨婆來叩門,問我別哭,姨婆說:「金孫吔!不要心悶啊!姨婆知道你在思念阿嬤對不對?」,我點頭,姨婆說:「憨孫吔!找哪一天,姨婆為你準備飯盒,你可以偷偷回去看阿嬤,好不好?」,我點了點頭。 一個晚上,姨婆做的非常好料,我知道姨婆是為我回去(奔回)卯澳路上準備飯盒。隔天一大早,姨婆已把飯盒用布巾包好,並水壺,土產水果。「金孫吔!趕緊回去吧!一路自己小心,不可出錯!」點頭謝過姨婆,即時朝卯澳方向奔跑而去。 路途上,該跑就跑,該走就走,避開人群,走廢棄老舊山路獵徑,一路上謹慎小心,提高警戒行走,走偏僻,果然也不曾遇過人。太陽直曬時到了一棵大樹下,打開飯盒,在那個時代可說非常豐盛,有鹹魚,雞肉,蛋,菜脯,筷子挾了飯吃了兩三口,一時心思湧上,再度滴下淚來,放下筷子,飯盒便當再度吃不下;趕緊包好飯盒,趕緊繼續往阿嬤的卯澳跑去,上得岐嶺,下到溪澗,卯澳已在眼前,天色昏暗,東躲西閃,躡手躡腳,見四下無人,一閃就進入阿嬤屋內,阿嬤正在神桌前低頭跪著,好似已經跪到睡著,還像僵在那裏,硬在那裏。 11. 終於戰火硝煙去 歸還山海農漁家 還是把阿嬤給驚醒,阿嬤用指頭直指鼻子叫我靜聲,低聲說:「喔~~~,金孫吔,警察來了好幾回,說你逃兵了。」「阿嬤沒事的,憨孫吔!我沒事!你見到了阿嬤了!你緊緊快走!以免被抓!或被壞人通報;會連累到阿嬤的!」 聽了阿嬤的話,看阿嬤好端端的,告別阿嬤,迅速左閃右避,離開了阿嬤的家;這時,整個心肝輕鬆多了,又趁著星夜,摸黑趕回內寮姨婆宗慶家,表弟家的內寮。姨婆的內寮。 在內寮,和宗慶表弟一起輕鬆上山下田,玩在一起,看著稻子成熟,抽穗,泛黃。稻子收割的季節到了,大家各自忙於農事,偶有派出所員警戶口檢查,但也都沒事。 未幾,稻子飽穗熟了,割了稻子,曬殼,進倉……,時間過的很快,三,四,五,六,七,也就是七八月份,飛機偶而飛過天空,……到八月底,傳來日本敗退消息,九月,有人大聲喊著:結束了!結束了!戰爭結束了!戰爭結束了。日本皇軍戰敗了,投降了!無條件投降了! 經再三確實之後,日本警察也收斂起來了,甚至結束職務。 不久,我也告別內寮的姨婆,回到印澳阿嬤帶我長大的家。 來!喝! 添丁要敬阿嬤!還有內寮的姨婆! 深山裡的大哥大嫂! 大家來,喝!我們大家一起喝! 註:許多大牌畫家皆已不在人間,不妨在谷哥裡搜尋,可以看到慶元兄的畫蹟,隱隱約約尋找到山海的尊榮。 (下/稿費捐松柏園)
-
【田園趣事】焢窯樂
金門,金門,我愛金門!這塊孕育我成長的土地。金門的田園裡有說不完的故事,回味無窮的童年往事。 六十年代出生的我們,小時候沒有3C產品的誘惑,最開心的事就是放假時,父親在教學工作之餘,會帶我們姊弟到田園裡焢窯(烤地瓜),父親拿著鋤頭挖泥土塊,我和姐姐搭建造型,弟弟們就去找乾枯的雜草和小樹枝,大家分工合作在菜園的中間空地上蓋了一個焢窯,首先,點燃柴火之後,等泥土的溫度慢慢的上升,接著,我們把要烤的地瓜放進窯裡面,火熄滅後再將烤熱的泥土搗碎,然後,將烤熱的泥土覆蓋要烤的地瓜,約一至二小時之後,就可聞到美味可口,讓人垂涎三尺的地瓜香,雖然大家忙得汗流浹背,卻讓人大飽口福、痛快淋漓地大吃已烤香的地瓜。 在父親指導及母親監督之下,我們學會分工合作完成一件艱難的焢窯任務。在烘窯過程中不僅加深了親子間的情感,而且藉由烘窯過程中的失敗,也讓我們增加挫折容忍度,學習在挫敗中重新再站起來的勇氣。感謝雙親的用心良苦,事隔多年,赫然發現,焢窯在認知情意技能各方面的學習,潛移默化中深深影響我們日後的學習態度與人際關係的培養。 常和學生分享自己童年的故事,都市裡的孩子,總是羨慕我有如此多采多姿豐富的生活體驗。我很慶幸自己出生在純樸、沒有環境汙染的金門,求學階段沒有補習的壓力、更沒有上安親班的困擾,在金門度過無憂無慮的童年歲月。雖然金門沒有台北學生的競爭力,但是,我們的實力絕不輸給台北的孩子。 教育家杜威提倡在遊戲中學習,在田野中的學習,不僅可以訓練孩子的專注力,更可刺激腦部的發展。因此,以前在班上很少會出現注意力不足過動症(ADHD)的孩子,在大自然成長下的小孩最幸福了,我們要好好愛護大自然,做好環保工作,珍惜這塊美麗零汙染的幸福金門島。(稿費贈大同之家)