這輩子第一次去日本，就是北海道。   那是一趟療癒身心的旅行，看山、賞花、品嚐美食、泡溫泉。對於當時剛升格為新手媽咪、迎來母親身分滿一週年的我而言，這趟旅程留下了極為深刻而甜蜜的記憶。   北海道四季各有不同的玩法：春天可以賞櫻、賞鬱金香；夏天則是薰衣草、向日葵等彩色花田爭奇鬥艷；秋天是賞楓的季節；冬天則適合滑雪。天生特別怕冷的我，當然選擇暑假出發，和外子一起探訪北海道的夏日之美。   說到北海道賞花，富良野花田可是不能錯過的經典景點。向日葵、波斯菊、罌粟花等各式花卉，在田野間綻放出繽紛色彩，彷彿為大地鋪上了一張五彩繽紛的花毯。其中又以薰衣草花田最具代表性，漫步在花田之間，淡淡的花香隨風飄來，眼前是開闊的田園風光，整個人彷彿沉浸在一片紫色浪漫之中。   「企鵝遊行」則是登別尼克斯海洋公園令人期待的可愛行程。一隻隻走路搖搖擺擺的國王企鵝，從遊客眼前緩緩經過，模樣真是可愛極了！居然不是隔著玻璃看企鵝，而是能如此近距離地歡迎牠們走來，那份興奮與悸動，至今仍記憶猶新。   五天的行程，每一晚安排各具特色的溫泉飯店。外子鍾愛泡溫泉，享受身心靈徹底放鬆的時光；而我不愛泡溫泉，只喜歡穿浴衣拍照。每一套浴衣都有不同的花色，再搭配不一樣的髮型與表情，彷彿每天晚上都在進行一場有趣的「浴衣變裝秀」。我們偶爾也會穿著浴衣到餐廳享用美食，感受在地文化。   我特別喜歡日本擺放餐點的九宮格白色餐盤，小小的格子，盛放不同的菜色，份量不多，卻能一次品嚐到多種滋味，精緻又豐富，光看著就讓人食指大動。搭配道地的日本味噌湯或涼麵，更是絕配。   記得某次午餐，面對美食難以招架，外子和我正專心吃著主食餐點，卻發現對面的一對年輕夫妻，美味正餐擺在眼前不動，反而努力品嚐著飯後水果—哈密瓜。一片接著一片，兩人吃得津津有味，果皮越疊越高。一問之下，我們才恍然大悟，原來哈密瓜是北海道的特產，尤其7、8月正值產季，橘紅色的果肉多汁、香氣濃郁，甜度也特別高。可惜，發現這個「秘密」為時已晚，想再多吃幾片，盤子早已見底。只好退而求其次，買哈密瓜冰淇淋解解饞。雖然當時心中滿是遺憾，如今回想起這段令人錯愕的插曲，卻成了我倆茶餘飯後莞爾一笑的趣事。   旅程中總會出現意外的驚喜！臨時追加的行程是到果園現摘櫻桃吃到飽。第一次站在櫻桃樹下，親手摘下一顆顆紅通通、圓潤飽滿的櫻桃，新鮮又香甜，讓人忍不住一顆接著一顆，邊吃邊擺POSE拍照，是十分難忘的生活體驗。   櫻桃價格可不便宜，但農場主人也不想花錢聘請人力採摘，再花時間包裝運送至賣場銷售，乾脆開放遊客直接搭乘遊覽車到果園採摘。我們只需要支付採摘門票，就能享受自己動手採果的樂趣，感恩我們能遇到這樣的幸運，採櫻桃也意外成了這趟旅程的新亮點。   和北海道的夏日約會，就在花香、溫泉、美食與笑聲中慢慢走到了尾聲。我們把曾經走過的風景、品嚐過的美食，以及那些意外的小驚喜和幸運，小心收藏在記憶和照片裡，成為日後想起來，嘴角都會不自覺上揚的一段美好幸福時光。

  民國66年分發重慶國中任教之初，學校採行男女分班及能力編班，我連帶兩屆合計六年的男生班，第七年開始實施男女合班，起初有些不適應，實不知如何來帶領這群青春洋溢的女生？   為了提升學校升學率，為能營造學生競爭力，能力分班是當年一致的趨勢，且是合法普遍的現象。重慶國中是所大型的學校，一個年級高達五十幾班，依成績大致分為A、B兩段，入學前先行基本學科能力測驗，國一起就採能力分班，將學校四棟大樓分為兩區，忠孝樓、仁愛樓為B段班級教室；信義樓、和平樓為A段班級教室，AB段班涇渭分明、各據一方。因此當年有此一說：只要問學生進校門是向左或向右走，其成績便了然於胸，即向左是A段，向右是B段。   一般認為B段生不好讀書，行為上較易出紕漏，甚而有些與校外人士牽連，為了校園的安全，B段區域由訓導處（學務處）坐鎮，以就近監控，並將體育組與體育老師辦公室設在B區一樓。記得某年，三位校外人士翻牆闖入校園找人或尋仇？三位體育老師分頭各追一個，迅速逮回體育組詢問，當年似乎不流行報警，有事自行處理。   A區兩棟由教務處把守，以就近鞭策。A段生週一至週五天天要上第八節輔導課，國三還有第九節，另加兩節的晚自習，相當於一天十一節課，一節50分鐘，A段班導一般都陪同至晚自習前與家長交接，晚自習由A段生家長輪值看顧。當年週休一天半，A段生尚須到校自習或考試，教務處人員及A導尚要輪流留守，A段班級已如「便利商店」，全年無休。   A段班尚要細分為A加、A、A減三段，成階段式分班，B段班則相差無幾，A加班即菁英中的菁英，雖然明定60分為及格分數，但A加班我已要求為90分，段考班平均總在98分上下。記得某年畢業班在五十幾班中篩選出四班A加班，其中一班在聯考後舉辦「慶功謝師宴」感謝任課老師，我受邀參加，才知該班考上建中、北一女20位，前三志願37位，北聯公立全考上，這等成績相當亮眼。   相對專任與藝能科老師而言，擔任A、B段班導師，各有負擔，來自四面八方的期待與壓力時刻存在，A段班級重在升學，對於成績錙銖必較、競爭激烈。記得某年任教三班A加班公民，段考翌日，某班導師即刻前來詢問「班平均」，我隨之奉告。又問另班如何？我說只差零點幾而已，回說差零點幾就很多了！我啞口無言。一連20幾年任教國三A段班，雖已成習，但始終戰戰兢兢、如履薄冰。   B段班導重在管理，鬥智鬥氣，對於成績，較不苛求。只要學生不出大紕漏鬧上新聞版，即可「阿彌陀佛」了！除一、二次將全年級各班「班平均」與任課教師姓名一併排名後，便無下例。及至後來規定只准常態編班，本校曾一度將國三菁英集中成兩班電腦班，並穿插兩節電腦課以名副其實，後經檢舉為巧立名目、變相編班，只此一次，便告終止。   在政府三令五申後，只准改採學科能力分組，本校以三個班為一組，篩選出一班A組班，兩班B組班，上午在A組班上國英數理，下午回原班上社會科與藝能科，如此維持了一段歲月。   不論A、B組班，一升上國三，考試多如牛毛，A組班更勝一籌，來自出版社的試卷堆積如山，範圍大小形形色色、應有盡有，每到段考前兩週，我便發動各科小老師進行借課考試，一節至少考一回，每天考試表排得密密麻麻，學生個個「烤」得焦頭爛額。因此學生的三不原則是「讀不完，考不完，睡不飽」，連做夢也在背書考試，每個學生都是這樣熬出來。   開學期間，最怕突然停課，既定的教材為了不偷工減料，只能借課補上，長年的壓力致使退休後數年仍常做「找不到教室、課上不完」的惡夢，直到滿頭大汗醒來。   A、B段班並非一編定江山，A段生非「萬年A段」，B段生亦非三年「不得翻身」。當年每學期舉行四次定期考試，第三次特稱「競試」，是四次中的「重中之重」，因為它是重調分班的依據，藉著這次考試調整班級，為了溫故知新、反覆複習，每次段考範圍都從第一頁開始，期末考則是全冊總考。   可別小瞧B段生，仍有考上前三志願（男生建中、師大附中、成功。女生北一女、中山、景美）的優質生，有些不想躋身A段之列「受苦受難」，想要擁有部分自主生活；有些改走補習班路線，本班一位女生即是如此，每天丑時就寢，利用白天上課補眠，私下問她「若兩邊同時考試妳讀哪邊？」「哪邊打得痛就讀哪邊」，真是匪夷所思！   隨著社會的變遷，受教平權的抬頭，後經政府雷厲風行、明令嚴禁不准能力編班，在民國93年退休後至南門國中兼代課近12年，已是常態編班，直到今日。

  大哥今年九十歲了，脊樑彎、耳朵背，瘦瘦小小的個子，經常戴著頂短檐帽，一色藍色工人裝，開著他帶車斗的小電瓶車從村裡到田裡，又從田裡到鎮上。電瓶車速度慢，後面的汽車朝他按喇叭，他也聽不見，悠哉悠哉自顧自地開他的車。  　他此刻就正開著車，跟在我們這台電瓶車的後面。我和表姊坐在車斗上，表姊看著有趣，拿出手機朝他拍了個照。  　剛剛上過了墳，還不到十一點，我們都來到了鎮上的一家羊肉餐館。嫂子在街上買了幾張大餅帶過來一起吃。   大哥是大伯父的第一個兒子，我卻是父親隨國軍撤退來台、再娶後生下的，所以我雖然叫他一聲大哥，其實我們年紀相差了三十多歲。   大夥圍著圓桌坐定，大哥坐在我旁邊。因為他耳朵不好，講話鄉音又重，我幾乎不找他講話，要講就得找堂姊「翻譯」。與其說話，我們的溝通基本上靠的還是肢體動作和表情。   大碗大碗的羊肉湯粉端上來了，還有大餅、豆腐皮、大饅頭。大哥把他碗裡的好幾片羊肉都夾到了我碗裡。   「不用了，大哥，太多了。」我忙婉拒。哪管用？大哥板著臉揮著筷子。   「吃吧！吃吧！大哥對你特別好呢！」大夥說笑。   晚上來自東北的表哥要做東請村裡人吃飯，他小時候是在這村裡長大的，對村裡人特別有感情。我們到處去拉人：晚上務必要到。有些人欣然接受，有些卻不顧情面，沒空也抽空來了，有些卻怎麼拉都拉不動。  　「你看，東北的、台灣的，這麼大老遠都來了，你是姓汪的本家，怎能不來呢？」堂姊硬拽著一位族兄要走。 　 「真的不行！」族兄說。他簡陋的客廳裡到處是家庭代工的塑膠花。  　「孩子都出外去了，光剩你一個人，你不來，做什麼？走！」 　 「什麼原因我以後會讓你知道，但就這會兒，我真的不行。不去，真不去。」。族兄臉上勉力帶著笑，但說什麼也不肯。  　拉扯了幾分鐘，堂姊也放棄了。離開了之後，堂姊說：「沒辦法。你大哥，人雖好，脾氣怪，左鄰右舍和他處不來的總有好幾個。」  　我說：「是啊，我記得上回到老家，當時明盛哥拉著他要去請老叔到餐館裡吃飯，他硬是不去請。『不去！明琰也不去！』他拉長一張臉。明盛哥是識大體的，深吸了一口氣，回他：『你可以做我的主，但你不能做明琰的主。他從台灣回到老家來，請老叔赴會是應該的。』」  　堂姊搖搖頭：「他和老叔有矛盾。老叔大不了他幾歲，但老差他做這做那。現在你明盛哥走了，我的身體也不好，說不定我還走在大哥前頭呢。」說罷不由得感歎。「當年我們都還是小孩的時候，大哥已經三十來歲了，對我們十分照顧，也可說得上如兄亦如父了。他一生沒有結婚生子，掙的錢都花在了我們身上。早些年老嚷著要明盛去給自己買副棺材備著，沒想到最後倒是明盛先走了。」  　侄媳愛蓮和大哥在路上陪著我們等長途大巴。大巴來了，我們上車後朝他們揮手。這幾天的熱鬧之後，接下來又剩下大哥一人守著祖宅了。以往明盛哥會特地再留一天，免得人去樓空，太大的反差惹大哥心傷，但現在明盛哥也不在了。

  一、香島集錦   亮麗車廂滿載二十幾顆興奮心情，不同於貓纜的輕巧可愛，富國島的纜車規模巨大，浩浩蕩蕩、熱熱鬧鬧地前往太陽集團打造的歡樂國度──香島。   即使凌空跨海──無垠藍緞緩波著雪絮，大小島嶼叢簇著濃翠，碧綠緣岸影綽著礁岩──但灣澳成百鮮麗的船艇，島上五顏六色的飯店，和同車廂觀光客的歡笑、驚呼、拍照，讓人感受到的卻不是離塵清高，反而是俗世的、節慶般的歡快，雖然表面，倒也簡單！   小朋友們站在水樂園的大水桶下，享受銀瀑劈頭的暢快；年輕人坐上木製雲霄飛車，體驗百轉千迴的驚險；中年人躺在泳池畔躺椅上，沐浴和暖陽光和輕鬆氛圍；每個人都在這個天地，尋找舒服的位置。   幽祕夜幕與洶湧浪濤，營造浩瀚舞臺；水上摩托車乘風破浪，水上飛行器升空旋轉；雄偉樂章響徹雲霄，璀璨煙火震撼蒼穹。當最後一連串大寫的驚嘆號在夜空燃盡，散場中只聽見潮水仍在嘩嘩地自語。   二、大世界印象   歐式建築矗立河畔，燦爛燈光照耀輕波。來自世界各地，攜家帶眷的、呼朋引伴的，倚著欄杆站好站滿，陶醉在夏夜微涼的愉悅與浪漫。   到了人們引領期盼的九點三十分，悠揚的樂聲響起，迴盪寰宇；七彩的水柱升騰，裊裊起舞。接著，一艘艘鑲燈的船隻划向河中，一束束奪目的雷射掃向四周；大人們看得目不轉睛，孩子們看得拍手叫好。   突然，毫無預警地，斜風暴雨劈面而來，驚叫聲中，多數人放棄提前佔到的好位子，轉身逃難；少數撐起傘堅持觀賞的，不久即被吹得東倒西歪、雨傘開花，最後只得躲至樹下，此時雨傘雨衣皆無作用，大家都是亂髮竄飛、滿臉雨水、渾身濕透、狼狽不堪；尖叫四起、無奈至大笑的聲音也不少，而表演的音樂仍在播放，透過雨橫風狂勉強遠遠望去，但見水中波瀾翻湧，而船上人員仍撐篙不輟、風雨無阻，是敬業、也是辛苦！   第二天，導遊問道：「昨晚大家有去看燈光水舞秀嗎？好看嗎？」一位團員幽默地說：「我對水舞沒什麼印象，對那場雨很有印象！」大家都笑了。的確，以往覺得台灣的西北雨也夠嗆了，但體驗過富國島的西北雨後，才知道什麼叫無常。走過大世界，雖然「竹之傳奇」很壯觀，「現代藝術園區」很特色，「貢多拉船」很愜意，「泰迪熊博物館」很可愛，但最令人沒齒難忘的，卻是淋了一場徹頭徹尾、教人哭笑不得的豪大雨。   三、番外篇   同團的一位妙齡少女，帶著一個玩偶同遊──黑頭髮大眼睛的萌酷男孩玩偶，名叫「影山飛雄」，是動漫《排球少年》的主要角色之一。在飛機上，他憑窗俯瞰雲海；在富國島，他觀看每個景點──在少女的心思和鏡頭下，影山玩偶有著活生生的靈魂，將陪伴她走千山萬水、看世間風景。   然而當她帶著他一起搭乘雲霄飛車，下車後卻發現他已不知所蹤。在人生地不熟的國度，她鼓起勇氣靠著手機的翻譯程式，詢問樂園中的工作人員，是否在雲霄飛車的車廂內看到她的影山玩偶。接著，又奔波於同團導遊及園區服務台之間，尋找她的寶貝。後來，只見她以一臉要哭的表情，沒心情再玩任何設施了，不是在雲霄飛車附近的草叢間尋覓，就是坐著與遠方的朋友傳訊，似乎正經歷一場天崩地裂的情傷。   到了傍晚，看她心情似乎平復些了，團友試圖安慰她道：「沒關係啦！也許這就是命運，或許他被哪個小朋友撿到了，繼續在世界遊歷，妳就祝福他，放他自由吧！」   還好，第二天，她似乎漸漸釋懷了，沒有影山玩偶，她繼續為美景而驚嘆和留影，也願意在自己的獨照、或與團友的合照中，露出快樂的笑容。   美麗的女孩，妳知道嗎？不一定要有個男孩來襯托，妳自己就能成就天地間最美的風景。

  有些島嶼的故事，不藏在高樓深巷，而藏在一陣風裡，等著人慢慢走近，才聽見它沉默多年的回聲。 　　九月的金沙，秋意還沒有完全褪去夏日的暑氣。午後的陽光斜斜落在田野，高粱一穗一穗染上將熟未熟的顏色，風從遠處吹來，掠過田埂，也掠過村落屋脊。那風沒有名字，卻是金門人再熟悉不過的風。 　　我沿著村路尋找風獅爺。 　　起初，只把這趟行程當作一次秋日散步。走過紅磚古厝，轉進窄窄的巷弄，偶爾聽見腳步踩過碎石的聲音。四下很安靜，只有樹葉被風吹動的沙沙聲，以及遠處不知哪一戶人家的犬吠。金門的村落不像城市那樣急，它總有辦法讓人的腳步慢下來。 　　轉過一道牆，我終於看見牠。 　　風獅爺靜靜立在角落，披著醒目的紅斗篷，迎著風，臉上的神情既威嚴又帶幾分稚拙。歲月早已在石雕表面留下斑駁痕跡，原本鮮明的線條，被風沙一點一點磨鈍。可是牠依然站著，像一位守望村莊多年的老人，不說一句話，只把目光留給往來的人。 　　我站在牠面前，忽然沒有急著拍照。 　　風從我的身旁穿過，也從牠身上穿過。我想起金門漫長的歲月。這座島曾經承受過多少猛烈的東北季風，也承受過多少戰火、離散與等待。人會離開，屋舍會老去，田地一年又一年更換顏色，只有這些沉默的石獅子，仍守在原來的位置。 　　原來，所謂守護，並不一定需要驚天動地。 　　有時只是站在風口，日復一日，看著太陽升起，看著月亮落下；看著孩子長大，看著老人離去，再看著陌生的旅人走進村子。牠們不曾說過一句話，卻替這片土地記住了許多人的腳步。 　　我又往前走。 　　高粱田在風裡輕輕起伏，穗子相互碰觸，發出細碎的聲音。那聲音很輕，卻讓我想起童年記憶裡那些沒有名字的午後。原來，一個地方真正讓人留戀的，從來不只是風景，而是風景背後那些被時間保存下來的氣息。 　　夕陽漸漸低了，風獅爺的影子被拉得很長。我回頭看牠，牠仍然站在那裡，紅斗篷在風中微微翻動。 　　那一刻，我忽然明白，尋找風獅爺，其實也是在尋找一座島嶼與時間相處的方式。 　　風吹過來，牠不躲。 　　歲月走過去，牠也不走。 　　而我只是偶然經過的人，卻在這一場秋日對望裡，帶走了一點金門的風，也帶走了一份被守護過的溫暖。

  人生的過程當中常常遇到很多比賽，有的人膽怯不敢參加，有的人很主動，有的人因為準備好了，所以落落大方地去參加比賽，各種比賽不論得獎與否都是一種過程，也是一種成長的歷練，我們求學過程當中總遇到很多種比賽，不斷地累積經驗到最後，終於看到一些成果，但是起初我們失敗的時候總是會有一些落寞，如果我們一開始就嘗到成功的果實，也不見得往後就會一直成功下去，那些失敗所累積起來的經驗真的是千金難買。   記得我國小三年級的時候，學校曾經在一個公園裡舉辦繪畫比賽，那個周六下午我拿著蠟筆興致高昂準備要出發，我的老師卻阻止我說：「你回去好好讀書，不用去比賽了。」我因此悶悶不樂看著別人快樂的去畫圖，不管有沒有得獎總是得到了一些經驗，還有欣賞美麗的風景，但是我連去公園的機會都沒有，被扼殺了這種經驗，真是悲痛。   後來上國中了，學校的田徑賽每班都要派出很多人去參加，因為身強體壯，老師就命我去參加一百公尺的競賽，只見場上個個如蛟龍如猛虎出閘，我也奮力往前衝，到了終點前早就被很多人超越了，腳痛了好幾天，雖然沒有得獎，但是畢竟曾在田徑場上貢獻過。   再後來是國二的時候，有作文比賽，老師挑選我和另一位陳同學參加，我們得到的題目是「敦親睦鄰的重要性」，這種很生硬的論說文真是為難我，我比較擅長寫一些抒情文跟記敘文，所以可想而知結果名落孫山。另一位陳同學有得到了名次，祝福他，至少我們班得到一個榮譽了。   節慶有壁報比賽，我都是跟陳同學一組，跟他一組好像比較有得獎的經驗，我就是做一些雜事啊，剪剪貼貼的，例如我們輪到的是國父誕辰的壁報比賽，就把國父的事蹟加上圖片、影像還有圖案等等拼拼湊湊，終於獲得美術老師的青睞得到了佳作。   國中畢業後的高中，記得在田徑場上已經跑不過人家了，我參加的是跳繩比賽，我記得我連續跳了300下，還是被別人超越了。   再來最難忘的經驗就是高二的時候英文演講比賽，班上沒有一個人願意參加，老師卻指定我這個英文成績只是中等的學生，我還記得那一次題目叫做「快樂是什麼？」What is happens，沒有範本參考，只有自己寫中文稿子再把它翻成英文，請老師指正修改，花費了一個月時間，不斷地找內容不斷地演練，最後終於上場了。在星期五最後一節的班會時間，我們集中在圖書館的視聽教室比賽，我被公布抽到第二號，但是第一位同學棄權沒有來，所以我第二位理所當然遞補成第一位，上台非常緊張，還沒到時間我就已經講完了，提早說完也要扣分的，我沮喪地回到座位，聽著後面的同學一個比一個表現優秀，得到冠軍的是最後一號同學，他超越了所有的人的成績。我默默的走出了圖書館，回到班上，大家很想知道結果，我用我的表情搖頭告訴大家落選了，也只是這樣失望了幾分鐘就過去了，然而這種經驗卻影響到我數十年的歲月。   上了大學之後，我不斷地寫文章投稿到報章雜誌，也不斷地被退稿被採用，後來被採用的次數多於退稿了，給自己帶來很大的光榮，當然也多了零用錢，甚至不用向父母伸手。   大學畢業後回到故鄉服務，在一所國中任教，每年都有縣內的國語文競賽，教師組和學生組。我參加了豐原區教師組初賽得到第一名，後來參加縣內的決賽得到第二名，還有指導學生得到第三名，連續兩年就有好幾張獎狀，給自己帶來一點虛偽的光榮，但是對外參加一些文學獎都空手而歸，終於在921地震後的一年，因為讀暑修班的課程，需要採訪鄉鎮以及地名的一些功課，當初還沒地震的時候我就是選擇石岡，後來因為這個功課造訪了石岡超過五次以上的經驗，訪問了許多人還有地方，地震發生後的隔一天，我騎機車到了台中的新社鄉看到了三合院的破碎，拋下機車在路邊蹲著痛哭流涕，我把那些採訪的經驗加上自己的災後見聞編織起來，組合寫成了「疼惜石岡」一文，後來得到了台中市文學獎的散文第二名，這應該是我參加比賽的最高榮譽了。後來也參加金門文學獎，以「金門思想起」得到散文組佳作。   自職場退休之後文筆江河日下，體會到江郎才盡，一直感覺到自己在退步之中，把志向興趣轉移到歌唱，不斷地練習，終於在一次南部的比賽當中得到了第四名，因為我的吉他自彈自唱有加分，只是我的自知之明，別人都是唱卡拉OK的，這個獎盃放在家裡的書房裡面格外顯眼，就這麼一次我沒有再去比賽了，把時間跟經歷轉移到付出愛心，每個禮拜到醫院唱歌給病患以及養老院的長輩們來聽，變成自己跟自己在比賽，一次比一次進步就是最大的寬慰了。也看到了滿足的神情和眼神，感覺到欣慰了。   不用再比賽了，當音樂志工也不必在意酬勞與否，引吭高歌可解煩悶，用歌聲撫慰人心，每次唱完踏著輕快的步伐走出大廳，聽到會眾說：「你的歌聲很溫暖、很療癒。」給我莫大的激勵和動力，有信心地繼續唱下去。

　我在教室外的花圃掏寶，竟找出一個塵封已久的筆盒，於是把它物歸原主。 　曾經，我有這麼一位學生，當他情緒高漲時，可能會失控地在地面上俯趴，有時還會從三樓上把東西向下擲出。 　有一次，他又一次把東西朝樓下扔去，那可是他的筆盒，並且就此離奇地杳然無蹤，原來竟是沒入花圃深處，而且長達約半年之久才被我找著。 　這個學生曾經有幾次在情緒大暴走時脫下鞋子，從三樓丟下；等到平靜之後，自己又會光著腳丫，貼壁而行，下樓去撿回來穿上。或許是生怕被人看到自己赤足的模樣，過程顯得神神祕祕又鬼鬼祟祟，有些可憐又可愛。 　那次把筆盒拋掉後，當天上課他因為沒筆可用，情緒又顯得不太穩定。我觀察到他的不安與需求，主動給了他一支筆，要他先跟上學習進度，再回頭幫他補足先前因為無法專注而落後的部分。 　還有一次，因為新來的教師比較不熟悉他的情況，只好在上課中打電話向我求助。我帶他到另一個教室，讓他手繪自己喜歡的汽車圖畫，藉以平復心情。 　好傢伙，他的素描竟是一揮而就，一氣呵成，真像是個天才小畫家。 　他對繪畫有偏好，我幫他從網路上尋找可供描摹的題材。後來，他依樣畫葫蘆，自己辨識鍵盤上標示的拼字符號並練習輸入法，自主上網搜尋他想要的圖案。 　由於隨時要安撫他的情緒，有一段長時間，我幾乎寸步不離，時刻處在可以觀照他的距離。沒想到，自己卻憋出問題了。 　家人陪我就醫時，我原以為只是小毛病，但醫師在門診幫我做了緊手術後告訴我，若非急時處理，當下就有大患。 　我觀察學生慣常丟擲各種東西的方位，有一天，刻意在定點尋尋覓覓，竟然在花圃裡找出那個消失已久的筆盒。當我把筆盒交還給他時，他顯得一臉不可置信。 　幾年過去了，這個學生現在應該已經是大學生了。當他升入國中時，就已經變了一個人，甚至還能主動安撫情緒失控的同學。 　或許是因為對彼此有信心，師生兩人培養出默契，經常可先行預見情緒的暴風雨即將降臨；每當這個時候，他可能會要求開一下冷氣或是電風扇，又或是採取其它措施，先行冷靜一下。 　於是，我們都學會了「為之於未有，治之於未亂」。  （稿費捐金門家扶）

　當然，福建最重要的對外通商口岸無疑是泉州，從唐中期以來，泉州就已經是東南沿海最大的對外通商口岸，所以當時王延彬繼其父王審邽之後擔任泉州刺史期間，官員和民眾都能安居樂業，糧食連年豐收，連每次派貿易船到海外，都能安全返航，因此人們就稱他為「招寶侍郎」。 　但兜里有了錢，腰板就挺直了，後梁貞明六年（921），有泉州人捕獲一隻白鹿和一枝紫色靈芝，僧人浩源認為是王者之兆，因此篤信佛教的王延彬就異想天開地認為自己將接王審知的大位，成為下一任閩王，遂開始驕傲放縱了起來，並且還派密使越過王審知，秘密從海路向後梁進貢，求封泉州節度使。 　王審知雖然為人寬厚，但這可犯了王審知的大忌，當年就是范暉私通董昌，硬奪了他大哥王潮原本福建觀察使之位，才導致王審知出兵攻打福州，所以此事被王審知察覺後，第一時間就先將唆使王延彬的僧人浩源跟他的同黨誅殺，接著罷免了王延彬的官位，黜歸私第反省。直到後唐同光三年（925 ）十二月，閩王王審知在福州病逝後，王延彬才於後唐天成元年（926）再任泉州刺史。 　回顧王審知的一生，由白馬三郎開始，進以問政，在開閩國六十一年中，他執政二十九年，《舊五代史》記載王審知「起之隴畝，以致富貴，每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民居三十年。所以後人感恩德政，詔改閩王府宅為「忠懿王廟」；在兵變開閩的拜劍處，豎亭緬懷，取名「拜劍亭」，可惜不知何時亭址被廢；而據傳後來再接任泉州刺史王延彬，也曾獻地千頃予承天寺，後人為感念恩德與貢獻，便在寺廟西側建立家族祠堂奉祀，以紀念帶領宗族入閩、開發福建與建設泉州的唐末王氏三兄弟王潮、王審邽與王審知，也就是今泉州開閩三王祠。 （七之七／全文完）

　〈魟之吻〉 　魟毒隨血張 　痛貫心脾意難當 　體羸元氣傷 　作者感言／洪榮利 　常言道：靠山吃山，靠海吃海；在民生凋敝的年代，位處偏鄉，背山面海的我家更是如此，父母親及鄉親們，依季節與潮汐，起早貪黑，上山耕作，下海捕魚，就為了一家子的生計而奔波勞碌著。 　話說某日凌晨，父親和舅父、叔伯們備妥餌料下海捕魚，接近中午時分，一位叔父卻氣喘吁吁地跑來告訴母親，舅父的腳不小心踩到了魟魚的刺，母親聞言焦急不已。未幾，只見父親等人正扶著痛苦哀號的舅父，全身顫抖，腳板紅腫，滿頭大汗地返家。 　魚類排行第一毒的即是魟魚，嚴重時可致人於死，母親擔心之情自不待言，見狀立即取來厚板拖鞋，量力而急切地猛敲猛打舅父的腳底板，疼痛難忍的舅父更是齜牙咧嘴地強忍著，只見血水順著傷口流了出來，如此往復敲打十幾分鐘才停止，而舅父也漸漸停下呻吟聲，虛弱地靠在椅背上休息，又過了一會兒，才漸漸恢復正常。 　母親說這是以毒攻毒，經過打擊，放出有毒的血液和血氣，所以才能迅速消腫退燒，當然，這是針對小型魟魚的土方作法；時光荏苒，轉眼已過多年，而漁家之苦樂，猶歷歷在目啊！ 　評賞／顏曉曉 　洪榮利的作品〈魟之吻〉，藉由三句俳句濃縮一次驚心動魄的漁村經驗，再透過自述還原事件始末，不僅寫出魟魚之毒的可怕，也讓讀者看見昔日漁家生活的艱辛與家人之間真摯的情感。 　首句「魟毒隨血張」，描寫舅父遭魟魚刺傷後，毒素隨著血液迅速蔓延，使傷勢逐漸加劇。短短五字便點出魟魚毒性猛烈，也為後續驚險的情節揭開序幕。 　次句「痛貫心脾意難當」，將中毒後難以忍受的劇痛表露無遺。從文中舅父全身顫抖、腳板紅腫、痛苦哀號的描寫，更讓人體會那種深入骨髓、難以言喻的痛楚，也牽動著家人的焦急與不安。 　末句「體羸元氣傷」，則描寫毒性發作後身體虛弱、元氣大傷的情形。幸而母親憑著漁村流傳的土法急救，及時處理傷口，使舅父逐漸恢復，也呈現早年居民憑藉生活智慧克服危急處境的經驗。 　全作以真實的生活經驗為基礎，文字平實卻富有感染力。作者沒有刻意渲染驚恐，而是在娓娓道來中流露對往昔歲月的懷念，也讓人感受到漁村居民面對大海時的勇敢與堅韌，以及一家人彼此扶持、共度難關的深厚情誼，使這段回憶更顯珍貴而動人。

　秋天腳步逐步逼近中，今年的中秋鄰近教師節，微風徐徐吹過校園裡的椰子樹沙沙作響。這是她人生中第一個完全屬於「教師」的九月。 　不再是坐在台下昏昏欲睡、或者為了考試焦頭爛額的學生，她穿著微正式的襯衫，手裡抱著厚厚一疊資料，正式踏進這所學校。看著導師班的學生一個個青春洋溢、活力滿懷地走進教室，那種感覺既新鮮又奇妙。她常常在下課時間或走廊上被學生們圍住，聽他們七嘴八舌地抱怨通勤的車班太擠、或是哪科小考的範圍多讓人頭痛。她總是一邊笑著安撫，一邊在心裡默默感嘆，這群孩子的莽撞與純粹，像極了當年的自己。 　九月的開學季，忙亂是從行政端開始向外擴散的。這陣子，她的辦公桌幾乎被各種紙張和設備給淹沒。上午可能還在教務處的註冊組裡，面對著厚厚一疊高一新生的資料，一張張核對、建檔、整理畢業證書；下午轉個彎，又得戴著棉布手套去點算那些冰冷的教學設備。平板車一台台清點編號、筆電重新貼標籤、雜亂無章的充電線和傳輸線更是讓人頭大，常常一整理就是一個下午，手上沾滿了灰塵。 　除了文書與設備，學校裡大大小小的活動也成了她的日常修煉場。她跟著大家一起搬過笨重的教室桌椅，汗水濕透了襯衫；也幫忙過校內教師甄試的試場佈置與引導，看著應試老師們緊張的面孔，自己竟也跟著手心冒汗。最震撼的還是開學初期的幾場大型會議。不管是列席期初校務會議，還是參與行政會議去熟悉各處室主任的業務運作，坐在台下的她，總覺得自己像個誤入大人世界的闖入者，努力把每一個陌生的行政名詞和流程刻進腦子裡。 　活動的喜悅與緊張也穿插其中。像是參加新建學生宿舍的啟用典禮，她拿著相機在人群中捕捉剪綵的瞬間、紀錄師生們歡喜的笑臉；以及在全校始業式那天，緊張得心跳加速，卻還是硬著頭皮上台向全校師生做自我介紹。那一刻台下黑壓壓的幾雙眼睛盯著她，當自我介紹結束、台下響起稀疏卻溫暖的掌聲時，她突然覺得，自己好像真的被這個學校給接納了。 　然而，九月的教學步調，其實還停留在「看」的階段。按照實習的進度，十月到隔年一月才是她真正需要捲起袖子準備教案、站上台去試教、接受指導老師講評的核心時期。而在這個剛開學的第一個月，她大部分的時間都是安靜地坐在教室後方，像個海綿一樣拚命觀課。她看著前輩們如何在台下掌控秩序、如何用一個巧妙的提問瞬間抓住全班的注意力、又是如何在黑板上流暢地板書。那些坐在台下觀察、紀錄、在筆記本上寫滿心得的日子，雖然沒有真正站上台講課的緊張，卻也足夠讓她看見理想與現實之間的落差，心裡一邊揣摩著換作自己該怎麼做。 　在觀課與行政的空檔，她也沒忘了替未來的專業鋪路。她利用零碎時間參與線上教師研習與磨課師課程，盯著螢幕聽著資深前輩們分享教學心法，三不五時得生出一篇篇沉甸甸的心得報告。同時，面對鋪天蓋地的學校作息與行事曆，她花了好大的力氣去梳理、去適應，最終把這些瑣碎的時間軸拼湊起來，寫下了屬於這學期的個人教育實習計畫。那本計畫書薄薄幾頁，像是她接下來這一年要出海的導航儀。 　日子就這樣在瑣碎、忙碌、旁觀學習的節奏中推進。直到九月二十八日那天到來。那天學校舉辦了教師節的相關活動。走在校園裡，耳邊不時傳來學生們嬉笑著討論要送哪位老師卡片、或是哪個班級準備了什麼驚喜。空氣裡有一種節日特有的、甜甜的微醺感。 　中午的時候，導師班的幾個孩子突然一湧而上，神神秘秘地把她叫到教室外面。為首的那個平常上課總愛打瞌睡的男生，有些害羞地遞給她一張卡片，上頭歪歪扭扭地寫著：「老師，教師節快樂！謝謝你這陣子聽我們吐苦水。」旁邊還圍著好幾個女孩子，七嘴八舌地笑著說：「老師你看我們寫得很好吧！」 　那一瞬間，她愣住了。手裡拿著那張有些粗糙、甚至還沾了一點原子筆墨水的卡片，周遭學生的嬉鬧聲突然變得好遠好遠。眼眶沒來由地一熱，有什麼東西在胸口撞了一下。 　這是她人生中第一個教師節。在此之前，她對這個節日的理解，不過是行事曆上多放一天假、或是學生時代隨手寫過幾句敷衍祝福的日子。可直到此時此刻，當她站在這裡，經歷了幾週來在處室裡被公文淹沒的窘迫、在搬桌椅時的狼狽、在教室後方無數次觀課時的揣摩，以及那些跟學生在走廊上閒聊、聽他們訴說煩惱的碎片，她才真正懂了這個身分的重量。 　原來，老師這個詞，不是一個高高在上的稱謂，而是一種無聲的陪伴與牽絆。那些被她輔導過通勤問題的學生、那些在觀課時看見台下孩子們因為聽懂而亮起來的眼神、那些在辦公室裡被主任們交代又默默完成的雜務，在這一刻全都找到了歸宿。它們不是無意義的勞動，而是把這個剛從大學畢業、還帶著稚氣的大女孩，慢慢錘打成一個真正的大人。 　她笑著收下那張卡片，揉了揉那個帶頭男生的頭，喉嚨有點緊，一時竟說不出話來。回到辦公室，桌上依舊堆著成山的文件，十月即將到來的備課與試教挑戰還在前方等著她。但她的心裡卻前所未有地篤定。窗外的秋風吹進窗櫺，吹動了桌上的行事曆。她知道，她的教師之路才剛開了一個頭，未來還有無數個需要咬牙撐過去的日子。但她不再害怕了。因為在這個秋天，她已經收到了這輩子最好、最真實的禮物。

  當夏季的刻度終於推進到最灼燙的階段，城市便徹底陷入了一種被烈日豢養的瘋狂之中。   柏油路面在正午的強光下泛著暈眩的波紋，彷彿大地正承受著無法言語的高溫，而身處其中的我們，總是被那種如影隨形的黏膩感所圍困。   那是汗水在毛孔間試探性地湧出，又被厚重的熱空氣迅速封鎖在衣物纖維裡的感覺。   在這樣的日子裡，我們每走出冷氣房一步，便成了被強制放逐在蒸籠裡的生命，這種體感讓人厭倦了戶外的一切，甚至連原本對夏日微風的期待，也被這無止盡的灼燙給磨損得支離破碎，讓人只想躲進冰鎮過的空間裡，與外界徹底斷開聯繫。   然而，在我們這方小小的居家天地裡，對抗酷熱成了一種近乎修行般的日常儀式。   它不需要宏大的敘事，只需要廚房那只快煮壺偶爾發出的沸騰聲，便能準時啟動。   面對這場彷彿永遠不會結束的暑氣，我和老公最偏好的回應方式，並非投向那些添加了過量糖分與陌生化學配方的現成飲料，我們更傾向轉向中藥房裡那些沉澱了數代經驗的乾料櫃，從幾只布袋裡抓出一把麥籽與決明子，而那種抓取的力量，彷彿是在為即將到來的酷暑，調配一劑能夠安撫靈魂的契約，讓我們在混亂的環境中，還能保有一絲自主控制生活節奏的尊嚴。   當決明子投進沸水的瞬間，那股混合著土地濕氣、乾燥麥田以及深邃山林的原始氣味，便會在狹窄的廚房空間裡徹底炸開，它隨著水氣不斷升騰，逐漸將廚房原有的燥熱感稀釋。   我總喜歡在那時站在鍋邊，觀察深褐色的液體如同漲潮時的泥沙，在鍋中翻湧、重疊，因每一粒微小的種子似乎都在高溫洗禮中，釋放了沉睡數個季節的潛在能量。   當老公溫柔地建議加入幾根甘草與幾瓣黃菊時，這場儀式的層次便變得更加豐富了，我看到那一抹金黃色的小花在滾水中緩緩舒展，像是在寒冬裡凋零後，終於在熱湯的簇擁下找回了綻放的勇氣，最後它們與深褐色的決明子交織，在濾網的極致過濾下，沉澱出了一種透著溫潤琥珀光澤的清澈茶湯，那不僅僅是液體，更是一種對季節的妥協。   這看起來宛如一種極為安靜且神聖的過程。   我們在濾除殘渣時，必須極其專注地對待那過於細密的篩網，將所有的草木雜質與植物纖維一併移除，只留下最純粹的琥珀色液體。   當茶湯裝進了那幾只洗得通透的玻璃瓶中，並且被整齊地放進冰箱的冷藏空間時，我們如同完成了一種對時間的收納。   這種冷飲與白開水的寡淡截然不同，它帶著一種來自大地底層的深沉滋味，那是一種微苦過後必然迎來的甘甜，是那種在飲下的瞬間，能讓燥熱的胸腔在一陣涼意中獲得赦免的救贖。   我們常常在揮汗如雨的餐後，緩緩啜飲這一口清涼，感受那股清香順著喉嚨滑過胸腔，將那種被熱浪擠壓的疲憊感，一點一滴地從身體深處剝離，還給心靈一個清靜的居所。   相比於現代社會那些標榜快速與張揚的含糖飲品，這種自製的草本茶湯更像是一個沉默的觀察者，它不會過分干擾你的味覺，卻能在每一次的咀嚼間，讓你意識到自己與自然世界的微小聯繫，它更不需要華麗的商業廣告包裝，甚至不需要為了應酬而帶上一點甜膩的偽裝，它就這麼靜靜地躺在辦公室的背包裡，成為我在面對同事們那些色彩繽紛的手搖飲時，獨自享用的樸實力量。   這亦是一種屬於我們夫妻倆的私密對話，在每一個需要補充水分的時刻，我們透過玻璃瓶那冰冷的觸感，感知到了草木與時間共同織造的溫柔，這種對身體的細膩照料，遠勝過任何形式的進補。   我逐漸意識到，所謂的夏日儀式，其實不在於任何節慶的喧囂，而在於我們是否能夠在這種連呼吸都覺得沉重的日子裡，依然擁有這份簡單且純粹的選擇權。   我們一次又一次地煮上好幾千CC的茶湯，將它們精準地分裝在不同容量的瓶罐中，這並非單純為了儲存，而是為了在這漫長且黏膩的酷夏中，留下幾個能讓身心暫時安放的節點。   我們在這種不斷重複的煮沸、濾渣、冷卻與飲用的流程中，逐漸對抗了外在的侵蝕，並在藥草的香氣裡，建立起了一道屬於我們自己的保護線，這種生活方式是一種對抗瑣碎感的手段，當我們開始主動地去篩選進入自己身體的物質，我們也就同時開始了對心境的重新整理。   那些藥草散發的氣息，也總讓我想起那些遙遠、遠離塵囂的荒野，想起曾經被我們遺忘在生活細節中的真實溫度，它們雖不是什麼驚天動地的珍饈，卻在每一次入喉的瞬間，讓我覺得這世界依然有著一種值得回味的穩定感。   我們就在這不斷往冰箱裡更替茶瓶的日子裡，將那個原本充滿了黏膩、煩躁與刺痛的季節，過成了一種帶著草木香氣的日常藝術。   那不僅是對抗高溫的戰術，更是一種對於生活細節的極致尊重，每一瓶深褐色的茶湯，都記載著我們對於這個夏季的理解，關於如何在那種令人難以忍受的熱力之下，尋找到一種能夠與之共處的優雅。   而這，或許就是我們在這場浩大酷暑中，所能給予自己最溫柔且堅實的解答吧。   當窗外的陽光因為太陽的西斜而終於變得不再那麼充滿攻擊性，我們依然坐在餐桌旁，感受著在冰箱中那一瓶瓶冷飲逐漸在我們手的溫度中降溫的過程，彷彿我們也在這個過程中，將那顆因為酷熱而躁動的心，重新安放回最原本的位置。   其實，我們並不刻意去標榜這種生活態度的優越，只是覺得這是一種適合我們的方式，一種能在喧囂中保持自我的方式，就如同這杯茶湯，雖然樸實，卻在每一口的回甘中，給予我們繼續面對明天挑戰的能量。   在這座不斷變化的城市裡，能有這樣的一隅，能有這樣的一壺茶，其實就已經足夠將這漫長且難熬的夏天，變得稍微有一點點值得期待了。

楓葉從遠方來 像一封沒有地址的信 落在窗台 秋風不語 卻把歲月 慢慢染成 深深淺淺的黃金色彩 我只是路過秋天的人 忽然想起 遠遠的家鄉 原來── 秋天 是思念的回信