「待會我出去的時候，不要讓你媽媽知道我去哪裡？不然她身體不舒服，又會胡思亂想，加重病情！」我跟爸爸眨眼，點了點頭。   那一年，媽媽生病， 爸爸無微不至的照顧著，除了上班以外，回家幾乎就是忙著媽媽的事情。爸爸唯一的習慣就是喜歡下班後，跟幾個好朋友打打麻將。他在麻將圈號稱「老虎」，參加過數次麻將比賽。   爸爸從年輕就喜歡打麻將，從來不會影響到家庭的經濟狀況，總是在每個月發薪餉的時候，把薪水全數放在化妝台上，讓媽媽全程使用，但是那個年代，媽媽總是認為打麻將不好，有一天會讓自己身敗名裂，或者是家當散盡。   爸爸在照顧媽媽之餘的時候，會想要到外面去抒發壓力，會偷溜出去打個一兩小時的麻將，畢竟那是爸爸最喜歡的興趣，我總是很溫柔的跟媽媽說：「爸爸照顧妳很辛苦，他只是出去買一下生活或醫藥用品。媽媽總是輕閉著眼睛，她大概也心知肚明吧！   在黑夜裡翻著舊照片，追憶他們的約會。指尖滑過泛黃的相紙，照片裡的爸爸還很年輕，媽媽依偎在身旁，眉眼間滿是幸福。那時的他們，生命裡還沒有病痛的折磨，也沒有那些沉重的點滴架與鼻胃管。窗外的夜很靜，靜得彷彿能聽見當年在病房裡，父親那聲帶著哽咽的「快好了喔」。   那句「不要讓你媽媽知道」，成了我和父親之間最溫柔的秘密。直到今天我才真正懂得父親當年那短短一兩個小時的「偷溜」，所有的堅強與溫柔都留給了病床上的妻子，卻把疲憊與壓力，默默地在麻將桌的方城之戰中洗去，而媽媽那時的「心知肚明」，或許也是一種身為妻子的體諒——她知道丈夫辛苦，所以選擇用閉目養神，成全了丈夫唯一的宣洩出口。   「老虎」終究還是收起了他的爪子，在媽媽生病的最後那段日子裡，父親寸步不離。他們兩人在病榻前的背影，是我這輩子看過最深刻的愛情。沒有海誓山盟，只有日復一日的拍背、餵食，以及那雙因為過度勞累而顫抖，卻依舊緊握著媽媽不放的手。   如今，他們都走了，這個世界上，再也沒有人需要我幫忙掩護，也沒有人會對著我眨眼。黑夜中，我把照片緊緊抱在胸口，雖然眼淚忍不住流了下來，但心裡卻有一種奇妙的平靜。   謝謝你們留給我這麼溫暖的背影，這個屬於我們三人的秘密，我會一輩子好好珍藏在心底。

山都在排隊遙望 牽牛花長藤如髮 潭裡棲息曲腰魚 潭水藍如寶石輝映徐徐微風 如果你孤單 便化身微茫螢火照亮漂泊衣襟 如守更的雁 陪你淺眠在葛德氏赤蛙低鳴裡

八月八日 哈利路亞知道 你迷路了 牧師指著迷路的羊 說這裡是人間牧場 父親隨著羊群 望著天堂的方向 我看見他的影子 隨著天空的雲 飄向遠方

　　大聲來唱歌，唱乎伊心情快活！以前轉移心情的方式很多，打球跳舞泡夜店，抽菸喝酒嚼檳榔。人到中年，當了父親後，最能轉移心情，擺脫情緒枷鎖的則是唱歌。 　　以前一群人聚在一起K歌，唱不到幾首又有點拘束放不開，後來發現小吃部歡唱，跑業務用餐空檔，一枚枚10元硬幣，從洪榮宏唱到王力宏，溫柔唱到苦海女神龍，在腳踏車步道，大甲鐵砧山，唯有歌者留其名，雖有胖虎的臉皮，但架不住後面有人排隊要唱。 　　幸好，個人包廂歡唱機橫空出世，時間彈性，不用硬性3小時或4小時，可以唱單曲，也可以是10首新歌連發的專輯。在出差、接送小孩和拜訪客戶空檔間，一首首唱著。 　　後來疫情爆發，壓力無從宣洩高壓爆炸，經家庭會議通過，購買一整套家庭歡唱KTV設備，隨時開唱自由高歌好不痛快。 　　三不五時看到街頭藝人，打賞錢後厚著臉皮要求合唱也有過，雖無歌藝但有誠意，但凡開口便是靈魂顫抖，我自豪的說：我是歌手！

  今年的畢業典禮，學校借用了金城國中的藝文中心。那天，我踏進大廳，空氣裡浮著一種無法說清的味道。像是時間在低聲提醒，有些人要啟程了，有些事，也該放手了。   我是當天的工作人員。校長、主任們將典禮安排細緻，有些時段我們也能坐在台下，看著學生們站上舞台，跳著他們小學生涯的最後一支舞。他們跳得非常賣力、真誠，像是用身體記住某些東西，不願讓它太快離開。   LED螢幕上顯示的歌詞，看似祝福，可這些祝福裡，藏著太多捨不得。台下的老師、學生忙著合照，每一次閃光，都像是在對抗時間：別走，留一下，再多留一下。這樣的畫面，我看過太多次。剛開始工作那幾年，每逢畢業季，總會被這種熱鬧和感動擊中。那時覺得青春就是應該這樣，喧鬧、用力、眼裡有光。可現在老了，看得也多了，心裡反而靜了。不是沒感覺，而是多了種淡定與溫柔。   年輕的時候，總把畢業當成一個偉大的儀式，彷彿只要走過這扇門，世界就會照我規劃的路線運行。後來才明白，畢業不過是人生的無數個轉角之一。它不會給你答案，只會默默等你自己去找，人生的轉彎從來不提醒，走錯了，也得走下去。   我望著那些孩子的臉，有的真心雀躍，有的是被現場氣氛推著走，甚至有人嚎啕大哭。他們還在談夢想、談未來，那是他們的權利，也是他們此刻的自由。而我們，早已開始盤點什麼還留得住。過了某個年紀，「想要什麼」不再重要，「還有什麼」才讓人夜裡睜著眼。   我不懷念自己的畢業典禮。那天的天氣、說過的話，早忘了。記得的，是畢業後撲空的第一份工作，是某個投資案被宣判一敗塗地的那天，是一個人走回家的夜裡，問自己是不是又走錯了。那些才是歲月真正留下的刻痕。疼過，才會記得；痛久了，才學會不說。   人生本來就不會永遠澄澈。我們得學會在模糊裡前行，在灰暗中摸索方向。年輕時以為世界很大，後來才知道，世界是一步步走出來的，每一條路，都是用日子換來的。   所以，畢業典禮這天，我還是會停下來看。不是為了懷舊，而是想提醒自己：那些相信未來會更好的人，曾經也是我。我雖然累了，也不再那麼熱血，但我還在走。   畢業季又到了。對他們來說，是開始；對我們，是一面鏡子。如今的我，不急著說些什麼，只想靜靜的站著、靜靜的望著，看著那些還有夢的人，在陽光下大聲說出他們的願望。   我抬起頭，看著那片一如既往璀璨的藍天，心裡輕輕說：「也許吧，也許未來還有一些事，是我真正想做的。也許，我苦苦追尋的答案，會在某個明天出現。」或許，我也該學著放下，學著像那些年輕人一樣，再次擁抱一個，尚未明朗的明天。   祝福天下所有的畢業生，畢業快樂，前程似錦。

  「歹看ㄟ」其實「不難看」，就某些角度、層面而言，其實還很帥！黝黑光亮的皮膚、削瘦高隆的顴骨，貌似籃球之神「麥克喬登」。雖然他不會打籃球，卻是我生命中的神、精神倚靠的高山，他就是我的父親──歹看ㄟ。   黝黑光亮的皮膚，來自大自然的洗禮，連年的稻作、泥作鋪成；削瘦高隆的顴骨，來自終年的家務操勞、蠟燭多頭燒造就。他的皮膚、指間、上衣總有股霉味，是幼時的我無從了解、難以體會的菸焦，及長，加入了「活動煙囪」的行列，才知那是對自身期許、茫然人生、現實煎熬，以及未竟理想所作最沉思的獨白。   小學放學時刻、週末日間午後，總會看到父親，依著拜拜用的折疊方桌，偎著陽光煦煦的照亮，用著左手，提起碩果僅存的雄獅細字小楷墨筆，在日曆紙上塗塗抹抹，書寫著專屬於他的自我人生，如同朱自清的「背影」般，那是我對父親此生最深刻的思念。   曾經湊身過去看看父親的字跡，好奇大字不識幾個、小學沒畢業的父親能寫些甚麼，不外乎是自己的姓名、墊板背後的九九乘法、廣告傳單的誇張術語、農民曆裡的四時節氣、泛黃電話簿的商家地址，還有更多的是隨手抄錄的三字經、論語古籍等字句，用他所知無幾的智識，用力探索、磕碰這瞬息萬變、複雜萬千的紛擾世界。   寶藍色的YAMAHA美的90，是不會開車父親生前唯一的交通工具，在兄長二哥還沒買上家中第1台車—小紅之前，也是家中承載著滿滿父愛、鶼鰈情深，運載著一家老小、眾多人丁，以及貧困夫妻顛沛流離、上山下海的的唯一運具，而它竟也陪著父親走完人生中的最後一程，直至閉上眼的那一刻。而我人生中第1台車的頭期款，竟也是父親替我籌得，此生何以為報。   老家的郵箱，是父親信手捻來的自製木箱，除有預留的投遞取出孔外，尚有父親用油漆寫著老家地址，以及父親姓名的字跡，時至今日，木質信箱早已不耐常年日曬雨淋，多數已腐朽斑駁，僅有父親油漆的親筆，仍清晰可辨。   向外採購的數個木製椅凳，椅座下方，殘留著父親拙劣卻力求工整的毛筆字跡；家中木製扁擔，也遺留著父親親筆簽名，時日久遠，我也記不得、分不清那是墨、還是漆，是父親姓名的刻意雕琢，還是同木製郵箱般，不耐歲月摧殘、流光侵襲所致，只知道那立體字跡，深深地銘印在我的腦海及骨子裡，還有我生命中的每一天。   離鄉蒞金工作二十餘載，落籍在有父親名字底下的城鎮生活，是父親您未曾遠離的跡象，還是父親您仍以一己棉薄之力，依舊呵護看顧孩兒的另種型態，不得而知。只知能當父親您的孩兒，不能也不曾後悔，這是我專有的人生，也是我生命中最根基寶貴的養分，父親您已離我久遠，而我仍舊非常想念您，如同當年碩論致謝所提「而我卻老是忘了我是半個○○○」，謹以此文悼念敬致我情深緣淺的父親─歹看ㄟ。（稿酬捐金門家扶）

一個陰暗的酒缸 父親投入葡萄與糖 母親用溫度調和、密封 脈搏二十一年的發酵 是在待誰來嚐 我體內循環不止的酒香？

　　金門實施戰地政務時期，蒙同窗好友協助，事前申辦「往返許可證」，首度踏上慕名已久的金門英雄島，搭乘登陸艇前往，一路顛簸搖晃，暈得吐滿船艙，不知今夕何夕？讓我對金門退避三舍、畏懼三分。 　　時隔半世紀，我倆皆已退休多年，閒雲野鶴、無所羈絆，都是「櫻櫻美代子」，去年好友Line我，想不想念金門？如今金門進步神速，今非昔比，不用搭乘恐怖登陸艇，一小時的民航機，舒適便利，妳大可放心來玩。的確當年來去匆匆，意猶未盡，隨即高興應允。 　　果如其言，一抵機場，空氣清新，通體舒暢，櫃檯小姐態度和藹、服務親切，好友機場熱情接機，兩人激動相擁，好友熱情依舊，頭髮面容雖已現歲月，但仍不減當年風華。 　　這次參訪，主攻初次尚未開放的軍事據點及新增的景點，餘暇再舊地重遊。好友深知我最盼望的是名聞遐邇的太武山，休息一夜，養精蓄銳，首站攀登夢寐以求的太武山。 　　有云：「浯江斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」，因此，太武山被譽為「仙人偃臥」，故名「仙山」。我們沿著平坦的公路上山，山雖不高，畢竟年邁體衰，如老牛慢步，氣喘吁吁，每隔一段便略作小憩，沿途山石嶙峋、氣勢磅礡，花崗地質，堅硬無比，難怪山底「擎天廳」坑道穩若泰山，牢不可破，可惜不得其門，無緣參訪！ 　　山上有舉世聞名的「毋忘在莒」勒石，還有一座距今800多年的宋代古剎「海印寺」，「山不在高，有仙則名」，太武山海拔253公尺，是金門最高峰，也居臺灣小百岳之一。來到「毋忘在莒」，是我最興奮的時刻，早年看電影唱國歌的毋忘在莒如今呈現眼前，手機拍不停，好帶回炫耀，也進廟參拜，祈求國泰民安、兩岸和平。登高望遠，心曠神怡，俯瞰山下，金門輪廓，一覽無遺，好友解說員，指著遠方，逐一介紹。 　　未曾去過小金門，初訪無暇搭乘渡輪遊烈嶼，金門大橋竣工後，已可開車直通小金，金門大橋是澎湖跨海大橋兩倍長，是臺灣最長的跨海大橋，值得一看，我們故意打開車窗，吹吹帶著鹹味的海風，看看大橋兩邊的海浪，一抵小金，矗立眼前的是一門碩大無朋的巨砲型「八二三勝利紀念碑」，具有無比的震撼力，彷彿嗅到一股硝煙味。來到「八達樓子」，旋梯而上，嚇我一大跳，幾位栩栩如生的勇士塑像，仿如真人，保國衛民的精神永垂千古。 　　建功嶼是一處奇特的秘境，必須配合潮汐，利用退潮期間往返，建功嶼原是軍事據點，留下軍事設施遺址，讓人緬懷過去兩岸對峙嚴峻的年代。 　　初訪時就對金門留下深刻的印象，覺得它是個如世外桃源般的小島，不僅空氣清新、民風淳樸，而且風景秀麗，尚有不少的文物古厝，其中還有令我驚艷且非常喜愛的風獅爺，風獅爺是金門文化的一大特色，分散各聚落，全島超過百尊，是各村落的守護神，其中以金沙鎮最密集，主責鎮風止煞，祈求合境平安，初訪時行程緊湊，未及仔細參訪，這次得把握難得機會，央請好友載我參訪金沙鎮的諸多村落，發現每尊風獅爺的神情姿態各異其趣，兩眼炯炯有神、嘴巴寬大露牙，「望之儼然，即之也溫」，每尊都端視良久，留下難忘的鏡頭，最後在商店買了大小不一風獅爺帶回留念。其中一組是五尊的小型風獅爺，分別手持硃筆、令旗、綵球、古錢、太極，根據所附彩色圖卡的說明，分別代表「文」（加官晉爵）、「武」（守護安宅）、「球」（圓滿平安）、「財」（守財招財）、「太極」（逢凶化吉），看後愛不釋手，擺放家中電視櫃上，每日觀賞，總是心生歡喜。 　　燕南書院是宋朝理學大師朱熹設在金門的講學處，也是最早的文教聖地，帶動明清兩代數十位進士的出爐，享有「海濱鄒魯」之譽，是金門文教的奠基者，以至今日的「進士壁」「博士牆」「將軍碑」，人才輩出，讓我對金門人刮目相看、肅然起敬。 　　東半島一處新景點「金門歷史民俗博物館文化園區」，陳列許多古早的文物器物，年長的人看後相當有感，勾起了孩童時期的回味。 　　昔日重兵把守的海防，今日已然開放，潔淨的沙灘，晶瑩的砂粒，真想帶一捧回臺紀念，漫步沙灘，海風習習，看著夕陽餘暉，美景如畫，渾然忘我。 　　好友帶我吃遍道地美食，金城街道的廣東粥、沙美街道的燒餅、山外街道的貢糖，這類美食是臺灣嚐不到的，尤其廣東粥，金門人稱「粥糜」，是一道熬出來的米粥，加上豬肝切片、蔥花、肉圓，讓人口齒留香，欲罷不能。 　　途經金門最高學府「金門大學」招牌，過門未入，不知與臺灣的大學差異？留待下次造訪，才有期待與憧憬，才有動力再訪第三次。 　　前後兩次參訪，相隔半世紀，滿路的軍車軍人消失了，街道的便利商店興起了，大橋取代了渡輪，民航機取代了登陸艇，真有滄海桑田之感！

　　初次與忍冬相遇，是在金門水頭村的十八支樑，那條紅磚步道上，幾盆盛開的亮麗金黃花、雪白花，十分的吸睛！我的心被吸引，尤其，那天彷彿下了點小雨，花瓣上還留有晶瑩的小水滴，滾動著！閃閃發亮，花的主人看見我駐足觀賞，出門來分享，說道：「我家的金銀花。」淡淡的花香，薰得我沉醉不已！忙著拍下它多樣的容顏，回家後，再看著拍下的金銀花，覺得十分的奇妙！同一盆花，卻開出兩種不同的顏色，是大自然的創意，那一支神來之筆，為春天彩繪驚喜！ 　　前（113）年，去進西山前村，一座文化馨香的小村莊，不僅建築吸引我的腳步，在一座「李氏宗祠」一叢茂盛的花，溫暖的以花香迎人，耀眼的容顏與淡淡的花香，讓我的心一下子被征服，正思索著它的芳名，引導我們走進村莊的李先生，開心的分享：「它是金銀花，也叫忍冬，如果妳喜歡，也可以摘回去插枝，很好照顧的。」 　　前幾天走進一座小學的校園，那裡有運動場，我來健走，走著走著，遠遠望見，那一排教室外牆上種滿爬藤的植物，好像傑克的魔豆，藤蔓快爬到幾層樓的頂端了，再仔細看，哇！不得了！ 上面一叢叢的花盛開著，我遠遠的拍著，再走近一看，那花有金黃色，也有白色，忽然想起那年水頭初遇的金銀花，莫不是再見金銀花了？於是再近拍它的美麗花容，果然是久違的金銀花，在春天裡迎風而開。 　　我因為老家是金門舊式的閩南建築，院子內有花台，父親和母親也喜歡蒔花養草，父親養百合花非常的用心，母親對含笑與茉莉特別喜歡，後來又因為工作對生態保育著墨更多，所以對植物我特愛，但金銀花是最近才多少有接觸；原來它的名字非常的動人，它的花初開為白色，再慢慢轉為金黃色，這是它適應大自然的生活智慧，也是金銀花名字的由來，而我對於忍冬這個名字更加佩服，要向忍冬多多學習！在一片霜雪罩大地的隆冬，看見忍冬獨自芳香大地的精神，鼓勵著我們，挺起脊樑，春不遠！ 　　根據南北朝時代的《名醫別錄》： 　　「忍冬藤，生凌冬，不凋，故曰忍冬。」 　　原來金銀花，因為凌冬不凋，所以又名忍冬；是令人佩服的一種植物。 　　根據初衣勝雪2022年11月29日發表于文化網〈冬藤夏花忍冬古詩六首：雪意漫天噪萬鴉，野藤偏有忍冬花〉，其古詩中，如金朝趙秉文的《回春谷》： 　　「冰崖雪柱道人家，谷榜回春事巳夸。卻恐陽和在泉底，未春先發忍冬花。」 　　看見忍冬對於山泉溪流環境的喜愛，可見是生態環境與節令時序，是忍冬的生存策略，環境好它的生命就好，再看明朝馬卿〈雪中登太行〉： 　　「我行雖苦寒，清曠得奇矚。豐隆布同雲，奔命役滕六。響咽幽泉凍，影翻孤鳥沒。黃開忍冬花，翠起向陽竹。」 　　穿過時空，感受馬卿為公職，為百姓風塵僕僕，不覺辛苦，為了山谷中，向陽的忍冬花，彷彿預告了春天不遠的訊息；鼓舞了他精神抖擻的壯志，他要像忍冬花，勇敢的開在冰雪裡，更要像竹子不畏逆境，迎向陽光。 　　清初查慎行的詩《賦得忍冬花送樓村同年南歸分韻得群字》： 　　「鴛鴦亦有偶，鷺鷥亦有群（本草忍冬一名鴛鴦藤一名鷺鷥藤）。豈謂閱晨莫，遽看黃白分。亭亭羞獨艷，兩兩含清芬。願保忍冬意，嗒焉吟送君。」 　　這首詩主要是希望彼此看見忍冬的堅韌，可以勇敢的度過寒冬，平安走過生活的磨練，來年再相見；忍冬的耐寒毅力，是我們在人生的道路上，可以學習的生命導師，走過春夏秋冬，勇敢看待生命的每一天！

  〈跑步這件事〉   我真的很討厭跑步！ 　　尤其每學期開學時，體育課總是要測驗一百公尺及八百公尺，忘了是誰跟我說，只要雙臂擺動越快，跑得就越快，這個理論後來證實，根本是騙人，不管雙臂擺動的如何，我的速度永遠追不上前一位跑者，老師會在你氣喘吁吁的跨越終點線時，大聲宣告你的成果，啊！又是最後一名！ 　　當時很流行越野賽跑，全校集合到榮湖旁，每個年級依序站上起跑線，隨著槍聲響起，大隊人馬一起往前衝刺，路線有時是跑榮湖一圈，或是跑金沙水庫一圈，我永遠記得，每次衝出隊伍的都是那幾名跑步好手，所以我想剛開始衝出去，避免自己一開始就落後，或許比較不難看，結果還不到兩百公尺，體力已耗盡，後面就慢悠悠地散步，等到我走回學校後門時，我是最後一名學生，回到班上拿書包，空蕩蕩的教室，大家早已回家。 　　我不是沒有運動細胞，其他的運動項目都還可以，唯獨跑步……。 　　在這馬拉松盛世的年代，我只跑過兩次馬拉松，一次三公里，一次九公里，三公里那次不算跑步，比較像是散步，鳴槍後，前面人潮壅擠，不要說跑了，稍微跨大步都會踩到前面的鞋子，我就像在沙丁魚群當中的一員，隨著族群移動腳步，直到抵達終點線，族群一哄而散。 　　後來為了在人生當中留下輝煌紀錄，我跟家人一起報名九公里馬拉松，規定是一小時半要完賽，比賽前訓練次數屈指可數，比賽前幾天以逃避的心態，希望天氣不好下大雨，比賽當天我好像能夠體會為什麼喜歡跑步了。 　　當天一鳴槍，我在人潮當中，用自己的節奏一步步地往前，當我累了，就慢下速度用快走的，看著身旁的運動同好們，也在用自己的方式慢慢前進，我突然很喜歡這種感覺，我們都在自己的ZONE裡面努力著，當終點線就在眼前，離完賽還有幾分鐘的餘裕，我是真的完成這個過程了。 　　現在想想小時候不喜歡跑步，很大部分是競賽的心態，因為跑不快、不想最後一名等因素，無法單純享受運動的樂趣，還好所有起步都不算太晚，現在偶爾會去跑步，但不多不少只跑五到十分鐘，嘗試在這短暫的時間裡，學習跑步的樂趣。   〈回家的路〉   身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  「阿志，你那套金門故事我們都聽了八百遍了，連九叔家那隻少了一隻耳朵的看門狗叫『黑子』，我都能背出來了。」班長老陳笑著吐槽他。   「你們懂個屁！」阿志眼珠子一瞪，笑罵道：「那是情懷！那是靈魂！你們知道當年在馬山觀測所，看著對岸發電廠的霓虹燈閃爍，手裡拿著高倍望遠鏡，心裡想著台灣的女友，那種宇宙級的浪漫嗎？還有，你們吃過真正的石蚵嗎？金門的石蚵是長在海裡的石柱上的，個頭雖然小，但肉質Q彈，沒有半點腥味。做成蚵仔麵線，再撒上一把胡椒粉，哇靠，那滋味……」。   他一邊說，一邊誇張地咂著嘴，彷彿那碗熱騰騰的蚵仔麵線此時此刻就在他面前。   我們一邊笑他「一招鮮，吃遍天」，一邊卻又無比羨慕他。因為在我們所有人當中，只有阿志把那段被迫拔除自由的兵役歲月，活成了一生中最驕傲的勳章。   對他而言，金門不是一個倒楣抽中的外島，不是一個困住他一年的牢籠，而是他青春記憶裡最溫柔、最純粹的烏托邦。他對那裡的風土民情、那裡的人事物，有著一種近乎偏執的狂熱與忠誠。   四、從「外島兵」到「半個金門人」：每年的家庭朝聖   很多男人退伍那天，恨不得把軍中的東西全部燒掉，發誓這輩子絕對不再踏上那個讓自己吃苦的地方半步。但阿志正好相反，他把金門當成了他的「精神老家」。   結婚後，阿志做了一件讓所有人大跌眼鏡的事。   蜜月旅行，新婚妻子原本滿心期待地以為要去巴黎看鐵塔，或者去馬爾地夫看海。結果阿志拿出一份精心打印、厚達五十頁的旅遊企劃書，雙眼放光地對老婆說：「老婆，我帶你去一個世界上最浪漫、最有歷史厚度的地方：金門！」   據說他老婆當時差點沒把手裡的平底鍋砸在他那張圓臉上。但最後，她還是被阿志的死纏爛打和那份「金門美食全攻略」給說服了。   那次蜜月之後，奇蹟發生了。阿志的老婆不但沒有跟他離婚，反而也淪陷在了金門的魅力裡。她愛上了閩南古厝民宿的寧靜、愛上了沙美摩洛哥的異國風情，更愛上了金門那種彷彿時間慢下來的悠閒節奏。   現在，阿志已經是兩個孩子的爸爸了。而他們家的年度固定行程，雷打不動，就是「回金門度假」。   「今年暑假要去哪？日本？韓國？」某次聚會時我問他。   「去什麼東北亞？花那冤枉錢。」阿志一臉理所當然，「當然是回金門啊！我已經訂好了珠山聚落的老大厝民宿，還約了九叔的小兒子一起去海灘挖沙遂（一種小蛤蜊）。」   如今的阿志，每次去金門都不再是「觀光客」，而是名副其實的「回鄉老兵」。他帶領的「金門朝聖團」規模越來越大，從一開始的老婆，到後來的兒子、女兒，再到現在，連我們這群大學老同學，只要時間湊得上的，都會被他硬拉著一起去。   去年夏天，我有幸參與了阿志的「老兵還鄉團」。當飛機在尚義機場降落，艙門打開，迎面而來的是一股帶著泥土香與淡淡海鹹味的熱浪。阿志深深地吸了一口氣，張開雙臂，對著天空大喊：「金門，我回來了！」那神情，跟二十年前他在抽籤台上大喊「太爽了」的時候，簡直一模一樣。   那幾天，阿志成了我們最完美的專屬導遊。他不需要看導航，熟練地穿梭在金門窄小的巷弄間。   他帶我們去吃山外的談天樓酒釀湯圓，一邊吃一邊跟我們講當年他們放假時，要在這裡排隊排多久才能吃上一碗的趣事；他帶我們去慈湖看日落，當夕陽將整片海面染成一片耀眼的碎金，成千上萬的鸕鶿掠過天空，對岸廈門的摩天大樓在夜色中漸次亮起，我們這群平日裡在台北被工作壓得喘不過氣的大叔，竟然集體沉默了。   那一刻，我們終於懂了阿志口中的「宇宙級浪漫」到底是什麼。   他還帶著他的兒子和女兒，來到了他當年服役的舊營區。當年的軍事據點如今大都已經荒廢，鐵絲網上爬滿了牽牛花。阿志指著一處長滿雜草的碉堡，對著才上小學的兒子說：   「兒子你看，當年爸爸就是在這裡站哨的。那時候冬天好冷，爸爸就是在這裡，想著以後要娶一個像媽媽一樣漂亮的太太，然後生一個像你一樣帥的兒子。你看，現在爸爸不是把你們都帶到這裡來了嗎？」   夕陽把他們父子倆的影子拉得很長很長。那一幕，沒有戰爭的煙硝味，沒有軍旅的枯燥與辛酸，只有一個男人對過去歲月的深情凝視，和對眼前家庭的無限溫柔。   五、第二故鄉的召喚：歲月帶不走的赤子之心   在金門的最後一個晚上，阿志照例把我們帶到了九叔的柑仔店。九叔如今已經八十多歲了，頭髮全白，腿腳也不大靈便，但當他看到阿志帶著一家老小走進門時，那張佈滿皺紋的臉上立刻綻放出了無比燦爛的笑容。   「阿志啊！你這個臭小子，今年又回來啦！」九叔顫抖著伸出手，拍著阿志的肩膀。   「九叔，我帶老同學和孩子來看你了！」阿志大笑著，熟練地從櫃檯後面搬出小板凳，彷彿他昨天才剛在這裡退伍一樣。   那一晚，我們坐在古老的大厝前院裡。孩子們在院子裡追逐著螢火蟲，大人們則圍坐在一起，手裡端著五十八度的金門高粱。   夜風徐徐吹過，空氣裡有夜來香的香氣，也有遠處海浪拍打花崗岩的聲音。高粱酒入喉，依舊是那種火辣辣卻又無比純淨的滋味。   看著阿志和九叔一邊喝著酒，一邊用那種半國語、半閩南語的奇妙方言聊著往事，我突然有些感動。   人生際遇有時候真的很奇妙。當年的一支籤，像是命運開的一個玩笑，把一個在台北土生土長、連雞都沒殺過的大學畢業生，扔到了這個曾經的戰地前線。如果換作別人，可能只是把這一年當作人生的一場感冒，好了就忘了。   但阿志卻用他的樂觀、他的好奇心、和他那顆對世界永遠充滿善意的赤子之心，把這場「意外」點石成金，活成了他生命中最美麗的奇遇。   他愛上了這裡的風獅爺、愛上了這裡的紅磚瓦、愛上了這裡的高粱酒、更愛上了這裡純樸敦厚的人情味。他把一個原本代表著分離與艱苦的「金馬獎」，硬生生地給過成了他與這座島嶼的一場終身戀情。   如今，金門已經不僅僅是他當過兵的地方，而是他生命中不可分割的「第二故鄉」。每當他在台北的都市叢林裡感到疲憊、感到迷茫、或者被現實生活壓得喘不過氣來的時候，他只要閉上眼睛，就能聞到太武山上的松香，就能感受到料羅灣的海風，就能看到那尊在村口默默守護了幾百年的風獅爺。   「喂，老羅，你想什麼呢？乾杯啦！」   阿志的聲音把我拉回了現實。他端著酒杯，臉頰因為酒精而顯得有些紅潤，眼睛瞇成了一條線，笑得像個二十年前剛中籤的傻小子。   「乾杯！」我笑著跟他碰了杯。   清脆的玻璃碰擊聲在寧靜的金門夜空下迴盪。我想，青春雖然會逝去，肚皮雖然會變大，頭髮雖然會變白，但只要那片紅土還在、那瓶高粱還香，阿志的青春，就永遠在金門的風裡，不曾老去。而我們這群老同學，也何其有幸，能跟著他的腳步，一次又一次地回到那個讓風獅爺笑過的青春故鄉。（下）

  七月中旬，人在中壢。一日得閒，我們找了間髮廊洗髮、剪髮。 　　那是在忠貞市場附近，一家由夫妻倆共同打理的傳統髮廊。店面不大，幾張理髮椅面向長鏡，器物與陳設都留著歲月的痕跡。 　　我們推門而入，門上銅鈴叮鈴一響，驚醒了正在假寐的店主夫妻。兩人起身，午後的小店也跟著醒了。 　　我們一家子次第坐上理髮椅。剃刀沿著外子的髮際輕巧游移，髮絲簌簌落下；老闆娘順著髮流修整、吹理，片刻還給外子一頭俐落清爽。 　　接著輪到女兒。老闆將稀釋過的洗髮精淋上她的頭頂，十指貼住頭皮，揉、抓、按、捏，老派的台式洗髮，帶著力道與溫度。沖洗乾淨後，老闆取毛巾攏住她的濕髮，拭去水氣，交由老闆娘接手。 　　吹風機轟鳴。老闆娘替女兒吹乾頭髮，編起辮子，繫上桃紅緞帶。四隻小蝴蝶停在髮間，隨著女兒的動作一躍一跳；她對著鏡子左看右看，顯然十分滿意。 　　我往後微仰，任老闆十指揉進滿頭泡沫裡。閒聊間，他將我拉回近一甲子前的烈嶼。民國五十七年，八二三砲戰十週年，兩岸情勢緊繃，部隊日夜戒備，生怕戰事再起；彼時他駐守烈嶼高砲連，只是歲月太長，長到連當年駐足過的村莊，都在記憶裡殘缺了輪廓。 　　吹風機響著，話也漸漸熱了。老闆娘一襲大紅洋裝，蓬鬆捲髮隨著動作微微晃動，眼角的皺紋裡藏著和善的笑意。幾句閒聊摸清了我們的來處，她一邊替我吹整，一邊拋來一句：「對街那棟屋宅，就是你們金門同鄉，新北市議員林國春的老家。」 　　老闆娘說，林家幾個兄弟感情好，即便各自忙碌，仍常回老家一起吃飯。那棟老宅始終亮著燈、留著煙火氣，單憑一張飯桌，就把散居各處的人一次次聚攏。提起林國春，她的語氣格外篤定：謙和、實在、沒架子；街坊有事，他願意聽，也肯花時間處理。她聊得平常，沒有半句口號，全是街坊眼裡看得見的真心。 　　吹風機停歇，我們起身過街。原想只在門口寒暄幾句，議員的兄長卻邀我們進屋坐下，轉身沏了一壺茶。 　　熱氣氤氳，茶香升起，鄉音落下。茶是尋常的茶，話題也多半家常；然而身在異地，聽見熟悉的腔調，說起共同知曉的人與事，眼前原本素昧平生的彼此，便沿著姓氏、聚落與親族，慢慢有了位置。 　　沒有預約，亦無鋪陳；一場尋常的洗髮、理髮，勾出近六十年前的烈嶼兵事，又把我們帶進一戶金門同鄉的客廳。 　　旅行將人帶遠，鄉音卻把人叫了回去。那天，我們從忠貞市場出發，不過一街之隔，落座便是金門。