在台灣，近年來有不少偏愛東北酸白菜的愛好者，那一股發酵的大白菜，是我的父親魂牽夢縈魂下的美味，更是讓他舌尖上，留下那一抹的家鄉味。爸爸還活著的小時候，記得家裡閣樓儲藏室，有個煮酸白菜的專用鋁火鍋，但是沒印象拿來煮火鍋，或許媽咪是客家人的關係，他們只有客家芥菜做的酸菜，沒有大白菜發酵的酸白菜，甚至我一點都不記得家中曾經用這款火鍋器具煮火鍋。   因此，父親是否要媽咪製作？還是？倒是清楚記得父親煮過大白菜加上大厚片肉塊的白菜湯，那時候媽咪要照顧弟弟開刀北上台北，留下爸爸照顧我們姊妹三人，中油下班後，父親在廚房做晚餐，連著三天都是大白菜的厚片豬肉湯，沒吃完冰回冰箱連吃三天，第三個晚餐父親把湯加熱，我的老天爺！那鍋大白菜厚片肉湯發酸，我怯生生地問父親：白菜湯壞了？父親吃上一大塊白菜回答我：沒發酵，正常的可以吃。我跟妹妹們吃著白飯，始終沒動那鍋白菜肉片湯。終於，第四天媽咪帶著手術好的弟弟從台北醫院回家了，看見媽咪，我如同看見救星，媽咪、媽咪：爸爸把白菜湯煮酸發臭了？媽咪回：妳爸爸不會煮飯做菜啦！以前家鄉傭人、奶娘伺候，沒做過。難怪你們吃不習慣，晚點做晚餐給你們吃，乖乖寫功課去。   如今想起，當初在家鄉是地主的兒子的父親，可能臨死前都想念著他的家鄉味「東北酸菜白肉鍋」。而這些卻是爸爸死後35年多之後，我跟媽咪走了一趟他的家鄉大連瓦房店，才初嚐正宗的東北酸白菜，我自家小堂姊也自己做了酸白菜給我們吃，那第一口酸白菜吃下，內心無比的酸澀，姊夫、姊姊熱心介紹東北菜色，其實當下我的眼睛也跟著酸酸地，命運的安排我夢見父親，也讓小堂姊夢見，一年多後我正式帶著媽咪回父親故鄉，也代替父親吃下屬於他記憶中的東北家鄉菜。   這味蕾很奇特，雖然，小時候爸爸幾乎不提他的家族過往，或許保護在台灣的我們吧！但是我骨子裡的血統，卻讓我無縫接軌的喜歡這些屬於爸爸小時候的家鄉味道。時光機倒轉，回到40～50年前，父親的大白菜大肉片湯，不擅烹調的父親，連切肉片都有著東北爺們的豪爽，我記得那片肉片如同豬排的肉片這麼厚實，此刻想起，那鍋發酸的大白菜厚肉片湯，可能是父親刻意留下，也或許要節省不浪費繼續吃。其實，應該是不會烹調的父親，藉機吃著那鍋發酸的菜湯懷念家鄉味，或許是傭人烹調的、也可能是我的關氏奶奶（我未曾謀面）做的……。   如今，我們想吃哪國料理，或是特色菜，上飯店、餐廳，或是直接叫外賣，Uber直接送過來，但是，幾十年前物資不充裕，加上當時不住台北，沒這麼便利，父親想念的東北酸白菜，到死都無法在台灣品嚐，反而是我這女兒代替父親回鄉，因為想食而饗食。

  瑞妹阿嬤，隨著命運的擺佈，在「老人安養之家」和所有的醫護人員一起渡過了她九十歲的生日。   瑞妹阿嬤，近來因為中風，大家都在七嘴八舌的猜想瑞妹阿嬤她還能和往年一樣笑呵呵的唱完走調的生日快樂歌嗎？還是任由志工們許願，趕緊吹熄了蠟蠋，推著她的輪椅帶著她到花園裡繼續散步呢？不然她又會像去年一樣，當離慶生會將要結束時，就突然回到了自己的臥房，「砰！」一聲的將自己的門房門關上，然後沒完沒了的大聲咒罵著自己的人生，影響到其他老人安養之家住民的安寧。   瑞妹阿嬤自從生病以後，常常情緒反覆無常，有時開心的呵呵笑，有時候又不知想到哪兒去？又開始自怨自嘆的想起自己不如意的一生，也有幾次看護們還會看到瑞妹阿嬤半夜失眠的望著窗外滿天的星斗，不知為何又在啜泣？ 後來，大家從常來探訪瑞妹阿嬤的教會友們口中，才得知了瑞妹阿嬤的人生故事。   瑞妹阿嬤，小時候家貧，從祖父開始，她的老家就只能靠租來的八分地，當佃農維生，她是家中十個子女中的么女，因為家中重男輕女，母親生下她之後，家庭經濟就更為窘迫，只好由鄰居的介紹，把她送去隔壁村的一對多年未曾生育的夫婦當養女，當時她在養父母的村子裡，被所有的村民認為是最幸福可愛的女童，自從養父母收養她之後，養父母家中的雜糧店的生意便大發利市，養父母一直認為是她帶給他們家的財富，所以便給她改了名叫做「瑞妹」，並將她視為己出，所以瑞妹阿嬤，她一直擁有一個幸福快樂的童年。   小學入學時，養母十分的寵愛她，還給她送去鎮上最著名的私立小學就讀，養母還讓她學習鋼琴，瑞妹阿嬤因為天資聰穎，小學時便被校長頒了一個匾額，上面寫著：「才華洋溢」，得到這個匾額以後，她的養父母，便把它掛在客廳裡，不時在親友面前，誇耀著她的才華，最後她被保送進入了這所私立初中的音樂班就讀。   初中畢業後，瑞妹阿嬤又考上了省立女中音樂資優班，瑞妹阿嬤，除了品學兼優，在學校裡還頗具人緣，因為她鋼琴彈得不錯，所以在同學的邀約之下，她到了教會篤信了基督教，並常常在教會裡當鋼琴的伴奏，後來她還立志要當一個傳道人，終身為教會服務， 這件事讓養父母得知之後，非常反對，認為她不好好讀書，將來怎麼考上大學音樂系，成為一位音樂家呢？因此養母對她管教就更加的嚴格了，深怕她再到教會裡和那些朋友往來，影響到她的未來。   瑞妺阿嬤深知自己，沒法達到養父母的期望，所以常被養母處罰和禁足，雖然她依然在課業上沒有什麼退步，大家都認為她將來一定會考上很好的大學，達到養父母的期望。但，在瑞妹阿嬤的內心裡，一直有個不為人知的傷疤，在某一次全國戶籍普查時，她才發現自己是「養女」，心中便常常落淚，她常想她為什麼親生父母拋棄了她？她的親生父母又是誰？她的心中總有無數個「為什麼？」所以，瑞妹阿嬤只好把心思更加的轉移到基督教的信仰之中了。   因為少女時代的瑞妹阿嬤參加過無數次的鋼琴比賽，都得到優異的成績，所以她放棄了大學音樂系的考試，她照著自己的志願選擇就讀基督書院音樂系，養母得知她的選擇十分的忿怒加上她那時覺得養母不是她親生的母親，不能理解她的想法還常常處罰她，所以心中就常常生出恨意，變得非常的叛逆，常常和養母起衝突，最後她離開了養母父家，住在基督書院的宿舍裡，養母覺得她不知悔改，還離家出走，只好終止對她的收養關係，讓她回到親生父母那裡去。   當瑞妹阿嬤回到自己親生父母家中後，才知道，家裡有多麼的貧窮，心裡也十分後悔為什麼要常常和養母起爭執？她的親生母親也無力管教她，只好任由她自由發展，後來她基督書院畢業後，在教會裡認識一位信仰相同的人，他們就快速的結婚了。   結婚幾年後，她產下一個女兒，從此她過著相夫教子的生活，由於她懂樂理，也依然沒有放棄興趣，所以寫下許多美妙的樂章，並投稿到許多唱片公司，有時也獲得一些貼補家用的酬勞，她自己對婚後的生活感到非常的滿足和幸福。   而她的丈夫對她在音樂上的才華，也依然給予莫大的支持和鼓勵，所以她丈夫一直心存感恩！   但好景不常，她的丈夫卻因為生意失敗，最後負債連連，她只好帶著女兒和丈夫賣去所有的家當，搬離了他們的住處，來到山地村落裡居住，瑞妹阿嬤只好在那山地村的國小學校裡當起了音樂課的代課老師，而她的丈夫則改行種起了水果。   也許是天生的遺傳吧！她的女兒長大後也在音樂上成績優異，後來就遠赴維也納求學，最後也因婚嫁定居於維也納，她對女兒遠嫁異國雖然很思念，但她不願成為女兒的負擔，所以她和丈夫決定一起住進了「老人安養之家」。大約是兩年前，瑞妹阿嬤的丈夫因心肌梗塞突然往生了，她含著悲傷的心情，感到世事無常，從此她化悲慟為力量，拾起悲傷的心情將所空閒的時間全部都放在教會的各樣事工之中，也許因為年紀老邁加上操勞，最後終於導致她突然的中風。   在她失去丈夫傷痛尚未平復，卻又要突然迎接自己的中風的事情，對瑞妹阿嬤來說，打擊十分的嚴重，加上她的女兒又遠嫁異國，無法長期照料她，所以她對人生感到十分的消極和頹廢。她無法再釋懷，上帝為什麼給她這麼多崎嶇不平的人生道路？   但經過一段時間的治療，雖然瑞妹阿嬤並沒有完全可以生活自理，而在大家鼓勵之下，讓瑞妹阿嬤重新練習按起鋼琴的鍵盤，漸漸她手部功能已恢復，可以彈出美妙的曲調，讓她重拾信心。   今年母親節，教會開了詩歌鋼琴演奏會，來慶祝母親節，而瑞妹阿嬤已經能彈出許多首台語詩歌了，坐在台下欣賞的大家，除了不停的為她鼓掌之外，心中對她一生的努力也感到十分的欽佩。因為，瑞妹阿嬤她除了克服了中風身體上的障礙之外，還被大家票選為：「最努力的母親」，實在令人感到欣慰，她終於能在舞台上領獎時，又讓大家見到她以往的笑容了。

  「總講一句，咱兩個老歲仔攏該死，死是早晚爾爾，無啥物大不了的代誌。毋拄這陣看著因翁仔某彼呢恩愛，戇孫嘛一日一日膨膨大，傳宗接代已經有人啦，祖公祖嬤嘛有人通祭拜。若是這陣目睭閉落，四跤伸直，予人扛去埋，也無啥物通怨嘆矣！」狗屎嬸仔自我安慰地說。   「講起來也是有影啦，若是彼呢好死，嘛無啥物通怨嘆矣！但是趁咱抑擱活佇世間的時陣，咱著記得，也著提醒囝孫，看人毋通拄拄看外表，查甫囝規規矩矩搰力拍拚較要緊；查某囡仔賢慧會曉理家才是一個好家內，毋通一日到暗大聲細聲，哭爸哭母、枵飽吵，毋爾無成一個家，又擱會予厝邊頭尾看笑話。」狗屎叔仔意有所指地說。   「我知影汝是佇講我，可能是細漢阮爸母無共我教好勢，才會養成我這種目中無人的個性，這陣講起來實在誠見笑，也對汝誠歹勢。好佳哉我嫁著汝這個好翁婿，啥物代誌攏讓我，無咧佮我計較，別人講汝驚某，汝也笑笑。今仔日已經食到這種歲聲，對較早做毋著的代誌，有需要來反省，才袂予人記一世人。若是死後留一個歹名聲，嘛予囝孫無面子。」狗屎嬸仔認真地說。   「鄉里人逐個攏嘛講我驚某，我頭殼搖搖擱笑笑，實際上我毋是驚汝，是毋愛佮汝計較。翁仔某若是一日到暗大聲細聲咧相嚷、相觸，袂曉通欲相讓，會予人笑死啦！講一句無輸贏的，驚某是笑我一個，相嚷是笑咱兩個，所以我一個予人笑就好，毋通兩個攏予人笑。」狗屎叔仔笑著說。   「這世人會使講予家己的個性害害死，對汝實在誠歹勢，差一點也共春嬌拖落水，若是塗猴忍耐袂條拄伊走，這個家就散了了。上福氣的是因兩個已經和好，若是共咱加生幾個仔孫，咱這個家族一定會興旺。」狗屎嬸仔頓了一下，又期待著說：「俗語話毋是講，多子多孫多福氣啊！」（五二）

離開落日以後 跨越夢與醒的邊界 星光交織成水波上，眸中 閃爍的燈影 唯有春泥，探出的嫩芽，繽紛的 落英沒有留下寒蟬的冷落 一切都沒有發生 長椅依舊，孤帆依舊，湖畔 小樹依舊簌簌迎風作響 誰的窗前，暗香浮動 彷彿美麗的歌謠 沉默了多少年 翻飛成柳絮欲與還休的 秘密徹夜奔流

  大學池的早操是一場春天的暖身儀式   孟宗竹伸一下懶腰，橫拱於池水之上   雙手作揖，形成一場夏天的生態典禮   池面是虛實的界線，上下合成秋天的   眼瞼或嘴唇，來來回回的眼線或口紅   塗抹冬天的臉龐（左左右右的風景）   重複修飾類字、類句、疊字與疊句   詮釋世界的眼神，或者飛吻   張開眼睛，眼睛張開。   或者把翠黛的夢，當成魚餌   把攝影鏡頭當成竹竿   把樹木的倒影及空間光芒，當成釣線   縱放美學的浮標，四處垂釣季節的意象   意象張開嘴唇，嘴唇張開意象   森林的話，穿越艾氏樹蛙的   腹語，傳遞山水的消息及森林的記憶   （森林，在池水之中，用詞彙餵養魚群   池水，在天色之間，用筆畫光雕森林）   森林裡的畫眉鳥用歌聲頌揚午安   Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-   一連串高亢的英文字母，乘著陽光的羽毛   乘著葉子打造的鞦韆   因著大花曼陀羅的擴音系統亢奮傳遞   G.G.G-G.G.G-G.GG.-   一連串符號的組合是撞擊春天的銅鈴   習慣在樹叢間擦亮夏天的翅膀與嘴喙   擦亮隱藏在樹梢，不同風味的節令   習慣在午後的枝葉上畫眉、調嗓   用盡所有林間的青春物語，演唱秋天的   自然轉音，把垂掛在葉尖的   冬天，孵成有杉林味道的音符   千株柳杉用權杖的氣勢訴說故事   用神話的氣味，傳達四季的聲音   用昨夜的夢，敲打早晨的露珠   鏗鏗鏘鏘，叮叮噹噹，一連串的   複音，把清脆地風景，懸掛在樹的末梢   一切林蔭步道，四面八方匯聚的芬芳   飄進可以容納一季春天的小松鼠的眼眸   飄進可以種植夏天旋律的土壤   飄進樹影堆疊的角落   用秋天的視覺，掀開步道的眼皮，閱讀   鳥獸草木在山林跌宕起伏的意志   用氣味釋放樹梢上停駐的   寓意，不斷探索林木的邊界，被冬天   培養的禪意   千株柳杉，在霧的來去間，各懷一盞燈   在空中走廊的吹拂處，超然自若   空中走廊是天空遺落在森林的彩虹   彩虹是攝影家布置在草野的電影底片   電影底片沿著樹冠層伸展，虛實是唯一母題   隱隱約約的間隔，每一格都在轉折   都在天上與人間上映顏色與心情   走廊是魔毯。魔毯蜿蜒的身段與芬芳的   線條，在轉角有風的位置，縱放天際   走廊是黑白鍵盤。   走廊是一群黃頭鷺用詩句堆疊的階梯。   走廊是老鷹，是居高臨下的總指揮   走廊的左側，用豎琴構造勾勒的心事   右側，用樹葉的口哨聲，叫醒山巒   嗅覺符號把空間的氣味切割成兩半   味覺符號，把妳的髮絲梳理成樂譜   觸覺符號，踮起腳尖採摘天上的雲   走廊的入口在左，出口在右   大學池的入口在前，出口在後   眼到至心到的時序是一年五季的音樂輪迴 　 附註：  　註一、溪頭自然教育園區有兩種樹蛙，艾氏樹蛙是其中一種，喜歡躲在樹洞中。 　 註二、溪頭畫眉鳥又稱藪鳥，公鳥叫聲Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-，母鳥叫聲G.G.G-G.G.G-G.GG.-。  　註三、「臺大生物資源暨農學院實驗林管理處」1945年7月在「溪頭營林區3林班116號造林地」設置「三千株柳杉林分構成狀態試驗區」。

  那日，多年後再訪馬山播音站。在昏黃燈光下，於錯綜的坑道內走著，最後，來到鄰近海邊的觀測站，透過望遠鏡觀看對岸大陸的屋舍及海上來來往往航行的砂石船。   當走出播音站，不遠處有一小島。走近一看，有一人防曬齊全悠閒坐小碼頭上垂釣。碼頭上發現有一截類似拔河用的粗麻繩，接著，麻繩落入海水中，再往小島沙灘上一看，麻繩又出現了，像似連接到島上的某個設施。曾經見過一些峽谷或水道的交通，有鐵籠、有鋼索……。但眼前所見的粗繩索，一時，還真猜想不出是何種交通工具？這引起我的好奇也迫切想知道小島的名稱。   因此，上網搜尋，原來小島叫后嶼。島上的駐軍考慮漲退潮及潮流的影響，對外交通及島上補給，採用一種特殊工具，稱之為「手拉船」。這種交通工具是將粗麻繩從一條船尾穿過，進入船內，再穿過船首，最後，麻繩連接島上的設備。當船於水中行走，不划槳，不靠動力。而是船內至少要坐著六個人，分成三排，每排兩人，繩索就從兩人間經過。船於海面滑行前進，完全靠六人的合力「拔河」拉繩。相當特殊的交通工具，不但補給勞累，官兵出差或休假外出也是極辛苦的。

  第一次隨殯葬業聯合總會參訪金門是一個很美妙的旅程，4月27日搭上早班飛機，因為濃霧我們在空中多待了四十來分鐘，出了機艙門，踏進機場大廳，一個文訊看版，第19屆浯島文學獎開徵……。我指了指看版「你看，去年我也打了這壺醬油」先生笑笑「加油！今年再次去打」它是多麼熟悉又遙不可及。   出了大廳門，浩浩蕩蕩的隊伍被當地導遊分別安排坐成三台遊覽車「高雄的跟我來」一個理著時尚前衛髮型的青中年男子吆喝著。   隨即「台中的跟我來」另一中年男子跟進。「台北的跟我來」是位女性導遊，看上去約50來歲，個子不高，燙著米粉頭，他們仨有個共同的特點就是全程講的是台語，還好我能聽懂八成五，皮膚都很黝黑，然而這種黑是生命回饋給他們的印記。上了車，導遊作了自介「各位貴賓，我叫七妹，我在家排行老七，所以大家都叫我七妹，接下來的三天兩夜由我為您服務」七姐的介紹似曾相識了去年去澎湖旅行的小八導遊。「哇！是不是做導遊的兄妹都很多？」我問先生。「怎麼說？」「去年我們去澎湖的導遊也是這麼介紹呀！你忘了？」我倆在座位大笑了起來。   隨即第一站，總會的理監事們在理事長的帶領下前往當地的殯葬工會進行參觀交流。未參加的家屬及其他的會員則是由導遊帶領參觀第一個景點--莒光樓。位於金城鎮西南的莒光樓，我們踏著紋路清晰的大理石階梯來到了莒光樓前，樓高三層，建於1952年。其最初建造目的為表彰在古寧頭戰役中的中華民國國軍官兵，主要紀念胡璉將軍。七十多人的蜂湧而上，瞬間把莒光樓的鼾聲吵醒。大家除了拍照，依舊是拍照，廣場門口兩側的坦克模雕和漆著紅色的小木屋電話亭頓時成了打卡網紅。「這裡要拍大合照」我們一行人照著導遊的吩咐，坐在白色的台階上一排，兩排，三排，我坐在第二排右方，隨行的工作人員拿出聯合總會的紅布條擺拍。逆陽的光，把每個人的眼縫成一條線，大家依舊哈哈大笑。導遊按下快門，「OK，結束」大家又一窩蜂的解散，去搜括著這個城市的隻字片語。   我依舊坐在原位，也任由烈陽曝晒，我要好欣賞莒光樓的四週，正前方是莒光湖，它背擁豐蓮山餘脈，面朝浯江溪出海口，外聯建功嶼，占地兩千來坪，風景秀麗。由於疫情關係，樓內並未開放，我們只能站在廣場上感受金門的美，比如湛藍的天空，清甜的涼風，這對擁擠的台北人來說是莫大的奢侈。還有幾位曾在金門當過兵的大哥，他們隨即跌入時間光圈，疲累的神色瞬間精神抖擻。   這世界很大，除了彩虹的美好，還有暗夜的微光，神聖的低吟，未知的風暴。我有聽到自己蠢蠢欲動的心跳，這是我們的第一站--莒光樓。它是在說：去找。   於是，我們又趕往下一站。

  「汝的個性實在傷倔強，真最代誌攏是家己講家己著，無考慮別人的感受，做法也無法度通得到鄉里人的認同。鄉里人逐個攏嘛講汝歹喙擱歹死，開喙無一句好話，三口灶點無一把火。講實在的，我若是無讓汝，咱翁仔某一日到暗一定會搬鐵公雞，通予門口厝邊來看鬧熱。」狗屎叔仔無奈地說。   「狗屎也，攏是我毋著、我毋好，才會予鄉里人講我歹喙、講我歹死，嘛因為按呢講汝驚某。尤其是對塗猴彼呢刻薄，不時予來福嬸仔罵甲強欲臭頭，嘛予鄉里人嫌甲呸臭瀾，講起來實在誠見笑、誠見笑！」狗屎嬸仔自責地說。   「趁這陣抑擱活的時陣，著加做一點仔善事，積一點仔德，才會改變鄉里人對汝的看法。若是這陣無緊做，後次想欲做也袂赴啦！永遠會留一個臭名，予人佇尻川後咧批評，若予囝孫聽著，嘛會感覺見笑。」狗屎叔仔提醒他說。   「塗猴雖然毋是咱親生的，但是伊既然改名換姓來予咱招，嘛是等於是咱的囝。主要的目的，是欲予伊佮春嬌生囝育孫、共咱傳宗接代。當時春嬌嫌伊馬臉擱暴牙，我毋爾無苦勸伊，伊咧罵伊，我竟然也共伊湊罵，予塗猴一點仔尊嚴也無。我這個老歲仔實在誠該死。」狗屎嬸仔再次自責地說。   「毋爾汝該死，我這個無路用的老歲仔，金金看馬咧相踼，金金看恁母仔囝咧侮辱塗猴，竟然無替伊講一句公道話，會使講一點仔查甫人的骨氣也無，我嘛該死！」狗屎叔仔愧疚地說。（五一）

  「八二三炮戰，我離開金門成為流亡學生。臺南北門初中畢業，因丟失金馬出入境證而不得返金，又因保送師範學校的公文遲遲未收到，錯失了當小學老師的機會。升讀北門高中，考上淡江大學。大學畢業，我抽籤服預官服，受訓成為空軍幼校英文老師。後來，因病返鄉，受聘於戴華校長，進入金門高中教英文。」   回顧一生，幾處轉折點，有陰錯，有陽差，卻也因此成就了李福生老師（圖左）一條英文長路。出身古寧頭農村的李福生老師直說：「一切是命運！」   話說先祖：爺爺李連所為古寧頭村傳奇人物，未讀書，不識字，但會卜籤詩，並販賣金紙。外公膽識大，常夜晚獨自出海，在慈湖、烏沙頭一帶捕魚，並常歇腳於萬應公廟。傳言，貓群常尾隨其後，待拾小魚而食。時而，廟中呼喚有聲：「孫耶，孫耶，魚來了！」外公聞聲下網，往往網得小魚百斤，用鹽醃漬成豆豉魚，販售供鄉民食用。   累積財富後的爺爺，樂善好施，過年過節常借助鄉人。最生平憾事：有10個女兒，卻無子。烈嶼來的內陸半仙曾借住家中，且為他畫符護身，一日，符失，不久，爺爺無疾而終。   因為無子，由我母親繼承李家大業，父親水頭吳姓。民國34年，父亡，我年僅5歲，有1妹。幸好，母親鄰居有一張姓義子，力甚勇，除了幫助母親耕作，更幫母親把海蚵挑至後浦販賣。   9個阿姨，都很照顧娘家，尢其是新加坡、陳坑、同安……諸位阿姨，他們的支助，幫助我度過一個衣食無缺的童年。我從小深受母親的保護，甚少出門，童年主要的玩伴，僅限於左鄰右舍，如李松柏……等。   民國38年，古寧頭大戰前夕，廈門打來三門大炮至南山村示警，炮火造成屋毀，幸未傷及人。隔日，母親馬上安排我至歐厝大姨家借住。因此，古寧頭的戰火，我雖未親臨，但對戰火的慘烈，聽聞甚多。   李福生的求學路，是古寧頭大戰後，國軍來到戰地金門才展開的。   「古寧頭大戰後，我已10歲，入讀南山公辦的祖厝小學。民國43年，九三炮戰。45年，我升讀陳坑金門中學初中部，印象最深刻的是：胡璉司令官嘉惠學子，伙食費一日一元，還有英文老師葉華成生動的教學。47年，初二時，八二三炮戰爆發，金門中學43名遷臺成為流亡學生，分發至各省中就讀。陳炳昇、蔡輝勝和我等人同期分發至臺南隹里鎮北門中學。初中畢業，我原本要回金門，但因金馬出入境證寄出遺失，只好繼續升讀北門中學高中部。   其間，尚有插曲一段，當時金門中學初中部要保送24名學生上師範、職校。我雖排名第一，但公文遲遲未到，收到時，24名學生早已入讀普通高中了。   民國49年，高二時，施金池先生新任北門中學校長，他是教育廳長劉真的得意門生，第一位當上省中校長的臺灣人，可親可敬的教育家，為人誠懇，做事實在。一來北門中學，即積極美化校園環境，聘請良師，改善教師生活福利。他愛護學生，循循善誘，努力提升校園讀書風氣，提高北門中學學生的程度。施校長以身作則，常常以「誠正勤樸」勉勵師生：不怕困難，自強不息；篤信好學，隨時讀書。   北門高中第十一屆有三個班級，施校長與我們這一屆學生特別投緣。多年後，還經常參加我們的同學會。民國85年，平易近人的施校長還偕夫人參加在金門舉辦的北中同學會。」   民國51年，李福生北門高中畢業，參加全國性的大專聯考。在那個大學入學率只有10%左右的年代，北門高中同期的數名金門流亡學生都榜上有名：陳炳昇淡江化學系、我淡江外文系、王義金師大數學系……。陳炳昇後來改考國防醫學院，曾返金行醫，可惜英年早逝。李福生在淡江英文系的成績一直相當優秀，單字、閱讀是強項，但聽力、會話則較弱。   「李老師大學初畢業，沒有想到留在臺灣工作嗎？」   「有的。但是命運還是把我帶回金門，是祖先對我的期望吧！   大學一畢業，我不知道金門籍子弟可以申請不入軍隊，只服國民兵役，故直接抽籤入伍，服1年期的預官役。一年的預官生活，既充實又愉快，先接受軍中短期受訓，經3次演講、3次教學示範的考核後，分發至空軍幼校教英文。預官待遇月俸500多元，比普通兵多200多元，我又認識了幾位好友，如羅龍治、朱立、陳蒼多……等，大家相處愉快，還常到屏東東港空軍水上機場的大鵬灣釣魚呢。   服完預官役，生病，在臺輾轉求醫後，我決定返回金門。沒想到，服了陳坑姨媽抓的一帖藥後，竟藥到病除。更神奇的是，數年後，舊疾復發，我上醫院、吃人蔘粉，皆告無效。有一夜，夢見保生大帝從空中降下一道神光，直擊我腹部，不久，膀胱結石竟然排出，病情也告痊癒。」   民國56年，因為空軍幼校英文老師的經歷，在金門高中李養盛老師的推薦下，李福生老師很順利地拿到戴華校長的聘書。教學的第一年，接手第十五屆二忠班導師，承擔了第一次國中會考英文命題的重任。   白宮歲月，多屆的好班導師，多次的會考命題，從青絲教至銀髮，逝水年華35載，李福生老師一直堅守著英文教師的崗位，至民國91年，未屆齡即退休。   戴華時代，一直是李福生老師教學生涯中最美好的記憶。   根據金中校史，戴華校長在金中任期8年，民國54年至62年，期間大事記：   1. 開設漁撈訓練班、技藝訓練中心、養殖科、商科。   2. 新建圖書館、教職員宿舍元晦樓、專科教室致真樓、普通教室致善樓、工藝館、學生宿舍致誠樓、惠敏邨、英士樓。   3. 聘美軍派瑞、巴博至金中協助英語教學。   4. 民國56年2月，蔣經國國防部長蒞校視察。   5. 民國59年4月，第1屆校運會、第1屆學生美展。   6. 民國61年1月，奉令改校名為「福建省立金門高級中學」，並訂定5月20日為校慶日。   7. 民國62年3月，教育部蔣彥士部長蒞校視察，並核定自是年起，每年保送8名學生升讀台灣大專院校。   憑著記憶，李福生老師添加一事：民國58年，辦理2班特師科，招收數名馬祖學生；另辦1班體育實驗班。   「由金中校史，可以想見戴華校長的大有為。而李老師個人對戴華校長的印象呢？」   「總統府警衛隊長出身的戴華校長，愛才惜才，尊重老師，愛護學生。印象中：   1. 戴校長有溫厚寬容的長者風範。作風民主，主持校務會議，面對導師、教官的爭執，能秉公處理；出席訓導會議，態度誠懇，一一審查導師對學生的評語。   2. 戴校長對學生慷慨有愛心。例如，有一次，我班上某學生患肺病，除了救總一學期200元的助學金外，戴校長一聽我說明此生的困境，立即加碼1000元營養費給學生。   3. 戴校長人脈豐富，積極為師生謀福利。例如聘請預官良師到校授課，並指導學生社團，有美語社、管樂社……等；為赴高雄參加大專聯考的畢業生借宿澄清湖，讓考生能安心應考，提高學生升學率。他也常常為老師解困，尢其是當年戰地金門最困擾的台金交通問題。   4. 戴校長充滿自信，不畏權勢，能按其理念辦學。能夠以其個人豐富的經歷、人脈，認真於離島校務，提升金門高中的聲望，實屬難得。」   總之，提起金門高中的戴華校長，李福生老師侃侃而談，敬愛之情溢於言表，猶如他對北門高中施金池校長的孺慕情懷。

  在我經常散步路過的一處馬路盡頭，那裏有一個三角窗式的小公園，只要好天氣，附近的住戶都習慣一早就提著鳥籠出來遛鳥，久而久之，這轉角小公園就成為方圓數十里內大家遛鳥的最大聚集地。   他們嘰嘰喳喳地相互交流鳥經，各自帶來心愛的小寵物掛在樹下，牠們也被動地相互嘰嘰喳喳較勁，所以這小公園的清晨就變得也很嘰嘰喳喳，小公園的樹也變得一樣很嘰嘰喳喳，連小公園的天空更是變得嘰嘰喳喳，以及陽光也嘰嘰喳喳，生動鮮活起來。   這大概是這城裡最熱鬧的角落了，路人過客也會被出奇熱鬧的鳥啼吸引，探頭駐足，他們會細聲地談論著這嘹亮激昂的清晨，也會指指點點對籠裡既歌且舞，頻頻揮動翅膀，或仰首挺胸，或作勢睥睨自若的小飛禽品頭論足。   如此的光景，日日在上演。   但是，籠外的我們又何嘗慈悲一般骨肉一般皮？籠外的牠們誰又真心甘守籠中日？   後來，我每每途經該路段去散步時，都帶著無奈殘念般的逃避，刻意繞道而行，試著擺脫那聽似清脆悅耳，卻似無計囀春風的嘶鳴。   看來，雖然深信諸行無常，我卻依舊一時無法空性圓寂。   但無論如何，至少籠中的牠們已留下轉眼即逝的齊鳴共九霄，這種與生俱來的清囀，或也提醒了我，被囚禁的奉獻付出也是一種涅槃的轉化方式。

  狗屎嬸仔母女在驟然間變了樣，感受最深的或許就是來福嬸婆。她親眼目睹塗猴在這個家庭所受到的委屈，她親耳聽到未曾間斷的夭壽填海、夭壽無命，甚至還有更惡毒的摳頭絕種的聲音。如果咒罵真能靈驗的話，一旦狗屎叔仔這一家「絕種」，不就形同「倒房」了嗎。母女倆惡劣的行徑、惡毒的咒罵，已激起村人的共憤。   她們此時的改變，是以誠摯之心來對待塗猴，還是昧著良心欺騙善良，或是狗改不了吃屎只是隨便說說而已，並非真心的悔悟。凡此，必須歷經歲月的考驗，才能化解之前的嫌隙，繼而見真章。來福嬸婆和村人都等著看這齣戲如何演下去，也要看看她們母女倆到底在「變啥物蠓」。   果然，狗屎叔仔因雙腿關節退化行動不便，已不再上山耕種，陪同狗屎嬸仔在家餵豬養雞鴨和照顧孫子，以及做些輕便的家事，山上的農耕工作完全交給塗猴和春嬌。閒暇時，兩老經常搬一張長長的「椅橑」，抱著孫子在院子「開講」。狗屎嬸仔看到小倆口恩恩愛愛的情景，未免對之前對待塗猴的行為耿耿於懷。她歉疚地說：   「老也，較早阮母仔囝親像去予鬼拍著，才會對塗猴彼呢無起工。竟然連糜也無通予食甲飽，擱共伊搶碗搶箸。這陣想想矣，母爾傷過份，又擱無天良，食老一定會受到天公祖的處罰，會予王爺掠去牽馬。」狗屎嬸仔懼怕地說。（五○）

  王先正老師出身金門傳統嚴父慈母的家庭。「823砲戰後，我四、五歲時，母親帶著子女遷臺避難，輾轉搬遷，有一陣子住在中和的『金門新村』，從事公務的父親繼續留在金門工作。」   不識字的王母，既要辛苦持家，又要管教孩子，心力難免不足。因此，童年的先正，經常跟隨著大他九歲的大哥打籃球、看漫畫書，荒於課業。幸好長姐如母，賢慧顧家，引導弟妹們努力向上。   在金門的王父儘管很關心孩子們的健康、課業，但鞭長莫及，因工作忙碌，距在台家人遙遠，只能靠著書信督促孩子、勸勉孩子，但效果有限。   「民國56年，我被父親叫回金門就近管教，住在金城模範街的縣府宿舍，重讀金城國中初一。這一年，嚴格課子的父親每天督促我日日晨讀於東門精神堡壘附近，課業日進。」   國中二年級，少年先正又回到臺北母親和大姐的身邊，讀北市雙園國中初二，同班同學有不少是北市各校的退、轉學生，先正擔任班級幹部，學習如何領導。初三，王父終於調職臺北，在他的督導下，先正課業稍有進步，但高中聯考仍失利，讀強恕高中一年級的前段班。高二轉學天主教范普厚神父創辦的光仁高中。（1970～1980年，范神父移住金門十年，為金門金城天主堂本堂神父。）教會的光仁高中師資陣容堅強，師長們學識佳，愛心足，同學亦多品學兼優之輩。先正在這樣的校園氛圍裡，力圖上進，為了專心課業，高三申請住校，專心學習。之後，通過大學聯考，考上東海中文系，進入全臺最美麗的校園。大學四年，受教於諸多博學之師，大開眼界。   自稱年少不知認真的先正，讀書路上，課業起起落落，學習上比一般學子多了些轉校的曲折。但他自小保有廣泛閱讀的習慣，看漫畫、看閒書、看雜誌……。根據其（書癲懺悔錄）一文寫說:「憶我童年，家中有不少連環圖、漫畫書，我愛不釋手。……國一，金城莒光路上有耀光書店、新興書店，我常流連忘返。……讀強恕高中去校外補習，路過臺北牯嶺街的舊書攤，養成我淘寶的嗜好。……大學，東海校園圖書館，中外文藏書豐富，全都開架式，我常隨意翻閱。」   民國66年，年輕的王先正大學一畢業，即返鄉服務。先受聘於李養盛校長，至金寧國中（日後改中小學）教國文，成為王老師。因為寧中僻處鄉間，王老師單身住校，生活難免苦悶。讀書寫作是其解決苦悶的途徑，當時臺灣師範大學國文研究所有暑期進修班，但名額有限，競爭激烈，中學老師若有公開論述的作品可以加分，為了爭取錄取機會，王老師動力十足、埋頭寫作，在執教寧中七年的第三、四年裡，於《金門日報‧正氣副刊》發表了不少作品。   民國70年，結了婚的王老師居家於金門首善之區的金城。為了上班便利，民國73年，在洪文向校長的聘任下，他轉教於金城國中。   任職城中五年，王老師受到教學組長楊忠建、洪榮選老師，訓育組長楊振忠、楊福山老師的盛情邀請，擔任校際作文及演講比賽指導老師，學生成績輝煌，成果豐碩；在許維民老師的邀約下，也參與指導學生校刊採訪編輯，教學相長。   民國78年，基於對當時金門最高學府--金門高中的嚮往之情，王先正老師受聘於王添富校長，轉教金門高中。這一教，就是二十年，直到民國98年退休，在金中他結識了許多良師益友。   其間，除了本份的國文教學，擔任導師，王老師也參與指導金中校刊的編輯、童軍團活動，有時也指導學生全縣國語文競賽。民國88年，李光明校長任內，在教務處的督導下，王老師更與國文科同仁王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端合寫鄉土教材，且申請得縣府文化局經費，出版了《金門詩文歌謠選析》一書，散播鄉土文學的種籽，為金門地區出版鄉土教材書的先驅。   此外，熱心服務的王老師，不避煩雜，常被同仁選為國文科研究會主席。有好幾年，王主席總不忘加碼科主席的小小津貼，為大家辦一場聯誼餐會，先開會，再餐飲，餐桌上的國文科聚會，有酒有詩。   「金門高中是個很愉快的工作環境，學生素質佳，同事相處融洽！二十年的高中教職生涯，我既能專心教學，又能兼顧到家庭，生活上安居樂業。尢其是千禧年後，金廈小三通，同事結伴旅遊活動熱絡，更增添了不少的生活情趣。」   民國87年三月，金門寫作協會成立。王老師以文會友，由校內教學跨足校外社團，成為金門寫作協會的鐵桿之一，不但長期力挺協會活動，且於民國101-106年，擔任協會第五、六任理事長，辦理「燕南書院講座」、在「二手書店」辦小型會友書展……等活動。重視聯誼的王理事長，有時還自掏腰包，請文友年度聚餐。   經營二十多年，老牌的金門寫作協會，辦理過近五十場的紙本讀書會、電影讀書會，出版了八本會友專輯：《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》、《貴島雅集》、《海印傳奇》、《浯鄉傳承》、《浯鄉印記》。   「王老師如何解釋自己的寫作動力和以文會友的概念？」   「我初中時即在校刊發表作品。記得有位作家曾說過：『寫作會讓自己壯大一點，不再渺小。』我亦有此感！希望藉著發表作品引人注目。我喜歡買書、看書。也喜歡收集資料，喜歡以文會友，樂於介紹他人作品，也常在臉書介紹文友活動，讓大家互相認識，為平淡的生活添加一點文藝的色彩。」王老師如是說。