若說世間多數孩子與母親親近，那我便是一道例外的風景。從小，我便與父親情感濃如蜜糖，細水長流地浸潤著我的生命。我給他取了個頗具喜感卻飽含愛意的暱稱「肥爸」。那圓潤壯碩的身軀，彷彿擁有無限的包容力；那宏亮爽朗的聲音，常在我們家的客廳迴盪，像冬日裡的炭火，溫暖而明亮。肥爸，從不是個冷面嚴父。他是我童年記憶中最炫目的存在，是那位會在週末驅車載我前往鈞統大賣場，讓我盡情挑選洋娃娃、小娃娃與那一串串珍珠美人魚鑰匙圈的超級英雄。他總笑說：「買這些快樂，比股票還值得投資。」他的手掌厚實而溫熱，牽著我走過童年的每個轉角。   我的童年，是由肥爸編織出來的夢幻王國。他總會在假日牽著我的手，一起去鈞統大賣場展開尋寶之旅。洋娃娃、小娃娃、珍珠美人魚的鑰匙圈……琳瑯滿目，他從不吝於讓我挑選最愛的那一個。他站在一旁，笑得比我還開心，那副笑得見牙不見眼的樣子，至今還在我心中閃閃發亮。每次出門，他也不忘幫我帶回我最愛的點心--小金門菜粿的Ｑ彈滋味、中興肉包剛出爐的熱氣騰騰，都成了我成長記憶裡最香的一頁。這些平凡的食物，因為他的一番用心，成了我心頭最珍貴的甜點。每一口咀嚼的，不只是滋味，還有那份無聲卻濃烈的父愛。   肥爸是一個把「責任」二字刻進骨子裡的人。他每天都會提前一小時到公司上班，說是「早點進辦公室，腦袋比較清楚」，其實誰都知道，他只是太認真，捨不得浪費時間。這份勤奮，讓他獲得過數次模範勞工的表揚，也讓他得以前往中國、沖繩旅遊，一圓放鬆之夢。他從不誇口，也不居功，只淡淡地說：「我只是做好我該做的。」除了在工作上表現優異，他更曾因熱心公益與愛家的形象，榮獲模範父親的殊榮。那天，陽光明媚，他穿上最正式的襯衫，笑得特別燦爛。我站在台下，心中滿滿的驕傲，覺得他就是全場最閃耀的存在。那不只是一張獎狀，更是我生命裡，最溫柔的肯定。   升上大學後，我到高雄讀書，離開家的那一刻，才真正感受到他對我的那份細膩與不捨。每次返校前，他總會默默為我準備好一整袋藥，從感冒藥到喉糖、從貼布到維他命，應有盡有。有一次我問他怎麼會這麼細心，他只是聳聳肩：「你媽記不得這些啊，爸爸要記得。」他的語氣輕鬆，但我知道，那是他深思熟慮後為我鋪下的保護網。去年父親節，他提議要帶全家去吃昇恆昌的自助餐。我們一進門，他就像個孩子般興奮地東挑西選，還會一邊嚷著：「這家鮭魚真的好吃，不輸給你媽煮的！」那天，他坐在我們正中央滿臉笑容，像是守護我們一生的守護神。   幾年前，他身體出了一些小狀況。那段時間，他的行動稍稍緩了些，笑聲也淡了些。這讓一向樂觀的我不禁揪心。看著他略顯疲憊的神情，我才發現，原來那個總是默默撐起家的人，也會累，也需要休息。我們全家開始更加小心照顧他，而他也開始學會偶爾放慢腳步、聽聽自己的節奏。但他從不讓病痛主宰他的日常。他依舊會陪我們出門、會記得買我愛吃的點心、會在電話那頭問我高雄的天氣冷不冷。那份沉穩，就像一棵老樹，即使風吹雨打，依然挺立不倒，枝葉間滿是溫柔。   父愛從來不是排山倒海的激烈，而是那種潤物無聲的陪伴。肥爸教會我什麼是責任，什麼是堅持，什麼是不用張揚的深情。他讓我知道，世界上最珍貴的，不是金銀財寶，而是一個人用他的一生，把你放心裡，放心裡到忘了自己。我常想，如果未來我也成了一位母親，我會怎麼向我的孩子描述「肥爸」這個角色？我大概會這樣說：「他是我的爸爸，你的外公。他很早起床，會買最好吃的肉包，聲音大得像廣播車，但心卻比棉花糖還軟。他從不說『我愛你』，但他做的每一件事，都是對我最深的愛。」   親愛的肥爸，謝謝你成為我這輩子最厚實的依靠。你從不擅長甜言蜜語，卻以行動勝過千言萬語。那雙粗糙的大手，曾牽著我穿越風雨；那道堅實的背影，是我人生旅途中最安穩的避風港。你總是默默守在我身後，從不喧嘩，卻又無處不在，如影隨形地為我遮風擋雨、扶持前行。你用不言不語的方式，讓我學會勇敢、懂得感恩，也在我最需要的時候，始終站在原地等我。無論我飛得多遠，你的目光從未離開；不論我跌得多痛，你的懷抱永遠為我敞開。你的愛，不張揚，卻深沉如海；不耀眼，卻穩如山岳。你是我生命中那盞長明的燈，照亮我踉蹌的腳步，也溫暖我孤單的心房。成長路上，我愈發明白你所承受的沉重與責任，明白你為這個家傾注的心力與執著。你用歲月換來家的安穩，用沉默堆疊家的厚度。如今的我，願將你的恩情銘刻心底，願我未來有能力，也能像你一樣，用溫暖與堅定，陪著你慢慢老去。在你白髮漸生、步履放緩的日子裡，讓我學著成為你從前的樣子，為你撐起一片晴空，做你餘生裡的港灣。願此生不負你愛，願時光善待你我。

  在國共兩岸烽火連天之際，金門屬於戰地政務，很多管制的東西太多，像籃球、排球、收音機、照相機……民眾都不能擁有，尤其是照相機，大家都很窮，不是每個家庭可以買的，買了也不會用，用了更不知那裏去洗相片，相片是奢侈的花費。   直到要辦身分證，才不得不去照相館拍一張一吋半身照；所以，我在童年時代的所有相片，幾乎很少。   我記得母親去世時，連一張照片都找不到，不得不採用泛黃的身分證，派專人去台灣用手工寫成的畫作當遺照。   照相館只有大一點的市區才有，我家在金門總兵署右邊，對面正好有家唯一的照相館，外婆過年時帶著三位小孫子去照相，那是多珍貴的記憶，而父親忙什麼也不知道，他竟沒在相片中。   記得只有我結婚時，他到台北和我們合照一次。目前這張合照是父親在金門突然中風，被大哥、二哥送到三軍總醫院交給我，住院治療經過復健後，在桃園我家五樓上屋頂廣場與父親的全家福，這時父親已完全康復，在我家過平安的生活。   大哥聽說父親健康後，又跑到我家，想把父親帶回金門，希望父親再幫忙他度過難關。經過幾年後，錢存夠了──父親的商店租給人，竟出租給人達十年──拿到十年的租金，將父親一個人交給留下家鄉的二哥，全家跑到中壢去買屋建業。不知父親在金門是過「如此」的生活──鄰居傳來很令我擔心的事，說父親在市場蒐集商店不要的菜，是吃的嗎？   我不得不轉為軍訓教官，為了不須二年在本島，二年又到外島；全家回到家鄉與父親相處三年。   我覺得父親當時最幸福，我每月給他孝親費，都在公園見面給他；那時他像個小孩子拿零用錢一般地可愛；他當時才知道有很多孩子才有很多珍貴的孝順啊！   三年過去了，小孩的教育問題是最大的思考，不得已離開家鄉，為工作搬回最適合人住的台中市。   父親年紀大了，不願意離開家鄉到異鄉，留在金門，在二哥家生活，直到八十四年，父親逝世離開我們。   看到父親與我全家的合照，年過八十歲的我，老淚縱橫無法停止。   父親民國二年前出生，歷經二個朝代在民國八十四年終老結束，人生實在太短，想要全家福的合照都不容易啊！

　　「這是你堂哥汪明興，和你同一個爺爺的。」姑媽指著那舉竹杖的人說道。   我心想：「我堂哥？照片裡那人看來都快七十歲了。」   「爺爺還有兄弟？」   「有。你爺爺，也就是我父親，在家排行老四，當年是地方上的保甲，生得方面大耳──你父親長得就跟他一個樣──在老家那是多少威風。當年我們家可有多少田地？土改時都給充了公了。照片裡你堂哥是你大伯父的大兒子，早年加入了民防隊，吃上了一口公家飯，三年自然災害總算還有一碗飯吃。可憐你大伯父、大伯母和你二堂哥、三堂哥都給餓死了。」 （三年自然災害？三面紅旗……？我尋思著。）   「大伯母生了三個孩子？」我問。   「不止，生了六個，老二、老三餓死了，老四嫁人之後年紀輕輕也走了，留下兩個孩子。老五汪明盛和老么汪明璇現在住在高淳。當年他們年紀都小，你姑父大度，讓我都把他們給接來住在一起。想起當年要養活那一大家子，那個生活……唉。」   姑父聞言在一旁笑著點了點頭，道：「那還是你姑媽能幹，汪家三個孩子，我們陳家自己五個孩子，連我們兩個老的，一家十口人住一個屋簷下，十口人十付碗筷，每天張嘴就是要吃，要不是你姑媽也在廠裡領一份工作，該怎麼養活？」   「還好孩子們也都乖巧，長大了各自一份工作，改革開放的時候，正好碰上孩子們二十來歲，現在生活好了，各自有家，也養了孩子，真是祖先保佑。你看，這是你爸媽那年來的時候到老家給你爺爺奶奶上墳。」姑媽指著另一張照片，照片裡父親神情悲痛，正跪在一座大墳前磕頭。 　　正說著，聽得人聲與腳步聲從樓梯間傳來。（三）

　　羅厝，漁港，睥睨蔚藍海岸，海風習習拂面，月光冷冽灑落在放置沙岸蒼老舊竹筏，斑駁舊漁網，漁夫迎著黎明出海捕魚。 　　回溯五、六十年代，海岸綿延原始沙灘毗鄰漁村，適於竹筏上岸、離岸與停泊。十幾艘單人小竹筏併排躺在海水漲潮高潮線之後，熱情靜謐期待著昔日拂曉主人摩娑與疼惜。 　　拂曉，爸爸稀哩呼嚕餐畢，父子二人踱至岸邊竹筏，爸爸喃喃細語，當日漁類群游是依星辰、天候、潮汐及漁種而定，隨後二人將竹筏扛入海，我凝視著爸爸嫻熟划槳奔向大海，遂展開半日沿海捕魚的滋味。 　　漁夫泉水仔回憶稱讚，令尊捕魚技術精湛，深諳群游魚群集處，伊就尾隨於其旁撒網，果不其然，到頭來昭然若揭。 　 羅厝沿海成群游魚有青鱗魚、黃隻魚、小黃魚、小力魚及小鯊魚等漁種為多，係小型漁類，須以特製專用漁網網魚。晌午，我與爸爸一同將網上許許多多的魚從網中取出，累累的魚，誠然爸爸付出隱含濃濃的愛與兌換一家人的溫飽，進而點燃了無窮盡的祈望。 　 然而漁網毀損，其來有自，如白帶魚及鯊魚之類，其尖銳魚齒噬被網纏住的魚，連同漁網一同齕之；另則是海洋中漂流物所沖擊。 　　破洞的漁網，需要靠雙手來修補，均由媽媽一手包辦，其補網的手極為靈巧，首先將漁網張開，用剪刀慢條斯理剪去摧折的駢枝，然後一針一線細密地拼接縫合，讓爸爸捕魚無漏網，為家帶來豐沛漁獲；對應，親子間或有些微心結而情緒賁張、芥蒂、齟齬也是日常，用心爬梳鬱悶與微瑕，拂拭心中疙瘩與罣礙，濯不良心思，賡續像在心上一針一線細密地補綴綰合情愫繾綣與眷戀，流露溫馨又纏綿的親情，我們的生活不就是這樣嗎？ 　　一盞昏黃煤油燈，照亮了全家每個人臉龐，爸爸嘮些鄉間遺聞軼事，媽媽縝密地縫補破漁網，也照映我夜讀璀璨前程。在寧靜的夜晚，微弱的燈光下，凝眸相視，親情滿溢。惟雙親已故，至此，……不禁眼裡噙著淚，記憶著生活點點滴滴鐫心銘骨的親情、愛涓涓流淌，代代相傳。

  我對火龍果的印象從起先的絕緣體、到後來的可以接受、是有一段親情連結緣由的。   故鄉金門老家門口埕邊有一塊空地，母親把它整理成一方小菜園，種植了幾樣應時的蔬菜，最常見的是菜球（閩南語，即俗稱的大頭菜）、蕃薯葉、湯匙仔菜（即青江菜）、小白菜、白花菜、秋葵、南瓜、菜瓜（絲瓜）等等。靠園的一邊則種了兩顆香蕉樹；另一邊則搭架栽植幾株火龍果。這塊簡易的果菜園就成了家母強身健骨的地方。母親一向慈眉善目，和藹可親，果菜收成了，老人家會忙著送給親友們分享她的成就和喜悅，這也是她精神上敦親睦鄰最大的慰藉。   「天下父母心」，家慈也常利用她辛勤耕耘的收穫來寵愛她的子女們。每年家庭聚會的日期一到，母親早就盤算好，冰箱儲存了很多她的戰利品──火龍果，好讓子女們、特別是旅台不常在家的幾位能嚐鮮。我嘴裏吃著紅通多汁的火龍果，心裏充滿甜蜜的母愛滋味。從那時起，我對火龍果就另眼相看了。回到客居的新竹，我常去郊野運動及攝影，遇到有人培植火龍果，也會引起我觀察探索的興趣。   火龍果原產自墨西哥，最常用的英文名稱是Dragon Fruit 或 Pitaya ，直譯為「龍果」，又稱紅龍果、仙人掌果、或量天尺果，是多種仙人掌科蛇鞭柱屬植物果實的總稱。可能因其果皮像皮革，且有突出的鱗片而得名。果呈橢圓型，肉為灰白色或紫紅色，種子黑色。果具有多種功效，主要包括促進腸道蠕動、幫助消化、降低膽固醇、預防便秘、抗氧化、增強免疫力、保護皮膚、延緩衰老等等；但由於其屬性偏涼，過量食用可能導致腹瀉、脹氣等不適症狀（參見維基百科及農業入口網等相關資料）。   去年夏天的某一日清晨，我一如往常去新竹鄉間小路散步，走到盡頭處的一片果菜園，林木蓊鬱雜沓，枝葉橫生交錯，樹叢中忽見有兩、三蕊白裏透青黃的長形花朵，迎風招展，煞是美麗。由於之前未曾見過，還誤以為是遇到難得一見的曇花。隔天，我再去想一睹芳顏，沒想到它竟已凋萎。第三天，心繫好花生命如此短暫，再去探訪時，花朵上竟爬滿蝸牛在吸吮花汁，那個畫面直叫我看得怵目驚心；鮮花捐軀，成就了蝸牛的一頓飽餐，著實也應了李白在〈將進酒〉裏所吟：「天生我材必有用」的那句千古名詩了。另一可喜的是花開花謝之後不久也又另結出火龍果來，我才恍然大悟原來先前開的是火龍果花，難怪只開一天，花就凋萎了。後來，果熟了，主人還擷下兩顆遺我，謙稱：「吃吃看，欠照顧，可能不甜。」我除了滿懷感激之外，對於造物主的神奇，心有所感，也以四言古詩的形式賦下這樣的讚歎：   〈頌火龍果花〉     再訪依人，形容毀悴；     槁瘦神頹，凋殘萎腇；     命如蜉蝣，鮮卻豔麗；     慨捐魄軀，滋養蟲蟻；     天道輪迴，生生不息。   也是去年夏天，一個假日的午後，天朗氣清，郊野週遭一片悠閑氣氛，我在鄉間小路邊遇到一位狀似讀書人的中年男子在操作耕耘機整地，我充滿好奇趨前搭訕：「好像是假日才會看到您的身影，玩票的吧！」那位不像農夫的中年人回我：「是的，平日在上班，假日才來這裏活動筋骨當運動。」「地呢？農具也一應俱全，看來是玩真的咧！」我繼續問道。「剛好有一個機緣，就買下這方田地，愛種什麼就種什麼。平日都已關在冷氣房裏了，假日就不想再帶妻小去『巨城』吹冷氣（作者按：巨城是新竹最大集吃喝玩樂於一身的休閒去處，每到假日，人山人海，車水馬龍，週邊道路也為之堵塞）。所以假日就來這裏『勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能。』」他語調充滿書卷氣地回答。這更令我好奇，眼前這位中年人，跟時下一般年輕人的休閒方式很不一樣啊！「那些柱子做啥用？」我指著田邊一些橫放的水泥樁柱持續問道。「分出一塊地豎樁搭架，準備種植火龍果。」他直爽地回答。看他胸有成竹、一副農事專業的模樣，內心甚感佩服。   歲月如流，彈指間，日子很快又過了一年。今年夏至過後，天氣變得異常燠熱，清晨五點出頭，太陽公公就從東邊緩緩升起了。這時的陽光柔和，走鄉間小路，大地一片清新，渾身舒服。每次走到盡頭的一處果園，我都會留意去年花開燦爛的那株火龍果，枝葉雖然茂盛如昔，但卻不見花的蹤影。有一回，我遇見主人亦在小路上漫步，不經意對我說：「這片園地的蔬果是不灑農藥和施肥料的，有結出果子來，那是上天的賜與，就吃吧！沒有的話那也沒有關係，就算是在養護大地。」我在想，火龍果今年使脾氣不開花，是否跟不施肥亦有關連？   一天，我在走完鄉路盡頭折返時，中途轉進「書生農夫」的果園一看，才短短一年光景，他的火龍果莖葉茂盛，已攀爬滿柱滿架，回旋交錯，縱橫勾纏，充分展現一副強韌堅毅生命力的模樣；而且花也剛剛才凋謝不久，想必是前一天開的花，我竟然錯過了它的美豔，真是可惜。不過想到不久後將會看到粉裏透紅的果實結出來，我還是為凋萎的花拍下倩影存記。「書生農夫」勤奮耕耘，終於有回報，內心一定很欣慰。替他高興之餘，我也即興寫下一首詩，作為他從無到有辛苦過程的見証：   〈詠火龍果〉     豎樁次第立成排，     心有相期扦插栽；     身軀攀附爬盈架，     手腳交纏抱滿懷；     莖葉茂盛香傳許，     子孫延果報該；     花開花謝終無悔，     不信火龍喚不來！

  「怎麼這會兒才來？路上可塞車？」還沒站上四樓樓板，就聽到屋裡的說話聲。我將後背包往上提了一提，眼前站在門邊的是個年逾六旬，頭髮花白、面團團、身材圓滾滾的老婦人。她站在門口，一雙小眼笑著瞇成了一線打量著我。   「這是明琰」。「明琰來啦？」大表哥與老婦人兩個同時出聲。   「大姑好！我是明琰。」我抖擻著精神。   「來來，快進來坐。」大姑媽笑得合不攏嘴，忙不迭地延請我入內。   進門後，一個粗眉小眼、臉色紅潤的男性矮瘦老者從大姑媽的背後閃出，看來身量還沒有大姑媽的重。   「這是你姑父。這是你三哥。」大姑媽另外指著一旁四十多歲兩頰豐腴，中等身材的短髭男子。   姑父天庭飽滿，一頭黑髮看來精神奕奕，明顯有染過。   老公寓的客廳並不寬敞，不過三、四坪大，也不明亮。擺上幾張木頭椅子，一張小茶几，能走動的空間就很有限了。我匆匆地瞄了四邊牆上，並沒有如預期般看到毛主席的肖像。   「今年多大了？」   「三十五。」   「結婚了嗎？有孩子沒有？現在做什麼工作？」大姑媽的問題一個接著一個。   「你看看這……上回你爸爸來大陸，那都多久以前的事兒了呢。」「九八年。」姑父說。「不是九八年，九七香港回歸那年來的。」大姑媽糾正姑父。   「是九七年十一月，一個姓王的帶著二舅和舅母一起過來的，說是二舅過去在部隊裡帶的兵。」大哥在茶几旁的椅子上叉開雙腿，兩隻手按著膝蓋頭說。   「九七年……你爸爸也就只回來過那麼一次，後來說要到東北找你二姑媽去，卻沒見上面。幾次跟他通了電話讓他再過來，他支支吾吾的總推說身體不好。沒想到這幾年一過去，他倒是一病不起了。還好有你替著你爸爸來看看我和你姑父。」姑媽說著深深地歎了口氣。   說起姑媽家，姑媽和姑父生了四男一女五個子女，個個事業有成，除了老四之外，其餘都是兒子。大哥和五哥經商，四姐在公務機關任職，二哥和三哥是醫生，在市立人民醫院裡服務。姑媽和姑父都是離休幹部，解放前入的黨，退休待遇相對優厚些。   「說到這些，可不知你姑媽受了你父親多少牽連。」姑父的聲音高又細。「你父親跟著國民黨的軍隊走了。解放後市裡來查戶口，一問起你父親，下落不明，最後在本子寫上了『疑似到了台灣』幾個字。為了這幾個字，你姑媽在工作升遷上受了多少刁難……。等到改革開放了，她也五十多了。」   「這些事情說它作什麼呢？唉，總是時代的悲哀，造化弄人。」姑媽握住了我手，道：「你爸爸當年離家不過二十歲，兵荒馬亂的，也不知道去了哪裡，怎麼打聽都沒點消息。後來也託人找什麼紅十字會，都說找不到，原來是到了金門。」   「還有呢，二舅改了名字，也沒人知道。」大表哥說道。   「是啊，當年他苦，我們也苦，都是給國共鬥爭害的。他改了名字也是防著……連累大陸上的親人。我和你爸爸分別了快五十年，從少女等到了老太婆，原來沒指望這輩子還能重逢，總算老天眷顧，找到了你爸爸。今天見到了你，是更加的開心，我娘家人在台灣有後，可不知我有多高興。」   「那照片本子呢？」姑媽轉頭向三哥問道。三哥應了一聲，到裡頭拿了本舊相簿出來給到母親。姑媽翻開相片本，一頁一頁地說給我聽。「你看，這是你爸爸回來的那年，我們回到鳳台老家，整個庄子的人都知道了，都跑出來瞧熱鬧。」照片裡是農村景色，我父親和母親給人簇擁著，走在鄉間的柏油路上。長長人龍的最前端，一人手舉著竹杖，竹杖上綁著一長串的鞭炮，點燃的鞭炮炸得一路煙硝瀰漫。我爸和我媽就跟在那串炮的後面，再往後都是男男女女一群老鄉。 （二）

〈你從詩裡遠行〉 你走了──沒有風 也沒有雪 只有一句半句詩，在窗邊徘徊 像旅館走廊上忘記關的燈 你說你是過客 我們原信了── 卻沒想過 這場過境 這麼久，這麼深 你沒帶走什麼 只把詩句 輕輕一疊，放在舊馬鞍上 像從前一樣，說走就走── 只是這一次，真的 不再回頭 〈打馬而過〉 你打馬過草原 不為追趕什麼 ──只是有風 把你名字輕輕喊了一聲 你聽見了 就回去了 〈東風不來〉 東風不來 柳絮不飛 你也不再── 我們在三月門口等你 書頁泛黃 字音已淡 只有馬蹄聲，還在窗後 你曾說： 「我是過客。」 如今你真成了 我們不願放行的風景

　　<01> 　　四月，週六早晨的上海市，天朗氣清。手機響了兩三聲，接通了。「喂，明琰？你人在哪？啊？延安西路虹橋賓館？哦，還沒退房吧？……那我大概十一點過去，你幾號房？1107？好……好，我們一會兒見。」   大表哥說話真快，嘰哩咕嚕地像機關槍，加上他的鄉音，讓我聽得甚是費力。我關上了手機，還有半小時，把房裡再次巡視了一遍，確定退房前沒有落下任何物品，便坐在床邊發呆。我走向落地窗，撥開窗簾再看一眼長寧區的上海，慶幸可以利用這次出差的機會，聯絡上了大表哥。   2005 年，上海已經高樓林立，雖然無從參加這城市的過去，擺在眼前的已經是十足現代感的都市了。我的第一次上海行，也是第一次探親行，雖然還得要四、五個小時的火車才能到南京。   回想一週前在父親的病榻旁邊，父親插著鼻胃管，眼神呆滯，手不能舉，口不能言，臥床已經將近兩年。我靠向他的耳旁，摸著他毛髮稀疏的頭頂，模仿著他的皖北鄉音大聲說道：「囡景（南京）！我下週要去囡景找大姑媽了，爸你聽見了嗎？」母親在一旁彎著身子向著病榻，被逗笑了出來，以閩南話笑罵：「怎麼學你爸講這種腔調……」。爸在多年前已經回過老家安徽鳳台，也見了南京的親人，可惜沒過多久就中了風，再也不能踏足故鄉。「沒關係，你不能走路，不能說話了，兒子替你接著走，接著說。」老爸從沒交代過，但在心裡我已直接把這當成是自己的責任。   門鈴響了，一下又一下，催命似地。我三步併作兩步，趕緊跑向房門，直接打開。門一開，一個方面白臉、梳理得整整齊齊的旁分頭、西裝畢挺的高大中年大叔，自顧自地走了進來。   「東西收拾好了？這就走吧？」他睜著小眼，轉著身將房間環顧了一圈。這是我表兄弟倆第一次相見，先前只在電話裡短短說過幾句。 　　我趕緊提了背包，帶上行李，問道：「我們這就去搭火車嗎？」   「不，我中午約了客戶吃飯，你和我一道，你先到樓下退房，吃了飯後我們開車回南京。」他走起路來大步疾趨，看來全身精力充沛，像是隨時都在等著應付突如其來的狀況。我拖著行李，覺得有些趕不上他的步伐。   出了酒店大門，一個年約三十，戴眼鏡的斯文男子走了過來，和表哥打了招呼。   「肖總他們到了嗎？」表哥問，順手拉過我的行李，又指了指那男子道：「小李，我司機。」我趕緊禮貌性的朝他點了點頭。   「還在路上，說是塞車。」小李邊說邊接過了行李，放進了旁邊一台白色轎車的行李箱裡。   我們坐進車裡，小李發動了車便開出停車場，一路上大表哥的手機電話講了一通又一通，始終沒有停歇。   「中午這些人是我雲南的客戶，剛剛到上海來，我得陪他們吃個飯。」大表哥從副駕駛座側過頭來對著我說。   　「你有應酬，我在場方便嗎？」   「沒事，你不用說話，我就跟他們介紹一下這我表弟，台灣來的，就成。」   「能喝酒嗎？」他又補了一句。我趕緊搖搖頭：「我酒量不好。」   「你不是做的業務工作？……沒事，能喝就喝，不能喝就少喝。」   在餐廳裡訂的是個包廂，一張大圓桌可坐得下十多個人。大表哥手上拿著菜單，年輕女服務生手上拿著紙筆伺候著。他一頁翻過一頁，接連點了七、八樣菜，要了兩瓶紅酒，一點也不拖泥帶水。服務生記好之後，下樓去了。   沒多久一陣嘈雜，客人們一行三男一女走上樓來，男女都在三十到四十多歲之間，高聲談笑，男的意氣風發，女的踩著高跟鞋，一張俏臉顧盼生姿。大表哥趕緊站了起來向前寒暄問好。   「肖總，我說你都到了上海來怎能不賣我這個面子？就吃一頓飯的事，能耽擱多少辰光？」大表哥握著肖總的手沒放開。   「那也是看在你陳老闆一片誠意，搞得我們哥兒們幾個，不來都不好意思了你說……」肖總是個矮瘦漢子，一襲大得不合身的西裝掛在身上。   「坐坐坐……」大表哥替客人將椅子拉開。   「喲，這位是……？」   「我表弟，台灣來的。」   「台灣同胞？幸會，幸會。」我趕忙欠身微笑致意。   「那個國民黨主席連戰不是要來了嗎？新聞登得挺大。是該來看看了，國共鬥爭了幾十年，兄弟鬩牆，老子還是一個老子嘛。」肖總靠著椅背，一隻手擱在桌沿，眼睛瞅著侍應生往杯裡倒紅葡萄酒。 　　菜上齊後，大表哥站起身來道：「各位不遠千里來到上海，今天權當小弟給各位接風，我先乾為敬。」說罷仰頭喝乾了杯中酒。眾人謙遜了幾句，也舉杯一飲而盡。一旁的周經理向著眾人道：「陳老闆離了老東家，自己開了公司，這兩年生意可是紅紅火火，一點也不輸舊東家。」   「那都是各位朋友賞飯吃，託了大家的福。來來來，吃菜！」 　　一頓飯吃得雙方賓主盡歡。大表哥到最後紅酒一斟入高腳杯，張嘴就是直灌喉嚨，氣也不換，來者不拒，直到眼神也散了，舌頭也大了，滿桌杯盤狼籍，才一口一句兄弟的和客人們在一樓大廳一一彎腰送別。   「大哥你還行嗎？」看著他蹣跚的步履，我不禁關心地問。   「小意思，這批昆明來的客人是汽車製造商，來到上海少不得要招待他們一下。」他從名片夾裡掏出一張名片交到我手上。「江蘇欣之景國際貨運有限公司  總經理  陳寧成」。我沒想到大表哥的派頭這麼大，想適度恭維兩句卻一時口拙。   大表哥歪歪斜斜地坐進了副駕駛座，一面繫著安全帶，一面向著後座的我道：「你姑媽知道你要來，開心的不得了。時間過得真快，二舅上回來到現在已經快十年了。二舅身子還是老樣子？可好轉了些？」 　 「老樣子，半邊不能動了。只是躺在床上，不能說話，也不大認人。」   他嘆了口氣：「真是可惜。幾十年來你大姑媽、小姑媽每天念叨我這個失蹤的二舅，好不容易回了老家一趟，再來也沒個再見的機會。還好這趟你是代表你爸爸來了，你姑媽也好見見台灣汪家後人。」   小李開著車上了滬寧高速，下了交流道，將近南京日將西沉。他把車子開下一處斜坡。大表哥打開了車門，回頭問：「要不要方便一下？」他酒喝多了，這三個多小時的車程，早已憋不住。我們三人一同下了車，在路邊就著夕陽拉開了褲拉鍊就地解放，眼前是一馬平川的田野。再開十幾里路，汽車從南京城東邊的中山門駛入，望著暮色中高巍的城樓，我想起1937 年12月13日站上城頭的日軍，被蹂躪的城市，瞬間感到自己在大歷史前的渺小，心頭襲上一種時空錯置的恐懼感。   車子最後停在一間小餐館的樓下。小李先回家了。表哥打了電話回家不久，表嫂和表姪女也來了。小方桌子坐了四個人。表哥簡單介紹了表嫂和表姪女。表嫂是家庭主婦，一身溫婉賢淑的人母氣質。表姪女剛剛大學畢業，在銀行業服務，客客氣氣地喊了我一聲叔。「有沒有什麼不吃的？」大哥問。「沒有。」我說。他快速點好了餐點，把菜單交給了服務生，看來他對於點菜一道已十分熟手。   「今天晚了，我們就簡單吃個飯，明天一早我帶你到中華門去看你姑媽。酒店你訂了嗎？」   「訂了，在中央飯店。」   「喲，老飯店了，民國時期就在了。」 　　表嫂和表姪女吃得不多，她們早先就吃過晚飯了，這趟專為來陪我們的，客客氣氣，只是跟表哥話些家常。   初次見面，不敢語多造次。我謹守著分際，拿捏言詞。店雖小，菜色雖簡單，卻覺得樸實可親。這是父親這一邊的親人，三十五年來從未在我生命中出現的親人。 　　<02>   大姑媽住在南京中華門附近。大表哥駕著車，馬路兩邊都是黃色土牆。「為人民服務」、「建設中國特色社會主義」等等標語隨處可見，路上行人及三輪車來來往往，雖然土氣，但已不是從前刻板印象中一式的藍色工人服及腳踏車大軍。   停妥了車，大表哥領著我走進一個住宅社區，社區內有十多棟比鄰的老樓房，幾位老人家在中庭坐著閒聊。公告欄上東一塊、西一塊貼著社區公告和日久褪了色的招租廣告。   轉了幾個彎後我們走進了其中的一棟樓，進門就是樓梯，連爬了三層後，四樓右手邊的一戶人家打開著門。   「來啦！人來啦！」大表哥嚷嚷著。（一）

脫穎荷蕊佇紅蜓 一頭沉穩一頭輕 蕩漾水珠難圓滿 雨後蛙鳴又一新

　　「爸爸，那是什麼？像城堡一樣耶！」站在洋樓前的大女兒涵涵仰著頭，一手扶著帽子，一手指著那座潔白典雅的洋樓問道。 　　「那叫陳景蘭洋樓，是金門最大的洋樓喔。」我笑著彎下腰，替她整理被海風吹亂的髮絲。「以前有位金門人到新加坡當商人，賺了很多錢，回來蓋這棟房子，為的是紀念他的爸爸。」 　　妻子則牽著妹妹安安的手走在我們身旁，輕聲說：「你們看看這些窗花，還有那雕刻的欄杆，是不是像童話裡的宮殿？」 　　兩姊妹像小精靈般跑上階梯，在樓前的石柱間穿梭，一邊喊著：「我要當公主！」「我是自由女神，哈～」她們的笑聲像風鈴，在金門的午後陽光中叮叮作響。 　　我們來到金門的第三天，決定選擇不走軍事據點路線，而是看看這座島嶼另一面的風華。陳景蘭洋樓成了我們這趟旅程的文化轉折點。它不同於風獅爺的民俗氛圍，也有別於坑道與砲台的肅穆，洋樓是一種記憶，也是一種夢。夢見那些年僑鄉子弟遠渡重洋，掙了銀兩，不忘故鄉。 　　我慢慢走進洋樓，眼前是拱形走廊與歐風花磚，牆上掛著老照片與家族故事。涵涵小聲問：「爸爸，那些照片裡的人，還在嗎？」 　　我蹲下來抱著她：「也許都過世了，但這棟房子還在，就像他們說的故事還在。我們今天來看，就是把他們記下來。」 　　她點點頭，竟然沒有再追問，只說：「那我以後也要蓋一棟房子，給你和媽媽住，讓人記得我們一家人。」 　　那一刻我心頭一震，輕聲回她：「不用蓋房子，妳記得我們就夠了。」 　　離開洋樓後，我們沿著洋樓前方的小徑走進金湯公園。陽光從欉欉樹影間灑落，孩子們的影子拉得長長的，走到公園中央時，她們齊聲喊：「自由女神！」 　　「金門也有自由女神喔？」安安睜大眼問。 　　我笑了，「這是1950年代國軍駐守時立的，象徵自由與民主，對當時的人來說，是希望的象徵。」 　　「那美國的自由女神是不是比較高？」涵涵好奇地問。 　　「當然高多了，但這一尊比較特別，因為她站在金門，陪著這裡的人度過很艱苦的日子。」 　　我們坐在自由女神像下的長椅上歇腳，安安從媽媽包裡拿出小餅乾分享，陽光、洋樓、女神與兩個孩子的笑聲，構成一幅金門午後的溫柔畫卷。 　　我靜靜看著這一切，心中浮現一種說不出的感動。過去的金門，是前線、是堅守、是火線上的信仰；而今日的金門，是文化的記憶，是家的延伸。從洋樓的雕花，到公園裡的銅像，每一磚一石都寫著時間與情感。 　　「爸爸，你為什麼一直看著那尊女神？」涵涵湊到我身邊問。 　　我拍拍她的頭，「因為我在想，你們能在這裡平安地笑、自由地跑，是很多人努力的結果。你看，那棟洋樓代表的是一個人對故鄉的愛，而這女神，是一群人對希望的堅持。」 　　「那我以後也要努力，變成讓別人笑的人！」她大聲說。 　　我轉頭望向妻子，她正替安安擦嘴角餅乾屑，也正聽見這句話。她對我微笑，那眼神有些驕傲，也有點微微泛紅。 　　旅程的最後，我們全家合影在洋樓與自由女神之間。相片裡的我們，笑得開懷，背景是潔白的西式樓房與銅像矗立的花園，像是跨越時空的對話。 　　那夜回到民宿，孩子們早早睡去，我一邊整理相機，一邊回想白天涵涵說的：「我要蓋一棟房子，讓人記得我們一家人。」 　　我想，也許旅行的意義，從來不在看過幾個景點，而在於，孩子從旅途中學會愛、記憶與責任，而我則更堅定了一件事，我願一生為這個家築夢，如同當年那位僑商，用一棟洋樓寄託他對父親的敬意與故鄉的愛。

  尾聲   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。即使家屬傷心欲絕，但之前與虎嬸仔有過節的那些三姑六婆，還是不忘落井下石數落她幾句，以了卻心中恨。   有人說：「這隻虎豹母緊死緊好，免得拖累大箍呆佮矮仔冬瓜。」   有人說：「若毋是大箍呆佮矮仔冬瓜𪜶兩個翁仔某，暝日佇共伊飼糜、佇共伊捏屎捏尿，這隻夭壽虎豹母，老早就死翹翹啦！撖講抑閣有通活到這陣。」   有人說：「這隻虎豹母夭壽、失德、袂好代誌做傷最，才也得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂，生不如死。」   有人說：「生目毋捌看著一個查某人按呢佇罵人，啥物夭壽骨頭攏嘛罵會出喙；有時查甫人佇罵的粗喙話，伊毋爾罵會出來，面閣袂紅才夭壽喔！講著這隻虎豹母，實在替伊見笑。了然喔！」   有人說：「這隻虎豹母的心肝實在有夠雄，當年是怎樣佇苦毒秀香這個新婦仔的，恁撖知？除了舉藤條拍伊，用手捻伊的臉、捻伊的大腿、捻伊的尻川，捻甲烏青積血；嘛予伊食臭酸糜，食甲落屎落幾偌日；有一個落雨天的暗暝，為著一點仔小代誌，共伊趕出去沃雨，門關緊緊，毋予伊入來，欲予伊踮門口寒死。予恁逐家講看覓，這隻虎豹母有夭壽無？良心有去予狗咬去無？」   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」，有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」，矮仔冬瓜的兄長也依習俗來祭拜「親家母」。當禮生唱出他的名字而出現在眾人面前時，現場一陣騷動，因為他長得幾乎跟他妹妹一模一樣，頭大、身長、腿短，還有一張滿是皺紋的老公仔面，是道道地地的矮古仔財；他也就是當年要和秀香姑換嫂的林家哥哥。   只見他神情肅默，以誠摯的態度向親家母致上「三哀四拜」之禮，上香後跪地俯伏哀三次又一拜，起身退後席再跪下拜四拜，動作嫻熟，禮貌週到。也因為妹妹嫁給大箍呆後，勤儉持家與村人和睦相處，相對地，對他這位矮古仔財哥哥，也以禮相待，並沒有輕視他。   大箍呆雖務農，但家境稱得上是小康，儘管財務由母親掌管，但自從母親中風癱瘓後，放在箱子裡的錢則由他自行運用。除了結婚時花掉六千八百八十塊外，其他只是日常開支，並沒有花掉什麼大錢，所以仍有不少存款。因此母親的喪禮，他不能太隨便，以免讓人說閒話。於是他和村中主事者商討的結果，除了師公和基本的大鑼、托燈、麻燈和大鼓吹外，又請了西樂和八音，以及準備了白亭、綠亭、藍亭、紅亭和返主轎……等等，即便不能像有錢人家「大鬧熱」，卻也不能太寒酸。   出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。即使人已經死了，理應要有同情心才對，可是虎嬸仔在世時咒罵人家的惡言惡語，仍然深深地印在當事人的記憶裡，必須經過歲月的沉澱，才能從他們的記憶中消逝。認真說來，如以她生前的惡劣行為，今天有這種出殯場面，她死也可瞑目了。   但每當村人想起她快如機關槍的夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚、死袂出世，甚至「破婊」、「破媌」、「臭姬Ｏ」、「嬈姬Ｏ」、去「討人Ｏ」、「討兵仔Ｏ」幾乎能罵的都罵出口，而且聲音之大猶如潑婦罵街。與她爭執的村婦無不恨得牙癢癢的，但卻也無可奈何，只好暫時忍住不跟她計較，讓這隻「起𤞚」的虎豹母罵一個痛快，看她要罵到什麼時候，或許得等她罵到口乾舌燥才會停止。反正村人對她那副令人不齒的德性都瞭如指掌，一旦聽到她大聲咆哮，就知道她跟人家吵架，所以也就見怪不怪了。   然而，如果罵人的本性不改，一旦下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去割舌頭，而是否真會如此呢，誰也不得而知。總而言之，以後除了她的家屬外，絕對沒人會想念她。倘若說有，那便是茶餘飯後談起虎嬸仔那張罵人的嘴臉，以及苦毒新婦仔的惡形惡狀，還有新婦仔出嫁時，拿人家鉅額聘金和豬肉，破壞社會風氣，其他的卻也不值得一談。   大箍呆遭遇喪母之痛，內心難免難過，不管外人對他母親的評價如何，都不影響他們母子深厚的感情，畢竟他是母親懷胎十月所生，存在著無可取代的母子親情。母親往生後雖然減輕他們夫妻不少精神負擔，她的房間經過妻子的整理和打掃後，也聞不到那股嗆鼻的臭屎味和臭尿味，但母親的音容則仍然在他心頭蕩漾，有時一滴思念的淚水竟情不自禁地滾落在臉龐，思親的情懷可見一斑。   雖然他稱不上是一個孝子，因為他也曾經跟母親「大聲細聲」爭辯過，也曾經違背她的心意，不跟秀香做大人，以及不讓秀香跟林家兄妹姑換嫂；甚至背著她偷賣牛羊買腳踏縫紉機給秀香做嫁妝，也曾經偷抓雞給秀香做月子。凡此種種，不都是一個不肖子的行為麼？   而當年被他瞧不起的林家妹妹，在峰迴路轉的情境下，竟然成為他的妻。她的賢慧不在於她的外表，是發自她心靈深處誠摯的表現，既然命運已作如此的安排，他沒有不接受的理由。   況且，上天賜予他的是一個賢妻，儘管外表有缺陷，可是她有一顆善良的心，有一雙靈巧的手和矯捷的腿，又有一個可以承載兩桶水、兩籮筐地瓜的肩膀；更可貴的是她以誠待人的處世態度，已獲得諸多親友的肯定和村人的讚賞。對於如此的一位女性，又有什麼可讓他嫌棄的呢？   古書《昔時賢文》說：「一日夫妻，百世姻緣；百世修來同船渡，千世修來共枕眠。」所以他必須珍惜，也必須惜福。當他有了這個體悟，不禁撫心自問：他像不像是一個如假包換的大箍呆？ （二○八／全文完）

背後熟睡巨大歷史怎麼翻頁 草堂朗朗書聲展了懶腰 ㄧ整排墨水濺飛出 卸下朝代眼淚 溫故或能知新 就是容不下幾片文人鄙夷贅語 摀著口號而已 飛天鑽地頂不過一把鋼刀 伏流暗藏玄機 明白了 蒼蒼白髮而已 給自己解鎖 謎底永遠不會出現 相輕的何止文人 寂寞掛在茅屋晾著 北風吹雪摺疊生命跡象 若有游絲熱情氣息 證明堅貞清廉潔持 破，只是說在你懂的話 讓饑寒書寫經歷 你是文人 宮闈高牆深厚 轉身換得錦袍羅紗 龐大背影便隱隱顯得憔悴 太複雜爾虞我詐 過多謊言堆砌事實 彌天粉飾塗抹言論 放棄理由的奉承巴結 天空會陡然降下一片祥光 所以 放下金科玉律 忘掉平淡拙樸 靠邊的山形穩定粉碎自己 也許夜的流浪 有日間溫度流暢舞步 文字遊戲規則走下樓來 翻天覆地變化血流純氧度 一切都是背影的世紀 文人已逝 猝不及待的分秒 （稿費捐大同之家）