副刊文學
-
珠浦石巷老家
「你聽過老屋像老人長長深嘆一口氣,隨即倒塌嗎?」五姊當年從金門來台心有餘悸地跟我訴說,那一年颱風夜,金門老家經歷一夜的風雨後,邊間房舍應聲倒塌,她重複著說,那聲長嘆這一輩子都不會忘掉。 金城鎮南門里兩側,從明清時代遺留下來的傳統老式民居,從許祖厝前大埕一直蜿蜒到「建威第」後面,鋪著因歲月黝亮而平滑的青石條,寬僅三、四米不等的南門街因此又稱為石橋。老家就是在石橋巷底屬一條龍閩式建築,在花崗岩石鋪成的巷底,外牆是厚重的花崗岩石塊,福州杉圓柱擎起中庭院落,庭院地板是沁著黑色紋理的花崗石板間以紅磚鋪成,用花崗石堆疊的花台種著毛筆(俗稱百合),春天的夜晚百花齊開,漫著南方海霧,及到現在偶爾鼻息間還可以凜冽聞到那縷清香。 老家正廳供奉著觀世音菩薩像旁邊寫著大夢誰先覺,閩南人習俗左邊供奉歷代主先牌位,右邊則是諸佛菩薩雕像,神像由大到小排列,最前面有兩尊極其小巧大姆指般的哪吒雕像,除夕前清屯清理神桌,我總是跟母親說,一尊是我一尊是五姊,母親趕緊要我的小孩子不可亂說話,不可對神明不敬。我則是最喜愛農曆初一十五,母親將廳堂清理明亮乾淨,電唱機黑膠唱片播放南無彌陀經,八卦仙桌上用青瓷圓盤供著討喜的紅圓,那是一種用麵粉做成的糕粿,紅紅圓圓象徵吉祥圓滿,連空氣都是甜甜的。 左邊正房內有黃梨木眠床,小時候對床上三個置物頂櫃好奇得很,常常趁大人不在翻箱倒櫃看看有甚麼新奇東西,有祖父留下的試金石、鼻煙壺還有成疊日據時代的鈔票和一堆碎石玉,我想古時候的人怕值錢東西被偷了,所以連值錢的寶貝都要收好放在床上才睡得著。房內樑上有一方天窗,白天陽光如一襲藍絨寶石投進屋內,伴隨著四周冉冉的灰塵,好像舞台上的投射燈,我覺得好奇張開口大口哈進那神秘的光束,幻想隔天會武功蓋世功力增進一甲子,不料第二天卻鬧肚疼。 正房旁的廂房是廚房,有一小門我們稱為後尾門,郵差總是從門第縫隙投遞信件,情書、成績單、報紙那門縫都是小小的盼望和心喜。廚房內有一張包著鐵皮的正方形飯桌,可能家中人口眾多包著鐵皮堅固耐用,感覺就是用上好幾代人都不會壞掉。小時候用著煤炭爐,冬天的夜晚紅火爐燒滾了開水,沖著一碗麵茶綿綿暖暖的暖心也暖胃一夜好眠。 正廳的右邊連著三間廂房是堂叔叔們的,中間一間內供著黑黑長長牌位,聽母親說那是外祖(不可考了)每到天黑我就嚇得不敢走近,連牆壁都是黑的,我總是躡手躡腳走進去怕驚醒祖宗十八代,隔壁廂房是我們小孩子寫作業和看書的房間,有著對外窗,猶記得有一夜晚我在房內寫功課,忽然聽到院子有個格格響聲,好奇的出外看,原來是一隻隨著海水爬進溝內來到我家院子的螃蟹,堅硬的蟹腳一步步敲在冷霜的紅石磚上,在深夜走來。 左三廂房,一直都是被冷落的,我們稱它為柴房,堆置著一些扁擔籮筐等,牆壁岩縫常常會出現大隻抱蛋的喇牙,傳說沾惹到會唇角長水泡,我看到喇牙簡直像看到鬼,嚇到雙腳都蜷縮起來能躲多遠就躲多遠。 左四廂房小小的可愛,是年輕時姊姊的獨立房間,有南國電影畫報、藍帶、瓊瑤小說和背面貼著鳳飛飛照片的鏡子,不時還會有鄧麗君流行歌曲流瀉出,大姊偷偷讀著情書,四姊會在牆上用鉛筆寫詩,我還記得寫著白雲蒼狗……好歡樂的青春。房內有一小方窗,窗外可以看到院子的枇杷樹和高聳白茶花樹,直到我接收那間房間,我掛上了閃爍霓虹燈也有小小的快樂。 老家從祖父時代請來泉州師傅設計建造,承載著興盛歲月,當時是後浦的豪宅,算來也有百年歷史。小時候總嫌棄她下雨天會漏水,漲九降時海水會漫入屋內,長大後從同學口中羨慕著說,你的老家好漂亮。那時才驚醒原來我曾住在輝煌過的繁華裡,只是當她理所當然地存在。國中畢業搭船來台的那一下午,臨行前我手沿著老家的泉州木撫過材板牆壁皺紋,像在向她告別有點不捨,總覺得寒暑假還可以回金門老家棲身。世事多變化,就在那年的夏天的颱風,右邊那間最被冷落的廂房不敵一夜風雨,長嘆一聲倒塌。 那個嘆息聲,是歲月也是無奈。 (稿費贈金門大同之家)
-
東蕭村湧源寺作醮 --邱葵王爺和張世傑王爺再續七百年前情緣
金門俗諺說:「無宮無廟,鄉里不興」。這裡的「宮」指的是祭祀廟宇,而「廟」表示的是家廟宗祠,金門蕭氏宗親會一起合建的家廟就位在東蕭村,蕭氏家廟重修將於年底奠安,奠安前「宮」要先作醮,東蕭村湧源寺9月16日及17日盛大舉辦45年來首次邱府王爺作醮大拜拜。 蕭氏家廟上次重修是45年前,由宗親蕭振裕、永賜、永厚等發起,這次重修是由宗親會理事長蕭偉權發起,已近完工,年底奠安,東蕭村因村內人口少,湧源寺一直沒有乩身,可能是境主邱葵王爺冥冥中安排宗親會理事長蕭偉權及湧源寺管委會主委蕭永恭央請沙美三忠王乩身(萬安堂前主委)張雲盛,張雲盛為張府王爺(張世傑)乩身並與文信國公(文天祥)共乩,張世傑王爺和邱葵王爺七百年前就有很深情緣,決意動員萬安堂辦事員幫忙。 南宋德佑二年(1976年)三月,臨安城破,謝太后、恭帝被俘虜,南宋主將張世傑、陸秀夫力挽狂瀾率勤王軍在福建擁立九歲的益王趙昰為帝,號「端宗」,配合在江西的文天祥大軍打起了復宋的大旗。泉州招撫使蒲壽庚降元,脅迫邱葵的老師呂大奎署降表,結果呂大奎不從,逃亡之後慘遭殺害。獲悉敬重的老師遇害,邱葵痛憤不欲生,遂吟詠連篇,怒斥蒲壽庚的背叛,控訴元軍的血腥,除了用詩歌抨擊元軍外,邱葵也身體力行地參與抗元活動,他甚至還讓長子邱必書跟隨張世傑,保護南宋幼主。 張世傑、陸秀夫率兵(邱葵長子邱必書在其中)護送宋少帝端宗趙昰及其弟趙昺一行南逃,經小盈嶺進入同安。這天,探子報元追兵已逼近,少帝與張世傑、陸秀夫、邱必書等人匆匆由同安洪塘鎮石潯村港口登舟出海,後有元軍追殺,逃到金門海面,正在前無進路、後有追兵的險峻情勢,忽然山崩地裂,烈嶼和金門斷裂開來,為帝昰、帝昺開了生機,因而脫險,從此小金門就被賜名為「烈嶼」。 在抗元期間,元軍曾三次招降張世傑;張世傑卻說:「吾知降,生且富貴,但為主死不移耳。」(我知道投降不但可以活命,還能享受富貴,但為國、為君而死的心志,是絕不會改變的!)元軍進攻趙昺的小朝廷,丞相陸秀夫背負帝昺於崖山跳海。張世傑原本還要擁立趙氏之後,繼續復國大業,但未能如願,最後因颶風壞舟,被溺死於平章山下,抗元失敗後邱必書留居海南島。 根據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉的說明,清光緒乙未(西元一八九五年)年間,沙美境內有瘟疫為患,境眾於五月到大陸蘇店(今洪塘鎮三忠村)請三忠王鎮壓。患除後,境眾為了感戴神恩,便留下座像,供奉於張氏宗祠之內,並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來,三忠王成為萬安堂最為人熟知的一組神明。 根據大陸的文獻所載,晉江安海塔兜的瑞豐殿,全稱為「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」;祀奉的就是宋、元時期的理學家邱葵,俗稱「邱王爺」;在明朝曾被封為「代天巡狩邱王府」明初,塔兜的學究陳藝堅崇敬邱葵,曾向同安馬巷的邱氏畫家索取一副邱葵的畫像奉祀;到了明末,陳藝堅的七世孫重建殿宇,邱葵的香火漸盛,清光緒年間分爐至金門東蕭村的湧源寺。湧源寺經過蕭振裕、蕭文圓發起的兩次重修,才是現今的樣貌。
-
花仙
仙女下凡傳馥芬,荷塘翆霧潤羅裙。 祥光籠罩呈幽雅,一夢千年美譽聞。
-
塗豆謠
昔果山塗園,紅色相賽遠。作穡兄激算,名聲出金門。 節氣無阿差,骨力作穡骹。清明前骹兜,出動種塗豆。 種作掖火烌,蟲袂來拄園。牛拖犁成溝,人向腰綴後。 兩粒接兩粒,骹踏堀捷捷。偌是拖犁緊,後壁緝袂停。 離矣一大站,放種叫加人。親像鬥相共,半晡則完工。 生出虎兒牙,捅踹塗必裂。雨水順來憩,安爾就好勢。 欉仔長青青,雜草偎來生。動草鋤相見,工課看勢抦。 草根拄塗鬆,日曝死空空。塗香相接生,搤深揪費氣。 因量是塗香,一香湠九香。現丟落深空,袂予風吹來。 百日作等候,相招薅塗豆。園域拄好溡,仾省力薅起。 塗面偌繃絚,鋤頭掘大力。近日落大雨,薅屹規模塗。 園無鳥鼠空,亦無烏肚蟲,逐堀攏有欉,食神報好康。 藤仔撩枝瘦,塗豆好弄鬆,捎屹好勢挽,誠緊貯一桶。 釘點木蝨棄,喙笑亦目笑,邊仔人看著,挽矣幾偌石。 園頭邊仔股,塗豆遮尚好。結仁仔來煠,曝焦好食矣! 熟的緊賣完,實情啥因端?有紅土即款,塗仁則會芳。 三粒公的少,兩粒的尚濟,孤粒的加減,囡仔揣過癮! 擘種佇冬天,偎來囡仔嬰,阿母熟參生,為著生趣味。 熟的有通食,生的相賽揤,寒矣手抐钩,搣殼落火熥。 下昏十點時,塗仁規桶滇,塗骹亦清氣,好睏的一眠。 土豆有真情,年年歡喜種。唸唸土豆經,拄著真好用。
-
【小說連載】秋月西沉
而且也不要再提那個瘋子,一想到他全身髒兮兮的模樣,又有一股濃濃的尿屎味,我就噁心、想吐。」 天河進一步地問:「阿母,還有一件更離譜的事。」 秋月不解地問:「什麼離譜的事?」 天河如實說:「聽說那個瘋子為了救妳,還拿著扁擔毆打帶槍想強暴妳的軍人,事後被移送軍法究辦,關在不見天日的軍事看守所,因為承受不了那些國民黨獄卒的凌虐,所以才會發瘋。」 秋月理直氣壯地說:「簡直亂講一通,誰敢來強暴我,如果真有這種事,我一定跟他拚命。當時那個瘋子人又在什麼地方,怎麼會勞駕他來救我。很多人都知道,羊犅是因為他老婆秀桃跟伙伕班長跑,因想不開才發瘋的,跟我一點關係也沒有,怎麼會扯到我身上來。說這種話的人,簡直莫名其妙、違背良心,一定會遭受天打雷劈!」 秋月說後,卻也有點心虛,天河所聽說的,幾乎都是千真萬確的事,但為了凸顯她是一個凡事不必靠他人的堅強女性,只好用謊言來掩飾一切。因為孩子是她所生,他們相信的絕對是自己的母親,別人說的或許都是一些不足採信的屁話。更何況,她現在的身分可不一樣,是阿兵哥口中的小阿嫂,部隊換防時還把她列入移交,附近的駐軍幾乎都是秋月小舖的主顧。因此而讓秋月小舖生意興隆,小阿嫂則財源廣進,而錢進到抽屜裡,卻被不肖子拿去賭博輸掉。反正怎麼來就怎麼去,人兩腳、錢四腳,錢比人跑得快,被那些三姑六婆戲稱為貴婦的小阿嫂,或許未曾想過這一點吧!(一三九)
-
青春駐點──長春書店
讀高一時總乖乖排隊搭公車回家,路隊必經書店門口,有天突然想,書店一定有老師們介紹的書,這一轉身便進入浩翰書卷世界,從此,書店成為我的基地,不再準時回家,母親總問:最近都晚一班車回家喔!要早點回來幫忙作家事。我總回答:留在學校讀書。父親的觀念,不管功課好不好,孩子一定得讀到高中職畢業,因此,這理由一直用到畢業,當然我的成績也一直保持著全班最優。 每天放學到書店看書變成習慣,雖只短短一小時,卻是一天的最無憂,聽不到母親叨唸聲,老師督促聲,窄小的空間就是我的全世界,任我胡思亂想,任我無拘神遊。總是每天接續未完篇章,細心翻閱著,怕有摺痕,即使讀到感動處也不讓淚水滴在書頁上,小心對待著,每天總讓內心裝著滿滿的滿足再搭車回家。差點又忘點了,一回神,啊!公車快開了,小心翼翼放回書架,衝上車,還想著適才看的情節,天啊!明天要考試了,抽取書本看著,還在神遊,算了,還是晚上再讀吧! 老闆年約三十左右吧!看似嚴肅,不笑,感覺兇兇的,每回都靜靜的溜入書店,深怕被發現,輕輕翻閱,恐驚動老闆,偷瞄了一眼,老闆在看書,或與客人輕談應對著,天真的以為老闆沒發覺,便安心的待著,繼續我的書夢環遊,不作記號,或夾書籤,心記頁碼,日復一日,風雨無阻,三年翻閱了無數本的書,有時好想買但沒錢,直到畢業未曾買過,也不曾道過謝,卻足足在這蹲了三載,如今我已花甲,老闆鬢髮斑白,應也記不得曾有位貪戀的少女日日在此蹲點,但老闆與書店是我永遠的感激。 高二時領了八百元獎學金,心想終於可以買本喜歡的書吧!最後還是捨不得,把獎金全數給了母親貼補家用,母親:五十元留著作零花,滿心歡喜,其實也都買了學習材料。 會愛上閱讀,該感激國文老師郭水萍先生,開啟我人生喜愛閱讀的興趣,老師常於課堂介紹各類文章,從散文、短詩、長短篇小說,到翻譯小說,認識了琦君的錢溏江畔,似見湧湖的奇觀,對三毛撒哈拉沙漠的著迷,愛上白先勇寂寞的十七歲,奇怪,老師怎沒介紹過瓊瑤呢?當然,同學之間瓊瑤小說早傳遍了,學校圖書館是每天必逛,覓尋老師介紹的書,找書、翻書,聞著書香也是一種滿足,尋不著當然就往長春書店找。其實那時並不懂選書,只知老師介紹必是佳作,追著看。有回老師介紹未央歌,看處在抗戰時代年輕人所懷的時代氣度,樂觀積極的人生態度與情感的真摯,總激起我這十六、七歲少女無比動容與幻想。下課便到圖書館詢問此書,說是沒有,放學到書店找,好厚一本,拿在手上好沉,真是開心啊!花了好長時間閱讀,心想著:等存到錢定把此書買回家,即便放置書櫃上看著也高興,此書後來在台北讀書時買了,如中獎似,哈哈哈,能不開懷嗎?這回大方再讀它一遍,無需縮在角落了,多年後我愛上了張愛玲、高陽……,又是另一番的追逐。 幼稚園家長送來好多舊書,小說、散文集,尋得幾本翻譯小說,根、大地、茶花女……翻了翻,便跟園長要了看,記得當日正是師專期中考,也管不得,硬是在午休時先讀為快,好在考試沒搞砸。沒錢時,逛逛舊書攤,或是到板橋後車站,這裡假日總有推車賣書的,紅樓夢、金瓶梅、飄……等,什書都有,說是盜版,也不清楚是否確為盜版,反正能看就好。有錢時,到台北書店逛逛,人生就是如此有趣,有回在台北逛書店,竟然遇上久未聯繫的阿叔,只知阿叔在台北書店工作,今天竟遇上了,心想定可打折,特挑了兩本刺鳥與冰點,直覺賺到了。 六年前因外子的博士論文,準備研究金門作家陳長慶先生的著作,那天下午跟著前往,車才停在書店門口,這熟悉的書店,原來陳長慶先生是長春書店老闆,這是何等奇妙緣分,有股說不出的衝動與激動,太神奇了,這裡曾有我多少的青春年少足跡,彷彿見到一小女孩蹲在角落,貪戀看著書,情緒些許激動。熟悉的看板,熟悉的陳設,只覺空間變窄了,好多書變舊了,走進書店與先生寒暄後,直奔曾經作夢的位子,雖沒激動到落淚,但胸口滿滿的,記憶一下回溯到曾經的曾經,書櫃刻劃著歲月的痕跡,熟悉的書香,泛黃的書快成古籍了,似乎連翻閱的痕跡也沒有,微感失落,架上的書是否也了成孤獨老書了呢? 走在這條街道,時間的流動,熟悉的記憶越來越少,長春書店卻依然在原處,果真長春啊!也許,很多同我一般年歲的人,對於這陳舊的看板仍感親切。當年山外有三家書店,源成書店應屬最大,書量最多,那時島上阿兵哥多,最大的娛樂應是看電影,或是看書消磨時間吧!書店總是人來人往穿流著,而今,幾十年的時間,購書習慣改變,手機滑一滑,鍵盤按一按,買賣交易完成,沒了書店特有的氣味,少了萬卷叢書裡尋寶的樂趣,慢慢的,書店在消失中進行著。此次見了老闆,除了寫在臉上的歲月,少了年輕時的嚴肅,而今再見,是位慈祥的長者,多了溫文儒雅的親和感。 雖然在金門日報常見陳長慶先生作品,讓我驚訝的是,先生著作竟如此之多且豐富,真是開了眼,包括詩、小說、散文等,筆法寫實,刻劃戰地市井小民日常,發生於生活周遭小人物的情愛故事,以深厚的情感訴說著每則人生恩怨與情愛,故事總覺曾經在你我的周遭發生過,能近距離感受他們情感悲與喜的溫度,思親與悲歡離合的苦楚,多少淚水也陳述不完的故事,這是所處時代留下的悲喜哀愁的人生劇本。近更有六篇短篇小說譯為越文,同樣與金門歷經戰爭的越南,因戰禍所造成的傷害,定能感同身受啊! 這是第一次與先生正式見面,提起當年在長春書店看書的時光,先生未作特別回應,可能在先生心裡,來書店買書看書是合理的,當年總擔心頻繁潛入書店會被驅趕,而今了解,老闆是愛書人,對於愛看書的人應是更歡迎的,看來年少的我是多慮了,感謝老闆任我三年悠遊於文字間。
-
七星潭的海灘
七星潭的海灘 有數不盡的鵝卵石 有人戲水 有人坐著凝望無邊的太平洋 一位帥哥爸爸撿石疊羅漢 小女孩坐著 抓玩身邊的石子 美女媽媽幫他們拍照錄影 七星潭的海灘 沒有我的童年 我的童年在浯江溪口 就在落日徘徊的那個方向 有彈塗魚和招潮蟹 禁不住跟著戲水去 學年輕人疊石打卡 把玩撿拾到的寶貝鵝卵石 雖然最終不捨地將他們歸還 給這片海灘 但我欣喜 彷彿看見了 走失在浯江溪口的 我的童年
-
【小說連載】秋月西沉
秋月繼續問:「沒有怎麼滿身都是臭屎味,你到底怎麼啦?還不快說!」 天河不在乎地說:「有什麼好大驚小怪的!我去洗澡、換衣服,不就沒有臭味了麼。」甚至加重語氣說:「生長在農村,那一個不是聞著臭屎味長大的!當然,牛羊豬狗的糞便,都不會像人的糞便那麼臭,一旦在廁所蹲久了,身上難免會有一股臭屎味。」 秋月不屑地說:「我們家可是做生意的,跟種田人那種邋遢相是不一樣的!」 天河回她說:「凡是人都要吃飯、都要大小便,生意人跟種田人並沒有兩樣。只會吃、不會拉,身體一定有毛病。生意人跟種田人唯一不一樣的地方,或許是生意人有錢,吃好、穿好,但如果沒有種田人,生意人要吃什麼?」 秋月辯解著說:「你沒有看到他們的雙手,不是沾著糞土就是水肥,回來就隨便洗一下,臭味仍然在他們的皮膚上,他們就拿著碗筷吃飯。現在想想,很噁心啊!」 天河疑惑地問:「聽說我們家以前也是種田的,而且羊犅那個瘋子,春天還幫妳播種,秋天還幫妳收成。甚至挑糞土、挑水肥,任妳差遣,有時還照顧我們兄弟,借錢給妳開小舖,可說幫了我們家不少忙,不知是真、還是假?」 秋月語氣堅決地說:「不要聽人家胡說八道,我們靠的是自己。(一三八)
-
以真鑑情
〈回憶〉顏曉曉 朦朧一片海 思緒裡時有浮沉 悠悠入心田 〈修道〉劉金雄 禪寺鐘聲揚 群山壑谷都搖響 魚游水無波 〈共飛舞〉蔡澤民 亂蝶許多叢 蟬聲馴竹賞風流 只含一絲情 〈荷風〉秋雨 小憩蓮塘畔 翠蓋輕搖十畝寬 清香入欄杆 〈磨練〉陳月霞 風霜似鑿刀 雕塑出悲喜離愁 人皆得承受 〈月夜怨〉王筠筑 星稀月明夜 孤燈照影獨怨懟 三更人未歇 〈上善若水〉洪榮利 做人應如水 善利天下四海歸 不爭無是非 〈小暑〉邱各容 萬翠紅點點 綠波鼓浪舞翩然 夏日情意緜 〈飛翔〉陳文卿 乘著蜻翅膀 翱騰天際身似燕 讓心靈自由 〈修行〉史材鐺 知己性行修 內觀缺失勤補強 嚴守心有錯 〈問情〉蕭碧如 風花醉人意 雪月情愛糾葛惜 難解的習題 〈圖書館〉林美雪 肚容萬卷書 藏文納字憧憬逐 學子之寶庫 〈夏天〉Lily Chan 風動荷花香 天氣炎熱夏日長 心靜自然涼 〈藍眼淚〉鍾艾妮 聽濤在低泣 潮音起伏成淚滴 藍色夜光曲
-
戰爭無情、和平無價 --寫在安慈賢弟新書出版之前
鄭將軍瑞堅係本縣金沙鎮浯坑人,其實我比較喜歡稱呼他的土名(安慈),叫起來親切感十足!自古以來,官澳與浯坑有聯鄉之誼,因此兩個村莊交往非常熱絡。同時,村內「龍鳳宮」與「北極殿」神明的醮慶,也相互祝賀。由於工作的關係,他十三四歲時,我們就認識了,算起來從民國五十六年起到現在,相識已超過五六十年了。我年長他七歲,他稱呼我為兄,我也視他如弟,更何況他和我胞弟張金石還是縣立金沙國中第二屆的同窗好友。 我是看著鄭將軍長大的,昔日家中務農,一家老小食指浩繁,從小家境就不寬裕。課餘時間與家人一起耕作,尤其種植蔬菜的時候,看過他拔草澆水,收成時,協助其父推去沙美市場販賣,以貼補家用。求學階段,沉默寡言,成績中等,屬自我要求不會讓父母親操心的類型,這也是他一貫的作風。民國六十一年六月,省立金門高中畢業之後,考量家庭的經濟因素,毅然報考政治作戰學校第二十二期,經過四年的學習與鍛鍊,民國六十五年九月畢業後,成為中尉政戰軍官。 他從基層幹起,處理政戰工作時,心思細密,秉持「謙卑處事、感恩待人」的原則,並發揮金門人刻苦耐勞的精神,完成上級所交付的任務。因此,頗受長官賞識與器重。工作之餘,勤於進修,先後就讀陸軍學院、戰爭學院、戰略研究所,奠定了戰略戰術的基本素養。鄭將軍的軍旅生涯大部分都在臺灣任職,由於學歷完整,歷練了各級的政戰主管職務,而且盡心盡力把各項工作做好。 我記得他只有兩次返鄉服務:一是,民國七十年九月,擔任金防部政戰主任(金門政委會祕書長)的(上尉)隨員,瞭解戰地政務的運作方式,與政委會、縣政府互動良好。再是,民國九十四年十二月,榮膺金防部(少將)政戰主任,任職期間,特別重視軍民之間的交流,以及敦親睦鄰工作的推動,與縣政府、縣議會及新聞媒體等單位,建立密切的關係,全力做好溝通平台的工作。同時,接受學校的申請,接待小朋友參觀擎天廳與胡璉紀念館,也邀請縣立金城國中管弦樂團赴金防部演奏,官兵熱烈歡迎,讓全民國防教育扎根,開明作風受到地區各界的好評。 他是一位念舊的人,重情重義,每次回到金門休假,一定會抽空看望老友,敘舊話家常,他為人客氣、低調、謙卑,是一位「好逗陣」的人。民國一○一年元月退伍返鄉,本可享受其退休的優閒生活,但他開始鑽研金門的軍(戰)史,而且治史極為嚴謹,一有疑問,即多方查閱史料和文獻,遍訪耆宿,追尋歷史真相,每每廢寢忘食。另外,將其研究的成果(心得)經常在《金門日報》的浯江副刊、《傳記文學》等期刊發表,其好學精進、廣徵博引之作為,頗受鄉人讚頌。 民國一○七年十月六日,「金門縣公益戰略發展協會」正式成立,鄭將軍是創始會員之一,依據推廣「金門戰地國防文物與軍事遺跡發展戰略」的宗旨,賡續發表金門軍(戰)史專論,經本會統計《金門日報》九篇、《傳記文學》三篇、《金門報導》與《古寧頭戰役七十週年紀念學術研討會專輯》各一篇,合計十四篇。因為寫軍(戰)史需要顧及的層面獨多,尚要抽絲剝繭釐訂經緯脈絡,下筆實屬不易,而且年代久遠,查證費時,報導內容要精準到位,確有困難度,但鄭將軍稟持道德勇氣,奮其春秋之筆,讓史實說話,不刻意標新立異,不討好譁眾取寵,一本至誠,實事求是,其治學之精神與毅力,服膺真理的勇氣,尤讓人景仰欽佩。 近期,鄭將軍的大作《金門兵事史話-中華民國三十八至四十三年》即將出版,索序於我。閱讀後,發現渠博覽群書、引經據典,尤其考證史實、匡正資料非常用心,可提供縣政府未來修訂《金門縣志》〈大事志〉、〈兵事志〉之參考!再者,吾人素知,民國三十八至四十三年,乃我中華民國危急存亡之秋,這六年期間,金門地區發生了古寧頭戰役、大二膽戰役、九三砲戰,兵凶戰危致百姓幾無寧日,這就是長輩所說的「淒慘」年代。針對這三次戰事,鄭將軍就戰前的國內外情勢,以及戰後的相關問題,做了詳盡的解析與研討,讓金門鄉親與讀者能夠獲得客觀的認知。再者,古寧頭戰役期間,福州綏靖公署、第十二兵團與第二十二兵團所屬部隊,戰後何去何從?本書也深入的加以「追蹤」,這是我第一次看到如此完整的駐軍史研究。 瑞堅賢弟將其所學之戰略戰術涵養,在筆耕時寫出他的「獨家心得」,相信絕對是「不同凡響」。個人忝為其五十幾年的老兄弟,並曾任「金門縣公益戰略發展協會」理事長,於公於私,皆無推辭之理,乃發表些許個人淺見,希望鄉親與讀者諸君不以為謬,則個人幸甚!藉此,也期勉鄭將軍能夠繼續將民國四十七年的八二三砲戰與四十九年的六一七、六一九砲戰,完整的撰寫出來,為金門留下珍貴的軍(戰)史紀錄,成為一家之言。 由於時代背景之不同,再加上開放觀光之故,如今的金門早已逐漸脫去那層戰地神秘的面紗,但每一場轟轟烈烈、驚天地泣鬼神的歷史戰役,身為歷盡滄桑的金門人,自不該也不能忘記戰火下的苦難生活,透過鄭將軍如椽之筆,彷彿讓我們又再次看到當年我軍民同胞,為保家衛國拋頭顱、灑熱血的豪情壯志。歷史是一面鏡子,它告誡後代子孫與世人-「戰爭無情、和平無價」,個人深信鄭將軍出版此書的主要目的,應即在此。適值著作即將付梓,樂為之序推介!
-
萬綠叢中一點紅
國民黨當家的50年代,政府官員十之八九是當年跟隨政府來台的大陸人士,公務人員本省籍的比例微乎其微,至於跟人民距離遙遠的國防機構,除了義務役阿兵哥,鮮少看到台灣人的蹤影。位於台中干城營區的--陸軍訓練作戰發展司令部,是中部地區最高軍事指揮中心。這個直屬單位遍及台灣全島,由三顆星上將領導的營區,給一般人的感覺是紀律深嚴、神秘幽邈。 因緣巧合,成為這個大環境一分子,在當時可謂少數中的少數。當年我的直屬連隊一百多個阿兵哥,唯獨我的補級證是粉紅色,分派的工作單位只有我一個女生。萬綠叢中一點紅,年輕的生命因此綻放,而這個首次有女性加入的工作團隊,因為有了異性的調和,氣氛不再那麼陽剛。 來到這個以「天秤」為標幟「正義」為出發點的執法單位,長官們除了一個個伸出熱情的雙手,並戲稱我是上帝派來的天使!個性開朗活潑,臉上經常掛微笑,聽說自從我加入,辦公室的氣氛輕鬆許多,同時也讓這個被其他單位戲稱「缺乏人情味」的單位,有了對外窗口。 在那個看似嚴肅的工作環境中,其實充滿人情味,一起工作的同事都是校級以上的長官。記憶猶新的是,每個禮拜天早上的「勞軍電影」,當收發把電影票拿到辦公室時,由於配額有限,長官們都會互相禮讓一番,結果第一個拿到勞軍票的一定是我,不成理由的理由是,一句尊重女性的客套話「小姐見官加三級」。如今回想起來,只能用天真來掩飾當時的不懂事,藉著年輕少數,毫不客氣地縱容自己的傻丫頭。 電影是文學與藝術的結合、人生的縮影,每一部電影都是無數人心血的結晶,茱莉安德魯絲的經典之作「真善美」,費雯麗與勞伯泰勒的愛情片「魂斷藍橋」,林黛與關山主演的抗戰名片「藍與黑」,李麗華、楊群的情報片「長江一號」……在那生活不富裕的年代,我何其幸運,每個禮拜天都可以欣賞免費電影。 早期的台灣「芋仔,番薯」壁壘分明,一般人觀念中,外省人和阿兵哥是相同等號,指的都是大陸撤退來台的60萬大軍。這些離鄉背井、枕戈待旦的阿兵哥,在反攻大陸的希望愈來愈渺茫,留在台灣落地生根的念頭愈來愈強烈的當時,一顆顆孤寂的心靈有了成家的想望。這股龐大的結婚潮,讓台灣的婚姻市場供需失衡,讓一些肢體殘缺、結婚條件薄弱的女性同胞,有了安定的歸宿。 這是當時的社會現象、戰爭的後遺症,亦是歷史的悲劇。事實上,那些因戰亂而不得不遠走他鄉的外省人士,很多是才貌雙全、見多識廣的知識分子,只是大環境的催逼,不孝有三無後為大的傳統壓力,有人憑媒妁之言如願娶得美嬌娘,有人因省籍問題愛情出現危機,有人為了結婚而結婚導致問題不斷,有人因雙方知識程度懸殊、認知不同成為婚姻的犧牲者。 類似問題時有所聞,當時年輕熱血,曾經幫女主人離家出走的同事當臨時保母,也曾以未婚夫是阿兵哥,現身說法為愛情因省籍問題遭遇阻礙的同事說情請命。最高興的是看到有情人終成眷屬,更開心的是穿上美美的女儐相禮服,陪伴新娘子走過紅地毯,依照司儀口令,逐一完成伴娘任務。 在這那個特殊的年代、特殊的環境、特殊的際遇中,萬綠叢中一點紅,我因著女性的特質與方便,有機會親身參予一齣齣不同劇作的演出,而那些具有歷史意義的人生劇場,日後竟成為我經營家庭、伏案創作的最佳能源。
-
我與毛人鳳將軍之子的交集
在我曾經發佈的文章裡面,敘述了我跟郝柏村、許歷農、劉罄敵、劉雨成、張光錦等將領都有過一些交集。這並不代表我是甚麼人物,而是因為我夠老,碰到的人就多了! 非常有趣的,今天我偶然在網路上看到了毛人鳳將軍的一些事情,這勾起了我的一個記憶,就是我曾經與他的一個兒子在人生旅途上有過交集,於是就尋找相關資料追查下去。 我先交代一下毛人鳳將軍好了!毛人鳳,中華民國陸軍上將,曾經在戴笠死後接了他軍統局局長的位子,來台後又擔任了保密局局長。在那「肅清匪諜」的時代,他身上背負著上級交給他的重大任務。其妻向影心的故事比電影還要精彩;她具有多重身份,包含諜報員、刺客、交際花等等。 毛人鳳在58歲時即因心臟病而驟逝。他與向影心總共生育了三男五女。三個兒子完全不走軍事或政治的路,而是全部從商。老大毛渝南曾經擔任過富士康的董事長,老二與老三也都曾位居商界要職,相當富有。 在今天以前,我完全不知道毛人鳳有幾個子女,以及他們是甚麼名字。經過我翻找記憶的扉頁及比對相關資料,終於讓我穿越時空找到了他-那個曾經跟我有過交集的是老二毛佛南! 話說民國68年,我很幸運的拿到美商IBM的獎學金。IBM安排我那個暑假去到位於台北市敦化北路的台灣總部實習。我想其目的就是希望我大學畢業後能到他們公司上班。 我是學會計的,所以被分發到財務部實習。其實那哪是實習,根本就是在打雜嘛!反正那些正職員工看到我這個實習生來了,就丟一些雜七雜八的事給我處理。 在財務部,有一個很特別的男生,高大帥氣,器宇軒昂,看起來跟其他人不太一樣。後來有人跟我說,他是毛人鳳的兒子。那麼他當然是姓毛啦!但叫什麼名字我不知道。今天我才知道他叫毛佛南。 很特別的一點,他當年經常用流利的英文在講電話。我也是今天才查到,原來他當時在IBM的職務是「財務分析員」,因此必須經常對美國總部的相關幕僚做解說。 前面說過,我這個實習生就是聽候差遣,幫正職人員幹雜事。毛佛南也一樣會找我。印象中他是蠻客氣的,但就是會流露出一些名門公子的氣息。 網路上很清楚交代了毛人鳳這三個兒子的學經歷。沒想到這個老二毛佛南後來竟然當上了大華期貨的董事長!真是士別三日,刮目相看!一時之間,我沒有辦法把這個大董事長跟那個當年坐在IBM財務部大辦公室裡面的小財務分析員兜起來。 他靠著當董事長的酬庸與炒股賺進大把鈔票,因此變成了富人。只不過,他在民國98年就生病走了!依據一些時間點的推算,他走的時候的年齡差不多也是58歲。有人說在毛人鳳的三個兒子當中,他的外表與性格是最像其父的,結果死亡的年齡也是。