近日頻到醫院報到，往年是陪著年邁的父母，現在父母不在了，卻輪到自己進廠保養維修。因為陪醫、看醫經驗老到，所以也領悟了許多方便的管道，必要時可雞婆一下，協助弱勢的陌生人有燃眉的需求！ 　那天我已看好診候著批價，時間十點已過，我注意著一位移工看護推著的老翁，特別注意的原因是老翁年約九旬，穿著清白有著直條細紋的襯衫，灰藍的西裝褲，踩著皮鞋，還戴頂淺灰色的英倫復古式的貝雷帽，就是一副紳士的模樣，別於一般穿著樸素，因上了年紀而佝僂身子的老翁很不一樣。 　穿著同樣潔淨的看護把老翁推往櫃台，老翁依然健朗的緩緩起身，隨著看護把健保卡遞往櫃檯的同時，老翁禮貌說：「小姐，麻煩一下，我要掛家醫科。」「你身體有什麼問題？」櫃台小姐按程序問。 　「我好久沒過來看醫生了，」老翁清楚的表達：「想說再讓醫生巡巡看看，也順便驗個血糖！」 　櫃台敲了敲鍵盤後露出個無能為力的表情：「阿公，家醫科醫師滿掛，不能再掛號了！」「啊呢喔！」老翁力求機會央求道：「再加掛一個應該沒關係！」「我坐趟計程車要一個多小時才到醫院！」老翁無奈說：「花錢又花時間，沒法再掛號喔！啊呢還要再來一趟，真麻煩哩！唉！」 　櫃台只好再勸勉老翁說：「阿公，真的沒辦法再加掛，下次要來先打電話，確定有醫生還能掛號再來！」「要不，現在網路也可以預約掛號，很方便。」小姐熱情提供資訊，還禮貌得頻頻跟老人家說抱歉。 　「哪會這麼不方便啊！」老翁沮喪坐下，示意看護說：「咱回家，下回再來！」 　一個約莫九十歲的老翁，和看護搭著路程有一小時的計程車，再無功而返，任誰都會沮喪，況且若只和看護住一起，所有的電話預約，網路掛號對儘管識字但極可能是科技文盲的阿公肯定派不上用場，心想，當年我的不識字的雙親若沒有我陪醫，肯定也會遇到這窘境……唉！看得我於心不忍啊！ 　或許還有一絲希望啊！ 　批好價的我想到過往經驗，或許還有用武之處。 　「老先生，您辛苦啦！」我悄悄偎近正候著車的老翁，向他打聲招呼與安慰，看護微笑望著我，「伊才來不久，還不懂啦！」老翁指著不知所措而對我笑的看護。 　我切入正題問：「您知道家醫科看診的地方嗎？」「知道啊！」阿公有經驗的說：「在二樓！」還笑著強調：「我識字啦！」 　阿公是紳士，在櫃檯前的表現便知道是讀過書的儒雅人，我提醒阿公：「你可以請看護直接推你到家醫科的門診，然後拜託醫生讓您加掛。」「記得跟醫生說明你一個老人家還大老遠搭一個鐘頭的計程車來，實在不方便！請他行行好讓你加個掛號。」我鼓勵著：「試試看，要不，大老遠來看醫生卻看不成，實在可惜啊！」 　阿公意識到有個人提供不同的管道，或許可以幫他解決這惱人的問題，他咧嘴一笑，頻頻跟我道謝：「謝謝你啊！年輕人。」 　「去試試看！說不定有機會！」我沒十足的把握，就憑著一副雞婆熱情的心腸，因為試一下，很多機會都是自己創發出來的。 　離別前，我再鼓勵一下老人家，我想這不是旁門左道，而是一種變通，這也是我的耳鼻喉科醫師給我的靈感。 　「醫師，您實在太熱門了，不管是網路預約還是現場臨櫃，都很難掛到您的診啊！」有回我跟醫生真心讚美他的醫術眾人肯定得一號難掛，當然摻著些小抱怨。醫生笑著跟我透露：「若真掛不上，您來門診跟護士說加掛一下，應該就沒問題。」我想這醫師不但醫術精湛還是個體人所苦，給人方便的良醫。 　應該不成問題吧！我想就給一個老人家方便，不管他是紳士抑或質樸的老者，想到他年紀一把又路遠迢迢前來就醫，醫護應該不忍心拒絕他吧！

赤足受縛， 我知道時候到了。 掙扎，跌倒，再掙扎， 卻不再跌倒， 因為已失去掙扎的勇氣。 我被粗魯地扔進麻袋， 像一個破玩偶， 倒栽的身軀來自殺手的溫柔， 奪走生命， 卻給你望向天空的自由。 額上的血逆流入眼， 染紅了天空， 我用盡氣力最後一聲啼哭， 為自己，也為旁觀的你， 今日之死，來日 沉默者共承，冷漠者共享。 白光落下， 滾燙的最終冷卻， 我是你盛大的饗宴， 殘忍卻， 好吃。

　馬到成功開鴻運，駿馬奔騰報豐年。馬力十足的丙午年即將來到，強健的馬兒自古是人類的得力助手，在三國時期有一位聰慧的少女，名叫黃月英，曾經以馬為原型，製作出讓人事半功倍的好幫手喔！ 　黃月英的父親是一位博學多才的學者，母親是一位賢淑的家庭主婦。她從小具有旺盛的求知慾，喜歡在戶外觀察天文地理、自然生態，或是拿著工具敲敲打打、發明和製作各種器物。長時間的風吹日曬讓她的皮膚變得黝黑，頭髮也變成黃褐色。但是那個時代的人覺得女孩子皮膚白皙、頭髮烏黑才是漂亮，所以黃月英常常被人取笑，還被取了個難聽的綽號叫「黃阿醜」。 　黃月英的爸媽很擔心女兒的容貌和行為，希望女兒能多待在家裡。他們說：「妳為什麼不像其他的女孩子一樣，把自己打扮得漂漂亮亮、學刺繡或茶道、彈琵琶或古箏，偏偏要像男孩子一樣，天天往外跑、做粗重的活呢？」 　黃月英對爸媽說：「爸爸、媽媽，很抱歉讓您們操心了，但是我不在乎被取笑長得醜，對我來說最大的快樂就是發掘天地間的奧祕，創造便利的器物，您們願意放手讓我去做嗎？」 　黃月英的爸爸說：「不行，妳媽媽年紀大了，沒力氣做那麼多家事，妳如果想去戶外踏查，必須先把所有家事都做完才行。」 　爸爸的規定並沒有澆熄黃月英的勤學和好奇心，她運用平日習得的知識和技能，以及她的巧思和毅力，發明了一種木製的「掃地機器馬」，它在上了發條後，就能不斷自動地前進，所到之處皆打掃得乾乾淨淨。這個聰明的發明不僅讓打掃變得輕鬆，減輕了媽媽的負擔，也為她自己節省了更多時間，可以深入研究她所熱愛的自然與科學。 　有一天，當黃月英正在門前使用掃地機器馬清理庭院時，一位風度翩翩的少年經過，他就是諸葛亮。他仔細地觀察掃地機器馬運作的情形，讚賞地說： 　「這個木馬真是太神奇了，簡直像活的一樣！我是諸葛亮，不知小姐芳名？」 　黃月英正要回答，沒想到街上的幾個頑皮的小孩聽到了，故意大聲說：「黃阿醜！黃阿醜！」「黃髮黑臉黃阿醜！」「哈哈哈！」黃月英正感到羞愧，諸葛亮已經說道： 　「小朋友，你們不可以這麼取笑別人喔！你們知道嗎？美醜並沒有一定的標準，在不同的朝代或部落中，黃頭髮、黑皮膚可能被當作非常亮麗、健美。世間美女常見，但是像這位小姐這麼聰明的女子，卻是百年難得一見，你們看她發明的木馬，不是很方便又可愛嗎？」 　小朋友們聽了，都很不好意思，紛紛向黃月英道歉，並且表示也想試著操作看看這個木馬。黃月英很大方地答應了，小朋友們開心地輪流拉木馬的發條，跟在行進中的木馬旁蹦蹦跳跳，諸葛亮和黃月英相視而笑，庭院中充滿了笑聲。 　後來，諸葛亮和黃月英結為志同道合、心靈相契的一對夫妻，時常一起研究學問、發明器物，製作了許多便利的用具供街坊鄰居使用，有時也做些有趣的玩具給小朋友們玩。諸葛亮成為蜀漢的宰相後，根據黃月英製造木馬的原理，發明了「木牛」和「流馬」兩種運輸工具，在打仗時運輸軍糧就更省時省力了。

　有了這個想法後，連長經常利用公餘獨自到村莊裡走走看看，而且還故意從她家門口繞一繞。可是好幾次看到的，都是一位阿婆褙著小孩在做家事或刮地瓜皮，並未曾見到小阿嫂的身影，可能是上山耕作尚未回家之故吧。 　而這個阿婆的身影，看來是多麼和靄慈祥啊！不知是小阿嫂的母親還是婆婆？但他卻不敢貿然進去打擾，尤其他們家小阿哥剛被共軍的砲彈打死不久，或許心情尚未平復，要是被趕出來，勢必有失他這個連長的顏面。因為人心是肉做的，每個人都有強烈的自尊心，怎麼能在阿婆面前丟臉，這也是他裹足不前的主因。 　當月底糧秣結報時，連長發覺軍用口糧還剩下不少，罐頭亦有剩餘。但他曉得，軍用物質是不能拿出去賣的，然若拿少許去慰問之前被砲彈打死的的老百姓的遺孀，展現出軍愛民的關懷之意，即使違反軍用物資不能流入民間的規定，但他如此的做法，不也是軍愛民的體現麼？倘若被查覺，相信長官也會認同他的作法而免予受到處罰。 　於是他要補給士拿一罐豬肉罐頭和二包口糧，用舊報紙包好，然後假藉慰問之名，利用晚飯後散步的機會，又一次來到小阿嫂家。可是見到的仍然是褙著小孩的老阿婆，他夢寐以求的小阿嫂依然沒有出現，讓他感到有些失望，只好找機會再說。 　某天，他硬著頭皮擅自進屋，禮貌地詢問老阿婆說：「阿婆，我是營部連連長，你們家小阿嫂在嗎？」 　戇姆婆仔細地打量他一番，看他是個軍官，態度又那麼誠懇，不像是圖謀不軌的不肖軍人，但還是有所顧慮地質問他說：「你找她有事嗎？」（三二）

　姍姍來遲，比哥哥晚了11年來報到的小孫女滿三歲了。為了照顧遲來的「前世情人」，她的把拔請了三年的育嬰假。每天在尿布奶瓶和卡通影片中打滾樂此不疲的超級奶爸，育嬰假結束，準備復職。 　兒子和媳婦都是上班族，婚前就計畫兩個恰恰好，哪知11年後意外又有了。妹妹（小孫女）的到來，讓沒有女兒的他們「好」字圓滿組合。歡喜之餘，首先面對的是照顧問題，找褓姆、送托嬰中心，還是請阿公阿嬤幫忙？最後由有公務員身分的把拔請育嬰假。一轉眼，妹妹從不是哭就是笑，要不就是溢奶或便便，到今天會含糊不清（臭乳呆）地唱：紅豆生南國／春來發幾枝／願君多採擷／此物最相思。 　滿兩歲就送幼兒園適應團隊生活，小孫女的把拔這個月初就得銷假，返回工作崗位，雙薪家庭，接送上下學的工作只好交給阿嬤。雖然只是接送，俗語說「願擔一石米，毋願領一個囝仔屁。」每天坐在電腦桌前敲敲打打的資深阿嬤，今後得改變作息，保持體力，以便跟少我不只6輪～身手矯健、活潑好動、體力充沛的小孫女追趕跑跳碰。 　父母是孩子的後盾，為了讓兒媳無後顧之憂，體力尚可的我慶幸還能幫得上忙。自從家裡多了一個漂亮寶貝，原本安靜的屋子突然忙碌了起來，餵妹妹吃飯，幫她洗澎澎、換尿布，逗她開心、安撫她哭、帶她出門散步，連平常疏於敦親睦鄰的左鄰右舍，也因為妹妹的關係互動頻頻。 　朋友聽說我兼職當保姆，第一個反應：真的假的！因為前面幾個孫子我都是扮演「救火隊」臨時客串幾天。如今朝八晚四、週一到週五，固定時間接送上下學，過往的作息──運動、餐敘、旅遊……全部被顛覆。再說，帶孫子跟帶自己的孩子完全不一樣；帶自己的孩子是跟自己負責，帶孫子得跟兒媳負責。且世代育兒方式差異大，老舊觀念必須去除放空，一切從頭開始。但無論如何，這是個甜蜜的負擔，每個孩子都是天使，三、四歲的娃兒最可愛也最好玩，天真無邪、童言童語非常療癒，經常逗得阿公阿嬤笑呵呵。

  《說文》：「馬，怒也、武也。象馬頭髦尾四足之形。凡馬之屬皆從馬」。《中國字例上下冊》（高鴻縉自署）：「按怒也、武也，皆音訓。原象頭嘴耳目鬣足身尾之形。馬字甲文正由此簡化，後代漸有改變，周人以目代首，並省去其肚皮，小篆又略省，隸書變方，楷則於古意全失」。   馬在地球上約有5500萬年的歷史，馬從野生到被人馴養，可追溯到距今4000多年前的新石器時代，目前全世界約有200多種，是人類最親密的夥伴和最得力的助手，也是戰場上的勇士，因而成為六畜之首，《三字經》：「馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼」，說明馬與人類的親密與重要地位。   基於此情，人類為馬創出的字特別多，《康熙字典》馬部首的有519字，《中文大辭典》多達524字。並且為馬詳細分類。俗云：「人相其形，馬相其色」，就從馬的毛色談起：白色的馬稱白馬，黑色稱驪，紅色稱騂，淺黑帶白稱駰，青黑叫騏，白身黑鬣叫駱，黃灰雜毛叫駓，黃白相間叫騜，色黃黑嘴叫騧，蒼白雜色叫騅，四蹄皆白叫騚，青白相雜叫驄，白毛黑唇叫駩，青而柔鬃叫騥，分類最細。若依年齡分，二歲為駒，三歲為騑，四歲為駣，八歲為馬八。若依身高分，六尺以上叫馬，七尺叫騋，八尺叫龍。若依性別分，母馬稱騍，而駿、騄、騊……都是良馬。足見自古以來，我們對馬的觀察和研究特別徹底。   我國最早的《詩經》就有許多歌頌馬的詩：〈魯頌．駉〉「駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者，有驈有皇；有驪有黃，以車彭彭……。」古人詠馬者多、畫馬者眾，唐朝杜甫詠馬詩甚多，對馬觀之入微、知之甚深，在其〈白馬〉：「白馬東北來，空鞍貫雙箭；可憐馬上郎，意氣今誰見……鳴呼淚如霰。」李白〈紫騮馬〉：「紫騮行且嘶，變翻碧玉蹄；臨流不肯渡，似惜錦障泥……安得念春閨。」實不勝枚舉。   自古「良駒配英雄」，周穆王擁有「八駿馬」拉車出巡；項羽的坐騎「騅」戰遍沙場、所向無敵；劉備坐騎「的盧」，救他一命；「赤兔馬」備受民間祭拜，是威風凜凜、驍勇善戰呂布的坐騎，所謂「人中有呂布，馬中有赤兔」，自可想見赤兔馬的勇猛雄健。   「行天莫如龍，行地莫如馬。馬者，甲兵之本，國之大用也」。馬的成語在性質上多與戰爭、快速相關，計達二、三百個，以正面意義居多，茲不贅述。   自古以來，馬的別稱異名最為特殊，一眼瞧不出，如地精、聾蟲、火畜、吉祥座、四足仙人、金鞍使者、自在將軍、赤彪儀同、龍驤將軍等，從其名稱可見古人對馬的敬重。   馬具有堅實健壯的體態，奮力向前的精神，馬飄逸灑脫、典雅超群、神采飛揚，可說是高貴的化身。在戰場上馳騁奮勇、風馳電掣，在生活中載人馱物、日行千里。隨著馬蹄聲的到來，馬年馬謎應是最應時應節的話題，試看「四蹄飛奔鬃毛抖，拉車馱貨多面手；農民誇牠好夥伴，騎兵愛牠如戰友。」「日行千里未知倦，常助將軍領主權；休笑額頭沒長角，鐵蹄踩陣熄狼煙。」「尾巴長長鬃毛飄，能拉車來愛奔跑；走起路來噠噠噠，幫助農民立功勞。」「你坐我不坐，我行你不行；你睡躺得平，我睡站到明。」「嘴厚臉長鼻子大，打仗拉車都用牠；腳上加層鐵釘板，馳騁千里本領大。」「老驥伏櫪志千里，的盧一躍過檀溪；邀得伯樂王良顧，一日千里不停蹄。」由馬謎得知馬的相貌、助人以及戰場上的貢獻。   再看馬、驢、騾這三種民間常見的家畜，外貌相似、不易區分，馬和驢交配的後代，嚴格地說：「驢父馬母者稱驘（馬騾），驢母馬父者稱驢騾」，似以母性為主。試看以下謎語，便能了然：「頭戴雙尖帽纓，身披黑色衣襟；說話老是哼哼，總算還能聽清。」（驢）「毛光鬃齊長得胖，拉車馱運上戰場；一生不育兒和女，不像爹來不像娘。」（騾）。   另有斑馬，馬科馬屬動物，常見於非洲草原，天性機警難馴，不適騎乘，因有以下謎語：「家住叢林草原裡，身穿一件條紋衣；脾氣溫和心眼好，細聽動靜耳超靈。」「此馬生得奇，身穿條紋衣；老家在非洲，獅子是大敵。」「說牠是馬不能騎，衣上全是黑白道；把牠送進動物園，大人小孩都愛瞧。」   還有以馬為名的謎語，「叫馬不是馬，地上不見牠；若用牠做藥，請到海裡找。」（海馬）。「叫馬不是馬，有張大嘴巴；經常在水裡，樣子挺可怕。」（河馬）。「馬兒不吃草，生來不會跑；你若騎上去，只能前後搖。」（兒童木馬）。   另有一類是以馬做主題，謎底則較費猜疑，如「萬馬奔騰」謎底是（驫），古人以三表多數。「夫人回娘家，頭戴兩朵花；住了一個月，騎馬轉回家。」謎底是（騰）。「馬豬同槽」謎底是（駭）。別有趣味，亦可自創。   在習俗上，金門「鴛鴦馬」，遠近馳名，新婚歸寧，僱騾代步，置放雙鞍，馱架鋪上紅毯，夫妻分坐兩邊。鴛鴦馬結合兩種動物命名，象徵夫妻恩愛、忠貞不渝的愛情，在馬年別具「幸福恩愛」「馬到成功」的寓意。   今年歲次丙午，期待新的一年「駿馬奔騰開盛世，馬到福到慶佳節。」「一馬當先財源到，春風得意四蹄輕。」「馬到成功迎新歲，春風得意步步高。」祈願諸君神采駿發、馬年大吉。

  那天在金門旅行，有個半天的時間，我參加旅行社的小金門半日遊。   依導遊傳來簡訊的集合時間，我準時出現在金城車站，原本以為這個行程的人數只有我一個單女，但後來卻出現一對來自臺南的母女，上車之後坐後座。   女兒很有禮貌的向同行坐在前座副駕的我招呼，還介紹坐在她身邊的是她媽媽，並對我表達一起旅行的友好，讓這個陌生人互動的開場白，從有溫度熱情的招呼開始。   旅程中，除了聆聽當地導遊對於金門大橋及小金門景點的介紹外，我大部分的時間是用在和這對母女的言語互動上。   原本那位媽媽看我獨自旅行，詢問爾後是否可以和我相約出遊，但喜歡獨旅的我技巧性地迴避她的提議，她也識相地不再提起。   之後，都是我和她女兒小儀對談的時間比較多，小儀個性樂觀大方，人長得漂亮卻無嬌氣，很喜歡與人聊天，講話不扭捏，自信有品味，最重要的是她個性獨立自主，做什麼，到哪裡，都是自己做決定，媽媽絕不干涉。她說她和一位好朋友開了一間線上的室內設計公司，但她人在英國，做另一份趴炭工作，晚上下班後和朋友去喝喝酒，日子過得舒心，聽她簡略介紹自己，引發我對她這個人的好奇與興趣。   「漂洋過海，怎麼會選擇住在英國呢？歐洲的國家那麼多」我問，她回以：「大學時我讀的是建築及室內設計科系，曾經到義大利當交換學生一年，由於我喜歡旅行，所以那一年，我到過歐洲許多國家旅行，也因此，在各個國家的比較之下，大學畢業後，我鼓起勇氣選擇到英國居住、打工、旅行，自給自足自樂，喜歡走路的我，還常常到山之巔、海之濱健走，做自己喜歡的事，為自己帶來健康與快樂」。   半天的小金門旅行就在我們的互動與幫忙彼此拍照留影中過去，我們還互相提供旅遊情報，旅遊結束後，晚上還相約去金門總兵署凝聽文化導覽並分享各自的人生經驗與想法，有年齡差的我們似乎在穿越時空中，找到彼此心裡最渴望的那一份依歸。

  檜意森活村位於嘉義市東區的林森東路與共和路交會處，距離阿里山森林鐵路北門驛不遠，與城市街道緊密相連，宛如在時光的縫隙中保留了一段舊日風景。當陽光穿過成排的日式木屋屋簷，落在石板小徑與低矮庭園之間，空氣裡彷彿仍殘留著山林氣息。漫步於古樸的房舍間，彷彿能聽見百年前林木運送的轟鳴與人聲交錯，城市的喧囂在木構建築的包圍下變得柔和而遙遠。  　檜意森活村原是日治時期為發展阿里山林業而興建的宿舍群。自一九一○年起，日本政府在此規劃完整的林務住宅區，從高階主管的一戶建住宅，到雙拼、四連棟宿舍，至公共澡堂與接待設施，形成一個自給自足的生活圈。在那是以森林為核心的年代，阿里山的檜木與杉木沿著鐵道下山，嘉義則成為林業行政與運輸的樞紐，而木造屋舍不僅是居所，也是殖民時期產業結構與權力秩序的縮影，屋瓦與樑柱之間，藏著歷史的層層年輪。  　二次大戰結束後，宿舍由林務單位接管，繼續作為員工住所。隨著林業式微，這些建築逐漸失去原有功能，屋瓦斑駁、木板褪色，曾一度面臨拆除命運。然而，城市記憶並未因此消散。修復後，讓歲月留下的痕跡得以被尊重與延續，老屋重新點燈，檜木香氣再次在空氣中流轉。  　如今，檜意森活村不再只是靜態的歷史展示，而是一座融合創意、市集與生活美學的文化場域，假日時，街巷中還有街頭藝人表演。遊人穿梭於木屋之間，有的在手作工藝店鋪裡細細挑選作品，有的在咖啡館中倚窗小坐，看光影在榻榻米上緩緩移動。園區以森林文化為主軸，透過展覽與體驗活動，讓人理解臺灣林業如何塑造城市發展，也讓年輕創作者在舊建築中尋得靈感。  　在快速更迭的現代社會，城市往往因發展而遺忘來處。檜意森活村卻提醒我們：記憶可以成為前行的力量。從林業宿舍到文化園區，它歷經殖民、戰後與當代的多重轉折，最終以溫潤木質的姿態，安靜地佇立在嘉義市中心。檜意森活村的意義，或許不僅在於建築保存的成功，也示範了一種與過去對話的方式。它沒有將歷史封存於玻璃櫃中，而是讓老屋繼續呼吸，讓人群在其中穿行，讓商業與文化在適度的尺度中共存，將地方產業記憶轉化為新的城市能量。

  如以他此時的想法而言，雖然蒙受政府的栽培，成為國軍的一名尉級軍官，可是遲早要退伍。倘若再不設法成家，日後就等著被送到榮民之家養老，一旦死了就送進火葬場燒成骨灰，再裝入骨灰罈，然後放進靈骨塔，永遠也不能進入忠烈祠，因為他不是因公而死。果真到了那天，又有誰會來繼承他們家的香煙呢？要是因此而斷後，勢必對不起老家祖龕裡的列祖列宗。所以當年響應毛主席「抗美援朝」的號召，隨著「中國人民志願軍」進入朝鮮抗美援朝是錯誤的，韓戰結束後選擇來台灣更是大錯特錯！除非能在這裡娶妻生兒育女、蕃衍後代，才無愧於祖先。   然而，即使連長心儀秋菊這個小寡婦，但這種事卻不能操之過急，必須等她喪夫的傷痛撫平，而且還要打聽她是否有改嫁的意願，不可貿然行事，以免屆時找不到下台階。畢竟，他是帶領百餘位官兵的上尉連長，如果連寡婦都娶不到，勢必會成為弟兄們茶餘飯後的笑柄。   或許，擔任駕駛或炊事的屬下，不僅會笑彎腰，而且還會譏笑他說：「連長真差勁，連一個寡婦都追不到，我們娶的還是黃花閨女呢。」因此，他必須加油，如果失去這個機會，或許真要聽營長的話，到台灣花點錢買一個山地姑娘。雖然都是女人，都可以做老婆，都可以幫他生兒育女，但畢竟，他還是較欣賞金門女性的純樸，以及刻苦耐勞的精神。她們簡直與大陸老家的婦女有諸多相似的地方，這也是他較欣賞金門女性的最大原委，但願老天爺能成全他的美夢，不要讓他失望才好。何況以他這種年齡和職業軍人的身分，能娶一個自己心儀的寡婦不也是美事一樁麼，不僅沒有什麼好挑剔的，而且還必須加把勁，才能水到渠成。（三一）

  那天，我陪著陸籍夫婿來到金門監理所應考駕照筆試。他神態自若，只花了二十五分鐘便交卷，以九十五分的高分順利拿到駕照。看著他輕鬆過關的身影，一幕幕三十多年前自己學車考照的辛酸畫面，像幻燈片一樣，在腦海中快速播放。   那個年代，台灣還沒有捷運，自用汽車的數量也還未達到今日的飽和。每天搭乘擁擠的公車上下班幾年後，我心底也萌生了想享受「自駕」自由的念頭。   家住中和的我，自然報名了離家不遠的永和橋下駕訓班。我的啟蒙教練，矮矮胖胖，每次上課總是唸完幾句口訣、示範幾個基本動作後，就從副駕駛座上「人間蒸發」，等同於把我「放生」了。   「引擎蓋上有兩條線，沿著線開！」「倒車入庫、路邊停車，頭要轉向後窗，看著窗框對照計分桿的位置，看到桿子方向盤要打幾圈……」。   死記硬背，是唯一的教學方法。教練不解釋原理，不顧我是否真正理解，口訣一唸完，人就消失了。我只能獨自一人在車裡摸索、嘗試。上坡起步、紅綠燈、S形彎道，全都依循這套「死背」老套。坦白說，這種教學方式既不科學，效果也極差。但女性在駕駛方面的敏銳度似乎天生不如男性，我只好硬著頭皮，靠著毅力學下去。   屢戰屢敗的考照之路   終於要考試了。考前，我四處向親友請教「過關秘笈」，一位同事神秘地傳授：「妳就拿名片給他，保證過關。」當時「記者」頭銜多少帶點尊嚴，受人敬重。我信以為真，考試當天戰戰兢兢地，雙手捧著名片遞給主考官。誰知他連看都沒看一眼，直接塞進褲袋。顯然，這道「賄賂」關卡行不通。   第一關直線加速，我坐上駕駛座便傻了眼──引擎蓋上，根本沒有教練場車上那兩條作為座標的「線」！沒有座標，我要如何對齊車道？當然，第一關就「再見」了。   訓班的好處是可以考第二次。沒隔幾天，我再次上陣。倒車入庫時，我緊張地對照著後窗窗框與計分桿的位置，一個拿捏不準，刺耳的鈴聲大響。下臺，鞠躬，又一次「拜拜」。   為了第三次考試，我得向駕訓班繳鐘點費補課，記得一堂課是五百元現鈔，還得自己去報名。   不知道又上了幾堂課，我再次踏上考場。這回技術和情緒穩定了不少，前幾關都順利通過。我心想，皇天不負苦心人，連最困難的上坡起步都完成了，駕照豈不就要到手了！人啊，一旦心高氣傲、得意忘形，失敗就在眼前！   S形道路，我壓線了！又一次，謝謝再聯絡！駕照夢，徹底破碎。   周遭的親朋好友考駕照多半一次過關，頂多兩次。有些男生甚至只向親友借車練習幾次，便一試成功。我心裡極度不平衡，覺得自己怎麼會這麼笨，對自己徹底失去了信心。   我到處詢問朋友的經歷，還真聽來一個故事：有人在車上放了國父孫中山的相片，因為他和國父一樣，都是經歷十次失敗才獲得成功。這個故事給了我極大的安慰，但心靈的創傷仍需要一段時間來平復。   重拾信心與老兵教練   停擺了兩三年，我仍然無法忘情「自駕」。特別是工作需要四處奔波，有輛車會輕省不少。後來，看到中和連城路上一家駕訓班標榜「原地學習，原地考試」，重燃了我的信心。前車之鑑讓我明白，駕訓班與實際考場是兩回事，若能在教練場考試，勝算或許會高一點。於是，我再次繳交了一萬多元，重新報名，從頭來過。   這一次，我的教練是一位五十多歲的榮民老兵。第一堂課，他先帶我到駕訓班的修車廠，打開引擎蓋，非常有耐心地教我認識汽車的構造和零件。隨後他坐上副駕駛座，一步一步地教學，不用口訣，不叫我死記。更重要的是，他從不「落跑」，總是從頭陪到尾，還會跟我分享許多人生經驗。   道路試駕時，老兵教練會帶我們到土城南天母一帶練習。途中休息吃東西，我買了一些食物想請他吃，算是「束脩」，感謝他耐心的教導。但老兵教練婉拒了，他的廉潔操守令我肅然起敬。我不禁想起之前那位教練，每次收我五百元現鈔學費時，那貪婪的嘴臉，真是天差地別。   在老兵教練紮實的訓練下，我終於順利通過考試，拿到朝思暮想的駕照了！   我的優雅轉向   許多朋友拿到駕照後，就把它供在家裡，還是不敢開上路。但三十出頭的我深知，要學會開車，就必須獨自上路，不能依賴親友坐在副駕座上暗助。於是我一個人慢慢開車，先繞著家裡附近練習。膽子大了之後，開始駛出景平路，往永和中正橋方向前進。   我小心翼翼地握著方向盤，腳不時輕踩煞車緩緩前進。因為無法精準拿捏速度，車速時快時慢，好幾次擦撞到前車。每個被撞的駕駛都氣呼呼地下車查看，見車子沒事，也只能摸摸鼻子離去。到了公司大樓停車場，我又擦撞了同棟大樓的上班族。或許是「鄰居」情面，加上我的車速實在太慢，撞擊並未留下痕跡，對方也不好意思計較。若遇到稍微「嚴重」些的擦撞，我會自知理虧地留下名片，告知對方如有修車需要賠償請再聯繫。當時的閨蜜笑說：「照這樣下去，妳一盒名片可能很快就會發完了！」   轉眼之間，我已成為開車族三十年。自駕的樂趣，真是無窮無盡。   雖然對啟蒙教練不敢領教，但我永遠記得他教我的第一件事：180度左右手交叉轉動方向盤。如此轉動方向盤，動作十分優雅，我遵循至今。這是他為數不多的可取之處，也是我對他最大的肯定。開車三十多年，很少看到其他駕駛這麼轉動方向盤，多數朋友都是一點一點地轉動，總覺得不夠美麗。這讓我體會到，即使一個人再不濟，也總有值得學習的可取之處。

  在娘胎裡kiki就跟著母親信仰佛教，她一直都是母親捧在手掌心裡的小寶貝，有時還會讓大她六歲的哥哥覺得母親偏心，但父母處理親子手足關係得宜，哥哥也跟著疼愛kiki。   kiki並不適寵而驕，反而特別懂事，帶著母親給她的基因，從小就對佛教有著一份敬仰。母親參加好友每個月一次的抄寫心經活動，都會帶著kiki同行。她還幼小時，捱在母親身邊玩玩具，不吵不鬧，也沒有不耐煩，令同座的人讚歎。   等到kiki開始能握筆時，她便在一旁塗鴉，有時在著色簿上揮灑五彩繽紛，好似也遺傳母親美工的因子，為教室裡添上一筆色彩斑斕的午後時光。乖巧的kiki，六歲能寫國字時，主動跟母親說，她也想學抄寫心經。   kiki來到教室，她不再只是母親身旁的陪伴者，她已可以自己獨立完成心經的抄寫。雖然寫字的速度悠緩，但認真書寫的神情，著實令人敬佩。這份殊勝的因緣，也讓我們嘖嘖稱奇。小手寫心經，母親的呵護與信仰的傳承，在kiki心中種下善念的幼芽，期許孩子平安健康長大。

  回憶經常隨著時間慢慢褪色，動作不再生動活潑，故事不再精彩活絡，甚至連情緒都逐漸淡忘，徒留下一張張的笑容定格在相片中，有時候望著當時的笑顏，我總是不經陷入沉思，為什麼當初明明那麼快樂，自己卻會選擇離開呢？   這個問題一直以來都是無解，想不通，也道不明，我想這是一種大腦的保護機制，徒留下開心的回憶，將悲傷、寂寞、煎熬的悲痛過去封存在潛意識中，這才導致了「記憶錯亂」的情況，若是沒有特殊方法或是情境，很難再次想起，然而這一次，我卻是透過夢境，再次深刻感受到當初的為難，起因是我被現在的公司安排急救培訓，明天將要前往機構報到，開啟為期兩天的訓練與考核，所以今日提早入睡，闔上眼睛，陷入了無盡的黑暗，恍惚間，我彷彿回到那時候。   曾經，我是一名活動指導員，帶領孩童上山下海，我陪他們一起面對困難、克服恐懼、體驗生活、感受自然、享受生活，一張張開心的笑靨，是我最珍貴的寶藏，我很喜歡當時的自己，但是這是一份工作，工作哪有不辛苦？哪有不為難？活動開始前，有開不完的會議，除了要面對顧客的需求和經理的挑刺，還有課程的全方位設計，經費的開支節流，用人的分配培訓，壓力和負擔越來越大，但是我不曾退縮，甚至為了更好帶孩子們，我自費去參加親子遊戲培訓，考取導遊證，我以為公司會看到我的努力，但是事實上並沒有，升職加薪的人選不是我，為了拓展業務而外派受訓的人員依舊不是我，導致內心開始自我懷疑，信念的崩塌，造就了最終離開的結果，其實我很難過。   手機的鈴聲打破了自我憐憫，讓我再次回到了現實，洗臉時，不經意看見眼角的淚花，微微嘆了一口氣，便趕緊用水拍打臉龐，毛巾一擦，又是一個全新的自己，要用最好的狀態去面對新的學習，我仍舊懷念過去的美好，但也不否認放棄的原因，但是我不後悔，這是人生的一種選擇，既然已經做決定，那就要好好的生活，願所有人都可以接納最原本、最純粹的自己。