「生公說法，頑石點頭」這故事大家應該都聽過。頑石真能點頭？若未親眼所見，這也是一個故事罷了。 　生公何許人也？「生公」乃指東晉高僧竺道生（是鳩摩羅什門下的四傑之一），自小天資穎悟聰慧，善解佛義，講學之聲譽遍天下。堅持「一闡提人皆得成佛」之說，然由於當時《大般涅槃經》未被譯出，遂被守舊者視為異道邪說，而被擯逐僧團。道生只好棲隱廬山清修，聚集石頭闡述《涅槃經》，說到「一闡提皆可成佛」時，群石都微微點頭示意，彷彿認同他的主張，確實符合佛說。 　也有一種說法；比喻對他人耐心教育，最終「感化頑劣不冥之人，使其心悅誠服」。 　所以，頑石點頭只是一種感化頑劣不冥之人的說法。 　這顆石頭在書桌上擺了不下二十年了，雖然不曾對它說法，其實也沒法可說。但總是拿來做軟體操作的材料，不時對它說PS大法。何謂PS大法？就是Photosop也是個人的專長之一。 　石頭好像在花蓮靜思精舍撿的，個人的壞習慣之一，每到一處初次到訪的所在，總會順手撿棵小石頭做紀念。 　將近二十年的囉唆，終於那天看到它竟然也點頭了！或許是豁然開朗吧？竟然猛點頭到滾到桌子底下呢！呵，那天地震時，正好將它擺在桌邊，所以……。

　在萬軍井靜靜佇立的歲月裡，海風從未停止吹拂。它不只是澎湖的一口古井，更像是一枚深埋在島嶼記憶中的時間之眼。許多人初見萬軍井，只覺得它不過是一方古老石井，當午後陽光斜落入圓形的井口，我們忽然發現，這口井之所以存在，不只是為了解渴，而是為了承接一段跨越數百年的歷史滄桑。 　萬軍井聽來雄渾，卻也帶著一種蒼涼。因這口井不只是水源，而是生命與死亡的分界。井水能救活士兵也能延續征伐；能滋養生命，也可能映照殺戮。澎湖群島自古便是海上交通的咽喉，東通台灣，西接福建，北望泉州，南臨南海。島嶼不大，卻始終站在風浪與權力交會之處，歷史上每當軍事征伐，澎湖總難置身事外。萬軍井位於馬公市中央街一巷十一號，鄰近天后宮、施公祠，與明末清初改變台灣命運的施琅有關。 　西元一六八三年，清朝為了徹底平定台灣鄭氏政權，派施琅率領大軍渡海攻台。那一年，海風吹得格外猛烈，戰船自福建沿岸南下，遮天蔽海。施琅的大軍首先進攻的是澎湖。當時澎湖由鄭成功後裔所據守，駐軍眾多，而澎湖群島最大的困境是水。島嶼地質多玄武岩，淡水資源稀少，尤其在大軍駐紮時，飲水成為生死攸關的大事。相傳施琅軍隊抵達馬公後，曾因缺乏淡水而困頓。後來士兵在此掘井，竟湧出甘泉，足以供應萬名士兵飲用，因此被稱為萬軍井。 　施琅出生福建晉江，原來是鄭芝龍部將，後追隨鄭成功。然而命運多舛，施琅與鄭成功之間因軍政衝突而決裂，家人遭到誅殺。他轉而投靠清廷，成為攻台主將。施琅最終攻下澎湖，在「澎湖海戰」中擊敗鄭軍將領劉國軒。之後，鄭克塽投降，台灣正式納入清朝版圖。於是，萬軍井不再只是一口井，它成為歷史轉折的見證者。有人說，井裡映照過刀光劍影，也映照過將士思鄉的臉龐；映照過勝利者的雄心，也映照過海上漂泊者的孤獨。 　佇立於萬軍井旁，你會感覺到那種難以言說的沉靜。老街上的遊客來來往往，遠處傳來海鮮餐館的喧鬧聲，機車穿過石板巷弄，現代生活如此鮮活。但井仍安靜地在那裡。萬軍井令人動容的，不是它與戰爭的關聯，而是在漫長歲月之後，它終於從軍事用途回到人民生活之中。它不再屬於哪一位將軍，也不再只屬於朝代興亡，而是屬於澎湖島嶼的一枚記憶。 　馬公天后宮右側圍牆邊有一塊「萬軍井」石碑，述說著這口井的淵源，而循著石碑上的紅色箭頭，很難找到井的蹤跡，原來它躲在天后宮左側的中央街巷弄裡，許多人都會與他擦身而過。今日的萬軍井，井水依舊清澈。有時旅人低頭望去，看見自己的倒影，也許會忽然明白：歷史從來不是遙遠的故事。其實一直存在於腳下土地，存在於海風鹹味裡，存在於古井沉默的深處。

　　安徽省蚌埠市一個下午的黃昏，李逸拜訪完朋友後，正想走路回家時，朋友宋明義勸告李逸說：現在每天蚌埠的街頭上，皆有黨軍或是八路軍在強行徵軍夫，李逸思量再三後，因天色已晚，怕自己的太太與小孩擔心，還是選擇以快步走的方式回家，但在他走到蚌埠的街上時，被幾個拿著槍的軍人強行拉走，從此李逸就永遠的回不了自己的家，也從那時起李逸在蚌埠市的妻子孫美娟及二個小孩李國強與李明杰，對他莫名失蹤，是生還是死，均無任何消息可以查證。 　　李逸被強行拉去當軍人，在第四十六師的一個步兵連，當時的黨軍正策畫著徐蚌會戰，由於黨軍高層有共諜潛伏──黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部的作戰次長劉斐均是共諜，將整個作戰計畫送至共軍最高階層（毛澤東）的野戰指揮所，導致國軍部隊走到那共軍就打到那，李逸的四十六師被共軍包圍時，他隨著部隊在槍林彈雨中奮戰突圍，終於脫離了共軍的包圍。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中均以慘敗收場。 　　李逸隨著四十六師的部隊撤退來到大陳島，由於他是部隊士官兵中學歷最高的，因他過去曾於蚌埠市讀過高中，在部隊中擔任文書兵一職，因表現良好，升任下士，擔任師部傳令士一職。 　　一九五四年國共多次於東南沿海上空進行空戰，位於台灣的噴射戰鬥機航程不足，無法有效支援大陳島，在技術優勢下，解放軍之空軍取得大陳島周邊的制空權，一九五四年十一月十四日於大陳島駐守的太平號驅逐艦遭到解放軍魚雷快艇擊沉，國軍於大陳島地區戰力迅速萎縮，只能固守各島，失去了主動權。 　　一九五五年一月十八日爆發一江山戰役，解放軍出動二百餘艘艦艇，三百多架次戰轟機，五萬餘發砲彈將一江山化為焦土，火焰噴射器灼燒所有陣地的洞穴，七百二十名官兵死守了三晝夜，全數殉國。 　　失去一江山後，大陳島直接暴露在解放軍火砲射程內，防守也相對困難很多，加上以距離而論，臺灣到大陳島較中共到大陳島的距離遠，在物資補給與戰力維持上相對不易。 　　經過多方評估後，最後政府決定主動撤離大陳島，將大陳島上的居民與軍隊全數遷移至台灣，加強鞏固對台灣本島的防守。 　　一九五五年二月七日國防部將撤退上下大陳、漁山、披山島四個島上軍民的行動命名為金剛計畫，由美國海軍第七艦隊與國軍合作執行，負責掩護包括上下大陳、漁山及披山島上部隊，以及軍品之轉進。 　　美軍所提供運輸船團，只負責上下大陳國軍部隊（第四十六師）之撤運，美軍擔任北緯27度以北之海空支援與掩護行動。北緯27度以南之空中掩護，則由國軍空軍擔任。此舉共撤退了一萬六千餘名的國軍官士兵及一萬七千一百餘名的大陳義胞。 　　李逸來到台灣後升任師部師長的侍從兼傳令士，期間有很多的同事幫他相親，皆被他給拒絕，他跟那些人說：我在安徽省蚌埠市已娶了老婆並有兩個兒子，我期待未來能有機會去探視她們。 　　這些同事勸他別傻了，這一輩子我們都只能待在台灣，反攻大陸只是一句口號，我們是永遠回不去台灣海峽對岸的大陸，我們最後的下場就是老死於台灣。 　　李逸職位升到了士官長後，隨即便從軍中退役，單位在他退役前，已安排他到新竹榮民之家，李逸到了榮民之家後，為自己買了一台新的腳踏車來代步，因榮民之家距離新竹南寮漁港不遠，李逸每天吃完晚飯後，便會騎著腳踏車去南寮漁港看海，有時在看海時會想起大陸的妻子及小孩的思鄉之情，這會讓李逸不禁的眼淚在眼眶裡打轉。 　　時光彈指間流逝，青春亦隨歲月老去。這樣的日子，日復一日，月復一月，年換一年，終於讓李逸等到一九九六年，那時的已故總統李登輝先生宣布老兵可以回大陸探親，李逸聽到了這個消息，內心感到非常的愉悅，終於老天爺眷顧了我們這一群從大陸來的老兵，可以回自己的家鄉探望親人。 　　隨即李逸托旅行社代辦台胞證，並請旅行社代買香港至安徽蚌埠滕湖機場的來回機票，李逸到了中正機場（桃園機場）先搭華航飛機至香港後再轉搭東方航空至安徽的滕湖機場，再轉公交車至蚌埠市，到了蚌埠已是晚上快七點了，李逸則住宿在台胞招待所，早上起床李逸要到蚌埠市蚌山區去找自己的老婆及兒子，在蚌埠台胞辦事處的協助下，順利的找到了自己過去居住的房子，李逸才發現舊的屋子是一間空屋，經問街坊鄰居才得知妻子孫美娟因生活困苦下，早已帶著二個小孩李國強與李明杰，改嫁他人了。 　　李逸覺得命運跟他開了一個很大的玩笑，當國家動盪，處於戰亂時期，他被黨軍拉去當軍人，他加入了四十六師，又隨著大陳島的撤退來到了台灣，他等待了多年，終於等到了可以回大陸家鄉探親的時機，回到家鄉才得知妻子早已改嫁別人，此情此景真的令李逸傷心欲絕。 　　李逸來到與妻子年輕時一起遊玩的地方，回憶著過往的點點滴滴，心中充滿了無盡的悲傷與無奈。 　　曾經的山盟海誓，如今卻是妻子與小孩已不在身旁，眼前的景物依舊，然而人事卻已全非。 　　李逸深刻的體會到物是人非的悲哀，那種時過境遷、妻子與小孩不在身旁的痛苦，讓李逸久久無法釋懷，但無法釋懷又能如何，只能將一切給放下，李逸帶著一顆受傷的心靈回到了台灣，一樣每天於新竹榮民之家用過晚餐後，騎著單車至南寮漁港觀海，此時李逸的心情平靜，再也不會去思念大陸安徽省蚌埠市的妻兒。

　　生長在四面環海的小島，心總是跟著自己的聲音，往海的方向奔跑。 　　循著潮汐的方向，和大海相約，在那一片廣袤的泥灘地，看見夕陽餘暉，溫柔的輕撫海岸，一隻翻石鷸，臨風踩踏著泥濘，時而躍上迤邐蚵民採蚵石板路上，兩旁的嶙峋蚵石，看見牠殷勤的用嘴喙，快樂的覓食，不時有所斬獲；牠活潑的身影，吸引我觀察，忽然，我的目光中，不見鷸的身影，原來牠竟忽然飛起，待我銳利的搜尋之後，終於，再次，拉長目光的長線，在離岸遠處，鷸輕巧的涉於泥灘中，那裡有一些小小的生機，泥灘地對鷸來說，是一個大自然的寶庫，牠總能飽食一頓。 　　鷸善於用那長長的喙，無論是在泥灘地，或嶙峋的岩石上，總有一些蚵或附著其上的藤壺，供牠一整個冬天無盡的享用，但仍須牠努力在潮浪間，勤覓食。 　　翻石鷸，其名仍因牠擅長用其嘴喙，翻動石頭，尋覓牠的最愛，以滿足自己的胃，牠對金門來說，是我們冬天的好朋友，這一季，牠不用付房租的住下來了，免費的餐廳，讓牠吃到飽；而我有幸和牠結緣，分享牠的泥岸生活，看見牠這樣喜歡金門的環境，這時牠的羽色已經換上艷麗的繁殖羽，看見的不僅是牠的生活，還有泥岸豐富的生機，提供了牠育兒的好環境，儲備能量。 　　艷麗的橘紅色長腳，在樸素的泥灘地，成了亮眼的焦點，再加上牠活潑的覓食身影，讓灘地忽的充滿生命力，為樸素的灘地增添了迷人的光影，風雖然在耳際忽忽作響，但奇妙的是，特別的溫柔，留住了翻石鷸的腳步，更留住了我的心，我們都被這一片大海的深情迷住，夕陽也捨不得下山了。 　　牠覺得我像牠的同伴，並不拒人於千里之外，容許我和牠共享這一方廣闊的食堂，允許我近距離的觀察，分享牠的覓食樂！ 　　天地有時真大，大到翻石鷸從馬達加斯加來到金門相遇，牠不嫌遙遠，我卻興奮有緣共享海岸，尤其更令人覺得奇妙的是，牠早於1758年，就由瑞典博物學家卡爾·林奈在他的《自然系統》的第十版中正式描述，根據研究資料所描述，牠們的平均壽命為9年，而最長壽的記錄為19年零2個月；在越冬地點方面，翻石鷸對特定地點的忠誠度特別高，我曾經在一次田調中，同行友人拍到一隻帶有腳環的翻石鷸，經過東海大學研究人員解讀，發現牠是從馬達加斯加遠來的嬌客，而且是再次回來越冬，證實了翻石鷸對棲地的忠誠度。 　　夕陽，微笑的看著我，該回家了！關起鏡頭，和翻石鷸道再見，感謝這個冬天，我們有緣在金門的泥灘地，再次相遇！ 　　希望這些鳥朋友的生活，可以分享更多熱愛生態的朋友們，歡迎來金門，在腳步繁忙的生活中，可以共享自然的美好，並且一起守護金門島嶼的泥灘地，讓我們和翻石鷸相約年年遇見！

  來過寒舍的親友，幾乎都訝異，這幾十年的農村生活怎麼能適應？等我仔細介紹窮鄉僻壤的優勢生活起居後，一個個露出羨慕且嫉妒的神情，這個人口數才一百多個的小農村，是如何的好？   都說窮鄉僻壤是狗不拉屎鳥不生蛋的地方，錯了，鄉下小農村多的是貓狗鳥雀，寒舍是超過半世紀的平房瓦屋，鳥雀燕子最愛築巢屋簷下，屋頂上隨時都有各種鳥類來歇息，房子四周多空地，正好可以恣意種些花草蔬果，瓜類豆類等攀爬的植栽，然後自然教育就會在各種植物上演著，昆蟲蜂蝶鳥蟻蝸牛，種下的蔬果都得和牠們分享，親切熱情的村民們，幾乎家家戶戶都種花草蔬果，收成時互通有無，絲瓜冬瓜蘿蔔豆類葉菜類蔥蒜地瓜……，應有盡有，只要在村子裏散步走一圈，雙手絕對不會空手回。   左鄰右舍的毛小孩以一當十，只要是陌生人走近，大狗小狗相呼應。大門小門忘了關，沒關係，隨時隨地都有婆婆媽媽走過路過會幫忙觀前顧後。郵差先生不用擔心闖空門，此間敦親睦鄰最上手，讓郵差先生不用多跑兩趟，婆婆媽媽會幫忙代收郵件。   雖然一天才兩班公車，機車腳踏車代步很方便，到遠一點的隔壁鄉鎮辦事，左鄰右舍有轎車的村民會順道或專程接駁，大眾運輸工具不盡然的問題，就由村民們禮尚往來了。   最喜歡的是村裏的社區活動中心，不但有籃球場，還有卡拉OK可歡唱，平常時日有魚肉衣服五金百貨糕餅點心等貨車載來販售，只要廣播聲響起，就知道活動中心又有攤車來了。   如此鄉居生活多好啊！

  小時愛食魚，每每一條魚被端上桌，大人箸未落，社會化外的我拿起匙筷便往魚身夾，手勁不夠嘴又麻利過頭，經常吃著吃連同魚刺嚥下肚，小刺也罷咳個幾聲便好，繼續張貓眼吃頭啃尾，要是大刺不妙，鄉下地區醫院難抵，只得急匆匆敲醒村裡老醫生，老小守在迷你診間外求神拜佛等待。   幾次以後餐桌依舊有魚，只是魚身不再任己意擺佈，母親將魚肉剝成小塊狀，一番檢查再放入碗裡，這狀經常引來兄姐妒意，「阿琴是屘查某囝，愛食魚會變巧，著無？」魚肉凌空滑一道圓弧，入碗，母親笑裡滿溢期盼。   或許魚真吃多了，小學羽球校隊拋出橄欖枝，國中托腮側望對面鬧騰放牛班，轉身繼續資優班課程，兄姐國、高中畢業外出就業，我成為村裡首位考上女中，父親和鄉里觥籌交錯，一條大魚上桌，母親依然戒不掉剝魚肉習性，我坐角落耳掛八百多度眼鏡，吃碗裡的魚看英文文法聖經。   直到火車站送別，行李作伴踏入北部大學，民歌搖擺，青春浪潮席捲，我整身沉浸長大氛圍，這才發覺前半生似乎早被剝好的魚肉塑型，無刺，順遂。   婚後仍然愛吃魚，徒手一根根拔，再一塊塊放入碗裡，仍不時吃進小刺：岳母挑剔壓抑一身反骨、小孩啼哭、丈夫立天秤正中，向左走右皆易傾斜。彷彿訂單爆量大廚，面對生活排隊等待挑刺的魚，一身倦意抹汗繼續，以為魚刺已拔除完畢，細看才瞧見刺裡藏刺，我反覆被魚刺噎著嗆咳，一旁孩子伸出柔嫩小手要吃魚肉，我揮揮手說不行，真的不行，吃雞肉豬肉牛肉都好，魚長大點再自己吃，自己的刺得自己處理，嚥下也好，一條條去除也罷，總之得交給自己，外包不了他人。   回娘家那天，母親在我面前放了一條魚，我下意識剝起魚身，面前丈夫一臉等待，以為預定屬他的。   我說下星期得去參加同學會，帶孩子一塊去。   「你說過畢業前夕鬧翻，還去？」丈夫眼巴巴看我食魚，我指指魚，再給剝肉動作，他開始剝魚，帶點新鮮感。   我依舊嚐到，不過是吞下也無妨的細刺，當下以為的主刺大刺，時間荏苒細嚐才知其實只是細刺，而大刺傷身，微刺無妨，依舊一盤佳餚。   「孩子我帶，你去，玩開心點。」   手心還殘留魚味，我往魚身豐滿地帶剝，挑起大刺小刺，一個轉身往他嘴裡放。   調皮的，也偷渡了點深情。

  每次開車路過榜林圓環，特別是在等「紅燈」讀秒的當兒，五十年前那一幕驚心動魄的「宵禁」夜，又浮現在眼前。   話說民國六十三年，我自金門高中畢業，翌年元月考入「金門衛生院─血絲蟲病防治小組」，展開夜間採血、白天捕蚊的工作。   金門島孤懸閩南沿海，自古風多雨寡，地瘠不足以耕，清朝道光年間「中、英鴉片戰爭」之後，廈門成「五口通商」口岸之一；由於金、廈一水之隔，近在咫尺，往南洋的海路暢通，金門島上成年男丁爭相結伴「落番」，到南洋群島的新加坡、馬來西亞和印尼等地謀生，賺取血汗錢寄回家鄉奉養親人。   所謂「南洋錢、唐山福！」華僑從南洋賺回外匯，在家鄉蓋洋樓、辦學校造福桑梓，卻也帶回熱帶地區流行的傳染疾病，「血絲蟲病」就是其中之一。   什麼是「血絲蟲病」呢？簡單地說，那是一種透過熱帶家蚊傳播，由「血絲蟲」的成蟲，寄生於人體淋巴系統引發的疾病，最明顯的症狀是臉、耳、手、腳，以及生殖器官異常腫大，令人畸形殘肢、喪失工作能力，是熱帶蚊蟲滋生地區的流行性疾病。   民國四十一年，時任「國防醫學院」寄生蟲學教授范秉真先生，首次來到金門，在十來個村落，對千餘居民進行「血絲蟲病」採血檢查，感染率高達百分之十九，也就是每五、六位島民，就有一人感染，且諸多祖孫三代同是患者，情況極為嚴重。   當時，金門是戰地，駐防十萬大軍枕戈待旦，民國五十九年，經國先生任行政院長，獲悉「血絲蟲病」在金門流行衍生的潛在危機，為確保金門軍民健康，鞏固國軍戰力，指示「衛生署防疫處」，於民國六十一年七月，在「金門衛生院」成立「金門血絲蟲病防治」防治小組，展開五年防治工作。   「金門衛生院」位於金湖鎮山外溪畔，隸屬於金門縣政府民政科管轄，設有「附屬醫院」，是島上唯一的民間醫院。但設備非常簡陋，院長及三位課長，都是軍職退役，院內五、六名看診醫生，都是「金防部」軍醫支援，全院員工包含「血絲蟲病防治小組」十三人，約計四十餘人。   而且，全院只有三部車輛，包括較新的救護車、院長座車和一部老爺休旅車，作為「公共衛生」巡迴學校打預防針之用。而「血絲蟲病」防治用車，是「金防部」支援的「中吉普」，附帶一名穿草綠服的駕駛兵。   由於「血絲蟲」之幼蟲，體積非常微小，生存在人體的血液裡，需經採血製作成「玻璃抹片」，用顯微鏡放大一百倍，才能看見其形狀；而且，令人讚嘆的是，血絲蟲的幼蟲，既沒有行走的腳，或蠕動的偽足與鞭毛，很難讓人分出那一端是頭，那一端是尾。換句話說，在高倍顯微鏡下，仍看不見「血絲蟲」的頭尾、眼睛或嘴巴；照理說，應是沒頭沒腦的笨傢伙！   然而，「血絲蟲」之幼蟲，卻異常的聰明。白天，懂得隨血液循環躲在人體肺部血脈裡；夜間，則隨血液循環跑到人體的皮膚末稍血管，等待藉著蚊蟲叮人吸血傳播給他人。因此，採血檢查「血絲蟲病」，一定要在深夜進行。   因為，當時金門是戰地，兩岸處於「單打、雙不打」時期，也就是日曆上「單號」的夜晚，和「雙號」過午夜的凌晨，共軍都會對金門島發射宣傳彈，所以，我們夜間到各村里為居民採血，共軍砲彈常在頭上飛。   而且，為防止對岸共軍的「水鬼」上岸摸哨，或進行滲透、破壞，夜間十點起至隔日清晨四時，全島實施「宵禁」，所有的交通要道皆以「拒馬」阻絕，荷槍實彈的衛哨兵嚴加把關，除非持有「夜間通行證」，搭配「口令」通關密語，方准通行。否則，若是三道「口令」對不上，埋伏哨兵即可對闖關者格殺勿論。   曾經，有聾子夜行，途經管制哨，衛哨兵連下三道「口令」不見回應，即朝黑影連開數槍，聾子應聲倒地。同樣的，有耕牛放牧在埋伏哨附近的農田，夜裡牛隻走動，發出沙沙聲響，衛哨兵連下三道「口令」不見回應，槍彈立即朝聲響掃射，可憐耕牛一命嗚呼！   說得更明白一點，即使是沒有砲擊的夜晚，金門島上三步一崗、五步一哨，衛哨兵槍枝子彈皆已上膛，夜間出門處處危機四伏，所以，一般人都早早入睡保平安。   由於我們需要夜間出門作業，所以，「金防部」發給我們一枚「夜間通行證」，傍晚也會派車送來當晚「口令」密語。   也許，我們常常夜間通行，且宵禁的衛哨站，通常是固定的連隊士兵把關，所謂「一回生、兩回熟」，許多衛哨看到我們的車一到，經常自動拉開拒馬，揮舞手電筒的光炬，指揮讓我們快速通過，連「夜間通行證」也不必檢查，備受禮遇。   有一次，在一個寒冷的深夜，採血歸途經過「榜林圓環」，衛哨兵把我們攔下，駕駛兵拿出「夜間通行證」讓他檢查，只見他端詳了許久，突然退後二、三步，並立即猛拉槍機，用槍瞄準駕駛兵大喊：「不許動，把手舉起來！」   因為，衛哨兵檢查過「夜間通行證」後，再用手電筒探照後車斗，發覺情況不對勁，狐疑為什麼三更半夜，軍用車輛竟載著十幾個「活老百姓」，而且，不穿軍服的老百姓，卻人人裹著軍毯防寒大衣，真的太奇怪了！大敵當前，莫非其中有詐？懷疑可能是共軍「水鬼」滲透上岸，於是，除了自己拉槍機，也呼叫同僚子彈上膛，好似如臨大敵，進入戰鬥狀態。   的確，寒冷的冬夜，大夥兒瑟縮在後車斗裡，我清楚地聽見周遭也傳來拉槍機的聲音，畢竟，大伙兒都是民防自衛隊員，蒙著眼睛都能在短短半分鐘之內，完成七九步槍拆解、組合，再拉槍機、扣扳機擊發，可以說人人訓練有素，個個是五項戰技好手，對拉槍機的聲音並不陌生。但是，遇到慌張的士兵，心裡確實有點害怕，真怕亂槍掃射，大家死得不明不白。   事實上，部隊裡很多抽中「金馬獎」的充員兵，他們從新兵中心分發下部隊，被帶到高雄搭上登陸艇到金門，隨時可能戰死沙場，離開家人至少是二年，心裡最大的渴望就是平安退伍。何況，平時長官為了易於管教，希望小兵不要亂跑、不要隨便迷戀金門少女惹出感情糾紛，常常恐嚇「那個村落是匪諜村」、「那個村有仙人跳」，因此，當士兵發現可疑，先擺出陣仗保護自己，特別是站夜哨，傳聞對岸的「水鬼」會上岸摸哨，殺頭或割耳朵，豈能不小心謹慎？   說真的，遇到類似的情形，我真的有點怦然心跳，而這個當兒，我發現駕駛兵不但不慌張，反而很鎮定：   ──阿連記（老大哥之意），看乎清楚，阮是金防部的！   驚慌的衛哨兵聽出台話口音，又被稱作「阿連記」，因台灣曾被日本佔領五十年，尊稱別人為長者或老大哥，都叫「阿連記」。衛哨兵大概是覺得「他鄉是故知」，頗為親切，終於放下瞄準的槍枝。但是，其他的衛哨兵，仍繼續持槍戒備，並用手電筒在「吉普車」後車斗探照搜查，發覺我們並沒有攜帶武器，心防鬆懈不少。   雖然，支援的「駕駛兵」費盡口舌解說，衛哨兵仍不肯放行，因為，他認為：一部車輛，要一張通行證，而且，每一個人，也都各要一張通行證，否則，通通扣留，不准通行。   最後，衛哨兵的連長來了，才下令放行。大寒夜莫名被扣留一個多鐘頭，在馬路上喝西北風受凍，真是「秀才遇到兵，有理講不清」，只能徒呼負負！   事隔五十載寒暑歲月，青春年華蹓逝，已屆古稀之齡，許多身邊的事務，轉個身就忘了；許多親朋好友的名字，常常想半天記不起來。然而，每次開車路過「榜林圓環」，特別是在等「紅燈」讀秒的當兒，昔日那一幕驚心動魄的「宵禁」夜，又浮現在眼前。

勸君莫要羨高枝 四顧茫然人不知 一旦魂離身墜地 再無展翅任飛時

  高中時也開始買文藝書籍   記得是在李金弘父親開的店，北門里中興路「中央日報金門辦事處」；買的「蓮的聯想」余光中的詩集，那是年少時的「文藝風」所致。但是我後來並無走「詩作」的路子，而是以「美術」為主；且終生以此為職責。   還記得在莒光路和中興路的相交處，有家「國泰書店」便買些「文藝」和「美術類」的書籍；如美國著名小說「老人與海」，有些文庫及叢書等，有「水牛文庫」、「新潮文庫」、「志文叢書」等等諸多書籍的出現；也令我很忙呢！而在此之時，我更忙著吸收有關美術的知識；現在想起來，已經記不得了。   在台北時，許維民和我出版了一本「金門之旅」，可說是金門開先鋒的創舉，開本是24K，內頁用雙開拉長頁來表現；這本書也創下當年金門的銷售好成績。這本書在當時的書店賣得很不錯，再版了很多次。   到台北「類設計」雜誌急訂   在台北因就讀「師大美術系」（夜間部）時，我便一面上課、一面上班；取得「學識」和「實務」兩方面的成績，這在工作經歷上有很大的幫助。   而此時便引起了我無限的興趣，就拚命地找事做。曾經有段日子，我的工作排得很滿；白天上午在「復興商工」兼課教書五年，最多的是一週有五個上午的課；當時鐘點費是每節課「38元」，下午自己公司還要上班。   我晚上在「中國時報」的「時報周刊」工作，當時職位是「美編主任」也兼「人間副刊」的「美術編輯」；整個工作都是在下午四點到凌晨才算完成一天的工作。有幾年時報周刊要設計每年的「年曆日誌」，便要我規畫當年的「牛年」手冊。當時年輕不覺得累，一做就是近十年的時間；直到我自己開公司為止。現在想起來真是「太勇敢」了，也可說就是「太呆瓜」吧！   在台北也訂了「漢聲雜誌」（ECHO）很久，及它們出版的「兒童小百科」；也買了「聯經出版」的「還珠樓主」的全套「武俠小說」。還有其它的很多套書，現在也記不起來了。那時還買一套早期的「新月月刊」復刻版，原版是民國初年在大陸的。這些書都在民國95年（2006）受邀到「金門大學」任教時，答應校長李金振；便全數大約近三千冊的書，每冊有幾十元到數千元；捐給該校圖書館了。   還有開封街的「陳氏圖書公司」的「時代雜誌叢書」中的「攝影全集」整套有十冊吧！記得花了將近「八千元」買下，那時我的薪水才「四千元」；那套書就要我兩個月的薪水。它把攝影分類講述得異常清楚，雖然內文都是英文，但是看圖也可摸到一些知識。當時每月的書款都是用「先拿書，後付款」，因此每月的薪水都不夠來付書款。   當時在台北，除了上夜間部美術系外，還在白天上班用以維持我的日常開支。   自己開公司辦雜誌遭「新聞局查禁圖片」   記得在台北，大約於民國六十八（1979）年間，我辦了一本雜誌「設計家」；菊八開，約100頁，是台北第二本「設計家」。第一本是「郭承豐」所創辦，開本大八開；而且內容更大膽，有畫家「席德進」祼體圖片等等。而我的「設計家」則因邀請畫家「林崇漢」繪製一幅「跪趴裸女」而被「新聞局」查禁沒收存書。所以沒有賣出去多少本就被新聞局抓包了，真是倒霉到家。我的「設計家」雜誌不到兩年就結束了。這是我辦雜誌的第一次寶貴經驗，非常可貴。   後來又再與楊宗魁聯合創辦了一本雜誌：「印刷與設計GC」做了十五年，早期是兩張對開報紙型用雜誌紙彩色印刷，接著改為16開雜誌型；後來再改為菊8開雜誌發行，分析兩者之間的關係及互相幫助的好處；可說是幫助兩者之利害。這是民國75年（1986）的事。   多種「百科全書」買得很高興   而後便專心於「設計家文化出版事業有限公司」的業務，這可說是我前半生的故事了。   我那時便瘋狂地買「百科全書」來看，有中譯的百科；也有臺灣出版的百科，我都盡量地買。好像有四、五套之多，每套有十幾本都是精裝，價格有的一套萬把塊。（下）

  書刊雜誌好閱讀   閒來無事多流覽   年少時 硬留費用買圖書   課外讀物堆滿桌   正課無心讀   雜誌到 忘寢廢食拚命看   從小剪報會張貼   記得小時候，大約在1953年四歲時，我便從母親的「衣服樣版紙張」；剪出圖畫來貼在櫃子裡。有英文報的漫畫專欄：如「布朗黛和白大悟夫妻生活」，及中文報的文章專欄刊頭圖案。   當時還未上小學，整天都忙玩耍；和左鄰右舍的小朋友一起玩。記得小學一年級，有一回向家裡要錢；去買一支「紅藍色」的鉛筆，「一頭紅一頭藍」；回來後便開始畫圖了，記得是畫「一支國旗插在山腰上」。剛好用這「紅藍筆」來表現一下，免得白費了這支筆。   到了小學五年級時，班上興起一股看課外書的風氣；我便向家裡要錢，去訂一份「國語日報」出版的「三百字故事」月刊。而後來又有「閱讀測驗」的專書出版，及各種讀物等出版來補助學習；真是小學高年級最重要的「課外讀物」，而且還要作「閱讀測驗」考試；這是小學高年級的功課。   國中時找報紙完成剪貼簿   民國53年（1964）金門最早試辦，全國第一所國中「金門縣立金城國民初級中學」成立了。我便是最早直接進入的第一屆「國中生」。當時大金門的四個鄉鎮如金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、金寧鄉共四個鄉鎮的小學生都一律進入該校為首屆的新生；而小金門的烈嶼鄉則到「金門中學的初中部」。因此，如李福井、顏達生、張進成、李錫敏、黃火盛、黃世團、吳家箴、李金振、黃國慶、童養華及女生張貞賢、呂妹（曉梅）、黃鶯等等共八班，約有三百餘人便是首屆全國「國中生」了。當年的校長唐與程，是從我們「金城小學」直接調過來的。當年在金城國小已經當了兩年校長，再調到城中任校長，我便要受到他的「管教」長達五年，其中有「好玩」的地方留到以後再說，算是我的「幸運」吧！   這時的我便將報紙，各種專欄的「欄頭圖案」；剪下來分門別類，貼在一本日記本上。大約有十幾項，而每項還有把主題要旨；撰文寫上內容。這個「剪貼簿」是我以後，上「高中當學藝股長」及上「師大美術系」後；去上班時的「最好資料簿」。   那時在我們鄰居有位「溫洲仔」他開的「浙平洗衣店」，常會買一堆舊報紙來包衣服用；我便隨身帶一把小剪刀；有空時便到他店內去找報紙，剪下刊頭的圖案來，差不多有幾十幀。有時看到他雖然不說話，但心中一定很不高興的；事後我感到很抱歉。   民國56年（1967），我在「金中高一忠班」時，學校要每班「班級佈置比賽」，我正當「學藝股長」；便應用「剪貼簿」內所收集到的圖案，再加上自己的一些巧思；把教室佈置得立體起來，我把「保麗龍」刻字、繪圖案、再上色；並安排位置，貼在班上的柱子上，結果得了同年級的「第一名」，這都是平時的努力造成的；而下學期又是重新製作，也是又拿到「第一名」，這是平時多做的準備而得到的結果，可說是「平時多燒香，到時好結果」。   自小學便隨時隨地看小說   如果要說訂雜誌、看小說，到底是何時開始？我自己想想；可推到小學五年級。那是高年級的時候，除了學校的功課外，還要看課外讀物；這真是讓我忙翻了。記得小學五年級時，我買了一本當時很有名的「文壇」月刊；其中一篇小說「此情不渝」吸引了我，便開始翻看無數的「言情小說」。這到底是那位作者，好像是「禹其民」？今天已經沒有印象了；但內容依稀可以記得，是有關「籃球比賽」的故事。   還買了「文化圖書出版公司」，「禹其民」著的「籃球情人夢」及「春蠶到死絲方盡」；感到非常高興，好像完成了一件大事一樣重要，後來「籃球情人夢」改編成電影；男主角好像是「秦漢」主演，但我因不是放假日，那時要看電影必定要在規定的時間，如周末晚上及周日白天；不難就要受處罰的，在城區的戲院並沒有演；所以我就沒有去看。   這段時間，也買了「皇冠出版公司」；「瓊瑤」的「六個夢」及「菟絲花」等多部小說來閱讀。心態上變的好像「大人」的樣子，感到非常滿足；這就是小男生的一種「移情作用」在作祟。   國中一年級時，還借到同學的大哥，買的「金杏枝」小說「心銷」來看；很是刺激又過癮。   高中時便開始訂雜誌   在記憶中，我是從「綜合月刊」開始訂起。記得發行人是「張任飛」，而封面設計是「霍榮齡」。在訂閱期間又隨訂戶送很多特別的贈品，如「小國旗貼紙」、「長條形月曆」。   其他尚有「今日世界」，我忘了是「半月刊」還是「旬刊」，它是在香港發行。它是美國人辦的，主要目的就是推廣美國新知識；好讓世人都知道美國多美好。它報導一些世界的大事及各種新知，如在「007第一集」的「貨櫃車一邊開一邊跑車衝上貨櫃車躬起來」；是非常適合中學生閱讀的。尤其每期都有一欄兩頁的傳統圖畫民間故事最好看。   其中尚有「雄獅美術」，自「創刊號」起，到我赴台讀「師大美術系」；仍沒有中斷。由當初薄薄的一本，大約100頁不到，到後來變成厚厚的一大本，約有400頁之多；我常在尚有五六期時，便續訂下一年的；而本次期數還沒有完，便又續訂下一年的；結果被雄獅美術說：「沒有辦法續訂那麼久。」這是我最長得訂期，訂得很是過癮。   到台北就讀師大美術系後，在一面工作一面求學時，便又訂了「藝術家」雜誌。   當時讀高中時，「中國國民黨」出版一本，極盡豪華的「中央月刊」；便也訂了很久。   值得一提的是，我還訂了一本「日本出版」的；「登麗美服裝雜誌」，記得是「季刊」開本很大，它常會在雜誌內，附貼上真實布料的樣品；有次抽獎，我還抽中了一件女用服裝；而母親就把它改為妺妺的衣服了。對當時的「服裝設計」興趣很濃；我有點要讀這科系的樣子。（上）

再優美的天使， 也不能代替母親的位置── 如同這尊母子雕像， 她的目光溫柔，使我尊敬。   註：肯亞，奈洛比國家博物館正門前，有座「母親與孩子」雕塑。它是由藝術家Francis Nnaggenda所作。這座石雕，具有母愛、關懷以及代代相傳的象徵。（稿費贈家扶中心）

  往往，我們的生活都在匆匆忙忙地趕路，而忽略了許多路邊的春天。   我經常早出晚歸，在同一條路上來來往往，輪胎輾過柏油路面的聲音，像一張重複播放的黑膠唱片，紋路裡嵌著晨光的霧氣、夕陽的餘暈，還有辦公室冷氣吹得發僵的肩頸，而日子被拆成一塊塊規整的方磚，我像隻搬磚的蟻，埋頭穿梭在馬路的人流、辦公室的燈光，以及廚房裡咕嘟作響的湯鍋之間，以為這就是生活的全部輪廓。   直到前天，臨下班前突然接獲會議取消的通知，電腦螢幕右下角的數字跳動到五點十分，比往常整整早了兩個鐘頭。我愣了三秒，才緩緩關掉文件，收拾背包時，這時指尖觸碰到窗外飄進來的風，帶著一點點暖，不像平時那般混著汽車尾氣的悶熱。   騎車回家的路上，風從耳邊擦過的速度慢了下來，但已不再是那種催促人趕路的力道了，於是我沿著淡水河畔的車道緩行，夕陽把河面染成熔金，波光粼粼裡，幾隻白鷗斜斜掠過，翅膀劃過水面的聲音，輕得像一紙詩句。   然後，順著接入一般馬路的巷道。   就在此時，眼睛的餘光不禁瞄見路邊一株小小的豔紅九重葛，它長在圍牆的縫隙裡，周圍是雜草叢生的荒地，旁邊停著幾輛蒙塵的腳踏車，還有一塊寫著「禁止停車」的鐵牌，但它就那樣兀自滿樹怒放，枝條從圍牆頂端垂落下來，像一串燃燒的火焰，每一片花瓣都飽含著陽光的溫度，熱情般把春天穿在自己身上，熱舞著。   我忍不住停車，駐足路邊為它用相機擊節讚賞。   鏡頭對準它的時候，我看見花瓣的紋理裡，似乎藏著昨夜的露水痕跡，像誰不小心遺落的淚珠，風一吹，花瓣簌簌飄落，落在我的手背上，輕得像一聲歎息。啊，艷紅的春天來了。   這讓我想起巷口那戶人家門外的小花圃，春夏之際，孤挺花競放的模樣，去年冬天，我看見它們枯萎後只剩枯黃的葉片，像一堆被遺棄的稻草，以為它們再也不會有春天，誰知春日一來，肥厚的葉片從泥土裡鑽出來，隨後便抽出筆直的花莖，頂端綻開碩大的花朵，像一隻只舉起的火炬，那種重生的力量，叫人視覺一亮。   原來，春天從來不是一場盛大的宴會，而是散落在路邊的點點星火。   它可能是九重葛在牆縫裡的綻放，可能是孤挺花從枯葉裡的重生，也可能是風鈴木開花時，滿樹金黃的花雨落在行人的肩膀上，我們總以為春天要去名勝古蹟裡尋找，要在櫻花樹下拍照留念，卻忘記了最動人的春天，往往就在我們每天經過的路邊，在那些被忽視的角落裡，靜靜綻放。   我更想起那次在回程時走不常走的道路，聞到滿路的風鈴木的花落在我的髮梢，那時候，我突然明白，所謂的生活，並不是要追趕著什麼，而是要學會停下腳步，看看路邊的風景，就像那些運動者彎腰、低頭、直視前方、用力邁進的姿態，他們並不是為了達到某個終點，而是享受著每一步向前的過程。   人生就像一場漫長的旅行，我們總是急著趕往下一個目的地，卻忘記了欣賞沿途的風景，想想我們為了工作加班到深夜，為了賺錢奔波忙碌，卻忽略了身邊的親人，忽略了那些溫暖的瞬間，我們把自己變成了一台不停運轉的機器，卻忘記了自己也需要休息，需要感受春天的溫暖。   這株九重葛就像一個提醒，告訴我不要忘記生活中的小美好。   它在最不起眼的角落裡，綻放出最燦爛的花朵，用自己的方式證明著春天的到來，或許，我們不需要追求什麼偉大的成就，不需要擁有多少財富，只要能夠在平凡的生活中，找到屬於自己的「不平凡」時刻，這就足夠了。   我站在路邊，看著這株九重葛，久久不願離去。   夕陽漸漸落下，天空變成了深紫色，花瓣在暮色中顯得更加艷麗，風吹過，花葉搖曳，像是在與我告別，我拿起相機，拍下最後一張照片，然後騎上車，繼續往家的方向走去。   這次，我沒有像往常一樣急著趕路，而是放慢了速度，欣賞著路邊的風景。   我看見路邊牆角的野草在風中搖曳，看見遠處的燈光漸漸亮起，看見一對情侶牽著手散步，看見一個孩子在路邊追逐蝴蝶。這些平凡的畫面，在我眼裡變得異常珍貴。   原來，生活中的美好，並不是要刻意去尋找，只是要用心去感受，只要我們願意停下腳步，放慢節奏，就能發現那些被忽略的春天，就像這株九重葛，它一直在那裡，只不過我從來沒有注意過它。   回到家後，我把照片導入電腦，反覆欣賞，照片裡的九重葛，在夕陽的映照下，顯得格外美麗，我想起那句話：「人生需要時常停下腳步，審視調整方向，以便走更遠的路。」或許，我真的需要放慢腳步，看看自己走過的路，想想自己想要的是什麼。   那天晚上，我似乎做了一個夢，夢見自己變成了一株九重葛，長在牆縫裡，綻放出燦爛的花朵，陽光照在我的身上，風吹過我的枝葉，我感到無比的自由和快樂。   我知道，這個夢是一個提醒，告訴我要像九重葛一樣，在平凡的生活中，綻放出屬於自己的艷紅春天。