時光荏苒，不知不覺的，曾經和外公一起睡紅眠床的小外孫就大學畢業了，高齡八十幾外公滿心期待，但在炎炎夏日，要出動他老人家去參加畢典，考量身心狀況之後，還是放下了這個念頭。   兒子提議：「媽媽，我們把學士服帶去外公家一起合照吧！」山不轉路轉，這不啻為一個好方法。原來時代不同了，買件學士服和租的價錢相差百元而已，所以，兒子就幫自己買了套學士服，V行領口左邊還繡上工整的名字，所以這學期出遊時，都不忘帶著它，連日本富士山也有穿大學服的身影，讓畢業照更加豐富有趣。不禁想起自己求學時，爸媽未能參加畢業典禮，所以也沒有大學服合照，這種遺憾偶爾還是會湧上心頭。   這天，我告訴老爸要和他一起拍學士照，意想不到的是，他老人家迫不及待的去換上最喜歡的衣服，催促著大夥兒趕快去院子裡找背景，在孫子的鼓勵下，他開心的戴上學士帽，穿上學士袍，手上拿著畢業證書，自信滿滿，表情十足，舉手投足都相當自然，眼神盡是滿滿的驕傲，真的是非常上鏡呢！原本擔心他會婉拒拍照，結果完全是多慮了。他笑著說：「難得我的孫子想到這個主意，實在是很貼心啊！」   感謝老爸的上鏡，讓子孫們看到了他活潑不拘的一面，一起體驗了另類風格的畢業照。當年的遺憾，一掃而空！

<07>   晚上是盛大的接風宴。一張大圓桌旁擺了十張椅子，二姑理所當然坐了主位。除了我夫妻倆之外，所有人都到了。初次見面，我忙著在心裡默記誰和誰是一家人。   「沒見著大嫂和紫欣？」我問。紫欣是大哥讀國一的女兒。   「你大嫂今天做晚班，紫欣晚上補習。」大哥答道。   眾人坐定，服務員在每人面前架了個小火爐，爐上煮著酸菜白肉鍋。服務員把一盤盤的牛羊肉片、野菜、土豆絲，還有些不知名的菜餚一樣樣送上桌來。   「東北地方冷，主要吃的是燉菜，這是小雞燉蘑菇，這是鍋包肉，這是地三鮮，這是黏豆包……」二哥不厭其煩，一樣一樣地介紹著。   「怎麼說呢，東北人性格豪邁，飲食上不像江南那般精緻，但別有一番風味，明琰、舒芸你們都嚐嚐，來了東北就要嚐嚐道地的東北菜。」大哥道。   「喝點啤酒？也有白酒。」   「啤酒可以。」我說。當下能喝酒的倒了酒，不能喝的以茶代酒。   「我們大家舉杯，明琰、舒芸他們遠道而來，這一趟不容易。我們致上十二萬分的歡迎。」二哥仰頭一口氣喝乾。   二姑媽居中坐著，手指著二哥笑道：「這旭新，平常要吃他一頓飯可不容易，今天二姑是託你們兩個的福來了。你們可不要客氣。要是不合適，我讓他們再換幾樣來。」我和舒芸連忙謙遜了幾句，直說盛情可感。   「媽，你不動筷子，沒人敢動。」二哥道。   「就你話多。來來來，大家吃菜。」二姑夾了些菜往小火鍋裡放，鍋裡的白湯熱氣蒸騰。   席間表外甥女、表侄兩位年輕人沒什麼說話，二哥向身旁的兒子育謙使了個眼色。育謙翻了個白眼，無可奈何的模樣，二哥用肘彎又碰了他一下。一會兒他舉杯站了起來，大聲道：「我敬叔叔、嬸嬸一杯，歡迎來到齊齊哈爾，祝願祖國繁榮昌盛，兩岸早日統一。」在座的人莫不莞爾一笑。我們被這舉動嚇了一跳，不敢託大，連忙舉杯回禮。我道：「育謙真會說話，小小年紀有大將之風。」   落座之後，大姊問：「明天計劃上哪兒走走？」   大哥道：「扎龍看丹頂鶴。我們齊齊哈爾玩的地方少，扎龍肯定要去看看。」   「這次來了能待多久？」二姑問。   「明天晚上的火車往牡丹江，去看看鏡泊湖。然後回哈爾濱搭飛機到南京看大姑去，再到鳳台老家上墳。」我說。   「這麼趕？」   「沒辦法，才一星期的假。」   二姑點了點頭：「去老家上上墳是好的，認一認地方，以後有機會也帶上台灣兩個弟弟到大陸上來轉轉。這幾年大陸上進步很多了，不比當年的一窮二白，外面說的哪有自己親眼看的可靠？」（一二）

  蕞爾小島裡的渺小人物，日出日落，日復一日，看似平淡的生活裡，卻有一些生活的驚喜與感觸，但總是隨著時間的推移而被遺忘，將生活所見與所感用文字記錄下來，為垂垂老矣的人生留下一點色彩，寫下浯島生活隨筆。   一、新冠肺炎   極端氣候帶來地球災劫，不再有四季分明，而且氣溫升高炎熱；雨水稀少農作物不易成長；糧食短收，人的身體無法承受工作中或運動時的熱，容易引起中暑，甚至熱衰竭、熱痙攣，發生生理器官適應身體代謝失衡產生之變化，最容易引起猝死或病變，生長在現代文明過度發展，人性的貪婪與殘忍，引發戰爭的淒慘，民不聊生之快速更是世紀的浩劫，如何能與各種疾病和平共處或預防，已成為醫生最大考驗。院內感染的控制，第一線醫護同仁，防護醫材發揮最大效用，臨床工作是與時間賽跑，與自我挑戰，克服心理障礙，才能勇敢接受工作上壓力。   每個生命都是那麼可貴且有尊嚴，不管是初生嬰兒或老年人瑞，在醫療環境下大家都是生而平等，只要醫師能搶救的生命，都會發揮無私奉獻，盡最大能力，利用先進醫療器材檢查，或團隊配合各種數據呈現；在臨床病歷上有主治醫師發揮臨床經驗及醫學領域的吸取，發揮救人的神聖職責做出最好診斷與治療，白色巨塔下白袍之聖潔，代表著守護生命的磐石，一夫當關捨我其誰，永無退縮。只有發揮腦力激盪智慧，開出最好醫囑，讓第一線護理師去執行完成，才能真正守護生命，藉著平時努力與病人保持互動，查房了解病人反應或副作用，消除心理障礙，建立良好親切互動的醫病關係。良醫口碑與形象的提升，是靠著經年累月辛苦付出的愛去灌溉培養，才能獲得病患及家人的信任讚賞。萬一不幸有醫療糾紛也能獲得家屬諒解，不會有惡言相向或提告。「良醫興國」，可見有好醫師對國家是多麼的重要。   從新冠肺炎爆發已歷數年，在這幾年間，完全可以感受到「良醫興國」的重要。從一開始面對病毒時的緊張恐懼，到現在的泰然處之，其實是經過多少醫護人員的努力，配合防疫政策才能將疫情控制下來。   想想自己也經歷三次確診，第一次確診如臨大敵，獨居老人沒有人照應，在台的兒女不便回金照護，金門的兒子也忙碌個人事務無法全心陪伴，最後靠著抗病毒藥物及中藥治療，不停睡覺休息挺過來了，身體確實也元氣大傷，所幸金門醫院也設立新冠肺炎的特別門診，在醫生的診治下恢復健康，陸續打了五劑疫苗，病毒就不上門了嗎？那就太天真了，第二次確診像小感冒只有流鼻水咳嗽，症狀還算輕微；到第三次確診，剛好是志工赴台參訪，原訂赴台參訪結束後，兒女接著安排出國旅遊，就在參訪結束當天，也就是出國的前一晚，竟然確診了！全身痠痛、畏寒、頭痛無力，兒子帶去就醫檢查也生氣的念叨：「就說要把手洗乾淨，口罩要戴好，不要去參訪就沒事。」身體極度不適加上頭昏腦脹，真的無力和孩子們出國遊玩，不忍耽誤孩子們排定的行程，萬一出國身體出狀況更是麻煩，於是在病毒的攪局下，第一次的親子出國之旅宣告失敗。一個人在台灣，關在兒子家裡調養身體，雖然政策已不用隔離，卻也不敢亂跑，避免在兒子家人生地不熟的情況下，連家都回不了，像個苦行僧修煉般的度過第三次確診。   只能說病毒破壞了多少的相聚，引起了多少的離別，能順利度過每次的病毒襲擊，除了感謝完善的醫療制度與優秀的醫護人員，也要感謝自己這副年邁的身軀，努力對抗病毒、消滅病毒，才能安然度過每一次的確診。   相信在新冠病毒的襲擊下，多數人都有染疫過，也漸漸能學會與新冠病毒共存，只是不可輕忽病毒的恐怖。其實許多人還是會聞「新冠」色變，害怕被感染，只能調整面對病毒時的心態，努力增強抵抗力，慢慢地找到與疫情的平衡點，繼續快樂、自由的生活。   二、搶救生命大作戰   歲末天寒地凍，年輕人追求時髦，不畏世紀寒流冷洌，前往高山峻嶺賞雪堆雪人；可是老年人或病人需忍受刺骨低溫，擔心引發慢性疾病或三高心血管疾病造成生命危險。寒冷天氣，OHCA或猝死意外頻傳。每次寒流來襲，119消防救護人員常疲於奔命，穿梭在鄉間道路上，鳴笛聲劃破星空下的寂靜，為搶救生命勇於接受任務，發揮最大職責與耐心、專業，只為延續病患生命，並迅速到達醫療院所獲得最妥善的檢查與治療。      有醫師守護人們的生命，而動物的生命也是需要被守護的，搶救生命大作戰就發生在某個極端寒流的清晨。那天因輪值社區關懷據點供餐志工需早起，一番天人交戰後離開溫暖的被窩，先帶著愛犬小黑到村裡的宮廟敬拜神明，恰巧遇到村裡的百歲人瑞，問候老人家身體安和否？提醒要穿暖和並繫上圍巾，行動要小心，最好拄枴杖。拜拜完後要前往社區活動中心做志工服務，寒冷的天氣裡，路上幾乎沒有行人。回想以前雞髻頭有碼頭與廈門互通時，大路頂可說萬商雲集，各種零售商店櫛比鱗次熱鬧非凡，如今卻是鐵將軍守門，冷清異常。路上行走時覺得冷風刺骨，真的冷到要凍僵了，突然發現一隻似白鷺鷥的鳥兒快速俯衝下來失速墜地，心裡覺得奇怪：此處沒有池塘沼澤地，沒有魚蝦可覓食怎麼會衝過來？愛犬小黑迅速奔到鳥兒身邊，急忙喝令小黑不要動，發現鳥兒可能是失溫飢餓而墜地，立刻抱起鳥兒尋找禦寒的舊衣服和紙箱，幫鳥兒做好保暖工作後，擔心鳥兒飢餓虛弱，回家準備米飯餵食並簡單清理鳥兒傷口上藥，帶至社區活動中心聯絡相關單位協助。去準備餵食米飯時，發現經過幾十分鐘保暖的鳥兒，已恢復知覺，飛快地走在圍籬灌木內，擔心鳥兒傷口欲帶回紙箱內保暖，卻被攻擊啄我的手，傾盡其力緊咬我的手指不放，費了一番工夫才將手移開。在一旁的社區志工隊長提醒要去打破傷風疫苗，回應：上次被狗咬才打過，比較擔心疼痛紅腫的傷口引起蜂窩性組織炎。只能趕緊先塗藥膏，等安頓完鳥兒再好好處理傷口。深深覺得，要搶救一個小生命真不容易，尤其是搶救無法溝通的小動物啊！   先聯絡防疫所，希望派人救治鳥兒，經協調後聯絡「金門縣野生動物救援暨保育協會」。接著十點半便有一位小姐，冒著刺骨寒風飄著細雨的天氣下，騎摩托車前來，在東北季風的侵襲下，光想像風在耳邊呼呼的刮；冰冷的細雨打在臉上的痛都覺得難以忍受，但是這位小姐卻為了小動物的安危不畏風雨騎機車前來救治鳥兒，著實令人佩服其愛心與付出。告知對方鳥兒右側翅膀有滲血，可能是俯衝太快著地時擦傷，已先協助做簡單的傷口清理，上青黴素藥膏消炎，比較沒有滲血情形。期盼鳥兒被救治後，牠能早日恢復體力，繼續自由的天地任翱翔。   有「鳥類天堂」之譽的金門，已發現和記錄逾340種鳥類，在總面積約一百五十平方公里的小島來說，五顏六色的飛羽繽紛多彩，因此鳥類是金門生態系中最耀眼的一環。而這隻比較大型，有著白鷺鷥似的長腳；不時在稻田、池塘飛舞；灰色羽毛、血紅色眼睛的鳥兒是「夜鷺（暗光鳥）」。雖然不算是很特別的鳥兒，但是在大家的愛心協助下，合作守護一條小小的生命，所以常有人說「最美麗的風景是人」，深深感覺社會處處有溫情，所有的生命都是寶貴，無法重來的，只能用心去守護；用愛去維護，任何一個生命都值得被關懷重視。   三、牙痛之經歷   牙齒伴著歲月成長，陪伴我們度過人生各階段奮鬥，每天為主人辛苦付出從未抗議，但有一天主人不好好善待，平常不注意刷牙，定期接受牙科檢查治療，終於要反抗。牙周病、蛀牙、琺瑯質磨損、牙齦發炎，牙痛悄悄找上門。   以前常聽說：「牙痛不是病，痛起來真要你的命。」沒經歷過，無法感受其痛苦指數已至沸點，尤其發作時間都是趁主人晚上休息好眠時，才感受牙齒疼痛擾亂作息。回想此生牙痛經歷只有一次，就是二十歲在軍事中心接受嚴厲軍事訓練，連吃飯也是一個口令一個動作，時間有限無法細嚼慢嚥，享受食物美味，偏偏在此緊張時刻碰到長智齒，不小心咬到真是痛徹心扉，為了配合訓練只能忍耐。曾聽牙醫師說：「智齒一點功能也沒有，要趁早拔掉，如果蛀牙很棘手不好拔。」   如今已經七老八十了才應驗這句話，而且碰到農曆年前發作，想長假那麼多天如何忍受，尋覓幾間牙科不是關門就是要預約，又找到一間牙科，想不到說太後面不好拔，只能先吃抗生素試試。第二天已是除夕要忙著拜拜，心想牙科都休診了，過年期間飽受疼痛，而且都是晚上睡覺時發作真是難受。只能冰敷稍緩，熬到初六終於掛到另一間牙科，打麻藥輕鬆幾下就拔除，也疑惑當初看診的牙科怎麼說難拔，只能說每位醫生的看法與判斷不盡相同。（上）

田園裡稻穗纍纍 盤中有米飯成堆 粉紅夢想飛遠遠 謝天賜風調雨順 山溝裡有魚蝦蛤 盤中有四季青菜 純白夢想高高飛 謝地賞五穀豐登 樹上滿果子可摘 盤中有瓜果成塊 橙黃夢想飛遠遠 謝謝父母勤耕耘 溪河水流清如鏡 盤中滷肉香撲鼻 彩虹夢想高高飛 感謝人人護環境

  二姑媽的身材不像大姑媽胖大，才大約一米五五的的身高，花白了頭髮，人雖瘦，精神卻健旺，面帶微笑地看著我們上樓。   我和舒芸向前問候。   「你看看，聽說你們要來，我們天天盼呀盼地，總算把你們給盼來了。累不累？來來，屋裡坐。這是你表姊、表姊夫。」二姑生的是三姊弟，姊姊居長。姊夫高大豪邁。由於一胎化政策的關係，三姊弟也各自只有一個孩子。大姊的女兒今年二十二歲了，大哥和二哥的孩子都在上學。兩位哥哥為了接我們，特為請了假。二哥原來在國營企業上班，最近考上了公職，今天事忙，坐著聊了一會兒天，便又回單位裡去，約好了晚上大夥吃火鍋。   「這熱天也吃火鍋？」我問。   「有空調。來到齊齊哈爾，火鍋和烤肉一定得吃。東北地方冷，菜色沒南方講究，但本地畜牧業肉質新鮮，一定得嚐嚐。」大哥說道。 「可餓？吃點麵條吧？」二姑說。   我們推說不餓，大姊已經把一鍋湯麵端了過來。   「多少吃點，我們東北人老說下車吃麵條，上車吃餃子，別餓著。」二姑道。   盛情難卻，我們只得吃了些。   「你母親可好？」   「好的。」   「可惜東北地方遠，來一趟不容易，要是在南京就好了，我也能跟你大姑一樣跟你父親見上面。九七年，你父親回老家去，找著了大姑，你大姑立馬給我撥了電話，開頭第一句就說：『找著啦！找著啦！』我說：『什麼找著啦？』『二哥，二哥找著啦！』我哇的一聲就哭出來了。幾十年哪！我十多歲就不見了這二哥，等找到人我都六十多了。你說幸還是不幸？說不幸嘛，人找到了；說幸運嘛，又見不上面。命運真是捉弄人。」   我默然。   「你爸爸回台灣以後，我幾次給他打電話，問他何時再到大陸上來，他總是支支吾吾的。我說這不像我二哥呀，我二哥當年做事說話多麼爽脆，怎麼老了變得婆婆媽媽的？」   二姑嘆了口氣：「後來幾年前你爸爸終於也來了東北，人都到了哈爾濱了，剛巧那時你姑父生了重病，我走不開。說讓你爸爸坐火車到齊齊哈爾來，兩個隨從又不讓走，指定只能在哈爾濱見。」   「什麼隨從？」我問。印象中爸爸只到過大陸一次才對。   「不知道，好像你爸爸是給那兩個隨從從台灣帶過來的。依規定只能在哈爾濱，不能到其他城市。」   我心想爸爸第二次到大陸也沒讓我們幾個孩子知道。頭一回到鳳台老家之後，和媽媽鬧得不愉快，從那次以後，就沒再聽他們提起過到大陸的事。敢情這次來東北找二姑他也不好意思再麻煩王叔，但是怎麼可能說公家單位派了兩個人帶著我爸到哈爾濱呢？莫非是老爸胡謅的？   「後來實在沒有辦法，你爸爸又回到台灣去了。就差這麼一點，我始終沒能見上你爸一面。你說這不是造化弄人嗎？」二姑扼腕嘆息。（一一）

  踏入古寧頭西北角的海灘，腳下那一片微涼的泥濘仿佛蘊藏著四百年的歷史。放眼望去，一根根花崗岩整齊地排列在潮間帶，陽光下如同堅硬的石骨屹立於此。這並非自然的奇觀，而是歷代蚵農以海洋為田，與潮汐共生所營造的百年蚵田。來到金門，除了高粱、古老的建築和戰地記憶，這片看似靜謐的石蚵田，悄然講述著這座島嶼最古老、最動人的生命故事。   一、從明朝走來的石蚵智慧   金門石蚵田的歷史可以追溯到明代。傳說在戰亂和物資匱乏的時期，金門的居民為了維持生計與自給自足，開始在生活環境中尋找可用資源。島上豐富的堅硬花崗岩被削磨成長條，插入淺灘和潮間帶，成為蚵苗生長的附著點。   這種「石插式」養殖方法與臺灣其他地區常見的棚架或吊掛式蚵棚截然不同。它無需複雜的設備，也不依賴浮具，而是與自然和諧共生，順應潮汐的變化。這種獨特的技術使石蚵能夠在礁岩環境中穩定發育，吸收豐富的營養，成長為肉質鮮美、毫無腥味的牡蠣，成為島民日常飲食中的美味佳品。   更為珍貴的是，這種養殖方式為沿海地區創造了一道獨特的文化景觀。每根石條不僅僅是支撐蚵苗的基礎，更是人們與自然抗爭的歷史痕跡，承載著一段段時間雕刻的生命故事。   二、站在蚵田裡，看見金門的海洋文化DNA   當你漫步在退潮後的蚵田，腳下踩著泥濘，四周聳立著無盡的石塊，眼前的景象無疑會引發深刻的震撼感。這裏沒有支撐結構與現代設施，取而代之的是一根根如衛兵般守護著海田的花崗岩。退潮時，石蚵田猶如海上的迷宮，宛若一件天然雕塑，展現了人類與海洋之間最真誠的交流。   這片蚵田的價值早已超越了單純的漁業，成為了金門文化的重要象徵。當地人常常說：「這些道路不是人工建造的，而是祖先一步一步走出來的。」每一條石蚵路，都是祖輩們在潮間帶中搬運石頭、插入石條的成果，凝聚了他們日復一日、年復一年的堅持與毅力。   如今，這一獨特的自然景觀被譽為世界級農業文化遺產，它不僅吸引了眾多研究學者前來考察，也成為旅人探索文化深度與土地情感的重要場所。在現代強調可持續性與在地體驗的旅遊潮流中，這種「以海為田」的智慧愈顯珍貴。   三、從田裡到餐桌，石蚵料理的美味延伸   在體驗完石蚵田後，走出海風和泥土的懷抱，最令人期待的便是一口熱氣騰騰的石蚵美食。這道菜不僅蘊藏著來自海洋深處的獨特滋味，同時也是金門島嶼風土人情的具象體現。   漫步於金門的街頭，許多傳統小吃店和家庭餐廳都以石蚵為主角，呈現出一道道美味佳餚：蚵仔麵線的湯頭清甜，蚵仔顆粒飽滿；蚵煎蛋外焦裡嫩，每一口都蘊含著海潮的鹹鮮與陽光的溫暖；而蚵仔湯則是用薑絲和雞肉慢火熬煮，湯鮮味濃，令人一嘗便知其難得的原味。   如今，越來越多的金門年輕廚師和創業者投身於石蚵的創新研發，將其從家常菜推向更高端的創意舞臺。這些料理的共同特徵在於：每一口都仿佛從蚵田而來，每一道菜都承載著金門人的生活記憶與對土地的深厚情感。從田間到餐桌，這不僅是空間的轉變，更是歷史、勞動、文化與風味的完美交融。   四、推薦親子旅遊景點：下海、玩泥、學文化   對於家庭旅客來說，金門的石蚵田不僅是旅遊的景點，更是一次生動的自然與文化課程。當孩子們走進蚵田，感受腳下的泥濘，手中握著附著在石條上的蚵苗，他們不僅學會了牡蠣的生長過程，還理解了對土地的尊重、勞動的意義以及文化的傳承。   以下是特別推薦的親子互動活動：   親自採蚵：讓孩子們動手撬蚵，體驗蚵農的辛勞，進而更深入地理解食物的來源。   聆聽蚵農的故事：由當地的長者分享蚵田的歷史和傳統技藝，讓文化的記憶不再只是教科書上的知識，而是真實的生活經歷。   蚵殼DIY創作：利用撿來的蚵殼，製作吊飾、相框或手工拼貼，讓孩子們將此次旅行化作手作的美好回憶。   現煮石蚵美食：參與從洗蚵、燙蚵到上桌的烹飪過程，孩子們能品嚐到自己親手參與製作的海味佳餚。   這樣的體驗不僅僅是走馬看花的觀光活動，而是一場有深度與溫度的「文化教育之旅」。它不僅拉近了親子間的關係，也使孩子們與自然和土地之間建立了更深的聯結。   五、結語：當我們彎腰撿起蚵苗，也拾起歷史   或許你從未意識到，那些靜靜矗立在潮間帶的石條，承載著金門人百年來與海洋搏鬥的故事。也許你未曾體驗過，當腳陷入泥土、手中撬起蚵殼的那一剎那，正是與這片土地最深刻的連接方式。   金門的蚵田從來不是喧鬧的觀光景點。它寧靜地存在，伴隨著日夜潮汐的流動，守護著海洋，也守護著金門人最根深蒂固的情感。在這裏，蚵不僅是食材，更是幾代人辛勤汗水與生命的結晶。   下次來到金門，不妨放慢腳步，深入這片海田，探尋金門的靈魂。不是為了拍照打卡，而是為了理解--這片土地與海洋如何在歲月中孕育出一顆顆肥美的蚵，同時成就了那些永恆的記憶。

爸爸用靈巧的雙手 為我做了一隻風箏 四四方方的一張臉 我們拿起七彩筆 用興奮的心 為風箏化妝 畫上大大的眼睛 一張彎彎的大嘴巴 粉嫩嫩的臉蛋兒…… 爸爸說它飛上天 就會笑哈哈！ 爸爸再為它接生一條 長長的尾巴 我迫不及待 想要看它飛上天 風和日麗的假日早上 我神采飛揚 爸爸是最佳的助跑員 我緊緊的拉著一條細線 拉住我童年的夢幻 拉住我對未來的希望 風箏一躍而起 將我們興奮的心 帶到最高潮 仰望藍天上 高高飛起的風箏 看得更高、更遠 風景一定更加的 廣闊壯觀、綺麗迷人？ 我和爸爸一起享受、回味 如陽光般燦爛 似稻草般芬芳 夢幻又迷人的童年 那一年的暑假 我和爸爸在割完的稻田裡 快樂的奔跑 一起去──放風箏！

  「二姑，我專為這事打電話找您的，我們公司六月初放一星期的假，我和我太太舒芸打算去看看你，再到鳳台老家去給爺爺奶奶上墳。你可有空沒有？」   「有空有空，我現在退休了，啥事都沒有，空閒得很。你來，我讓旭超、旭新他們兄弟倆去接你們。你爸爸媽媽怎麼樣？」   「爸爸中風了，還是躺在床上。媽媽身體還好，現在都在我三弟那裡住著，請了個看護幫忙照看我爸。」   「能認人嗎？」   「不能。」   「唉，可惜了……。那好，你們什麼時候來，幾點的火車到站，決定了跟我說，姑媽來給你們安排。」   掛上了電話，我回頭同在一旁整理衣服的妻子說道：「講好了，這次公司的黃金週我們就安排去一趟東北和南京吧。」我和妻子連舒芸在同一家公司任職，她早些年被公司派駐在蘇州工作，對大陸地方並不排斥，並且和我一樣對於與眾不同的旅遊去處很感興趣。   「齊齊哈爾在哪？」舒芸問。   「在黑龍江省，哈爾濱的西北方。」   <06>   火車到站齊齊哈爾後，我和舒芸提著行李跟著人群走向月台出口。一出月台，兩個留著平頭，身材微胖的中年男子向我們走了過來。這是盛夏，兩人一樣的身高，一樣的短襯衫、西裝褲，顯得有些拘謹。   「是明琰和小芸嗎？」一人客氣地問道，還好不帶什麼難懂的口音。   「是的，是旭超哥和旭新哥嗎？」   「噯噯，我是旭超，這是旭新。太好了，我們走吧，家裡離車站不遠，開車幾分鐘就到了。」說著拉了我們的行李就走。   我們坐上了車，一出了車站就是又寬又直的大馬路，左手邊經過一家軍工器械製造廠，旭超哥坐在副駕上，指著說道：「你表姐在這裡頭做事呢，刻砲彈。」   大約五分鐘後，車子駛入一處小社區，停在樓下。兩位哥哥領我們上樓，二姑媽和表姊已經等在樓梯口了。（一○）

  阿公阿嬤疼愛小孫孫，從來就是天經地義、無庸置疑的事，但也常被年輕人嘲諷：老祖母的教養觀，過時落伍啦！例如天涼加衣時，總被譏笑是「有一種冷是阿嬤以為你會冷」。而且自古慈母多敗兒，更何況是隔代教養，阿嬤帶孫多寵溺，真能好到哪兒去？只是，我這七旬阿嬤對七歲孫孫小光的教養與觀察，自詡仍有值得參考之處，年輕人不妨姑且聽之，再斟酌可行與否。   俗話說，三歲七歲豬狗嫌。剛上小一的小光，長得高大，頭好壯壯，身高超過一米三、體重近三十公斤，濃眉大眼、五官清秀，又會撒嬌、十分貼心親暱，人見人誇，聰明可愛；但小光卻有個拗脾氣，常愛自做主張、力道控制不住、很容易闖禍，情感卻又纖細而敏銳、歡喜發怒傷心轉變迅速、情緒控管有待加強。真的是「豬狗嫌」啊。   那一天大家一起在家吃飯時，小光椅子坐不住，一會兒就下桌四處遊走，被喊回座一會兒又揮手把湯給撒了滿桌滿地，被糾正後立即紅了眼眶，於是被帶去一旁「Time Out」，去聽訓兼面壁思過，使得餐桌上原本的歡樂氣氛馬上凍結了。類此種種「狀況」，暴衝、挨罵、甚至挨揍，都常發生；小光也會抵制，躲避、哭鬧、拉扯、甚或拳打腳踢以因應，看了大家心情都不好，阿嬤更是心疼。小光媽咪與爸爸事後會與他「抱抱緊」，一抱泯恩仇。但這類「狀況」仍會不定時循環再現，究竟有何治本之道？於是，阿嬤與小光經過一番對談後，決議彼此要：「約法三章」。   阿嬤與小光的對話策略是，先講故事「引起動機」，再針對狀況「討論解決之道」，最後達成共識「約法三章」。阿嬤知道小光對成語故事很有興趣，就拿二千多年前楚漢之爭時的典故來作開場︰漢高祖劉邦在進入咸陽城之後，為維持社會安定與秩序，避免動亂，與當地父老士卒約定三個簡單的法則「約法三章」，就是：殺人者死、傷人及盜抵罪。   我說：大家都遵守做事規則，就可以和平相處，相安無事了。相反的，如果我們家小光外出時，在馬路上亂跑，很危險，大人會擔憂、緊張而制止你，甚至揍你；你會哇哇大哭、鬧脾氣，大人小孩都亂了套，說話做事樣樣「沒有規則」，全憑一時心情的好壞，胡亂罵人或痛打一頓，這樣就不妙囉。所以我們也該制定一個簡單、明瞭、好記、易行的做事規則，對吧？最後，阿嬤和小光經過討論，商討決定：以後小光有事的時候，一定要做到「約法三章」，就是：講道理，常微笑，多抱抱。   果真，聰明的小光立刻明白「約法三章」的要義，他說：「約法三章都是正面的，我們應該要做的好事情，那反面的就是不好的，哭鬧、生氣和打架。」我給他拍拍手，沒錯。講道理就是不哭鬧，要用說的，說出自己的理由和經過；常微笑是不可以生氣，亂發脾氣，或摔東西；多抱抱，是要相親相愛抱緊緊，不要動手動腳，拳打腳踢。所以我們的「約法三章」行為準則，也可以說是「三要和三不」：講道理、不哭鬧；常微笑、不生氣；多抱抱、不動手動腳。   小朋友和成人一樣，也有情緒需要紓解與宣洩，只是孩子還在成長中，需要時間學習控管情緒，簡明的規則容易遵行，阿嬤30年前帶小光的舅舅小多，就是用「約法三章」這招啊。小多舅舅小一小二也是只有一日要上全天課，中午就放學了，必須跟著嬤嬤在辦公室，嬤嬤給他找了一個不影響人的小角落，我們的「約法三章」是：一先吃飯、後休息；二做完功課、再玩遊戲；三所有活動都不可以干擾或影響其他人。那時候，小多舅舅表現很好，非常自律，每一天都能夠自動的先吃飯、後寫作業、然後自己跳繩下棋或畫畫，偶爾去找學校的教官叔叔跑跑操場或丟丟球，大家都對小多讚不絕口。三十年後現在嬤嬤的老招式再出江湖，如今用在小光身上，不知道「約法三章」還管用吧？只是，時遷勢移，對象有異：曩昔小多舅舅的「約法三章」是行為準則，現今小光孫孫的「約法三章」則是情緒控管！因材施教，「約法三章」簡單明確，應該是不變的教養良方吧。

　　「……採菊東籬下，悠然見南山……」這是一首人們琅琅上口的陶淵明〈飲酒〉詩詞其五之部分內容。其意境充滿淡泊明志，以及怡然自得的生活節奏，讓諸多汲汲營營為了生活而忙碌的現代人極其羨慕，畢竟大多數人都無法像他那麼樣瀟灑，而且因為實際上做不到，所以只能夠藉由詩詞意境而聊以自娛。 　　雖然詩詞境界如此優雅而灑脫而讓人欽羨，不過倒也不是完全難以享受這樣的生活節奏，其重要關鍵全然是個人一念之間，說到底也就是想不想擁有這樣的人生罷了。 　　好比彰化縣田尾鄉的一位花農畫家，他是一位土生土長的莊稼漢，家族以種植花卉、栽培園藝為生，從小到大都和泥土與花草連結在一起，所以身心靈基因裡蘊含著對於農村生活的真實體驗，感受到淳樸的鄉土情懷，以及深深融入了花卉植物的特殊感情，彷彿飲食與呼吸那般自然。 　　這位園藝業者早年開著一部電動三輪車，沿著田尾鄉村產業道路到花園工作，在車子裡面除了必要的園藝工具之外，通常他也會帶著畫具上工，每每途經簡單而傳統農村古老建築物，或是比較具有濃厚鄉土景致之際，他總是停下農用三輪車，就地擺好畫架便開始捕捉當下的天然美景，透過實際觀察與體驗的視角，屢屢創作出早年農村風情的美好畫作。 　　他的畫作以油畫、水彩畫為主，重點其實他並非科班學院派出身，完全是自己在工作之餘，將農村生活與藝術創作融合的傳奇人物。 　　雖然他曾經短暫師承故鄉一位藝術教授學畫，不過教授短期的指點應該算是畫龍點睛的效果，在本身已經具備的繪畫技巧加以潤飾和提點，讓其更上一層樓而比較圓滿。 　　看到這位花農在農耕之餘，把國內「花卉的故鄉--田尾鄉」的產業特質，以及農村文化的生長過程，透過樸實而兼具藝術內涵的畫作，呈現了人們對於這片土地的誠摯熱愛，這是最為珍貴的畫作靈魂。 　　我們所知道的這位花農畫家，雖然從小就展現繪畫的特質，不過誠如上述被未經過學院派薰陶，而是從興趣出發塗塗抹抹的作畫，然而卻是愈畫愈有趣，因此增加了作畫的熱情；後來因緣際會協助當地花卉產業合作社繪製宣傳看板，因而發現透過彩筆將田尾鄉的花卉產業，以及農村風光真實呈現出來，真是一件極其快樂而且有意義的事。 　　雖然花農從事農作和所有的農夫一樣，其過程都還蠻辛苦，總是在烈日與寒風中辛勤工作，細心呵護嬌嫩的花卉與園藝植物，才能夠讓植栽成長得生機勃勃而綠意盎然，顯然和陶淵明採菊東籬下的農村生活相類似；不過這位花農卻能夠在辛苦耕作之餘，把自己的視角從泥土中抽離出來，靜下心來環視周遭的天然美景，然後藉由手上彩筆揮灑出當下的感觸與真實情境，像似印象派畫家們那樣，走出畫室、投向大自然，擷取眼睛所看到和心靈所感受的景色而作畫，豈不是人生一大樂事呢？ 　　由於他的畫作充滿濃郁鄉土風味，彷彿是時空膠囊把大自然的景色封存，讓許多人得以咀嚼往日情懷溫馨的回憶；更由於他勤於作畫，乃逐漸引起許多藝文同好的重視，紛紛前往欣賞他的畫作。 　　經過幾十年來的作畫成績，除了自己享受悠然見南山的樂趣，以及得到藝術同好的肯定之外，尤其更有藝術展場紛紛邀請參展，其參展作品遍及國內許多公家單位展場而得到好評。 　　回到陶淵明詩詞的意境，原來人們的生活情境是可以自己做主，沒有一開始想像中那麼困難，也許最艱難部分就是自己的內心障礙，只要跨過一個轉念的剎那，許多事情都會呈現不一樣的情境，然後藉由外在的轉變去影響內心的思維，那麼就會宛如快樂的花農畫家，總看到柳暗花明又一村的美好境界了。

  暮色染紅建功嶼潮間帶時，我正赤腳踩在退潮露出的石板道上。突然，數百隻招潮蟹從礁石縫竄出，螯足在灘塗上劃出細密紋路，像極了當年阿兵哥偷偷刻在鄭成功石像底座的棋盤線。導遊阿海突然蹲下，指著一處水窪：「快看！戰地版的摩西分海裡藏著星星。」原來是夕照將雲母碎片映成了銀河，隨著潮水進退明滅。   花崗岩裡的時光膠囊   翟山坑道的涼意帶著硝煙的記憶。當解說員關掉照明，黑暗中有水珠滴落的回聲，像極了1958年砲戰時，官兵們在岩壁間傳遞彈藥的腳步聲。「這條A字形水道是炸出來的，」退役砲兵老陳撫摸著凹凸的岩壁，「當時每炸一米，就有三個人輪流用鋼■鑿。」忽然，坑道深處傳來悠揚的小提琴聲--原來是音樂節排練的藝術家，正對著停泊的軍用小艇演奏〈何日君再來〉。   洋樓裡的南洋夢   陳景蘭洋樓的白牆上，九重葛的剪影隨風搖曳。管理員蔡阿姨端來高粱奶茶：「這配方是僑鄉帶回來的，當年樓主用這款待過胡璉將軍。」她指著拱門上的彈孔說，1958年砲戰時，整座洋樓變成了野戰醫院，「那些華僑帶回來的彩瓷地磚，至今還嵌著彈片呢。」我撫過二樓欄杆，發現雕花間藏著小小的「SS」字母，是新加坡船運公司的標記，無聲訴說著下南洋的舊夢。   酒香裡的戰地密碼   金門酒廠的調酒師阿明正在示範「823炮彈喝法」--將58度高粱酒點燃，倒入冰鎮酸梅湯。「這可是老兵的智慧，」藍色火焰在他指尖跳躍，「當年沒冰箱，就用砲彈殼裝冰塊。」微醺時分，他帶我們摸黑走進窖藏區，手電筒照亮陶甕上「毋忘在莒」的刻字。忽然有水滴落頸間，抬頭竟見甕群間結滿鹽晶，像極了夜間坑道頂的硝鹽。   深夜的瓊林聚落，月光將風獅爺的影子拉得老長。我蹲在蔡氏宗祠的磚花牆前，聽見晚風穿過百年古厝的窗櫺，發出類似洞簫的嗚咽。民宿主人老蔡遞來一盞油燈：「這牆的紅磚是用古法窯燒的，夜裡溫度變化，會發出『咔咔』的響聲，我們叫它『會說話的牆』。」   臨行那日，我在莒光樓頂用望遠鏡眺望廈門。鏡頭裡突然闖入一艘滿載觀光客的郵輪，甲板上的紅旗與金門的國旗在風中並列飄揚。管理員阿伯笑說：「現在兩邊船隻相遇，都會互相鳴笛打招呼啦。」   回程飛機爬升時，我從舷窗看見湛藍海面上，建功嶼的石板道正被潮水緩緩淹沒。那些戰地碉堡、南洋洋樓、酒香與潮聲，終將如鄭成功石像腳下的棋盤，等待下一場退潮時光，讓後來者讀懂這座島嶼用傷痕與溫柔寫就的密碼。

　　我的父親做什麼事都很認真，父親可以說是我從小到大的學習模範，大家都稱讚他是一個勤勞孝順又很負責任的人；前陣子父親被邀請擔任北埔社區大學的新竹歷史老師，社區大學希望父親能夠把自己建造傳統廟宇很多年的經驗，和有興趣的民眾一起分享，讓大家可以更加曉得傳統廟宇寶貴的民間藝術。為了這次的課程，父親努力準備了很久的時間，他希望來上課的學生，都能夠學習到傳統廟宇建築的基本知識。 　　父親在十分偏僻的客家村莊出生，那邊住沒幾戶人家，也沒什麼車子經過，那個時候家裡的生活很窮苦，根本也沒有多餘的錢可以吃飯，父親每天三餐吃的都是番薯籤，平常父親就住在隨意搭的牛棚旁邊，所以父親常常和我說他自己是「牛子」，我突然有些明白那種沒錢可以用的悲哀……。 　　父親是長子，家裡還有六個弟弟和妹妹，在父親很小的時候，他就要跟著祖父一起到外面工作賺錢，給家中的弟弟妹妹讀書，雖然生活很窮苦，但是父親很堅強，從來不怨天尤人，還是很堅強的過日子。 　　為了要賺到比較多的錢，幫忙分擔家裡的經濟開銷，父親曾經跟祖父一起到光線不足的礦坑內採礦；父親也曾經自己一個人背著沉甸甸的的大桶子，走過彎彎曲曲的的山路，到街上賣冰棒，每次父親走路回家的時候，都已經是晚上了。 　　後來父親跟著祖父學習建築傳統廟宇的技術，父親不想一輩子讓人瞧不起，他非常努力的學習各種廟宇建築的相關技藝；祖父和父親的建廟的技術很好，逐漸有許多人專門來找他們幫忙蓋廟，在桃竹苗這些地區，還有花蓮玉里那邊，有很多的廟宇就是祖父和父親一起建造與整修的。 　　父親常常和我說：「做人一定要知道感恩，別人如果幫助我們，我們一定要記得；我們答應別人的事情也要盡力做，不要偷懶，這樣才是對別人和對自己負責任的表現。」 　　前幾年父親決定回到學校攻讀碩士，那時候他已經六十五歲了，在所有的學生當中，我的父親年紀最大，但是他也是最認真的模範學生，無論颳風或下雨，父親都從未缺席任何的課程，連研究所的教授都常誇讚父親可以給大家做模範，父親是最用功的學生，也是我學習的好榜樣。 　　現在父親已經七十歲了，他時常會說自己最要感謝的人就是我的母親，如果沒有母親的支持，他就沒有辦法做自己想要做的事情；我誠心盼望父母每天都要眉開眼笑，保持好心情，最重要的是身體平安又健康。