那時《金門日報》剛起步，鉛字是配給的，要省著用，有時缺了個「的」字，得拆舊報紙的鉛字補上；油墨要數著滴加，印出來的字，淺了不行，深了怕透紙；連紙張都得數著張數印，生怕浪費一張。跟他學排版的學徒，連「之乎者也」的鉛字都認不全，常把「之」字排到「乎」字的位置，他得一個個糾正。他若走了，這報社的根基，便塌了一半。    1965年的秋（民國54年），金門的風是帶硝石味的，像浸過火藥的棉絮，輕輕掃過皮膚，留下一點涼，那涼裡裹著海霧的潮氣，黏在袖口，半天也散不去。10月31日那天，父親范海權的指尖接住了一張紙，是《金門日報》的第一頁。油墨香從紙縫裡鑽出來，混著海風帶的鹹，在他掌心結成一層薄薄的膜，像誰悄悄敷了層冷霜。他後來說，那瞬間就曉得，這輩子要跟這方塊字、這霧鎖的島，纏成解不開的繭，連呼吸都要沾著鉛字。   鉛字映童年：燈下的排版聲與家的模樣   我們的童年，是泡在鉛字影子裡的。天還黑著，父親腳底的露水沾著草屑，跟著他踩過報社門前的石板路，石縫裡的蟲鳴還沒醒，只有他的腳步聲，輕得像怕驚擾了什麼。排版間的燈是15瓦的白熾燈，光線裹著油墨味飄出來，像顆裹了糖霜的孤星。他彎腰在字盤裡撿字，指尖捏著鉛字往版面上嵌，「嗒」一聲扣緊，那聲音比潮聲尖，潮聲是裹著霧的，散得慢；比鳥叫脆──鳥叫是飄在風裡的，沒根；只有這敲鉛字的聲，釘在燈光裡，釘在他彎著的脊背上。   這報紙要出來，原是要經好些手的。先有記者背著相機跑遍島嶼，田埂上問農夫的收成，碼頭邊聽漁人的歸期，把瑣碎的日子揉成文字；再經編輯坐在木桌後挑選，紅筆圈點間，民生的暖、時政的涼，便有了歸處。最後才到父親這裡，用活字一個字一個字排，〈高粱防治蟲害〉的標題要排得醒目，好讓種田人一眼看見；「增派醫生駐島」的消息要緊挨著廣告欄，像鄰家送來的溫水，貼心。排完了，再送進印刷機，滾筒轉動的聲音轟隆隆的，像遠處的潮，把油墨印在紙上，也把日子印成了報頁。   母親在官兵休假中心播音，傍晚的風把她的聲音裁成細碎的片，飄過我們手裡的舊報紙，紙上剛好印著「雜貨店新到肥皂」的廣告，字裡便多了點軟綿綿的暖。報社木屋的板縫漏下陽光，織成金絲網，網住我們蹲在角落數鉛字的時光。那時不懂什麼叫戰地，只覺父親碰過的鉛字、母親說出的話，都是家的樣子，像灶上溫著的粥，平平實實的香，連冷風吹過，都帶著點甜。   芋仔與番薯：外省客在金門的扎根路   父親原是浙江來的客。國共的火燒起來時，他隨著祖輩飄到臺灣，成了「外省仔」，像沒根的萍，隨波逐流，風往哪兒吹，水便往哪兒淌，他便往哪兒去，連鄉音都要裹在懷裡，怕一鬆手就散了。後來輾轉到金門，這島小得可憐，卻站在海峽的風口上，石頭縫裡藏著風的嘶吼，海面上總飄著化不開的霧，連太陽出來，都要隔著層紗。   金門人的話是繞著舌頭的，「日是什麼郎？」「咪乃？」，軟乎乎的調子，父親初聽時，像隔著層磨砂玻璃，明明字字都認得，湊在一起，偏就不懂了。他們叫他「芋仔」，帶點輕淺的生分，彷彿他是從別處挪來的塊莖，融不進這「番薯」的鄉土，這島的土只認耐旱的地瓜，認世代扎根的鄉鄰，未必認一個外省人的漂泊。可父親偏要在這裡發芽，清晨跟著鄰居去高粱田裡，學著說「這株苗要多澆水」；傍晚蹲在碼頭聽老兵講故事，把「八二三砲戰」的驚險，聽得比自家的事還上心。   後來他常笑說「我是半個金門人」，那笑裡沒有委屈，只有歲月泡出來的妥帖，有些地方住久了，泥土會慢慢裹上來，把他鄉變成故鄉。當年父親被《金門日報》以高薪挖角，看中的就是父親的照相製版手藝。他原想待一年就走，沒料到這一留，便是四十餘載。在這島上，他娶了母親，生了我們姊妹，把浙江的鄉音揉進金門的調子，說話時，尾音總帶著點軟；把漂泊的過往織進柴米油鹽的日常，煮湯時，會放點浙江人愛吃的筍乾，也會加點金門人偏愛的蝦米。   清晨他幫鄰人收地瓜，泥土沾滿指縫，笑著說「今年的地瓜甜」；傍晚聽老兵講八二三砲戰的傳奇，煙斗在掌心轉著，聽到緊要處，眉頭會皺起來。在報社的鉛字盤前，他把對家的眷戀，一個字一個字排進版面，排「高粱酒產量增長」的新聞時，指尖會多停兩秒，想起鄰居送來的那瓶酒，辣裡帶著甜；排「新路規劃動工」的消息時，會輕輕敲擊鉛字，像在為往後的日子，敲出點盼頭。他說：「這島的土，比臺灣本島親。」後來才懂，這份「親」，是歲月熬出來的稠，是煙火熏出來的醇，是把客居的日子，過成了生根的樣子。   鉛字裡的剛柔：父親的堅守與藏在鎧甲下的柔   父親曾說，他險些就離了這島。那年臺灣的祖輩捎信來，信紙皺巴巴的，字裡都帶著急：「砲火裡哪能安身？」他捏著信在報社門口站了整夜，海風吹亂他的頭髮，也吹亂了心，那時《金門日報》剛起步，鉛字是配給的，要省著用，有時缺了個「的」字，得拆舊報紙的鉛字補上；油墨要數著滴加，印出來的字，淺了不行，深了怕透紙；連紙張都得數著張數印，生怕浪費一張。跟他學排版的學徒，連「之乎者也」的鉛字都認不全，常把「之」字排到「乎」字的位置，他得一個個糾正。他若走了，這報社的根基，便塌了一半。   終究是捨不得。他留下來，手把手教學徒撿字排版。有次我蹲在排版間角落看，學徒捏著「防」字的鉛字總放歪，父親就握著他的手腕，把鉛字往格子裡送，「偏旁要貼緊，像鄰居搭屋檐，得挨著才暖，字也一樣，挨著才順暢。」後來學徒們都會了，能獨自排「時政新聞」的版面，父親指尖的厚繭卻層層疊上，洗臉時搓到額角，會疼得皺眉，可他從不說。   父親的性子烈，像鉛字的棱，直來直去。路見不平總會衝上去理論，聲音比平常高半度，哪怕臉上掛了傷，也梗著脖子說「理字在前，怕什麼？」；可對我們，這剛烈化作嚴厲，常罵我「笨得像豬，將來怕是無依無靠」，話雖重，裡面藏著疼，夜裡我發燒，他背著我跑半個島找醫生，鞋底沾著泥，喘息裡都是急：「快了，就到了。」跑過報社門前時，他還不忘看一眼排版間的燈，怕風吹滅了，誤了第二天的印報。   他總把「有門手藝，餓不死人」掛在嘴邊，這是從漂泊裡熬出的真。他的手，排過鉛字，把「八六海戰」的消息排得端端正正，字裡藏著歎息；洗過照片，把阿兵哥的軍裝照洗得清亮，好讓他們寄回家；種過地瓜，在屋後的小田裡，種出的地瓜，甜得能當糖吃。可無論做什麼，他始終把家護得安安穩穩，像鉛字盤裡的格子，把每個字都安置得妥帖。後來才懂，父親的剛烈是層鎧甲，裡面裹著的，是對家、對報社、對這島的柔情，像鉛字裡藏的溫度，不張揚，卻滾燙。（上）

  童稚之年，我阿公已經很老了，印象中他下巴留有一撮鬍子，身子倒很硬朗，還會編製竹籃之類的用具，很喜歡講古給我們聽，阿公讀過私塾，會自創聯對：順天順理順人情，添福添丁添壽源；當然還有很多，當年我太小都忘了。我爸會請村中的書法家，時任職湖埔國小的楊忠敬老師，書寫阿公自創的聯對，以供除夕桃符換新符，讓阿公開心！   約在民國初年，阿公是金湖地區僑匯的批腳（信差），當時民間最大的僑匯行是存德藥房，據訪談所述，存德藥房派人至南洋， 以當地僑批行支付的現金採購中藥材，再將藥材運回金門販售，所得現金再做為僑批的週轉金之用，由於當時金門並無銀行，這種方式堪稱「一變萬通」，展現絕佳的經商智慧。   記憶中阿公所講的故事，從三國盡歸司馬懿到鎖麟囊的民間傳說，一群孫輩百聽不厭，當然滔滔不絕的家傳歷史就是所說的「昭武將軍」，據阿公提到「昭武將軍」的官服，一直放置於佛桌內，卻在日據時期，被日本兵拿走了；當年族譜不是我家保管的，（一般而言，長幼有序，族譜大都由輩份較高，德高望重的長者保管）也亡佚於民國三十九年，兵荒馬亂之際。   「昭武將軍」是下埔下蔡氏二房祖蔡元連，生於康熙二十九年（1690年）卒於雍正十二年（1734年），享年44歲，我阿公生前口述，元連公一直在北京任職，其實以當年的交通工具，返回一趟舟車勞頓，絕非易事，雍正九年（1731年）丁父憂，攜回雍正皇帝給父親的誥贈返鄉，之後雍正十二年（1734）元連公逝於北京。   幾代人的清明節，只掃祖婆墓，沒有長者交待金門有元連公墳塚，祖輩一直盛傳元連公有雙妻，應是葬於北京，不知他是否在北京另有眷屬？根據祖譜顯示：之後，蔡氏二房一直以單傳方式延續六代。 　　話說民國五十七年至五十九年，下埔下慈湖路土地重劃，開基祖墳面臨拆遷，家父向政府部門極力爭取，申請保留，免予拆遷，緣此，將軍古墓得以保存，修建，民國五十九年重劃大約底定，始祖墓碑斑駁仍清晰可見皇清誥贈「昭武將軍」字蹟。 　　其後於民國一一一年（2022年）下埔下蔡氏家廟奠安，並重修族譜，在民國七年的神主牌，也有誥贈、誥授，淑人字樣，其實在古代族人是不識誥封制度，此等詞彙如何莫名出現在墓碑、神主牌，甘冒天下之大不韙，招來欺君大罪？ 　　其實我們也沒有留意清代的官制，只是今年頂埔下、下埔下的村史引用蔡氏族譜的「昭武將軍」一詞，經村史審查委員認為：清代並無「昭武將軍」之武散階，給祖先加上一個並沒有的贈銜，顯然不妥……。 經查維基百科：清代官職表，昭武將軍確實沒有正式編制，然事有例外，人有個別。 　　但依據清史稿授封「昭武將軍」者，計有： 　　楊捷（1616年～1690年）原為洪承疇裨將，順治元年（1644年）降清，康熙十八年（1679年）授昭武將軍。 　　馬斯喀（滿族）（生不詳，1704年卒）康熙三十六年（1697年）任昭武將軍。 　　乾隆以後： 　　張全吉（生不詳，卒於1896年），平定捻亂及圍剿鄒教有功，山東巡撫陳國瑞奏報皇帝，同治元年（1863年），誥封為「昭武將軍」，於光緒二十二年（1896年）逝世，獲翰林院編修、監察御史等多人撰文書寫墓碑、墓表，旌揚「昭武將軍」一生事蹟。 　　當然台灣亦有實例，並有豪宅為證，台中市政府列古蹟保護；台中龍井山腳村的林家古厝，主人為林永尚。他曾為福建水陸提督林文察麾下部將的十八大老之一，助平戴潮春事件，在閩浙各地戰功彪炳，光緒十八年（1892年）誥授為「昭武將軍」諡都尉，林家至今仍是地方望族！ 　　部分文獻也有提到，霧峰林文察（1831至1864）追贈「太子少保」「昭武將軍」，但資料較為零散，並未詳述。 　　漳廈文史學者（政協文史研究員）亦曾解釋，「昭武將軍」在清代初期曾做為有功皇族及明代降將之封賞，之後並非一個固定職掌的正式官銜，是一種榮銜、散階，但其戰功事蹟仍不容抹減，做為死後褒贈將士之銜，因為是榮譽頭銜，在官方文史書中，常常不會作為主要條目，所以很多時候記錄比較零散，未被整合進主要的清史資料，這也是為什麼在地方誌、碑刻、族譜中常見，但在中央官方制度記載中不常見的原因。 　　這些非主流的無名英雄，曾受贈榮銜、散階的前人應非少數，卻常被文史工作者忽視遺忘，其實這些也是非常珍貴的民間文物史蹟。 　　當然，祖先的事蹟不容抹滅，後人更當珍視，否則恐隨時間而被淹沒，亦不能遭受否定而消失，故今人當以秉春秋之椽，昭示先人之功；以一字之正，定百世之規；一筆之直，扶千秋之氣，晚輩知所勉焉，以勵來茲！（稿費贈金門家扶）

  第一次聽到「軌條砦」這個名詞，是來自小金門投身海軍軍旅的軍官杜世忠，從他口中描述這個他們島嶼海岸邊的禦敵工事時，我一頭霧水，丈二金剛摸不著頭腦，因為同是成長於海島的我，從沒在澎湖的海岸邊看到他描述的景況，所以我內心的好奇感滿滿，看得出我內心疑惑的他說：「如果妳想瞭解『軌條砦』的細節與故事，上網一查就一清二楚，它們代表著金門戰地、保衛領土的時代意義」。   上網打上關鍵字，就看到多年前的金門日報記者的介紹：「軌條砦……指的是用一截截鐵軌裁切成條狀，做成的防守性柵欄，那是當年預防共軍來擾而建築的防禦武器。泥灘退潮時，敵船不易登陸，必須藉由漲潮時，透過潮水靠岸，等到潮水漲高，這些軌條砦開始發揮作用，多根軌條砦連成的防線，能卡住敵船，使其不易靠近。那一根根指向天際的鐵柱，像是一支支射向對岸天空的砲管，在金門重要海岸上佈滿著。軌條砦的防禦工事，當年全靠許多無名英雄建構而成，在充滿砲火的緊張期間，利用海水退潮時，趕緊加工完成，以此換來金門的和平及安定，如同風獅爺對金門人一樣，具有守護的重要角色。」看了報導，我心裡對軌條砦產生一種難以言說的想像與敬意。   為了實地一探軌條砦的意念，2024年我第一次踏上金門島嶼，並租用機車，從大金門沿著金門大橋來到小金門，依循網路指引，騎車到雙口海灘及安岐海岸觀看軌條砦。   當一根根斜斜的軌條砦出現眼前時，我感動之情難以言喻，除了佩服當年軌條砦創作人的巧思外，也對於這些建造人的辛苦，給予高度的肯定，更感謝戰地時代官兵保國衛民的付出，而如今走向觀光年代的金門，祖先們的軌條砦已變成現代人的觀光「軌條財」，在堅固穩健不移的沙灘上，繼續為金門人的美好未來扮演重要的角色。

  「露從今夜白，月是故鄉明。」當超市開始堆疊月餅禮盒時，我總會想起金沙鎮外婆的灶腳，那用報紙糊成的模具，正壓出一輪輪帶著油墨香的綠豆椪。   外婆的中秋從清晨五點開始。她會摘兩顆樹熟的文旦，擺在祖先牌位前，說是要「讓月亮公公先嚐」。我蹲在柴灶旁幫她煽火，看她將豬油揉進麵糰，突然念起：「小時不識月，呼作白玉盤。」鐵鍋裡的綠豆餡飄著淡淡鹹香，混著後山吹來的九重葛氣息，成了我記憶裡最鮮明的中秋味。   有一年颱風攪局，月亮躲在雲後不肯露面。外婆卻拉我到儲藏室，掀開醃梅子的陶甕，裡面竟浮著一輪明月──原來是她偷偷藏的鏡子。「你看，」她晃動甕裡的鹽水，「月亮被我們醃入味啦！」那晚我們就著煤油燈，吃著月餅配鹹檸檬茶，她哼起〈月亮代表我的心〉，跑調的歌聲驚飛了屋後的夜鷺。   負笈唸大學後，中秋變成便利商店的微波月餅。直到外婆離世那年，我在遺物中發現她的筆記本，夾著一張1960年代的中秋菜單，背面寫著：「阿鴻喜歡包蛋黃的，阿娟牙不好要做小顆點。」如今我學會用她的配方，卻總揉不出那帶著柴火氣的酥皮。   前年中秋，我帶孩子回金沙鎮老宅。五歲的女兒突然指著月亮喊：「阿祖的月餅飛上天了！」抬頭只見月光流淌在廢棄的灶台上，恍若外婆當年倒扣模具時，灑落的那些銀白色麵粉。   「此生此夜不長好，明月明年何處看。」而今夜，當我咬下女兒捏的歪扭月餅時，突然嚐到一絲鹹味──原來是知本的風，把太平洋的氣息吹進了我們的團圓。

  去年中秋節的腳步已然走遠，但兒子那充滿孝心的中秋節，至今仍讓我感動不已、難以忘懷！   對我而言，「月亮」其實不只是一個會發光的星體，她經常如慈母般溫暖地守護著我，從童年時的孤寂，到青少年時的苦讀，一路成家立業，進入職場，每逢人生低潮時，不管何時何地，我總會習慣性地抬頭仰望，尋找月亮的蹤影，凝視著高掛天際的月亮沉靜地思考，在那一片柔和的光影中，我總能找到情緒的出口，得到心靈上的慰藉與療癒，慢慢地走出生命的幽谷，她似乎在告訴我：「沒事的，一切都會過去！」   我的童年歲月是孤寂的，母親為了撫養五個孩子，在家鄉的一間媽祖廟前擺攤做生意，年幼的我總是跟前隨後，或讓我待在廟中，望著那尊「黑面媽祖」，當夜幕低垂時，我便坐在廟口，舉頭望明月，找尋兄姊口中的嫦娥和玉兔，直到深夜母親收攤，母女三人才迎著月色漫步回家。   自幼家貧，沒有餘錢栽培我，只能靠自立自強，當年大專聯考錄取率極低，致使六年的中學生涯日以繼夜、不斷苦讀。高中年代，每晚讀到圖書館熄燈才騎腳踏車回家，途經愛河河畔，一片暗黑，行人稀少，一股莫名畏懼，油然而生！若是月兒高掛，她會為我照明前路，伴我同行。回到家中「小閣樓」，桌前一方小窗，月光灑滿窗前稻田，伴我入眠，月亮其實是我青少年期的最佳良伴。   去年中秋，基於健康因素，家中沒買月餅，沒有烤肉，更沒吃大餐，僅有桌上一顆兒子帶回的柚子，聊有一點秋節氛圍。當日，秋虎餘威未退，兒子說了一句：「天氣燠熱，出門肯定中暑。」就悶著頭打電腦，直到下午四點，兒子突然開口：「我們去海邊吹風。」兒子向來知道我喜歡觀海、賞月、看夕陽，所以週休有空，總在出遊之後另闢看海景點。   中秋出遊車潮多，高速公路屢塞車，好不容易來到桃園大園區「古亭黃金海岸」，算是舊地重遊，記得初次到訪時，是在某個初夏日，正逢海水退潮時，可以走上沙灘，貼近大海，還見遠方排排站的風力發電機，近處一座特別的碉堡矗立水中，根據文獻：它是建於冷戰時期，為了防範敵軍登陸而設，如今成了遊人拍照打卡的景點。沙灘上情侶雙雙，牽手漫步；孩童們持著鏟子、打著赤腳在沙灘挖掘坑洞、追逐嬉戲；在潮間帶還見到可愛的小蟹、悠遊的小魚、活潑的彈塗魚。面對無垠的大海，海天一色、無涯無際，為之心曠神怡，悠然自得，配上絕美的落日美景，令人忘懷得失、陶然忘機。   此次中秋再訪，正逢漲潮時段，淹沒了沙灘，遊客三三兩兩，走在海堤步道，兒子總是跟在身邊，伴隨在旁，深怕我稍有閃失，摔個四腳朝天。此時海風習習吹拂，已無白天的熾熱，我們欣賞潔白美麗的浪花，諦聽著浪濤拍打消波塊的聲音，規律的節奏彷彿一首高低起伏的交響樂章，令人陶醉！頃刻間，夕陽西沉，漸漸地沒入海平面，似在跟大地人們告別，映照著滿天的彩霞，落日餘暉灑得海面通紅，夜幕低垂，忽見一輪淡淡的圓月懸掛在天際，我凝視許久，真是捨不得回家，在返程車上，頻頻回顧，心中不捨地說：「再見了！黃金海岸，謝謝給我這麼美麗的中秋暮色。」   回程路上，車輛馳騁高速公路，驀然回首，又見那輪明月更加亮麗，像蛋黃？像玉盤？就在眼前，我驚訝地大叫，這皎潔的明月，生平首見，隨著車行的方向，這輪大圓月，忽焉在前，又一下子忽焉在左，一路目不轉睛地追逐，驚嘆連連！兒子也說好看，這是他第一次在高速公路上看到如此特殊的月色景觀，隨著車下交流道，駛進「水泥叢林」，林立的高樓大廈掩住了圓月，令我有些失落！我試圖找尋月亮的蹤跡，眼睛直盯窗外，忽見她出現在遠方的兩幢大樓間，彷如「懸月」般，此時已近住家，月亮也伴隨我歸，高掛在住家上頭，依然那麼柔和地照亮大地、溫暖人心！   韶光荏苒，歲月靜好，今年中秋腳步漸近，回顧去年中秋，雲淡月明、皓月千里，一個孝心滿盈的中秋節和一輪圓若玉盤的中秋月，始終縈繞腦海，歷歷在目，久久難忘！

  那一年，《金門日報》兼《正氣中華報》社長古華京、總編輯劉新源，對我格外照顧；金門戰地許多建設多以軍事考量，形成世界獨一無二的戰地文化特色，都是國軍官兵與金門軍民的血汗付出，尤其經過多次戰火的洗禮，留下不可磨滅的印記。金門與柏林圍牆、韓國板門店並稱世界3大冷戰的重要遺址，極具啟示意義外，也因開發甚早，人文習俗別有一番風情，好題材隨處唾手可得。   民國77年（1988）8月1日筆者奉派擔任軍聞社、青年日報與華視駐金特派員，任期一年，終於有緣見識到金門廬山真面目，深刻感受到金門軍民的心境。   由於報到時刻，剛好趕上「八二三」砲戰30周年，中共正以「和戰」兩手策略，威逼要脅的動作不斷。每日傍晚至翌日清晨，中共在金門島群的周邊外圍停泊密密麻麻的漁民作業船隻，晚上海上一片燈火通明的「萬船齊發」景象，令人有不寒而慄的感覺。   尤其，報到交接的第一晚午夜，突然傳來陣陣「抓水鬼」的吆喝聲，我在睡夢中馬上驚醒，隨即衝出門外看到究竟，只見一條黑影瞬間消失在樹叢裡。   聽報社員工說，這是對岸共軍蛙人結訓的驗收課目。也許對金門軍民是司空見慣的家常便飯，但對我這位首度長住的異鄉客，第一個戰地晚上就有這樣的驚奇見識，真是印象難忘。   在金門擔任特派員期間，正是金馬地區戒嚴，施行戰地政務的時刻，每天晚上7時陣地關閉，實施宵禁，全島幾乎是一片漆黑，層層攔截檢查哨布滿各交通要道，沒有台北華燈初上的多彩多姿，確實很不方便。記得8月4日交接完畢，當晚結束擎天廳晚會的採訪後，由於方位不熟，機車騎錯方向，竟往太武山公墓、象山金剛寺、經環島北路轉中蘭、高坑，快到沙美，愈走愈慌，當機立斷，再從原路摸黑回頭走，終於在一身冷汗中輾轉回到成功住處。   從77年8月1日至78年8月4日的金門特派員期間，筆者寄居在金門日報社，也是軍方正氣中華報社的員工寢室。《正氣中華報》雖因國軍組織精簡走進歷史多年，但報社人員歷經「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」、「六一七」、「六一九」等諸多戰役，不畏敵火威脅，天天出報，激勵金門前哨軍民抗敵意志，並為地區與國家培育出許多優秀媒體與文藝人才，確實功不可沒。   因而，榮獲美國南伊利諾州大學頒發「社會服務與領導獎」，得獎理由為：「1958年8月23日中共開始對金門轟擊之後，該報所刊的社論、新聞報導和特寫，協助讀者了解海峽戰爭的特質，遏阻了共黨的陰謀，提高並鼓舞了官兵的戰鬥意志，將勇氣帶給金門人民，同時對於軍民合作的高度了解，做了重要的貢獻，我們感覺該報的貢獻，對於自由世界所有的新聞從業人員，都是一項有價值的榜樣」是榮譽、也是見證歷史的新聞魂展現。   任職金門特派員期間，司令官是程邦治，政戰主任先後由張人俊、李瑞華接任，縣長則是唐雄飛。金東師長張國寧、金西師長錢奕虎、南雄師長江中柱、烈嶼師長宋恩臨、後指部指揮官張福照，蔡水銅、黃清祥、郭重、李宗藩與楊浩，分為各師及後指部政戰主任；太武指揮官是由打過「登步戰役」的艾月明擔任。   時任《金門日報》兼《正氣中華報》社長是古華京、總編輯劉新源，對我格外照顧；金門戰地許多建設多以軍事考量，形成世界獨一無二的戰地文化特色，都是國軍官兵與金門軍民的血汗付出，尤其經過多次戰火的洗禮，留下不可磨滅的印記，金門與柏林圍牆、韓國板門店並稱世界3大冷戰的重要遺址，極具啟示意義外，也因開發甚早，人文習俗別有一番風情，好題材隨處唾手可得。   日日有新聞，周周有特稿   任職金門戰地記者一年中，筆者共文字發稿達700多則，包括特稿77篇；華視新聞535則，即使後來離開金門，在台灣還可以看到華視播出自己的採訪報導，如此成績不敢說是「空前絕後」，但至少達到採訪主任賴仲毅要我「日日有新聞，周周有特稿」的要求外，也有幾件事情至今仍清楚難忘，值得回味：   一、創下歷任特派員出車禍最多的紀錄。參加金門日報記者許能麗婚宴，回途在中央公路車燈熄滅，連人帶車掉進溝裡；飆速到古寧頭採訪新聞，飛馳在鋪滿高粱穀粒路面上，立刻人仰馬翻；端節到夏興油庫，採訪部隊官兵加強戒備，下山機車剎車突然故障，差點與迎頭而來的油罐車相撞；結束花崗石醫院新聞採訪，回成功住處轉彎上坡處與車速甚快的報社行政車擦撞，馬上又被送回花崗石醫院急診，古華京社長、總編輯劉新源還帶兩罐克寧奶粉來慰問……，前後加起來10次，還好小命保住，現在回想起來，不禁心有餘悸。   二、大學長派兵工整修住處，煥然一新有家感覺的溫馨。當時金門日報雖有員工宿舍可棲息，但簡陋狹小實在是克難，古社長特別體恤將兩間打成一間，並請小徑旅政戰處長周彥中，派兵工前來施工、油漆粉刷牆壁，使空間變大、不再寒酸，像個辦公室外，並提供棉被、蚊帳與臉盆等平日生活用具，生活品質大為改善，讓我每日都能元氣滿滿，樂在新聞採訪、勁在新聞報導，兩位大學長的關懷照顧，沒齒難忘。   擅發獨家新聞，差點被法辦   三、便利軍媒與華視，卻得罪其他媒體。金防部為擴大紀念「八二三」30周年，舉辦盛大慶祝活動。為了不讓總社、青報、漢聲電台與華視記者奔波不便，靈機一動，請女青隊中隊長曾復蒂學妹支援一部宣教旅行車，不但免於酷熱天氣的煎熬，也讓軍媒與華視採訪人員很風光。不過，此舉也引發其他媒體抗議，造成政二組長王瑞川對曾復蒂學妹的不快，真是始料未及，迄今仍讓我對她感到歉疚。   四、擅發獨家新聞，差點被法辦。民國78年6月4日，大陸爆發「天安門事件」，原在台北參加軍事會議的司令官，立刻返回防區坐鎮，加強戒備，以防共軍突襲。此時職業本能反應，就是搶在中央社前，立刻向軍聞社與華視電話報稿：「防區官兵已加強戒備」，而未向政戰部報備。   果然當天下午以快報、晚上華視新聞更以頭條處理，由主播李艷秋播報。但沒多久政二組潘全勝學長來電說，組長很生氣，加強戒備之事怎麼沒報備，叫我皮繃緊一點，準備接受法辦。潘學長的話，著實讓我緊張一晚，睡不好覺。   詎料，第二天一早，金防部政戰部主任李瑞華少將的侍從官余立雲，打電話給我：「同學，你昨晚那則防區加強戒備的新聞，司令官看了很高興，告訴主任這則新聞有安定國人的心理作用，也顯示防區官兵隨時有備戰的準備。」這時我才鬆一口氣，安心地跟著唐縣長到大二膽、東沙醫院去端節勞軍。   五、華視招牌真響亮。那時候金門只能看到華視的節目，除非海軍運補船艦駛進料羅港，才有機會看到台視與中視畫面。為宣揚金門各界聲援大陸學生與譴責中共軍事鎮壓的暴行，在光華園誓師舉行大會，並施放心戰氣球傳達心聲。   此時在大膽島上勞軍的唐縣長，接獲司令官參謀電話後，立刻回程。水頭下船後，我因騎機車，車速不如縣長座車，抵達現場至少遲到十分鐘以上。但活動並未開始，儘管台視記者顏伯仁前輩建議趕快開始，但司令官卻堅持我到了以後才開始，難怪中央社特派員倪國炎會調侃地說：「還是華視、軍聞社夠力。」軍聞社兼華視特派員這塊招牌的吃香，由此可見一斑。   六、意外搭司令官的中將車。有天將機車停在中央公路旁，聚精會神拍攝「鷹眼」趕鳥器畫面，赫然發覺司令官車已在旁停車並打開車門。程司令官操著濃濃鄉音問我在做什麼？我一五一十跟他報告我的報導內容重點，就是戰地政務在保護農作的具體作為與成果之一。   程司令官覺得這則新聞很好，並問我住哪裡？「報告司令官，住成功金門日報！」「好，那上我的車，送你回報社。」我就這樣搭司令官的車回報社，只見古社長已在報社門前恭迎，以為司令官要來視導，可以看得出報社有些準備。   只見司令官笑嘻嘻地說：「我把你的小老弟送回來，車上有幾個大西瓜，就當作慰勉報社同仁辛勞；沒事，我去看部隊去。」雖然最後我還是得回去瓊林「壓路滾」附近牽車，但是程司令官的親切關懷，不僅讓我受寵若驚，永生難忘，同時也更加激勵對新聞工作的狂熱。   七、系列報導見證金門建設的成果。民國78年初，國防部總政戰部為讓金門旅台鄉親了解家鄉的建設成果，要求金馬地區的特派員採訪政府在金馬兩地的建設現況與未來願景。   我花了三天時間，採訪金門各單位首長與業務主管，共寫了15篇的系列報導，但青年日報只刊登10篇，令我有點不解。後來詢問報社編輯學長胡元孝才知道，馬祖題材不如金門豐富，特派員宋志富（後來榮任馬報社長）只寫5篇，金門若是全部刊登，恐怕上級會責怪軍聞社社長與馬祖特派員，只好忍痛割捨。   金門建設系列報導刊登後，立即獲得許多鄉親的熱烈回響，唐縣長更是親自接見嘉勉，讓我備感榮耀外，縣長也因我熱中新聞，對金門有許多正面報導分見國內各大媒體與華視的表現，還特別頒贈金門榮譽公民證，至今我仍小心翼翼保存這張具有特別意義的身分證。   大碗喝酒、大塊吃肉   八、第一次破戒吃狗肉和檳榔。副司令官韋正哲將軍是位「刀子嘴、豆腐心」、「大碗喝酒、大塊吃肉」的血性漢子，尤其對狗肉情有獨鍾。有一天，他在運輸營邀請防區幾位幹部一起品嘗狗肉大餐，從來不吃狗肉、也沒咬檳榔習慣的我，竟然也列為受邀對象。   席間，韋將軍豪情地對我說：「吉安，我知道你不抽菸、不喝酒、不咬檳榔，也不吃狗肉，實在不像是革命軍人，現在我以中華民國金防部中將副司令官身分，命令你這位上尉特派員給我抽一根菸、喝一杯酒、咬一顆檳榔及吃幾道狗肉料理，否則按《戰時軍律》處置。」   雖然我知道這是韋將軍的玩笑話，但盛情難卻，恭敬不如從命，平生第一次吃狗肉、咬檳榔、抽香菸，就在金門戰地。   九、喜遇清中同學與學長。有天我看到金門日報副刊一篇署名洪彩鑾所寫的散文，這名字與我高中隔壁班考上國防醫學院護理系的同學名字一樣，於是問報社編輯，才知投稿人就是花崗石醫院的護理長。於是藉採訪之機，終於確定她就是高中那位文采斐然的女同學。在金門戰地除了喜遇洪彩鑾外，又見也是清水高中大學長、時任金防部政四組長尹長清上校。尹學長還特地請我與彩鑾同學到復國墩吃海鮮，永遠難忘。   金門是個令人嚮往、喜愛和懷念的地方，感謝金門日報白昶高、顏恩威、李錫隆、葉麗珠、許能麗、薛芳盛、趙水樹、楊水詠與已故好友倪國炎、顏伯忠、洪龍佔、顏伯仁等同業先進的賜教，使我在金門一年的戰地記者日子沒有留白，且留下滿滿的美好記憶。   另外，程司令官侍從官盛崧俊、造真酒說真話的賈芸廠長、警察局長黃俊宏、當過金門高中與高職兩所學校校長的王添富、唐縣長秘書楊志斌、從記者幹到金門日報社長的傅仰土、阿水伯公子陳炳仁、民間好友何國興、高坑牛肉老闆李雅商、談天樓（湯圓）老闆黃金其，以及與朝夕相處的西康3號弟兄林進懋、張財旺、王杉源、莊聰謀與支援報社的王裕雄、張文忠、劉志儒、陳志賢、黃宏達、陳柄樟（昭吉）、李坤峰、邱賢治、洪啟禎等多位戰士，革命情感隨著歲月愈發甘醇芳濃。

  李吉安：政戰學校新聞系27期、新研所2期畢業，曾任軍聞社金門特派員、採訪主任、總編輯、青年日報副社長、空中大學與國防大學戰爭學院暨政戰學院新聞系兼任講師、國會助理與國民黨陳鎮湘副主席機要。著有《一代國士俞大維》、《回老家》、《中華民國百年軍制史》、《往事不如煙》、《也寫黃埔；為黃埔百年榮光留點紀錄》等。李吉安表述：忝為「新聞人」這是上主給我的滿滿恩寵。自認資質駑鈍，從無機巧佞諛，矜偽畸行，只知喜結善緣，樂於學習，勁在工作，盡力而為，坦然以對，儘管在人生道上，有過起起伏伏的風浪，但一路上因有許多貴人的扶持照護，總能「柳暗花明又一村」，「堂堂溪水出前村」，確實有太多難以忘懷的記憶。（楊樹清整理）

  月亮，是遠方的信箋，將無聲的思念寄往千里。俗話說「月圓人團圓」，這句話對出外求學的我而言，既是牽掛也是溫柔的召喚。往年的中秋，我常因課業與旅途無法返家，只能隔著窗台看一輪明月，想像家人烤肉的煙霧裊裊，想像母親切文旦的笑顏。今年終於能打包行囊、提著耳機與滿腔的期待回台灣，與家人同聚，在香氣縈繞的院子裡細數星辰。 　　身在外地的日子，時光像水流，帶走熟悉的氣味。去年中秋，我在租屋處的小陽台仰望夜空，天際懸掛的明月彷彿一盞銀燈，卻無法將溫暖投遞到心底。電話裡母親說村莊發了滿滿的文旦，父親忙著架烤肉架，哥哥則笑說少了我這個「首席烤肉手」，全家都覺得味道差了些。那一刻，鄉愁成了無形的繩索，拉扯著我漂泊的心。於是我暗暗立下心願：下一個中秋，一定要回家。耳機、書本、再多的作業，也比不上家人齊聚的那份踏實。今年終於兌現諾言，我要把耳機帶回台灣，帶回的不只是物件，更是對團圓的渴望與承諾。 　　前幾日漫步於高雄的好市多，貨架間一排排琳瑯滿目的商品映入眼簾，忽然瞥見那熟悉的香港美心月餅，頓時喚起記憶深處的甜蜜。流心奶黃的金黃光澤在燈光下閃爍，雙黃蓮蓉的細膩餡料彷彿能在指尖化開，油亮的外皮下隱藏著濃郁香甜，輕咬一口，甜香在口中蔓延，如南國午後的暖陽般溫潤悠長。相比之下，台灣的蛋黃酥則有著另一番風味外酥內軟，層層酥皮宛如月光撒下的薄紗，指尖輕觸便化作金黃雪花，包裹著鹹香蛋黃與柔滑紅豆餡，甜中帶鹹，正如人生百味，酸甜苦辣皆藏其中。每一次製作或品嚐，都是一場與記憶的對話，心中湧起的不是單純的口腹之慾，而是對家鄉中秋的深情眷戀。雖然廣式月餅綿密香甜令人傾心，但我終究偏愛蛋黃酥那酥脆裡藏著的柔情，那是屬於台灣的中秋印記，是月色下悄然流淌的家鄉味道，每一口都像在咀嚼歲月，品味親情與團圓的溫度。 　　記憶中那一場廚房的「攻防戰」，仍歷歷如昨。那日天光正亮，窗外風搖桂影，我與哥哥並肩而立，量秤叮咚作響，像是一場無聲的序曲。麵粉在掌心翻飛，指尖細揉出雲霧般的柔韌，油皮與油酥交疊的瞬間，仿若月影輕攬星河，卻也暗藏危機，只要力道一差，便會「破酥」，裂紋如星月的環形山般突兀，教人屏息。那一刻，我們交換眼神，心跳與廚房裡的時鐘同頻。終於刷上金黃的蛋液，芝麻細雨般飄落，爐火緩緩吐出香氣，宛如中秋夜的月光傾瀉，溫潤而澄澈。如今父親再度輕描淡寫地吩咐，我卻暗暗掂量：那場甘美又艱辛的挑戰，是否還能再次馴服？或許，真正的美味不只在於口中綿密的甜與鹹，更在那一捏一揉的時光裡，將親情揉進歲月，把耐心煉成金黃的月色。 　　中秋的夜晚，院子裡炭火噼啪作響，煙霧繚繞，伴隨著蔥段、蒜末和醬料的香氣四溢，如同無形的絲線，將親情、歡笑與記憶緊緊編織。男友站在一旁，好奇地看著我們翻動烤網上的肉片，眼神裡閃著驚訝與新奇。我笑著告訴他，台灣的烤肉習俗其實不過半世紀的緣起，起因是一句廣告詞「一家烤肉萬家香」，卻從此深植人心，成為中秋必不可少的儀式。炭火映紅了每張笑臉，油脂在火光中滋滋作響，飛濺出微小的光點，如同夜空裡的星火，閃爍著溫暖與熟悉的氣息。孩子們追逐嬉鬧，父母在一旁切著文旦，偶爾傳來一聲爽朗的笑聲，宛如樂章中的高音，將整個院子點亮。這一刻，我忽然明白，烤肉的煙霧不只是食物的香氣，更是歲月的痕跡、情感的沉澱；縱使外地朋友初來乍到，也能感受到那份跨越地域的溫潤。俗話說「百聞不如一見」，他第一次親眼見到這熱鬧的場景，臉上掛著笑，眼裡閃著光，也被這份中秋的「香氣」悄悄牽動了心弦。炭火漸熄，但夜色仍深，月光灑在院子裡，映照出一家人滿足的笑顏，也將這份特有的台灣中秋情懷，深深烙印在心中。 　　前年村莊還辦烤肉活動：蘿蔔排骨湯熱氣氤氳，香草佐五花肉的香氣四溢。我負責炭火與烤網，蜜汁醬在火光中滋滋作響，奶油玉米的甜香與里肌肉的鮮味交織，青椒與金針菇在火焰中微微焦化，空氣裡滿是誘人的氣息。烤完一輪，全身上下皆是油煙味，口罩底下卻是藏不住的笑意。家人們圍坐一旁，你一口我一口，飯後還有村裡分送的文旦，清香解膩，如月夜裡的一縷清風。近年村莊不再舉辦活動，不知是人手不足還是時代變遷。但我心裡那團炭火始終未熄，那是家的味道，烙在味蕾與記憶中，化成一縷縷溫暖的煙。 　　中秋夜，除了烤肉與月餅，我家也有傳統的拜月禮。爺爺最講究，必備海洋餐廳的宴客菜，鮮美到讓人讚不絕口。全家忙著擺供品，祭祖、拜地基主，氣氛莊重卻不失溫馨。我記得一些細微的禁忌：釋迦因形似佛頭而忌；芭樂、番茄因多籽象徵不潔；有稜角的水果則恐招口角。唯有柚子最應景，因「柚」與「佑」諧音，寓意神明庇佑。圓潤的月餅亦是必備，象徵圓滿和諧。這些習俗不僅是對神明祖先的敬意，更像是一種心靈的連結，讓我們在繁忙與漂泊中仍記得根在哪裡。 　　今年的中秋，終於不再是那個只能隔著螢幕和電話傳情的遠方游子，而是踏實地坐在熟悉的餐桌旁，感受家人的呼吸與笑語。爐火旁，金黃的蛋黃酥散發著誘人的香氣，文旦的清甜氣息在空氣中悠然飄蕩，將每一絲思念都融入這溫暖的空間。月光如水，銀盤高懸於天際，輕柔地灑在院落，照亮每張熟悉的面孔，也照進心底深處的柔軟角落。曾幾何時，我獨自仰望夜空，任思緒穿越千里，尋找家的方向；如今卻能與家人肩並肩，共享這份靜謐而溫潤的光景。香氣、笑語、月色交織成一曲無聲的交響樂，訴說著團圓的意義與生命的溫度。中秋，不僅是節令的輪轉，更是一場心靈的洗禮；它讓漂泊的心有了歸處，也讓繁忙的日子因親情而璀璨。無論山海如何阻隔，只要心中有明月，團圓的光便能穿透時空，映照出最初的溫暖與自己真實的模樣。

思念在月光下徜徉 中秋夜擎舉茶酒的芬芳 笑語在腦海裡飄揚 庭前一棵金桂香 夢裡的故鄉 曾經孩童般稚嫩的臉龐 彈指間，誰兩鬢如霜？ 無語淚千行 怎能忘記爹與娘 教我牙牙學語 慢慢吟唱 那一首：床前明月光 一字一句 無限的愛流淌 像今晚一輪明月光

  以往中秋節前幾天，我總是到長安東路的梨記餅店，買幾盒著名的家鄉口味──梨記月餅豆凸，送給親友，一盒留著自己家人吃。但最近幾年，或許年歲大了，會有想吃月餅的口感了，梨記月餅年年漲價，也是一種經濟負擔，可說也算吃不起了，因此就不去排隊買月餅了。   於是中秋夜，就連月餅也沒有了，就只常去中正紀念堂的自由廣場，看看一輪明月高高照，搭配著兩廳院和中正紀念堂的紅白燈火，更顯得月到中秋分外明了。   去年則有超級月亮，加上土星連線，我想想應該到高一點或空曠處賞月色才能顯得特別有情調或特色，於是和老妻搭公車到永和，吃完豆漿後，就沿著楊三郎美術館的所謂博愛街藝術巷，走到底，搭著可前往河濱公園堤防的「博愛電梯」到堤旁的一條長長的廊道上散步。這電梯門，彩繪著楊三郎著名的畫作「玉山日出」，顯得很有藝術氣息。可日出向東，晚上要看的是從西方升起的月亮。   這長長的廊道，可從中正橋走到永福橋，少說也有一公里長了。好處是高於河濱步道，視線較好，也能看到101大樓呢。   走了十幾分鐘，還不到六點鐘，超級月亮已提早出來上班了。還不到永福橋，我們就已見到超級月亮高掛在蟾蜍山上了，真的是超級月亮，又大又圓呢！不過，天高月圓覺月小，便道此山大於月，當然還是有空軍雷達的蟾蜍山大於月亮了。   其實只要天氣好，無論到哪裡賞月，月到中秋總是分外明，踏步賞月，總比在家門口烤肉好些呢！

夜深了 妳依約來窗前 敲醒我的心扉 開啟妳的月光寶盒 昔日傾訴的喜怒哀樂 全然閃閃發光 初見妳 妳害羞遮顏 直至每次相逢 妳卸下心房 與我交心 千變萬化的妳散發光采 總迷惑牽引我的心思 今夜是告白的時刻 天空 星兒 樹影 月餅 柚子 全然為證 喚妳為「圓圓」 圓圓悠然獨奏曲 沉浸刻骨銘心 今生永相隨

  母親的願望與骰子的召喚   「阿母76歲了，想回金門看看。」電話那頭，母親的聲音帶著我從未聽過的渴望。三天後，我帶著她和好友小劉夫婦，降落在秋陽燦爛的金門機場。計程車直奔金沙鎮老家，母親指著窗外飛逝的木麻黃林：「這裡以前都是戰備道，現在變成自行車道了！」她的眼睛亮得像個發現秘密基地的孩子。   第一站來到模範街，紅磚拱廊下飄著高粱香腸的焦香。我們被總兵署前的鑼鼓聲吸引，只見廣場上排開十幾張大紅桌，每桌圍滿擲骰子的人群。「這是博狀元餅啊！」母親興奮地拉著我往前擠：「我小時候玩過，用月餅當彩頭，現在都改送文創商品了！」   三百年的骰聲迴響   文化學堂的導覽員小陳是返鄉青年，他拿起骰子解釋：「博餅是明朝將軍洪旭發明的，用六顆骰子比點數，從秀才到狀元分六級。」他示範一擲--四顆紅四點在碗公裡鏗鏘轉動，「看！這是狀元插金花！」圍觀群眾歡呼起來。   我們領了體驗券加入戰局。小劉夫婦擲出「三紅」得進士，母親顫巍巍的手竟擲出「四進」當上舉人。輪到我時，骰子在瓷碗裡跳起踢躂舞，最後定格成兩個紅四點。「探花！」工作人員送上金門菜刀造型開瓶器，「這比古代領月餅實用多了！」小劉大笑著拍我肩膀。   老街裡的博餅秘境   130家特約店家處處驚喜。在百年閩南老宅改造的咖啡館，消費滿五百就能博一次。老闆娘端來高粱拿鐵時神秘一笑：「博到狀元請你喝隱藏版--砲彈鋼刀濾掛包！」我們在總兵署旁的金門首家芋泥專賣店，用狀元彩券換了芋泥球買一送一，綿密口感讓母親想起戰地時期的糧食記憶。   最難忘是後浦十六藝文特區，藝術家將防空洞變成博餅主題館。我們貓腰鑽進洞裡，牆上投影著鄭成功水師的動畫，擲骰時竟響起海浪聲。母親摸著花崗岩壁感嘆：「以前躲空襲的地方，現在變成玩遊戲的地方，真好。」   遺失與獲得   回程那天，母親把博餅贏來的環保袋和運動杯忘在計程車招呼站。發現時她懊惱得像弄丟傳家寶：「那是我自己博到的彩頭啊！」我摟著她的肩膀安慰：「舊的不去新的不來，明年我們再來博個狀元！」   機場送別時，母親突然從包裡掏出個紅包塞給我：「裡面是那天博到的平安符，保你工作順利。」我這才明白，她真正帶回家的從來不是獎品，而是重新連接的鄉愁。   回台後，我常上活動官網玩線上博餅。每當骰子滾動，總想起母親擲骰時專注的側臉，還有金門秋陽穿過木棉樹撒在紅磚地上的光斑。那些狀元、榜眼的名目其實不重要，重要的是三百年前發明這個遊戲的將軍早就知道的秘密--能讓人忘記鄉愁的，從來不是月餅的甜味，而是骰子落下時，眾人齊聲驚呼的溫暖。