卸下綠制服後在圖館工作了1年，看了許多書，記得也是那1年認識了後來令我愛上推理小說的東野圭吾，然接觸更多的卻是童書繪本。童話繪本除了精緻、可愛的設計，其簡單的內容更饒富意蘊、啟人深思；那時深深的感動引燃了體內那股對文字的著迷與興趣；恰當時大學幼保學業也即將結束，遂心想是不是可以再繼續讀下去？人生道路的規劃上我並無徬徨左右、無進退維谷，只是因為喜歡中國文字帶予自己的美好想像與悸動，仗著不知天高地厚的膽識與義無反顧的勇氣就豁了出去。在忐忑、緊張的考試下，僥倖而好運的考上研究所；卻不知那是一段異常忙碌、焦頭爛耳的學生生活的開始。   重拾完全是學生身分的自己對學校一切倍感新鮮與好奇！睜大了雙眼欲步步窺探與摸索。而進入研究所的第一堂課，是那位自信十足、很有實力飛揚跋扈教授的課。她要我們看完一篇課文立即講出重點問題或抒發觀點（原來研究所是這樣的震撼教育），我只記得同學一一說完後教授驚喜的稱讚或普通一般的神情，輪到我講完後卻被狠狠的白了眼，她的意思她聽不懂！（妳到底在說甚麼？）第一天上課回家即有了所謂的挫折感！我那脆弱的玻璃心很沒用！之後上課總是戰戰兢兢、除了預習是基本功，要自己多向班上同學請教。畢竟她們多數是本科生畢業，甚至是大學直升的學生，對學校、老師都較熟悉與瞭解。研究所課程上課方式，通常學期一開始老師頂多講2堂課就由同學們輪流上台報告，根據書本內容之章節順序、或老師指定書單選讀，書報討論的第1位同學上台報告，那陣仗與模式真的將我嚇倒、然後第2位也是……；非常惶恐、以為大家程度、能力都是那樣！通常我會挑中後順序上台報告，也就是鴕鳥心態，想藉同學的率先報告觀摩、參考，看老師反應再調整、修正自己的題目、內容、PPT製作與自我表達……，科目雖不同，上課方式類似！就是藉此反覆磨練適應、成長。   然起初一直很沒信心！懷疑自己！不相信自己！一度動了休學念頭。想放棄！有朋友說不用自找麻煩，一般生很辛苦！讀在職班輕輕鬆鬆。卻也有人勉勵我撐下去！始終記得那門文字學很艱辛！話說它是中文系的根，卻沒學過基礎直接進階。教授還針對沒學過的同學額外出作業，學習只是更用力與花時間。常常假日吃完早餐就埋首電腦前到太陽下山。有次親子日大家出遊，先生回家後，見到燈火未明的客廳，上樓詢問我是一整天都沒下樓？吃什麼呢？還有那次南下高雄看五月天跨年演唱會，還在住的旅宿拚命K書，不是特別用功，過分認真，光是消化都要很費心耗力啊！某次去台中新社看花散心，上了火車才想起要在當天17:00前將隔天一早上課老師指定的預習進度心得傳給老師。慌亂、緊急連絡友人幫我找台筆電、到了火車站迅速在就近的7-11超商買了2杯咖啡，自隔成一個區域，將筆電架起來（幸好USB一直放包包內），像在星巴克那樣的氛圍。很有就是那麼回事的儀式感！剛好那場地範圍大，當下也無其他消費者。我在奮力修改已草稿好的資料時，抬頭撇見不遠處另一桌的友人在化妝，那個畫面、那一幕至今想起仍覺爆笑！仍覺不可思議！厚厚的思想史讀到一度發狠告訴自己：讀完就焚書！是曾經那麼極度憤慨、幼稚而荒謬的自己。還有那次翹課一個人去看電影「火影忍者」劇場版完結篇，心滿意足後卻心虛的懊腦著。老師拿社會學系書讓我們研讀，報告卻無法達老師核心遭受批評、彷彿自己不盡力很是委屈。現代文學上描述親情報告的「永恆的羽翼」小說，中間穿插那首「落雨聲」的歌講到哽咽中斷。僅用「青花瓷」一首歌搞不清楚狀況的作書報討論，讓大家不知所措很無力那個駑鈍的自己！有次報告徐志摩的什麼，老師臨時有事離開，大家竟然歪樓討論起徐的風流、花心……，還有我喜歡的朱天心、張愛玲、楊絳、魯迅、莫言……，詩經與唐傳奇……。都是腦海裡回憶起來一幕幕清晰的風景。   學分修畢、集滿研討會戳章、短篇論文投稿後，就正式進入了真正的大戲，撰寫研究論文。指導教授事實上並無授課過我們，經學長推薦，旁聽2次大學部課後，誠心誠意請老人家收我為徒！教授知識淵博、和藹可親，總是我論文寫到某個段落寄給他、他修改後寄還我，必要時我再北上與他會面討論。整個論文撰寫過程無遇刁難與阻礙！堪稱順利！內心一直非常感謝教授。而寫論文應該是一生中去圖書館頻率最高最多的時候。除了跑去國家圖書館查資料；不去研究室報到，覺自己適合獨立作業，就每天在圖書館選個角落待著。用自己喜歡的步調、節奏一步一腳印的走。也許曾經覺得研究生生涯呆板，一成不變！寫論文期間也是每天只寫一點點、有成績就休息，停下在校園操場跑步運動，或大肆聽音樂，總記得特愛聽常播放五月天的「星空」、白安的「我只想在乎我在乎的」、以及泰勒絲的「Red」……，那樣的生活其實相對單純、規律。每天只需煩惱、專注在論文上，在圖書館與操場往返、在打電腦與運動間切換。在面對論文研究時，學到研究的計畫、架構、執行、遭遇問題尋找答案同時，訓練邏輯思考、組織的能力。更能從個人閱讀中得到快樂！認識自己！發現自己！學到的也能運用在生活中的事務作調配或規劃。這也是我後來才懂的！而論文口考準備、考時考後整個過程的刺激、煎熬，通過後的雀躍興奮、那種美好的心情與激動我難以形容、無以形容……。完全體悟辛勤耕耘後的果實最芬芳、甜美！事實也證明這條路沒有那麼容易走，卻也不是那麼的困難。研究所是個人絕對自由、考驗自律，品嘗寂寞、享受孤獨的時光。3年雖然很辛苦！事實上卻很豐富！很充實！慶幸自己當初能有那股傻勁的遵從內心嚮往而選擇去追夢。   在課業的薰陶外，同學們融洽、和諧的感情，也是精彩的一頁！班上7仙女，來自台灣本島、金門外島、越南、蒙古，同學們或優秀、能幹、成熟、良善、謙和、美麗與智慧沒有衝突……，教室內常有小點心品嚐、不時的小手作相贈分享，期中、末考完或特殊節日我們也會在研究室外叫披薩、煮火鍋、瘋狂搶唱KTV，或許是在那種覺得苦悶環境壓力下的一種身心緩解與釋放，卻也在歡樂無隔閡中友誼細微、綿密的建立、滋長。雖然大家年齡不同、畢業時間先後不同，畢業後也分別就業不同的工作領域；但每年只要再聚首，我們就都還是學生！我們都還是當時的我們！沒有距離與不一樣。在碩二時更認識了只來校一年的現代小說課老師！老師也像同學都比我年輕，卻與我結成無話不談的好友！甚至在操場跑步都能遇上和自己一樣是魔羯座的友人。這些都是令人驚喜而意外的收穫啊！   研究所3年的時光真叫人懷念！總忘不了進入校門讓人產生戀愛遐想的那條長長的林蔭大道，上課書卷味濃郁的五館書法教室，令人驚艷的櫻花林、寫論文疲憊暫歇時、買零食解饞來提振精神活力的全家、……菜色琳瑯滿目的學生餐廳，甚至是學校附近我吃遍的早餐店、還有隨時都能挖到寶的菜市場、完全滿滿的……滿滿的是回憶。雖然路是繼續向前走！也該一直往前看！但始終感恩生命中能擁有那一段的光輝歲月！我的碩班歲月！在我心中它就像是掛在色夜空裡那枚彎彎的月亮，溫柔、沉靜的光、悠遠、恆長的照耀著我的心，無以倫比的美麗……。雖會不見，但永不消逝！

吾家孫女帶緣投 喜氣滿堂歷三週 飽嗝即睡無城府 嬌泣討憐有陰謀 模樣招疼悉心顧 補眠只能忙裡偷 外公外婆頻遙控 關心今昨何異殊 姨姨叔叔齊賀送 嬰兒用品不絕途 爺爺奶奶含貽弄 爹娘捧為掌上珠  　後記：小孫女選擇在這時候出生，想必對這世界充滿著期待與希望。欣喜之餘，唯願眾生都能遠離天災人禍，平安健康快樂！

　　自從搬進新居後也已經過了差不多五個月了，一直想挑支檯燈放在客廳大桌上卻遲遲決定不了款式，直到那天終於在購物網站上買了一支價格便宜、又贈送一顆燈泡的白色襯木紋色的檯燈，試用起來，贈送的白光燈泡稍嫌刺眼了些，作為學習、閱讀時用是有點不太合適，但或許習慣後會好一些，又或者更換顆黃光燈泡再試試吧。 　　不曉得為什麼執著了檯燈，彷彿有了檯燈才能讓自己靜下心來用功學習。想想，大概是源自於幼時以來的記憶吧，在讀書就學的時候總是關掉房間裡的大燈，僅僅是開著書桌上的黃光小檯燈，挑著夜燈讀書，或是在天亮之前起床，怕吵到家人，也是開著書桌上那小小一盞檯燈努力奮鬥，可能是這樣的記憶存在腦海中，讓這樣的習慣與讀書、學習連結了起來，有了檯燈才能安心。   在出了社會之後，學習的機會減少很多，若是自己不主動找些什麼來學，那麼就真的只是上班工作、下班在家休息，僅此而已了，就在這樣的狀態下度過了幾年時間，直到某一次待業，發現自己在待業的時候，和朋友約定好，不如一起考個導遊、領隊的考試吧；以及在後續的就業過程中，遇到了工作上的大挫折，才讓自己決定必須再好好進修。於是就這麼重拾書本，也在現代科技下訂閱了幾個學習程式，開始督促自己努力學點什麼好跟上腳步。說來一直難以放下的大概是語言學習了吧，那年工作上最大的挫折其實也是語言能力上遇到了困難，即使能夠與外國人溝通、做些簡單翻譯，在那當下仍感受到力不從心，記得在那天之後立即訂閱了某個語言學習軟體，在那軟體中能夠與真人對談，同時能夠認識其他國家的朋友，才因此逐漸拾回英語能力，於是到了現在，除了想持續練習英語力之外，也想再多學其他語言，於是基於一些個人情懷，在那天收到了檯燈之後，好好布置了大桌面，設立好記憶中那曾經挑著夜燈讀書時的樣子，並且讓自己狠下心來訂閱了另一語言學習軟體，預備著好好認真。幾天過去了，慢慢感受到夜燈的力量，刻意將大燈關掉、僅留了盞檯燈燈光，用記憶及刻意營造的氛圍促進自己作為推進動力，無論在學著什麼、寫著文章、閱讀書籍，都能夠平靜、自然地讓自己持續下去吧。   夜燈的溫柔就像永遠駐守陪伴的情感，一個人靜靜地在書桌前，聽著外頭的雨聲，指尖是繕打著顆顆文字，一旁還擺放著書籍、英語雜誌，這樣的感受多好。繁雜的思緒便在靜謐夜燈下釋放，留下了沉靜後的自己，以及那暖如陽的光，夜燈啊，彼此陪伴吧，感謝一切。

　　每當村中有婚喪喜慶，尤其是很多人都患有忌諱的喪事，從挖墓壙到抬棺，甚至綑綁棺木，一些較粗重或其他人不能勝任的工作，全由他來擔負。經常聽到主事者大聲小聲地囑咐他說：「塗猴，汝去開壙；塗猴，汝去綁棺材；塗猴，汝去扛棺材；塗猴，汝去、汝去、汝去……」等等等，他從未說聲「不」或應付了事。既然改名換姓予人招，而落腳在這個村莊，為這個村莊奉獻一點心力，也是理所當然，所以他歡喜做、甘願受，也因此而博得好人緣。 　　然而他在這個家庭受到的羞辱和不公平的待遇，村人焉有不知情之理，甚至個個了然於胸。但終究他是一個受到傳統社會輕視的贅婿，在家受到奚落似乎見怪不怪。而久而久之，習慣也就成自然，村人的反應已不像之前那麼強烈，說白一點，根本就不想去理會她們那對不可思議的母女，看她們能囂張到幾時。可是對塗猴，幾乎人人以誠相待，因為他的勤奮和操守早已獲得肯定，並沒有因特殊的贅婿身分和醜陋的外表而輕視他。改名換姓置身在這個村莊，能獲得村人的認同，讓他備感欣慰。（四三）

  在未有疫情之前，有位家住土城的臺灣讀者，說他常從網路閱讀金門浯江副刊，見到拙文中「奇黏（楠）香」，來電問我何義？我一時答不出來。經查「奇楠」是一種香木，也稱烏沉，是造香原料，惜未留下這位好學讀者電話。   母親年逾九旬，但我始終不願談怹年紀，總以「耄耋」含混過去，雖云「父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼。（《論語‧里仁》）」 而我卻只有擔憂。母親目前是位典型的「隨講隨袂記，見講講過去」，為其記性減退，我曾失眠，也曾哭過許多回，還祈求菩薩讓母親回到以前模樣，然而似乎無濟於事。每見母親談起陳年舊事或突然冒出一句俗語，我便大加讚賞、暗自欣喜，似乎見到了轉機，燃起無窮的希望。   ●「飼後生，養後岫；飼查某囝，別人的。」--這是太師母說的，母親牢記半世紀。「後岫」借音，不知何義及寫法，是否養兒可以防老，養女終究嫁出？本句另待高明。   ●「鰳魚煮菜脯，好吃毋分某，相拍玲咚鼓。」--那日拜讀金門〈浯江夜話〉許維民校長大作〈鰳魚煮菜卜〉，我隨即以電話請教母親是否聽過此語，母親說似曾相識，但隨即加上末句，即因太好吃了、不捨分享而引發夫妻爭端，既有押韻，又加深了好吃的程度。   ●「有酒有肉是朋友，無酒無肉賰牽手。」--酒肉朋友，現實勢利，一旦失勢，最後只剩糟糠之妻與你長相廝守。勉人「結有德之朋，斷無義之友」。   ●「二十紅嬰才出世，三十是小弟，四十青春當幼齒，五十古錐時，六十半世算啥物，七十才開始，八十活龍無稀奇，九十滿滿是，上百廟口去看戲，看仔笑咪咪，咱來快樂變把戲，人人食百二。」--參與重慶退聯會週二登山日數十次，見到這首〈老人自勉歌〉（作者不詳），還可搭配「望春風」的曲調哼唱，無論哪一年齡階層的人，唱完之後，都能產生正向的能量，自有一股莫名的年輕，值得提倡。   ●「有賺虎吞，無賺懶睏。」--有收入時便大吃大喝、狼吞虎嚥一番；一旦失去工作，只好束緊腰帶、以睡忘餓，完全不知「未雨綢繆」。   ●「無拍無算，一斗米做一頓。」--對於消費支出，全無規劃，一味耗費殆盡，如同上則。   ●「六月日頭，後母拳頭。」--俗云：「六月天，七月火」，農曆六、七月，火傘高張、熾熱無比。以此比喻繼母之毒辣兇狠。   ●「甘願做人的艱苦查某囝，毋願做人的快活新婦。」--俗云：「早嫁早業債，晏嫁做皇帝」，寒門女兒勝於當豪門媳婦，寧願在家受寵，不願嫁人受虐。   ●「愈驚，愈著加脊骿。」--越擔心碰到的事越會發生，真是「無巧不成書」，怪哉！   ●「鋪橋造路做好事，較好三年食清菜。」--行善積德貴在具體作為，造福人群優於內心修為。   ●「跤濕手臭臊，跤焦喙枵燥。」--姨丈是漁村漁夫，為了下海捕魚，挽袖捲褲，渾身魚腥，但能溫飽妻孥；反之，則家中妻小嗷嗷待哺。正所謂「不頂千里浪，哪來萬斤魚」，也說明「民生在勤，勤則不匱」（《左傳》）。   ●「針無雙頭利，人無雙條才。」--以前者陪襯後者，說明人無全才，各有專攻。   ●「斷鹽斷醋，毋斷外家路。」--女兒嫁出，即使斷糧斷炊，也不能斷絕血濃於水的娘家。亦即任何情境皆不可忘本。   ●「娶一個新婦，了一個後生；嫁一個查某囝，賺一個囝婿。」--從本則看出生女勝於生男。兒子婚後變心，不顧父母；而女兒貼心，夫婿受其感召，才有娶媳失子，嫁女得婿之說。   ●「無人緣，臭老羶。」--人到老年，新陳代謝不良，身上容易產生異味，令人聞之作噁，如若不重整潔，終至乏人親近。   ●「三項烏，毋通摸。」--指賭博、吸毒、做賊三件事，切勿以身試法，以免自害害人。   ●「跋筊若會好額，世間著無乞食。」--以後者否定前者，勉人戒賭。   ●「會做小姑大家額，袂做小姑無地食。」--小姑是丈夫的妹妹，尚未出嫁之前，若能與諸兄嫂相處和善，便可與婆婆（母親）享有同等待遇，反之則下場悽慘、無處安身。   ●「想欲富，窮著到；想欲食，屎著漏。」--想要發財致富，貧窮隨至；想要大快朵頤，又接連腹瀉。說明大富由天，強求不來。   ●「尻川後的閒話無芳臭，目睭前的歡喜袂到老。」--背後閒話不計褒貶，無關緊要；眼前喜事不會長久，轉眼成空。勉人看破看淡，「從前多少事，過去一場空」。   ●「做狗著顧家，做牛著拖犁。」--隱含人應各安其分、各司其職。   ●「喙見目見，免擱相諍。」--「耳聽為虛，眼見為實」，如今事實擺在眼前，無須爭辯。誠然「口說不如身逢，耳聞不如目見」。   ●「尪姨順話語，假童害死人。」--尪姨俗稱山姑，山姑、乩童的虛實真假，難以判定，告誡不可過度迷信，以免害人害己。   ●「嫁娶攏著疼，新婦查某囝。」--無論是嫁出的女兒或娶入的媳婦都要疼愛、視如己出。   ●「食乎肥肥，激乎槌槌，妝乎媠媠，等領薪水。」--民國九十九年大學同學會在臺南召開，主辦人楊文堂同學以此語開場白，泛指退休人士或領乾薪之上班族。   ●「水大流田，囝大艱難。」--水勢盛大，流失田園；子女長大，教養艱難。以田園之流失喻育兒之開銷。   ●「人若傷忠厚，予人拖去哺。」--人若太老實，容易被人欺，有警惕之意味。   ●「彼款花結彼款籽，彼款粟出彼款米。」--正如「有其父必有其子，有其母必有其女」，代代相傳，綿延不絕。   ●「早起皇帝食，中晝路邊食，暗頓做乞食。」--早餐是一日之始，要吃好吃飽，才有精神體力；午餐是在上班期間進行，往往草草果腹；為了養生，晚餐更要少吃。說明了現代人的三餐飲食法。   ●「三歲乖，四歲歹，五歲教袂來。」--年幼乖巧，易於受教；及其定型，難以矯正。奉勸為人父母：教育須趁早，慢了來不及。   ●「管街管巷，管到人跤縫。」--喻愛管閒事者，無所不管。   〈阿娘的俗語話〉距離前篇已有一年的時光，……恭撰本文，感謝母親平日不時提供豐富的鄉土資源。

  新冠疫情尚未爆發前，位於中歐的克羅埃西亞是近幾年日本國民旅遊歐洲最愛的國家，在台北捷運的車廂上也常見到克羅埃西亞的旅遊廣告。克羅埃西亞擁有歷代殖民政權留下的古羅馬式以及奧匈帝國時期的古蹟建物，Dubrovnik城的街道是日本動畫「魔女宅急便」的靈感來源，而吸引人去旅遊的另一個原因恐怕也是她在歐盟裡擁有相當低廉的物價吧！以新竹、台北的物價在克羅埃西亞消費，一點都不心痛，像麵包、咖啡這類當地居民最常購買的食物和飲品，甚至比台灣的便利超商還便宜。而在餐廳用餐的消費若則合台幣，可能會誤以為又回到台灣，只是周遭的人事景物皆異。   居住在克羅埃西亞已經十個月，此前從未踏上歐洲大陸一步，初期強烈文化衝擊帶來的困惑以及不適應、業已淡化，現在能夠用較平和的角度去看待台灣與克羅埃西亞間的異同。   說說台灣，大約在民國六十多年，尚未有許多外籍人士定居或者旅遊台灣的時期，若在街上遇到金髮碧眼高鼻子膚色白的外國人，我們常會稱呼他們為「阿豆啊」，其意在台語為鼻子很挺，現在也還是有許多人如此稱呼。而現今的克羅埃西亞很像當時的台灣，主要為高加索人種居住外，少見亞洲人及其他大洲的國民。身為台灣人，偶爾在路上或電車裡會有些比較勇敢但好奇的陌生人對我喊著：「 こんにちは」（日語的你好），也曾遇到國小女童或店員用日語向我打招呼或道謝。因為日語已經等同母語水準，偶爾也會將錯就錯假扮日本人向他們說日語，並且再翻譯給對方聽一次。   某日午後路過一停車場，一群約十多歲的少年用英語向我大喊：「Chinese woman！」由於台灣和中國之間複雜的恩怨情仇，他們的熱情招呼有時恐怕就變成了一種冒犯。可是轉換角度一想，若我們身處民國六十多年的時空，遇到前述金髮碧眼外國人，對國外所知甚少的我們，是否也容易先入為主的誤認所有外國人都來自美國？就如同他們對於亞洲國家最強烈的印象就是日本和中國。主因可能為，1990年代克羅埃西亞剛立國時，日本為了對巴爾幹半島衝突後的戰後復興以及民族和解有所貢獻，他們運用「草根‧協助保障人類安全無償資金」協助移除地雷和重建學校等等，使當地人對日本擁有好感。而中國則因為其世界工廠之角色，生活中九成物品皆為中國製造，連書籍也在中國印刷後運回克國，使一般人對於中國也留下強烈印象，因此，他們所見的亞洲人彷彿多來自日本和中國。   克羅埃西亞先後受到許多政權殖民統治以及歷經戰爭之因素，該國人民鮮少歧視其他人種。曾輾轉問人得到一答案：為何他們常常對外國人好奇的行以注目禮後又瞬間移回目光，是因為擔心對方誤以為自己在瞪他。這樣的擔憂，若是在民族優越感相當高的國家恐怕就不會有人這樣想了。   誤解和衝突多來自不了解，一旦有機會深入探討、互相對話和交流，許多問題常會迎刃而解。

一切都是註定好的 蒲公英在河堤上吹拂著風的軌跡 荷葉在池塘上偶遇雨的偷襲 那看似不經意 卻仍被深深相信 一切都是註定好的呀 水晶球不早就傾述過了嗎? 在混沌的玻璃中 未來是模糊與必然的錯合物 調出一個期盼的漸層 一切都是註定好的嗎? 有沒有可能 在殘敗的命運崩裂之時 玻璃碎片上 就能從此失去禁錮靈魂的皈依 不再映照飄渺的別離 但是 如果沒了命運 誰還能替水晶球算出悖離的 機率

  前陣子我開始外派到外單位，原本從永和到師大上班的交通只要十來分鐘，被外派到集團位於新店山區的機構，交通非常偏遠，全家人都有點辛苦；從當週的禮拜天晚上全家就早早入睡，再陪我起個大早一同出門。孩子們也沒有特別哭鬧，到幼稚園下車的時候，還特別轉頭對我說了一聲，媽媽加油喔！ 　 其實外單位輕鬆很多，但交通不便，工作環境也諸多不適，下班時我走在山區，看著天色灰暗，微涼漸雨的傍晚，等公車的時間總是一再思考，還處於調適新工作的狀態，回家常常忙完已經是陪睡時間，我們母子開著小燈在被窩聊天，分享一天裡的各種事，再過個半年小孩上了小學已經計劃分房睡，那麼我們以後的關係到底會是什麼走向呢，常常這麼的思考這件事。   轉換工作外派的時間調配與苦惱，也許小童們盡收眼裡，尤其是現在已經長了耳朵，有時候還會坐在一旁偷聽我跟先生聊天，問他聽見什麼，他總回答說他沒有注意在聽我們說了什麼話，隔天卻又會忽然冒出一句給我的建議，已經是個小大人了呢，有時候說出口的道理，竟連我也無法反駁。  　也因此更體會到小孩是個奇妙的生物，有時候是小小惡魔，製造了生活的燃點，有時候卻也會在急難焦躁時，療癒了誰，我每天睡前看著我被窩裡二位男孩的睡臉，總結一天，終歸是幸福。

  然而，塗猴並非智障，他頭腦清楚，瞭解自己矮人一截的身分，受到委屈只好往肚裡吞，未曾流下一滴男兒淚。除了她們母女色盲分辨不出善惡外，左鄰右舍和村人無不看得清清楚楚，但這就是一個予人招的贅婿的無奈。而贅婿歸贅婿，只是無權無勢而已，至少夫妻可共享閨房之樂，他這個贅婿則是有名無實，過著無性的生活。   要不是剛入門時經不起她的羞辱，用粗魯的手段達到……目的，或許年近四十還是處男身，她春嬌不也是一樣麼？幸運的是，竟然只那麼一次就讓她懷孕，而且一舉得男。長長的臉就如同是跟他同一個模子印出來的，長大後敢不認他這個曾經被他祖母和母親嫌棄的馬臉、暴牙又口臭的父親嗎？儘管他現在受辱必須忍下，但烏雲總會穿過陽光，他衷心地期待屬於他的陽光早日出現。   即使長年下來，……無法從妻子的身上獲得紓解，對一個壯年人來說似乎也是一種折磨。但他把所有的精力都消耗在農耕上，……。儘管在這個家得不到溫暖，可是卻有許多充滿著溫暖的手伸向他，那是種田人滿佈厚繭的誠摯之手，因此他並不孤單。（四二）

  手壓泵浦在台灣早期的中南部閩南話就稱為水拹仔，現在卻有許多如幫浦台，手壓式汲水泵浦，汲水器……等等的稱呼，但稱呼再多，在現代城市裡卻已難得一見了。   我南部的老家中庭也有一個水拹仔，我童年記憶中全家所喝的水所用的水，都來自這一個水拹仔，因此也不需繳自來水費了。   天井中庭是露天的，就夾在兩處老屋中間，這樣的一個中天足足約有十多坪，老爸將地面鋪上了水泥，一旁是廚房，而站在中庭一角的水拹仔對我們這些小孩來說，去幫忙汲水是一件很愉快的事，儘管相對之下水拹仔的身高與小孩差不多，但那根長長高高豎起的汲水木桿卻足以讓我們高高踮起腳跟才搆得著，往下拉時幾乎是跳起身子，但也正是如此，這一下拉的力量，正足以吸出最多量的井水。這一上一下，水拹仔所流出嘩啦啦的就彷若清澈涼爽的記憶了。   如果到了炎夏，我們這一群小孩還發明特殊的玩法，先用水拹仔的水一桶桶完全澆濕了整個中庭水泥地面，然後再上面在澆上一層厚厚的肥皂水，這樣就形成了一個十多坪的溜冰場了。接著，所有加入遊戲的小男孩都脫掉只剩一條四角內褲，小女孩只穿內衣內褲，然後邀來隔壁的小孩，全身更塗上滿滿滑滑的肥皂水，遊戲開始了。   所有小孩赤身露體站在中庭的一邊，然後三步變兩步衝出去，接著快速蹲下以雙膝下跪的姿勢向前滑出，這樣的速度就如同迎風射出一般大叫歡笑，直衝中庭的天空，也可以以腹部或屁股著地的方式向前滑，身上的肥皂水加上地面的肥皂水，直足以從中庭這一頭直直滑向另一頭，比今日去滑水場滑水還來得刺激好玩。   那時的炎夏酷熱，就是在如此熱鬧的滑水滑地遊戲中飛濺出陣陣的清涼，而那一旁的老舊水拹仔從來沒有讓所有人失望過，它不斷嘩啦啦地吸取地下水，接著嘩啦啦地落在水桶裡，我們在那嘩啦啦的水聲與水流中大聲叫鬧，在肥皂水濕滑的天井地上四處穿越，那些年的夏日簡直是在水拹仔的上上下下運動中，與一場場午後的水上嬉戲中展開的，那時鄰居的小孩來了，那時同班的同學也來了，陽光從天井的一側來了，微風從屋簷上溜下來了，白雲由隔壁的高高樓房上探首探腦地過來探看。大人們都紛紛躲著避開，以免被濕滑的肥皂水滑倒。那時，天井是我們小孩的世界，而水拹仔就如同我們小孩的玩具水槍，到處噴射著驚叫，和嬉鬧，足以掀開天空，與屋頂。   這種嬉戲的歡笑聲，也都足以吸引無數的麻雀來到天井中庭兩側老屋屋頂上好奇觀戰。   牠們低身翹起尾巴，站在老屋屋簷，用怪異的眼神和擺弄著臉，大概在猜測天井中庭中的我們到底發生什麼事，甚至牠們彼此吱吱喳喳地低聲討論著，如此清涼的遊戲又是誰想出來的，但或許在那樣的季節裡，牠們也需要水拹仔的一瓢飲吧，或是也想來一次清涼的戲水。牠們小小的腦袋，和小小的身子，以及小小的行為，都顯示牠們也很渴望也來一回沁涼無比，足以掀開天空，與屋頂的夏日涼快嬉鬧。在人的一生中，有幾多歲月是可以脫掉只剩一條四角內褲，赤身露體的無拘無束玩水一回的？   天空下的水拹仔，是老舊了，但還能嘩啦啦地流出源源不斷的歡笑聲。   夏季的童年，就是在這記憶中的水拹仔嘩啦啦的清涼水聲中，以及滑水的驚叫嬉戲聲中度過的，那些年的夏季，很豔陽，很麻雀，很清涼，很水聲，很童年，很水拹仔。整個夏季，我們都是圍著水拹仔而歡天喜地，圍著水拹仔而逐漸長大的，歲月如梭，浮光掠影，在我離家多年後至近今只要我想起自己的童年，老家水拹仔的水聲就又嘩啦啦彷如在眼中、在腦海、在心中，在記憶的時光中流瀉出來。   但如今時光已逝，童年已逝，水拹仔的水聲已逝，然而，我的記憶卻依舊清晰，水拹仔的影像如今卻在不期而遇的重見中又回來了。   那一天，我在新北市都會公園的一角，再次遇見這原本我南部老家露天天井中庭院子中就有的水拹仔，那一壓就嘩啦啦冒出清涼井水的童年記憶，忽然間都在我試著用力一壓水拹仔的長長把手之際，井水竟也從水拹仔的嘴裡嘩啦啦地澎拜湧出，沒錯，童年那所有美好的歲月彷彿一下子也都跟著嘩啦啦湧出，都回來了。   但回來的，竟隱隱中尚有一絲絲眼眶濕潤的嘆謂，與時光老大的不堪回首。

  金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚   門庭肅穆恩波萬里溯浯江   臺灣有三座金門館，安平（台南）、鹿港（彰化）、艋舺（萬華），顯示「一府二鹿三艋舺」這三處臺灣古老商港，皆有金門人行商販運的足跡，具有其歷史保存價值。   鹿港金門館原名浯江館，為一座古色古香的木造建築，肇造於清乾隆52年（1787），是台島三間金門館規模最大、年代最久遠，兼具「廟宇」、「同鄉會」、「清朝水師游擊隊」三種功能之建物，奉祀主神為福建省同安縣東南海中浯江嶼（今金門縣金湖鎮）的地方神祇蘇府王爺，並非臺灣王爺信仰中的蘇府王爺，為金門人士及福建水師所祭祀的神祇。   金門館蘇府王爺來歷   蘇府王爺係唐朝開金門島的恩主牧馬侯陳淵的參謀蘇永盛，相傳曾輔佐陳氏開發金門，屢敗匪患，在島上生聚教訓，倡文治、嚴武功，興建水利，獎勵農業，消除瘟疫，使浯島成為海上樂園。後蘇氏因功封王，調遷內地。死後，浯人為感念其恩澤，建「伍（浯）德宮」，奉祀春秋，並備祀其麾下邱、梁、秦、蔡諸位千歲、共享香火。  浯人來鹿港經商，常配掛自金門東門內校場觀德堂的蘇府王爺神尊的香火，以祈旅途平安。金門館現供奉有蘇府大王爺、二王爺，另，鹿港景靈宮主祀的蘇府王爺，為金門館原祀的三王爺。   金門館左側另築有乙屋，如有浯人在鹿港不幸去世（客死他鄉），因一時無法回籍安葬之靈柩的暫厝之處，俟機再運回祖籍，入土為安。   重建浯江館碑記   清道光14年（1834）鹿港遊擊劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文敘述浯江館沿革、重修事略，並及鹿溪風光，並有董事進士鄭用錫（捐款記為「賜進士鄭用錫捐銀三十大員」）等人仝勒石。   浯江館初建時，廟宇狹窄。嘉慶乙丑（嘉慶10年，1805）浯人（原籍金門縣金城人）許樂三乃命其子薄賣所居之宇改建（據說，福建安平水師移駐時，作為班兵伙館），並由全台水師暨鹿港船商捐助，鳩眾而成之，修其頹敗、補其罅漏，規模始宏，相與祈禱祀焉。   原籍金門的竹塹（新竹）進士鄭用錫（1788～1858），在道光14年擔任重建金門館董事，有二個因素，祖籍金門是其一，又具進士身分，另外，淡水廳未設儒學以前，鄭用錫出身彰化儒學，有地緣關係。咸豐初年再修建金門館，鄭用錫又參與其事。兩次所留捐題碑，都有鄭用錫及鄭氏家族捐款記錄。   道光甲午14年增建拜亭、左右廂房；咸豐乙卯五年（1855）、同治乙丑四年（1865）、明治41年（日據時期，1908）各修建數次。民國64年組成「鹿港金門館管理委員會」，並重修正殿與三川殿。民國89年經指定為彰化縣定古蹟。   金門館建築   金門館外觀為典型的閩南（泉州）式風格建築，外觀典雅，裝飾簡樸，以藍色為廟宇的主要色彩。前殿為硬山式，燕尾翹起，十分樸拙莊嚴，建築格局為二進一院，左右兩旁設有廂房（供班兵移防候船暫居）。第一進為三川殿，第二進為正殿。正殿兩旁牆堵彩繪的題材為四聘（舜耕歷山、為國為民、渭水聘賢、三顧草廬），人物表情生動逼真，服飾皺褶等細節處理得唯妙唯肖。   天井中有顆櫸樹（俗稱雞油樹、奎柔樹），老幹虯虬盤鬱，枝葉繁茂，每有明月照來，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空得月多」的趣味。   浯江館文物   浯江館的古文物，門額上「金門館」，應立於清末更名時；懸掛於正殿門楣上，落款嘉慶10年許樂三建館的「浯江館」匾；道光歲次甲午梅月穀旦（道光14年四月吉日）左營游擊劉光彩敬獻「過化存神」匾及「重建浯江館碑記」；咸豐5年再次重修時刻立的「重修浯江館捐題緣金碑」。此外，金門館往祖廟（伍（浯）德宮）進香之神龕、香爐、符信，尚稱保管完整。   有兩百多年歷史的縣定古蹟鹿港金門館，因自然災害及生物因素逐漸損壞，於民國111年3月動工修護，相信修復後能重現當年輝煌。

  此外，太武山區還有一些古蹟與建築，如「毋忘在莒」石埤、海印寺、魯王墓、邱良功墓園等不少古蹟；還有太武山公墓、擎天廳等戰爭紀念建築等。只是沒想到退伍至今三十多年了，還未有機會造訪故地。如此一來，反而有一種渴望重遊舊地的期盼。   金門昔稱浯洲，作為明代防倭戰地，早在明初設立衛所兵制時，就設金門守禦千戶作為一個重要的軍事據點，取「固若金湯，雄鎮海門」之意。這也是金門之名的由來。受訓時常聽教官說，金門的地形就像一塊狗骨頭，它橫卡在大陸福建廈門前，敵人張大虎口卻吞不下來，言談之間，頗引以為豪。確實，金門特殊的地形成為天然的戰略要地，以及長期的軍事特質也造就金門居民的樸實性格，但不免有些戰地氣氛的壓抑。我想金門人的樸實強悍與自立自強的性格應該是歷史的產物，所謂「一方水土養一方人」。金門，作為福建省的外島，外出南洋打拚的也不少。堅韌的海洋性格造成金門鄉親勇於旅居海外，曾聽地方有句俗諺說：「十去、六亡、三在、一回頭。」意思是假如有十個金門人遠赴南洋打拚，其中有六人最終是客死異鄉的。然而，金門人畢竟能夠克服各種艱難的生存環境，不管是遭遇船難，甚或盜匪打劫，或是在他鄉水土不服以致面臨生命之危。即使其中三成的人沒有能力賺取太多金錢，只能靠微薄的收入在當地度過餘生，而「一回頭」是僅有一成的人因勤奮打拚得以賺取金錢來傳承給下一代，甚至有能力回饋金門故土。因此，金門人不管是成功或失敗，都應該是金門島的驕傲。   執戈枕旦衛社稷，   祈願兩岸無戰地，   金門島上護民生，   浯洲化作玉如意。        ──〈兵憶．金門〉   但願金門永不再有戰火，它自古以來承受太多戰事了。經過幾十年後的戰地應該變化很大吧？如今想必與我三十年前服役時的印象已有很大的不同。衷心盼望有機會帶著妻兒再回金門，重登太武山。（下）