就在入睡那一瞬間 風聲起 門聲響 岑寂的房間外沐浴雨水 氤氳濛濛的時刻我看見 我看見 窗玻璃如紙雕在沙灘上 每一個浮現都清晰自然 我看見海面有一艘船 看見船上的桅桿亮起燈火 我看見年輕的自己坐在船上 手裡的畫本亮著月光 我看見星子佈滿桌面 燦爛的眼神充滿憧憬 我看見一個人 躺在床上悉數過往

  陽春三月，我在台東池上，看最多、最美的是田在中央山脈與海岸山脈間廣袤的延展，秧田的水中天時時刻刻給人目不暇給的山嵐雲靄，教攝影人心裡好慌，好想把所有的瞬間凝固成永恆的載體。   身為相僮的我（相對於古時候的書僮）則氣定神閒的看著補秧人。通常新秧種植之後會因蟲害或其他因素而折損，為了日後稻米產量維持一定的收成，在秧田補種秧苗是昔時田間農作的景象。   我站在高壠處俯視看許久，看他補秧時昂然站立的俐落心中滿滿感動，忍不住「居高臨下」對他喊話—「先生，我小的時候住在嘉南平原，爸爸媽媽補秧時總是在右手拇指套上『播田管仔』把秧苗掐取下來，彎腰在田間補秧。」您手上的工具好特別，請問您這「補秧器」是去哪裡買的？   農友停下手邊的工作，抬頭搜尋聲音的來源，看到我，他露著笑回我說：「我自己做的啦！」我一聽，立刻讚嘆起來：「這補秧器實在太方便了！」並且建議他去申請專利。他一聽，直搖頭說：「現在的人都不補秧了，請人補秧一天要多少工錢，划不來，所以工具做了也不會有人買。我是自己的田『加減補』啦。」   在此之前，我一直以為機械插秧取代舊時「手把青秧插滿田」後，農友仍得「泥手分株孕稻香」的補植，原來現在農人不補秧了啊！   我想著我的父執輩，他們在田間低頭、彎腰補秧勞作的身影，那時若有這補秧器不知道該有多好……。

  清晨，我站在娘家的陽台上，看著眼前花架上，一排立在晨霧之中的蘭花；花色清麗優雅，花上猶滾動著晶瑩的露珠，令人看了心生喜悅。   娘家的蘭花，品種多樣，有花朵如絲絨一般絳紅色的石斛蘭，如粉晶一般的粉紅色洋蘭、還有暗香黃色的蝴蝶蘭、文心蘭等，美不勝收。   蘭花的葉子也和一般植物的葉子不同，別具特色，一抹抹淡雅而厚重的綠葉，彼此錯落的開著，如書法中的行草，柔中帶勁，更加襯出蘭花的優雅和清美。   古人愛蘭，將蘭花比做君子，自有他的道理。   因為蘭花原生在幽谷而不失其高潔，移植到人間，也不改其志。   蘭花總是先默默的吐出花苞，如謙謙君子，沉寂多日後，突然一夕之間，只見陽台上，一片侘紫嫣紅的花海迎著陽光，映入眼簾，令人措手不及。   而蘭花如此優美高潔，卻一點也不傲嬌；花期又長，我們常抱幾盆開得很茂盛的蘭花進客廳，放在紫檀木桌上，一擺數月，整個客廳都給人一種清雅而溫婉的感覺。   蘭花花期結束後，雖然清麗動人的花朵凋零了，但是蘭花的葉子仍然挺拔的立著，堅忍不拔的形成另一種風景，令人敬佩和喜愛。   養蘭，其實也是養心，從除草，剪去老枝，把新長的新枝分開好、填土、施肥、澆水，每日審視，細心照顧，在一盆盆清雅之中，學會等待、照顧、克制與溫柔，讓生命在不被注視的地方，也能堅強的成長著──生生不息，曖曖內含光如蘭者。

  於是過後的某天，連長把準備辦理退伍、然後成家的想法告訴秋菊。她雖然期待這一天的到來，卻也不得不關心地說：「我雖然尊重你的想法，但這件事非同小可，你可要考慮清楚，不能意氣用事，將來才不會後悔。」   連長無奈地說：「關於退伍這件事，我已經考慮很久。說一句不客氣的話，若以現在的時局來看，反攻大陸回老家已是不可能，如果不把握機會退伍成家，將來一旦屆齡退伍，可能就要被送到榮民之家養老。即使不愁吃、不愁穿，可是對一位韓戰結束後選擇來台灣的反共義士來說實在有點不公平。假若當年選擇回大陸，說不定早已成家立業，甚至兒女成群，怎麼還會是王老五一個呢？雖然家只是人生旅途的一個驛站，但有一個安定的家絕對是幸福的。當我遇見妳之後，我更渴望有一個家，有一個屬於我們的小家庭……。」連長說著說著，竟情不自禁地靠近她，然後輕輕地把她摟在懷裡。   秋菊被這突來的舉動懾住，睜大眼睛看看四周，趕緊把他推開，柔聲地說：「不能這樣，要是被那些三姑六婆看到非僅不好，甚至還會被加油添醋，說些五四三的。如此一來，勢必會傳遍整個村子，也會對我們造成傷害。只要我們真誠相待，往後的日子還很長，不要急於一時。」   連長趕緊說：「對不起，我太輕浮了，忘了這是一個民風淳樸的小農村，讓人看到確實不好。」   秋菊柔聲地說：「如果你不嫌棄我是一個寡婦，未來的日子還長著呢，就讓我們耐心等待那一天的到來吧。也希望我們身處的不是虛幻的夢境，而是真實人生。」   連長由衷地說：「妳的純樸、善良和敦厚，深深地吸引著我，可說是我此生不二的選擇，我多麼希望能儘快地和妳生活在一起，怎麼還會嫌棄妳是一個寡婦呢！而且我獨自一個人出來當兵，雖然在軍中當了連長，但總有一天必須退伍，成為一個平民百姓。所以我渴望有一個安定的家，有一個賢慧的妻室，即使回不了大陸老家，卻也心滿意足。秋菊，希望妳能瞭解我現在的心境。」（七三）

  細雨依舊飄搖，像是天與地之間最綿長的低語，輕輕敲打著我在高雄學校宿舍的窗櫺。這無聲的節奏，卻重重地敲在我正被各種壓力與未來迷惘填滿的心上。桌上堆滿了厚重的地理教材、為了六月教檢而準備的教育專業科目筆記，還有為了即將步入的研究所而重新拾起、那些令人頭痛的高中與大學程度的書籍。這些密密麻麻的字元就像一座大山橫亙在眼前，壓得我幾乎喘不過氣。此時此刻，我想起四月的金門，那裡的濕氣瀰漫著熟悉的鹹味，巷弄好似被一層輕紗溫柔地覆蓋，青苔靜靜攀爬在古厝的石板路上，恍若歲月在那裡永遠為我停留，留下一道道深刻卻安心的痕跡。每到清明前夕，我總渴望能推開這疊厚厚的參考書，逃離這座喧囂的城市，跟著回鄉的人群，如潮水般湧向機場。   小港機場的候機室裡，喧囂的聲音和混雜的腳步聲在空氣中交織。然而在這份喧囂中，大家卻有著一種難以言喻的和諧與默契。無人抱怨，也無人急躁，因為我們每個人心中都有一份深深的牽掛，一份無法割捨的故土情。倘若天公不作美，濃霧盤繞著金門尚義機場，航班延誤時，我也只能無奈地在候機室中徘徊。看著窗外模糊的天際與滾動的雲霧，焦慮與期待在心口反覆拉扯。那些霧，像是阻擋我回到無憂無慮時光的屏障。候機室裡的我們，都像是漂泊多年的舟，等待著一個能夠歸港的機會。身邊有人無奈地嘆息，有人焦急地滑著手機查看最新的氣象圖，而我只是一個渴望暫時卸下「大人」這層外衣、渴望回到家人羽翼下的學生。二十二歲的我，正站在青春與社會的交界線上，前方是未知的台北生活與充滿挑戰的學業，但在這片起霧的機場裡，我只想倒退回那個只要有一口甜食就能滿足的年紀。每個望向窗外的瞬間，都是我對故鄉無聲的告白，帶著無法言喻的情感，訴說著心底那份牽絆。   幸運的時候，廣播終於傳來登機的指示。飛機如展翅的鷹隼，穿越重重雲層，忽而顛簸，忽而平穩，每一次氣流的輕微擾動，都在撩動我這顆久違的心。機艙內一片寧靜，空氣中瀰漫著難言的期待，偶爾聽見低聲的交談，與心中無數的牽掛交織。當機長廣播宣布即將降落，這股久違的平靜立刻被輕快的氛圍取代，所有人的心跳都在此刻和諧共鳴。輪胎輕觸地面的那一刻，機身微微震動，所有的疲憊、緊繃與那些讓人焦慮的化學方程式，都在瞬間瓦解。當機門被推開，濕潤的空氣撲面而來，熟悉的鹹味在空氣中瀰漫，那是金門家鄉的氣息，帶著些許海風的鹹香，總讓我不禁鼻頭一酸。行囊都還來不及放下，電話便響了起來，傳來媽媽溫暖的呼喚：「下飛機了吧？快回來，春捲已經準備好了。」那一句話，勝過世間所有的千言萬語，瞬間將我所有的顛簸與等待，化作心底最踏實的滿足。那一刻，無論時光如何流轉，無論旅途多麼漫長，終究抵不過歸鄉的那份溫暖與牽掛。   但若今年因為課業繁重、抑或濃霧鎖島而只能留在高雄，聞不見那份香氣的我，便會在腦海中無數次描繪家中的景象。剛結束了家教的工作，我拖著因為講課而略顯沙啞的嗓子，走在熙來攘往的街頭。時薪四百元的代價是精力的透支，當與外人的溝通變成一種消耗，當情感的交流只剩下詞不達意的疲憊、甚至因為無法溝通而萌生退意時，我更加無比懷念家中那種不需要多言便能互相理解的默契。回到略顯冷清的房間，我只能對著手機螢幕裡家人圍坐的熱鬧發愣。看著阿公笑著夾起春捲的照片，看著爸爸在一旁幫忙遞盤子的身影，聽著媽媽傳來的語音叮嚀：「春捲做好了，有你最喜歡的料，等你回來吃。」我只能強忍著喉頭的酸楚，故作輕鬆地回覆：「改天再補吃啦，你們多吃點。」按下送出鍵的瞬間，視線卻早已被淚水模糊。這份思念，無論如何都無法在千里之外化解，唯有等待那一天，能夠重踏故土，品嚐那份由母親之手傳遞的無言情感。   這場等待，漫長得讓人焦躁，卻也讓我學會接受無常。廣播聲依舊冷漠地宣告著航班異動，好似人世間的聚散離合，都只是一組組冰冷的數字。但儘管歸途受阻，我知道家仍舊在那裡，是一盞不曾熄滅的燈。此刻，金門的夜幕已然低垂，海潮拍打著岸邊，發出沉穩的迴響。屋簷下，家人圍坐桌邊，談笑間夾起剛包好的春捲，咬下的剎那，滿是脆響與溫情。而滯留在機場、或是遠在異鄉的我，雖無法參與其中，卻仍能在心中想像那份熟悉的滋味，等待霧散、風停。 （上）

  我從來沒有想過，一道家常菜，竟能成為我生活裡的一場儀式。   它不是什麼山珍海味，也不是什麼繁複的大菜，它就是魚香肉絲，一道在無數人心中佔有特殊位置的川菜。   然而，對我而言，它不再僅僅是餐桌上的菜餚，它是我對生活的一次用心對待，是我與回憶的一次深度對話。   這一次，我沒有讓味蕾的渴望停留於想像，我決定親手實現它。在菜市場裡，我仔細挑選著每一塊食材。那塊色澤紅潤、肌理分明的豬肉，彷彿在向我招手；那條翠綠飽滿的青椒，帶著泥土的芬芳；那幾朵烏黑透亮的木耳，在水中舒展著身姿。每一個細節，都讓我感到一場即將到來的盛宴。   回到家，我洗手，繫上圍裙，如同一個準備上戰場的士兵。   這場戰役，是對過去的致敬，也是對未來的期許。首先是切肉絲，這是一個極度考驗耐心的過程。我將豬肉順著紋理切成均勻的薄片，再一片一片地切成細絲。每一刀都必須穩而準，不能過粗，否則影響口感；也不能過細，否則容易散碎。這個過程，讓我的心徹底沉靜下來，思緒也隨之流淌。   魚香肉絲這道菜之所以不含魚肉，卻被稱為魚香肉絲，是因為它的味道和烹飪方法與傳統的魚香調味料相似。   魚香肉絲是一道具有特色的傳統名菜，屬於川菜系。這道菜的名稱來自於其獨特的調味方式，即使用泡辣椒、川鹽、醬油、白糖、薑末、蒜末、蔥顆等調味料調製出的魚香味汁。這種調味料與魚本身並無直接關聯，而是模仿了四川民間烹調魚所使用的調味料與方法。因此，即使魚香肉絲中不包含魚肉，但透過這些調味料的巧妙搭配，炒出來的菜餚卻能讓人感受到類似魚香的味道。   當肉絲在料酒和少許鹽的醃製中靜靜等待，我的注意力轉向了配菜。   我將青椒切成細絲，每一條都力求均勻，彷彿是畫家筆下的線條；胡蘿蔔絲和木耳絲也同樣對待。   這三種不同顏色的食材，各自擁有獨特的個性，青椒的清爽，胡蘿蔔的甘甜，木耳的脆韌，它們在接下來的炒製中，將共同譜寫一曲美妙的和聲。   這一道菜的靈魂，在於魚香汁的調配。我不再只是憑藉感覺，而是用量杯精準地量取醋、糖、醬油、料酒和水澱粉。   我知道，魚香的精髓就在於酸、甜、鹹、辣的微妙平衡。多一分則膩，少一分則淡。我小心翼翼地將它們倒入碗中，再加入薑末、蒜末和泡椒末。這碗魚香汁，是我對這道菜的理解，也是我對味覺的詮釋。   當一切準備就緒，我點燃爐火，鍋中油煙升騰，我將肉絲下鍋，發出「滋啦」一聲，香氣瞬間在廚房裡炸裂開來，我手中的鍋鏟熟練地翻動著，看著肉絲在熱油中快速變色，從粉紅轉為潔白，我的心也隨之雀躍，接著，配菜下鍋，鍋氣四溢，青椒的翠綠、胡蘿蔔的鮮紅、木耳的烏黑，在鍋中跳躍，交織成一幅生動的畫面。   最後，將調配好的魚香汁倒入鍋中，那股熟悉的酸甜香辣味瞬間被點燃。   汁水在鍋中「咕嘟咕嘟」地冒著泡，我快速翻炒，讓每一根肉絲、每一條配菜都均勻地裹上這層神奇的醬汁。看著它們從各自獨立的個體，慢慢融合為一個整體，我的心中充滿了莫名的感動。   將炒好的魚香肉絲盛入盤中，它不再是一張靜止的照片，而是我親手創造出的美味。   我細細品嚐，第一口，酸甜開胃，辣而不燥，肉絲滑嫩，配菜爽脆，所有的滋味都在舌尖上完美地呈現，這一刻，我彷彿與過去的自己對話，那個只會坐在餐桌前等待的小女孩，已經長大，學會了用自己的雙手，去創造那份熟悉的味道。   這一道魚香肉絲，是一次對生活儀式感的追尋，它讓我明白，即使是平凡的日常，也能因為用心的對待而變得不凡，它也讓我意識到，那份家的味道，那份愛的傳承，從來都不會消失，它只是換了一種方式，在我的手中，在我的心裡，繼續溫暖地流傳下去。

這是一種錯愛 在迷茫的路途中沉浮 自以為是停靠不再漂流 背叛掩飾良知的呼喊 回頭啊別一錯再錯 酒醉般催眠自己 這是真愛這是唯一 各種花言巧語無故獻殷勤 等待獵物掉落陷阱 沒有感動只有滿腔疑惑 當謊言被戳破終究逃不過 拉不下的臉比原文書還厚 正義的審判 可預判結果是一無所有 當初的誓言 說的句句真心 愛我一心無二 如今句句扎心 三心二意毫無真心 直到後來大夢初醒 犯了男人不該犯的錯 當懺悔已來不及 自嘲是個跳樑小丑 自責又有何用 一段不可容忍的情 傷害你我她 最終醒悟傷害已經深深刺傷彼此的心 時間會沖淡從前 唯有難以抹滅傷疤 時時刻刻提醒自己 隱隱作痛著

  當連長把士官長不當的意圖告訴秋菊時，簡直讓她感到不可思議，她並不認識士官長，怎麼會把她牽扯到其中。她曾聽說，有些兵仔因成家心切，或是感情無處發洩，往往會有自作多情或單戀的傾向，士官長之於會有如此的行為舉止，或許就是基於此。   一旦讓他帶著槍械破門而入，她的人生勢必毀在這個魔鬼手中，清白的身軀也會因此而遭受污染，屆時村人又會以什麼眼光來看她呢？可能會把她想像成是一個專門勾引兵仔的三八女人吧！被強暴後再遭毒手也是死有餘辜，又有誰會憐憫她呢？幸好村人都瞭解她，自從夫婿往生後，因現實環境的考量，除了和連長走得較近，其他並沒有什麼花邊新聞可供他們談論，這是值得欣慰的地方。   可是每當想起士官長這個惡魔，心裡仍有一種無形的恐懼感。於是她不禁想，如果連長真的喜歡她，真的疼惜她們母子，她無不希望連長能盡快地帶他們離開這座小島。因為駐守在這裡的老兵不計其數，倘若再碰到像士官長這種自作多情的夭壽兵仔，萬一喝醉酒再攜帶槍械來脅迫，然後加以強暴，要是不從再來個同歸於盡，又將情何以堪？這也是她最感擔憂的地方。   但連長現在是軍職，不能說走就走，必須依規定辦理退伍，一旦恢復百姓身分，才有帶她們母子一起走的可能。或者是等他們部隊輪調回台灣，然後她們母子再到台灣跟他會合。反正想離開這座島嶼，並不是一件容易的事，還有許多關卡必須克服；想跟連長組織一個幸福家庭，也必須耐心地等待，不是嘴巴說說就可成事，一切就聽天由命吧。然而，等待是美的，有等待就有希望，或許只要有心，便不會讓等待成空。 （七二）

  那日拜讀《金門日報》正刊頭版，斗大醒目的標題「金沙戲院修復重新啟用──從戰地歲月到地方創生沙美再現光影年華」，見到金沙戲院重新啟用，內心相當雀躍與感動！憶起金沙戲院，曾經陪我度過漫長的年少歲月，帶給我無限的歡樂時光，如今風華再起，這是相當難得且出我意料的喜事。   金沙戲院於民國53年正式啟用，正是我何浦國小畢業之年。在金沙戲院尚未開張之前，我們仰賴49年成立的陽翟「金東電影院」，當年交通不便，公車班次極少，幾位小學同學就從浦邊抄小路走到沙美，再走到陽翟，為了看場電影「千里迢迢」、排隊買票，都得耗上大半天。   自從金沙戲院落成後，搖身一變成為金沙鎮的核心，浦邊人紛紛以距離最近、設備最新的金沙戲院為首選，除了大多舊片的勞軍電影，想看新片，只得付費買票，票價都在二至三元之間。自從就讀金城國中起住校，父親買了一本日曆手冊送我，要我記錄每日生活概況，其中看電影只記片名與地點，在我紀錄中，我在金沙戲院看的首場電影是55年《大地兒女》，接著《蘭嶼之歌》、《勾踐復國》、《血魔神功》、《烽火鐘聲》、《如來神掌》，56年是《大醉俠》、《女秀才》、《扇中人》、《女巡按》、《血灑紅玫瑰》、《魚美人》、《鐵血火龍令》、《海底喋血戰》、《心花朵朵開》、《雙拜堂》、《大洪荒》、《斷腹劍》、《盤絲洞》，57年是《尋夢園》、《遠山含笑》、《烽火萬里情》、《第一劍》、《虎俠殲仇》、《天劍絕刀》、《白天鵝》、《星月爭輝》、《菁菁》、《血花劍》、《蓮項》、《秦香梅》，58年是《紅粉女兵團》、《大劍客》、《鐵二胡》、《飛刀手》、《英雄膽》，幾乎偏向武俠片與黃梅調影片。59年因父住院與升學壓力，未再涉入電影院，直到60年《內侍》，61年《騙術奇譚》。與我同輩的鄉親是否記得這些片名或情節？   金沙戲院與我曾有一段漫長的情緣，浦邊何金城表哥從十三歲便來沙美與其舅黃炳章先生學習修臉大頭照黑白底片，以至成一流攝影師，自營鼎鼎有名的「影星攝影社」，起初設在沙美車站前方的大厝，金沙戲院落成後遷移至戲院前方街道左側，與戲院僅幾步之路。民國58年高二暑假我穿著金中校服，在店面門口以金沙戲院為背景拍照留影，當年的戲院大門上方尚有「金門縣金沙鎮社會教育中心」一排大字，足見電影扮演著社會教育的角色，具有教化人心、移風易俗的功能，透過電影情節潛移默化。民國62年上半年吾家從浦邊遷徙至金城新莊自宅，每天搭公車至沙美車站，再騎腳踏車至述美國小，腳踏車寄放表哥店家門口，每天跟戲院見面兩次。「影星攝影社」開張七、八十年，屹立迄今，稱得上是沙美街道的老店，具指標性的店家，表哥自幼居住沙美，已成沙美人。   後來攝影社二度遷徙至現在位置，雙店面的優勢帶來更醒目的招牌，招徠更好的生意，每次返金必定來沙美拜訪表哥與沙美同學，再見金沙戲院一面。   沙美老街市場與浦邊人淵源久遠，具有密不可分的關係，在沒叫貨服務的年代，浦邊雜貨店的老闆都是肩挑兩大籮筐走到斗門車站搭公車至沙美批貨，所以沙美市場是浦邊人距離最近最親密的主要市場，與浦邊人感情深厚。   浦邊農夫每天凌晨一、兩點挑著自耕作物徒步趕往沙美市場搶位販售，以配合軍人的採購時間，在十萬大軍駐守金門期間，每天凌晨三、四點鐘，沙美市場早已燈火通明、人聲鼎沸，軍人軍車齊聚，採購一日菜餚，繁華榮景，不言而喻。浦邊農夫為沙美市場提供作物，沙美市場為浦邊人提供日常所需，浦邊與沙美，互助互惠。   自幼居住浦邊，浦邊老街與沙美老街都是我家生活圈，出入千百回，沙美市場對吾家「恩重如山」，父親與沙美店家老闆熟識，總將新鮮肉、魚留給父親，父親一早騎著單車前往採買，於是浦邊鄰居經常委託父親代買。父親每隔兩週便來沙美街道理髮或帶我們來買衣物；一旦生病，就來金沙衛生所或找尤醫官，尤醫官著重打針，認為打針藥效快速，孩童一見醫官，瞬間嚎啕大哭；兩位妹妹均就讀金沙國中畢業。父親任職何浦期間，許多會議都在沙美召開，曾有幾度任教「金沙民教班」及參加「金沙鎮春節春聯巡迴書寫活動」，巡迴鎮內各村里，與金沙鎮鎮里長都熟悉。眾所周知，沙美小鎮與金城後浦、山外新街並列金門三大城鎮，沙美有金沙戲院，後浦有金聲大戲院、金城戲院、育樂中心，山外有僑聲、中正堂戲院，電影院是城鎮的熱點，都是阿兵哥休假消費的好去處，各家戲院門庭若市、一票難求，院內場場爆滿，軍人滿座，當年尚未實施《菸害防制法》，人手一菸，濃煙密布，兒時對二手菸不知吸入多少？也早已習以為常。   除了戲院，周邊風景亦可帶來觀光人潮，沙美擁有榮湖，後浦擁有莒光湖，山外擁有太湖，山明水秀、風光旖旎，都是散心紓壓的好地方。   金沙戲院曾是昔日重要的休閒娛樂場域，承載著無數駐軍與居民的記憶，幸蒙政府重視，不惜鉅資，讓沉寂30多年的戲院重新啟動，這是地方上的大事，是長一輩所樂見，期待未來前景光明、精彩可期，重振旗鼓，再創輝煌，讓沙美重現昔日榮景。

  春分，車子行駛在環島北路上，黃花風鈴木一串串的花朵隨風搖曳著。   坐在副駕駛座上的大女生，驚訝地自說自話，「這花怎麼可以這麼美呢？」一串串金燦燦的小風鈴，在樹葉已掉落的枝頭怒放著，耀眼的小小花海讓人驚艷著。是啊！不曾在花季回來這個島嶼的官澳小外孫女，在金城往浦邊四姑婆家的路上，開心的說著：原來金門是彩色的……。   從前從前，一直覺得這個島嶼只有藍色和大地的顏色，湛藍的天空、蔚藍的海洋，海天一色之外，再更多是大地的顏色，一畝畝接壤的農田，是阿公阿嬤那一輩，面朝黃土背朝天的單一色調。那一年春節，初次見到太武山入口處的桃花紅、李花白，國語課本剛好教完這一課的課文，繪圖者用淺淺粉紅色的色調，在課本上繪出幾株盛開的桃花，花的圖案此刻仿如從課本走出來，在帶著幾絲寒意的天候裡靜靜佇立著，桃樹旁來來往往的愛花者駐足賞著花，再往海印寺方向行走，長在花崗岩上的幾棵杜鵑花，有紅艷有淡粉有含苞有綻放，在相機還是奢侈品的年代，桃花的粉杜鵑的紅，只能用說的且用極多的形容詞描述，說給年節永遠被綁架在廚房裡的媽媽聽，一個愛唱「一樹桃花千朵紅，朵朵桃花舞出風……」的茶葉千金，嘹亮清脆的嗓音，一首又一首的歌聲，飄出廚房也飄出廳堂。「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……」，在一個又一個孩子離開這個島嶼赴台升學就業後，爸爸也辦理退休遷居山城，官澳家裡住在隔壁的大叔公，都會在我返金時叨唸著，我們這個角落沒有妳媽媽的歌聲後，真的很冷清啊！我沒問過愛唱歌的媽媽去過太武山嗎？只知道山外車站前的木棉花盛開時，媽媽會去找住在街上的姑姑們作客，或許就是去看看不同於海天的藍和農田的大地色吧！很多很多年後，我用出差的名義，讓媽媽陪我回金門去國中進行招生時，在山外開滿一樹木棉花的樹下，留下了好多的照片，不懂也不明白，明明是客家大家庭裡千寵萬愛的長女，卻極愛金門農家長男媳婦的身分。   年後，多次夢中，婆媳或站或坐言笑晏晏，夢中的場景都是舊時家中，決定在霧季前快閃，出發前三天確認島嶼天氣後訂票訂住宿，爸爸竟也入夢歡喜地抱了抱我。帶著也很愛金門的兩個人，一起回到官澳家，沒有特別的行程安排，其實就是回來走走，踩踩熟悉的土地，聞一聞不變的海味，看看曾經要持蚵民證才能下海擎蚵的天下第一哨，還有同行兩人想念的津味廣東粥和沙美的閩式燒餅。百思不解的我，其實不懂是長輩們想我回來，還是我很想很想過往的歲月，所以，在媽媽遠離後的這兩年，清明節前都有「回去吧！回去走走吧！」的夢來提醒著。   從官澳返回金城途中，路過何厝村入口時，瞧見路旁畫家正聚精會神地描繪著酒瓶，也熱愛畫畫的銀髮族，停車暫借問，師大博士用極熱情的語調述說著與這個島嶼的緣分，介紹著規畫中的『哇薯酒』酒瓶繪製中，以及來自太武山上的兩塊花崗岩，也提起曾擔任金門駐村藝術家，並指導過當地的長輩們習畫、賞畫。揮別藝術家，前往尚義機場，因為快閃而覺得意猶未盡的大女生，再說起金門因為有黃色花海，所以是彩色的島嶼，喜愛繪畫的人讚嘆著番薯酒的酒瓶地景藝術，說著還想探索這個島嶼其他的色彩。我笑著允諾：明年春天吧！我們安排多停留一些時間，尋找島嶼上更多金燦燦的黃花風鈴木，也一起尋找更多島嶼裡美麗的地景藝術。

  士官長被拖回營部後，並沒有等他酒醒，就直接把他關進禁閉室。當營長側面上瞭解他的意圖，並傳喚衛兵作證後，就漏夜以電話向上級報告。為了防範意外發生，翌日軍事檢察官率同兩位武裝憲兵就把他押走，並關進軍事看守所等待處置。   即使他酒醉倒在小寡婦門口，並沒有進屋施暴，但他為什麼要攜帶槍械，別地方不去偏偏來到小寡婦家門口，不當的意圖相當明顯。而且他夜間攜帶槍械恐嚇衛兵又擅自離營，已觸犯了「戰時陸海空軍懲治條例」必須交由軍法審判，坐牢已是不能避免的事。小寡婦也幸運地逃過一劫。   他幻想中想摸小寡婦……，又想盡情……的美夢，已徹底地幻滅，永遠成不了連長的先進。甚至將在軍事監獄度餘生，死後亦將成為沒人祭祀的孤魂野鬼，這無非就是他這個存心不良的老兵的下場，誰又會去可憐他呢？   倘若他沒有借酒發酒瘋，只是喝一點小酒來替自己助興，躲在碉堡裡面想想小寡婦的美色，過過空癮就好，只要沒有實際行動，或許結果就會不一樣。總而言之，秋菊運氣好，才沒有遭受這個夭壽兵仔的蹂躪，而這個夭壽兵仔被抓去關，不也是自作自受、罪有應得麼。 （七一）

  寒流一波波來襲，冷颼颼的寒冬令人招架不住，尤其老人家更是裹得密不透風。如今富裕的生活，食衣住行都很先進，科學產物發明不斷，諸如：發熱衣、蠶絲羽絨被、精緻圍巾、造型奇特的各式各樣帽子……，讓寒冬更加保暖；現在不用像從前要豢養騾馬牛羊豬隻，一直接觸冰冷的水；也不用冒著凜冽的東北季風，透早要下海擎石蚵。確實老一輩抗寒性較強，為了生計只能咬牙忍耐，不怕寒冬的苦滋味，一心只想如何完成工作，經年累月的跟時間賽跑，為了一家的溫飽或滿足舌尖的味蕾而不覺得辛苦或寒冷。   只是隨著氣候變遷，極端氣候的產生，金門的冬天在東北季風的加持下，總是讓人覺得越來越難以抵抗，隨著年紀老邁，一把老骨頭到了冬天總覺得不舒服，不過去年收到老伯母親織的毛衣背心甚感窩心，暖呼呼在身上與心裡，有說不出的喜悅與感恩。說起老伯母這位百歲人瑞一生的遭遇，真是一篇豐富的生命奮鬥史，可謂嘗盡人間冷暖，讓人學習到不計較，而知有量才有福的深奧。   抱持著對長者敬仰，祖先又是同宗祠的，自然特別尊敬與關照老伯母。每天碰到她透早出現在宮廟敬拜神明，又是田地芳鄰，看見她辛勤的忙於整地、除草或收成，都會前往協助或交談。回首以前如何窮困，被養母苛刻虐待甚至毒打，從前小小年紀要忙於家事，學著女紅，上山下海每天有做不完的工作，三餐始終餓著肚子，有時飢餓得發慌，只有拼命喝井水稍可填補肚子，勞力付出又不時覺得餓，只能咬牙硬撐，工作疲累回去養母看不順眼又要飽受一頓毒打，小小年紀皮膚細嫩又飽滿，任風吹太陽曬，沒有保養依然紅潤白皙，可說人見人愛小姑娘，不懂養母為何會如此惡毒狠心！有時一天數次毒打，不懂其養母看到幼嫩皮膚呈現條條鞭痕，內心做何感覺？十幾歲的女孩可說身心俱疲，想到往後如何度日？整天飽受飢餓與皮肉之苦，生活在恐懼無助的壓力下，再堅強有韌性也招架不住這樣的虐待，老伯母分享說：趁著澆菜時三次往井裡跳，或是倒頭栽的頭向下跳水，似乎真是命大就是死不了，總是遇到貴人相救命不該絕。老伯母實在聰慧，耕田沒有人教也學會耕股，想想自己有父親詳細的教也不會耕股，只會一來一往翻地搭田，老伯母聰明大膽，任何女紅一學就會，只能說生不逢時，要是能誕生在現代將是一位女強人。   聽老伯母說起往昔歲月，在艱苦歲月裡到處一片荒涼，賺吃不易的年代裡，所付出的勞力與報酬不成正比，並不是勤勞賣力付出就有收穫，飢寒交迫是普遍景象。以前還要躲日本兵，語言不通、文化不同，民國二十六年十月日軍從南門渡船口登陸祭旗，據說一直插不穩，後來最高領導者發誓不傷害無辜百姓才安穩直立。有一營直往官澳駐紮，剛開始時大家很恐慌，怕會受到傷害紛紛逃往大陸廈門、大嶝躲避，我父母親也逃往大嶝過了兩個多月，住在一處宗祠內，探聽到日本兵不會傷害人，才紛紛回到家裡，但返家後才發現日本兵其實不如傳言中那樣溫和。而老伯母說當時很窮不敢逃，只能躲在下塘頭鄰居種的一處紅甘蔗田裡，被日本兵發現，武士刀亂砍亂斬將要收成甘蔗田砍成一片狼藉也找不到她們，原來她們一夥人有甘蔗做掩護，又通往一條水溝，水到小腿深又有水草掩護，蹲在水裡才躲過搜查。日本兵想控制百姓信仰文化，每戶人家都將供奉的佛像神主牌、所有僑匯的信都收藏在提籃內和缸裡；深埋地底下怕被收走。最艱辛的是規定每戶人家要種植鴉片，核定數量繳交斤數，以前尚無噴桶，靈機一動以屎尿桶中間挖小洞套上舊衣服澆灌，因幼苗很難存活，旱地不易栽植，只能每天多次澆水，小心呵護才能存活。長成後又要刮取罌粟花瓣，晚上以尖刀撥開幾處裂痕，待大量再收集曬乾上繳。有些吸食鴉片者會私藏少部分，如被發現數量不對應將遭受嚴刑拷打直到逼出實情，又換成另種酷刑。高壓統治讓一般老百姓苦不堪言，只能逆來順受盡量服從，免受皮肉之苦。日本兵還強徵老百姓構作軍機場，現今寧中小學消防局周圍分配好土方，限定時間要填平，每天只配發幾兩糙米，幾組合起來選一位會煮飯負責佐料，現成漬芥菜、鹼海蚵、花生豆鼓，每天從各地行走最遠到青嶼，一路行走碰到兇狠日本兵不通人情皮鞭伺候，連上大小號都沒有時間，日以繼夜不停開挖填土，經過一段時間一條寬大飛機跑道已然成形，忽然有一天突然宣布停止工作，原來經歷漫長八年抗戰，終於等到日本天皇宣布無條件投降，才免除苦勞。之後又經歷九三炮戰、八二三炮戰最殘酷煎熬，當時不知怎麼熬過來，只知還是要生活，有時上山挖地瓜時遇到炮擊，只好躺在地瓜溝內待炮擊遠去時，匆忙挖些可食用地瓜拼命奔跑回家，剛開始除幾戶有錢人家有構建防空洞；一般貧窮百姓只能以自家眠床墊高做掩護，只能心裡自我安慰如遇上真正砲彈，起碼上面有閣樓堆放些舊雜物棉被稍可減輕傷亡。生活的貧乏也顧不得有何禁忌，曾經撿拾往生者遺物，棉被、棉襖、衣服洗淨還是照用不誤。而自家的雙落大宅住了四戶人家，每戶只分配一間臥室廂房，櫸頭二家共用廚房，以前都是大小灶，燒柴草又養雞，雞糞到處拉，小孩又多，每家吃飯時間不同，小孩又不懂事，誰家先開飯有些較聰明或飢餓難耐的孩童也不管就主動靠近，或鄰居小孩也喜歡吃嬸婆煮的安簽地瓜粥，每餐吃飯時總是好幾位小孩搶著來分食，我納悶詢問煮的飯量有限，被他們分食您老人家不就沒得吃？其說小孩高興就好，大人餓肚子無所謂。有時下海有豐收則有美味的蟹海魚蝦，小孩吃得津津有味，可見伯母的和藹，對姪孫孩兒一片仁慈，甘願自己餓肚皮，看到小孩的滿足笑容內心也歡喜。正因為好人有好報，所以上天眷顧才能百歲猶身體康健，種菜為了孫子打理三餐仍樂此不疲。   最近感覺老伯母體力較差，真是歲月不饒人，而金門的拜拜多到令人生畏，但是拜習慣也不能減少，很多伯叔為了躲日本兵或下南洋賺吃離開金門，老一輩健在時，逢年過節尚會將多的錢匯回來拜託為其拜祖先，如今音訊全無，老伯母還是要幫忙拜，守住每一房香火，拜拜要忙前忙後對體力也是一大挑戰，所幸今年媳婦、茄藍孫也回來幫忙，辦了一桌豐盛現煮佳餚，自種蔬菜與魚蝦美味十足，我正好贈送老伯母東西，看到她臉上慈祥滿足的笑容也倍感開心。   我經常送些老人家吃的東西去親近老人家，閒話家常聆聽老人家說說過去度日如年的艱苦歲月。前陣子我因疝氣手術開刀，一段時間沒有遇到老伯母，她老人家一直詢問鄰居是否有看到我？告訴老人家說我去醫院開刀，老伯母也不放心，擔心我是獨居老人如果有何閃失也會沒人注意，甚為操心不安，讓我聞之甚感揪心，人與人之間的關懷問候，是現在的高齡社會很需要的。如今已是人瑞的老伯母雖無法常至遠處田裡整地種植，只好在自家附近種菜、織毛衣分贈親友姪孫。   老伯母贈送給我的毛衣背心雖輕巧，在我心中卻有極大的重量，可以深深感受到老伯母的關愛與慈祥。回想已是人瑞的老伯母這一生充滿苦難折磨，走過戰亂更能體會和平的不易。從其身上的韌性與智慧看見雖然無法選擇自己的環境，只能默默接受命運安排，隨遇而安才能過上如今幸福安定的生活，言談中也深深流露出對政府愛民親民的福利有無限感恩，老伯母說自己子宮切除後留下尿失禁後遺症，所幸政府提供免費的尿布申請使用已有十幾年，如此貼近民眾福利實在感謝，對政府重視老人的照顧福利深為感恩滿意，也深深體會和平生活的可貴，祈求兩岸能和平相處不要有兵凶戰亂，老人瑞語重心長的說：禮佛敬佛所求皆是「國泰民安」！願所求皆如願。