戇姆婆點點頭說：「按呢才有骨氣、才算是一個查埔囝，難怪鄉里人攏誠尊敬你這個紳士。我這個老人家予你看無通起，講起來也是應該的。」 西海叔知道她在數落他，歉疚地說：「戇姆婆，歹勢啦，我西海實在是有眼無珠啊，竟然佮其他人一般見識，無予妳好臉色看，希望妳毋通見怪，嘛著原諒我這個序細的。」 戇姆婆笑著說：「古早時有一個笑話是按呢講的，有一個目睭生佇頭殼頂的人，伊飼一隻狗，若是看著有穿插較體面的人上門，小狗若是對伊吠，一定會受到主人的責罵，嘛也大跤共踼落去；若是穿插較破爛的艱苦人上門，小狗對伊吠抑是追咬，主人一定會誠歡喜，而且擱會提一支骨頭予啃。小狗長期受著人類欺窮愛富的薰陶下，竟然學會曉狗眼看人低。」 西海叔聽後，深知戇姆婆是在挖苦人，即使沒有指名道姓，臉頰還是一陣熾熱，不知如何來回應她。 翌日是六月十八日，也是所謂的雙號，共軍在八二三砲戰時，曾透過廣播說單打雙停，如此已維持了一段時間，想必他們也會信守之前的承諾，雙號不打。但誰也不敢保證共軍會不會失信，要是他們不講信用又是一陣濫射，金溪的喪事勢必要喊停，因為喪家不能不顧及來幫忙或送殯的村人和親友們的安全。 西海叔惟恐天氣悶熱，金溪的傷口會腐爛而發出屍臭味，所以他不得不趕緊差人到鎮上購買一具廉價的棺木，然後找人挖了墓穴，再請來道士，備了簡單的祭品，在秋菊傷心欲絕之下，就把他抬上山頭，然後草草地埋藏。 可不是，生在這個亂世，死時又是共軍砲打島鄉的時候，縱使親友們同情他的遭遇想來送他一程，卻也不得不三思。萬一遭到砲擊，又該怎麼辦？總不致於把金溪的棺木擺一邊，大家都躲進防空洞，以致來送殯的親友寥寥無幾。倘若喪家要怪，就必須怪那沒有人性的共產黨，難道823砲戰打了數十萬發還不夠，還要再來一次617砲戰，可憐的金門人啊，一定會被那些萬惡的共產黨害死。（一七）

  牆上的月曆剩下最後一張，「蛇」氣活現的乙巳年步入尾聲，駿「馬」奔騰的丙午年即將到來。身強體壯、吃苦耐勞、能跑會跳又聰慧無比的馬兒，自古以來在遊牧、耕種、畋獵、運輸、旅遊、作戰等許多場域，都是人類的神級好夥伴，在卡通中也有許多優秀的馬兒，帶給孩子們滿滿的正能量，以下略舉三例，馬年聊馬，應景清談：   一、健壯開朗──迪士尼動畫中的賀瑞斯馬（Horace Horsecollar）   誕生於1929年的賀瑞斯馬，和迪士尼動畫的主角米老鼠、唐老鴨等一樣，是穿衣戴帽、能說會唱的擬人化動物。他有著大大的眼睛和鼻子，體格強壯、嗓門特大，顯得活力充沛、豪爽開朗。他是米老鼠的多年老友，平日刻苦耐勞地為米老鼠從事農耕；熱愛音樂的米老鼠經常舉行演奏會或音樂派對，賀瑞斯馬總是大力幫忙，或是表演精彩絕倫的雜技舞蹈，或是擔任敲打鑼鼓或木琴的樂手，或是以強大的臂力將米妮高高地舉起，讓米妮成功演出優雅飛翔的仙女，真是多才多藝；有時賀瑞斯馬還在米老鼠的派對中忙進忙出地負責張羅食物，他雖然不像米老鼠那樣光鮮亮麗、受人矚目，卻總是盡心盡力地支持、協助著米老鼠，即使發生突發狀況（如：音樂會中有唐老鴨來搗亂、蜜蜂來騷擾等），也力挺到底，以樂觀開朗、不屈不撓的態度面對各種困難，真是一位可愛、可敬又可靠的好朋友。   二、純真友愛──彩虹小馬（My Little Pony）   在美國插畫家邦妮‧查克爾設計、1986年播映的動畫《彩虹小馬》中，主角「紫悅」是一隻淺紫色的獨角馬，有著深紫和粉紅相間的鬃髮和尾巴，和一雙聰明靈動的大眼睛；她的魔法老師是小馬國的統治者──白馬「宇宙公主」，她派遣紫悅到小馬村進行友誼課程。紫悅在小馬村認識了五位各具特色的好朋友：天藍色的「雲寶」擅長飛行，待人忠誠；雪白色的「珍奇」熱愛藝術和時尚，為人慷慨；深黃色的「蘋果嘉兒」喜歡在農場工作，做人做事誠懇踏實；淡黃色的「柔柔」能夠與動物溝通，是療癒系的善良女孩；粉紅色的「碧琪」是舉辦派對的高手，也是活潑樂觀的開心果。紫悅非常喜歡看書，也很重視友情，在她的朋友們遇到困難，或朋友間的互動發生問題時，她總能汲取及運用書中學到的知識和智慧，為朋友排憂解難。儘管性情互異的她們偶爾有些小摩擦，但由於她們都很重視朋友，能夠互相欣賞和尊重、彼此真誠地溝通，所以終究能維持美好的友誼，並且在每次事件中，學習到人際相處的道理和方法。   三、努力不懈──《神奇寶貝》中的小火馬   在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》）或譯《精靈寶可夢》）中出現的小火馬，有著淺黃色的身軀和烏溜溜的眼睛，橘紅色的鬃髮是熊熊燃燒的火焰，如果陌生人貿然接近會被燙傷，但如果能獲得牠的信任、與牠心意相通，就不會感到灼熱，是一種非常有靈性的火屬性神奇寶貝。富子是野生神奇寶貝保護區的巡邏員，負責巡視、遏止不知情或不肖者盜獵保護區的神奇寶貝，她所訓練的神奇寶貝、也是她平時工作時的坐騎，就是一匹啵棒的小火馬，也是每年神奇寶貝比賽的常勝軍。但是訓練家都利夫卻嫉妒富子和小火馬，為了讓自己訓練的三頭鳥「嘟嘟利」贏得比賽，故意在比賽前夕設計害富子手臂受傷；小智只好代替富子騎著小火馬出賽，都利夫卻與邪惡組織火箭隊聯合起來，不斷在比賽中使出小手段。小火馬在種種惡意陷害中不但沒有屈撓放棄，反而在最後衝刺中進化為更高大威猛的「烈焰馬」，最後終於贏得了比賽，獲得「名譽神奇寶貝」的頭銜，真是實至名歸啊！   香車寶馬祝福道，金堂玉馬吉祥照。馬兒既是如此駿逸聰慧，在祂的護佑下，2026年想必是馬力十足、勢如奔馬，敬祝大家一馬當先、馬到成功、馬年行大運！

鼠 跳躍疾走無限度 洞口探世尋光明 吱吱奏起晨光曲 牛 吃不吃牛排(肉)聽當家 曾耕農事大功臣 伴隨牧童度童光 虎 狐假虎威驚天地 猛虎不食自己兒 虎霸氣護中原 兔 紅蘿蔔藏大肚 溫煦絨毛觸肌膚 沉默是金 善解人意 龍 神秘傳說從天降 賜福貴顧眾生 總想成為一條龍 蛇 鬼計多端探人生 攀岩技倆為首獎 毒疫用途滿版圖 馬 一馬當先奔草際 溫和聰穎載馬車 白馬王子 童話高潮處 羊 羊群最怕惡狼群 通風報信奔草原 生鮮羊乳贏歡欣 猴 爬樹居高測天下 抓抓神功尋百物 善用計謀 參透萬事  雞 報時最佳工具 坐月子至聖補品 貧富皆以雞蛋宴 狗 忠心特質無人比 看門訣竅100種 人生終極好伴 旺旺旺 豬 富貴擁一生 安份守己淡名利 無私貢獻百家長

  世上家庭千千萬，不同排列組合，碰撞出不同火花，但我認為融洽的家庭，必定有它的儀式感，屬於它特別的魔幻時刻。   除了傳統意義的端午包粽、中秋烤肉和年夜飯圍爐外，我們家最魔幻的時刻，就是逛夜市，我家父母都是高工時，大家放假我更忙的餐飲業，全家出遊的次數屈指可數，不要說過夜了，連去遊樂園都嫌奢侈，我就曾遇過，到遊樂園門口，要買門票了，結果父親還被叫回去上班的痛苦經歷。   一開始當然會埋怨，但隨著年紀增長，越來越理解父母的辛苦與不易，逛夜市成了我們一家的魔幻時刻，逛夜市時間可長可短，可謂十分彈性，又不至於讓只有短暫假期的父母太累，一起大啖美食，夜市牛排、石頭小火鍋和蒙古烤肉，吃的大呼過癮，蔥油餅、章魚燒和滷味，邊走邊吃好過癮，外帶回家也可以。   一家人在夜市雖擁擠，但心隨著牽緊的手，緊緊相依，一開始，我們年紀小，且父母工作繁忙，頂多跑到隔壁鄉鎮逛夜市。   待我讀大學外宿時，我們全家逛了逢甲夜市，探望台南當兵的弟弟，造訪了花園夜市，今年將拜訪高雄瑞豐夜市，只為成了新嫁娘的妹妹，獻上祝福，夜市串起了我們的情，魔幻時刻源自一字「聚」。

  童年時期，過年一直是我很期待的事情，因為那是難得一年一次眾家親戚團聚的日子，在那天可以跟同齡的表兄弟姐妹一起玩，整個家族熱熱鬧鬧的，再吃上好吃的年菜、打撲克牌、領壓歲錢非常開心。   隨著年齡增長，國中開始面臨升學壓力，過年從在爺爺奶奶、外公外婆家長住，縮短為一日短暫的停留，漸漸的年味越來越淡了。到我結婚生子，過年為人媳自有ㄧ番壓力，但我仍盡力給孩子一個有味有期待的新年。   年近半百卻恢單的我，或許不用再面臨過年的壓力，也不再感到孤單，因為整年忙忙碌碌的，有了幾天難得悠閒的假期。今年我打算約單身的朋友來家裡圍爐，泡茶聊天談天說地，或許沒有往年人多，但卻是屬於自己溫馨的年味，只要心靈富足，年年都是好年，歲歲都是好時節。

  突然間，「咻」地一聲，一道刺眼的金光從天邊掠過，然後「轟隆」地落在不遠處。剎時塵土飛揚，四處瀰漫著煙硝，戇姆婆惟恐懷中的嬰兒受到驚嚇，立即用手摀住他的雙耳，但孩子還是「哇」地一聲嚎啕大哭，秋菊趕緊接手把他摟在懷裡。但為了顧及西海叔和戇姆婆的安全，她心有餘悸地說：「西海叔，佇這個荒郊野外無啥物所在通予咱閃避的所在，若是共匪的大貢又擱拍過來，是欲怎樣咧。我看你還是陪姆婆倒去較安全，等大貢拍煞再擱來。」   戇姆婆沒有等西海叔回話，竟不在意地搶先說：「怎樣會使予妳家己一個人佇這，講好欲來佮妳作伴，就袂使中途落跑。若是西海驚死，就叫伊倒去，我佇這陪妳就好。」   西海叔不認同地對著戇姆婆說：「八二三砲戰彼一年，我嘛是佮其他民防隊員，冒著砲火的危險，去新頭碼頭搬運軍用物資，而且來來回回搬誠最逝。有一次砲彈就落佇我身邊，我趕緊臥倒，雖然慶幸無予拍死，毋拄予沙土佮硝煙噴甲灰頭塗臉。彼陣也顧袂著彼呢最，用手共面的沙塗拭拭的，又得趕緊走去船艙，舉一箱彈藥就往山頂走，一點仔嘛袂感覺驚。因為登陸艇卸落軍用物資後，就趕緊駛離碼頭，驚予共匪發現目標用大砲拍予伊沉落去，所以搬運軍用物資的工課，除了著爭取時間，嘛袂使歇睏。今仔日共匪拍這砲彈，實在無法度佮當年比，只不過是金溪的運氣無好，才會遭受橫禍，所以我一點仔也無感覺會驚，妳毋免替我擔心。」 （一六）

  今年夏天，金門久旱不雨。 　　不是一下子乾起來的，是一日一日慢慢變少的。 　　井水還有，卻總不滿；田裡的土裂得不深，卻怎麼也合不起來。 　　村裡的人開始算日子，算多久沒下雨，算田裡還撐得住幾天，也算--是不是該祭神了。 　　阿福是在天還沒亮時，被父親叫醒的。 　　灶間沒有起火，院子裡已備好香紙與紅線。水桶靠在牆邊，裡頭只裝了半桶水。 　　阿福父親蹲在門口綁鞋繩，動作比平日慢，「今天跟我進城。」他說。 　　阿福「嗯」了一聲。他十四歲了，長大了就要懂得聽大人的話，不要多問。 　　村口陸續有人出來。有人背香，有人提米，有人捧著一小包土，說是從自家田裡抓的。大家話不多，卻彼此點頭，十分有默契。 　　「再不下雨，真的快撐不住了。」有人低聲說。 　　出村時天色仍灰，右邊的海面平得反常。 　　阿福忍不住抬頭多看了一眼，心裡發毛。 　　「別盯著海。」阿福父親低聲說，「旱的時候，海也不好惹。」 　　進城的路比村裡寬，城裡的人醒得早，街上已有腳步聲與掃地聲。 　　香火味在巷口浮起，混著一點潮氣，像把人慢慢往同一個地方引。 　　觀德堂前，香案早已擺好。 　　這裡的人比阿福想的還要多。人群沒有喧鬧，只是密密地站著，每個人都留了一點距離--誰也不敢太靠前，卻都不肯離開。 　　阿福父親把香遞給阿福，「三炷。」他說，「求雨的香，心要誠。」 　　阿福照做，香灰往指尖彈了一下，他忽然想起七歲那年，父親第一次跟他講蘇王爺的事，但現在他只記得那一片白茫茫的霧，還有那一排排莫名的人影。 　　廟祝出來示意，聲音壓得很低，「今日乞雨，要稟。」 　　堂內立刻靜下來。 　　乩身坐在法壇前，雙手放在膝上。起初只是閉目養氣，過了一會兒，呼吸慢慢變了。   香煙忽然晃了一下，直直往上。 　　不是起風了，是「信到了」。 　　一段段旱情被乩身說出來--哪一帶田最先裂開，哪幾口井水位降得最快……。 　　說到一半，乩身又突然開口：「事是真的，但又不全是這裡的事。」 　　眾人心頭一沉。阿福背脊一緊，覺得有些害怕了。 　　廟祝看了看案上的香煙，低聲說了一句：「過界，要稟。」 　　阿福父親的手輕輕落在阿福肩上，示意他退半步。 　　阿福照做，卻突然感覺眼前一晃--像有人輕輕推了他一下。 　　下一瞬，他發現自己不在觀德堂裡。 　　那是一條通往墳區的小路，草長得比人膝蓋還高。 　　神轎尚未立刻前行，轎班站定，四人一組，腳步貼地，前腳探出半步，又收回來，像在試探什麼。 　　轎身微微晃了一下，不是風吹，是裡頭的旨意在回應。 　　領頭的人低聲喊了一句，聲音很短。轎步再起，左、右、停，一次比一次慢。 　　阿福看見扛轎的人額上冒汗，卻沒人敢擦。那不是累，是怕錯。 　　神轎往前探了一步，又停住。轎身忽然往左偏了一下，隨即被硬生生拉回來，像有人在裡頭搖了搖頭。 　　再一次，轎步起。這回，像是轎子重量變了，一種說不出口的壓力，從肩頭一路壓到腳底，讓扛轎的人腳步一亂，下一瞬，輦摃應聲而裂。 　　但那聲音不像木頭斷裂，更像某種透明的牆壁，突然裂開一道痕跡。 　　一陣風吹過，阿福忍不住閉了閉眼，一睜眼又到了一座法壇前。 　　法壇香煙縈繞，壇前不知何時多了兩道身影。 　　其中一位身形高直，衣袍垂落得整齊，顏色不張揚，卻讓人不敢忽視。臉上沒有怒，也沒有笑，但有一種讓人感到安心的威嚴。 　　阿福心裡一動，他知道，那是蘇王爺。 　　另一位站在稍後的位置，服飾與蘇王爺相仿，眉眼溫和，眼睛炯炯有神。 　　「池王爺，為何在你管轄界內，竟容此人橫行？」蘇王爺問那人道。 　　香煙在兩人之間環繞後，直直往上，似要直達天際。 　　過了一會兒，才聽見池王爺一聲輕嘆說：「許嘉水爺，乃大路崎至同安渡，數百萬遊魂的領袖。」 　　阿福怔住。「數百萬」這三個字他懂，卻想像不出來。 　　「此事，我實在無能為力。」話落，池王爺不再言語。 　　蘇王爺見此也不再多言，轉身立於壇前。 　　鼓聲低低響起，乩身伏身誦念，把該行的禮一一走完。 　　祈雨儀式隆重，待科儀完成，神轎起行。 　　抬轎人下意識走向來時的路--那條最直、也最熟的路。 　　不過一息間，轎前的人腳步微頓，隨即轉向，沿著一條偏僻草道繞道離去。 　　壇前信眾沒有人出聲。因為所有人都懂，有些地方神說不能走，必定有其道理。 　　乩身話落，觀德堂裡一片寂靜，阿福這才發現自己站在原地。 　　父子倆出城時，已近中午。 　　在回村的路上，阿福走在父親身後，只覺得那天回家的路，比來時繞了一點。

  那天，我提早下班回家，看見父親站在爐前，手握鍋鏟，專注地翻炒鍋裡的青菜。抽油煙機低低運轉，火焰映著他的背影，那是一個我並不熟悉、卻又無比踏實的畫面。我幾乎沒有猶豫，按下快門，記下父親難得掌廚的那一刻。   六十五歲屆齡退休後，父親成了家中的好幫手。他與母親分工明確，母親忙於工作時，幾乎只顧廚房裡的「大事」，其餘家務，全由父親一肩挑起。那段日子，母親常把工作帶回家，姊妹們下班返家，匆匆扒幾口飯，便投入「家庭即工廠」的行列。雖然偶有微詞，但母親總說老闆娘待她不薄、工廠正趕工，大家也就心甘情願地相挺。   於是，父親除了下廚不碰，買菜、洗衣、拖地樣樣上手，做得得心應手，彷彿這些年早已默默排練。   愛妻寵女，是父親這一生最為人稱道的事。他常提起，自己收入最高的時候，大約在二、三十歲之間，卻把整袋薪水原封不動交給阿嬤，只盼改善家中拮据的日子。不料阿嬤誤入賭途，執迷不返。即便父親成了家，薪水仍全數上繳，再由阿嬤分給母親作為家用。那一疊薄薄的鈔票，常讓母親捉襟見肘，卻又難以啟齒。   我即將出生時，鄰居大嬸跑到賭場喚阿嬤：「恁媳婦要生了，快回去！」阿嬤卻在賭桌前耽擱，母親最終獨自一人在產房生下我。父親得知後，心中不悅，也第一次動了另起爐灶的念頭。   我兩歲那年，父母搬進如今這棟老宅，之後又添了三個女兒，一住便是五十多年。一家七口的生計，全靠父親一人支撐。從那時起，薪水袋才真正交到母親手中。彷彿冥冥中的安排，離開阿公阿嬤家後，父親的收入反倒一落千丈。但父母從未讓我們察覺家境的窘迫，我們的童年，依舊過得無憂無慮。多年後閒談往事，才知道那些曾讓他們忐忑難安的日常。   歲月推著我們長大，各自走進職場。小妹大學畢業那年，父親辦理退休，結束勞心勞力的旅館業工作，回歸家庭，正式成了「家管」。多年房務工作的歷練，讓他把細心與妥貼全數用在家務上，女兒們反倒被比了下去。   前些時候，母親不慎跌倒，右手骨裂，只能戴著護腕，三個月不得提重物。廚房的重責，暫時落在父親身上。母親按部就班地指導，父親在一旁洗菜、切菜，從基礎學徒做起，慢慢拿捏火候，學習翻炒。八十五歲的高齡，仍願意站在爐前，這份耐心與學習力，著實令人敬佩。   父母不忍我們長期外食，下班回家又總是太晚，只好勉力成為廚房裡的搭檔。   那天，看著父親持鏟翻炒的背影，我忽然明白，他一輩子最擅長的，從來不是站在舞台中央，而是默默把家撐好。父親茹素三十年，是虔誠的信徒，嚼著他親手料理的素齋，心裡滿是溫熱的幸福。   那一天，父親掌廚。而我們，被他一生的付出，靜靜照顧著。

  櫃檯的大理石面很涼。那道灰白的紋理蜿蜒，像極了這漫漫二十九年。   辦事員將文書推過來，紙張磨過桌面的聲音很輕，像極了老家閣樓那扇舊木窗，在午後微風裡偶爾發出的嘆息。   我接過手，紙頁邊緣帶著影印後的微溫與粗糙感，像是揚了許久的塵埃終於落定。公文大廳裡，老舊的日光燈管發出微弱的電流聲，嗡嗡作響。在那單調的頻率裡，時空彷彿錯置，我又聞到了九六年那場大雨前，空氣裡特有的潮濕土味。   那年盛夏，蟬鳴聲吵得讓人心煩。阿凱出門前，棉T恤上還有剛曬過太陽的皂香。他最後那句「我走了」，混著大門喀噠一聲闔上的聲響，連同那個二十三歲的背影，就這樣定格在那季濕熱的暑氣裡。   此刻，這裡充滿舊紙張與硃砂印泥的氣味，帶點淡淡的酸。但在我鼻腔深處，這股味道總會轉化成泳池畔那股辛辣熟悉的漂白水味。這二十九載，夢裡的阿凱總是在水裡，指尖滑過水的阻力那麼真實。如今，他的臉在記憶沖刷下雖已模糊，但那抹在水中浮沉的藍色泳帽，依然鮮明。   視線停在裁定書末端的日期：二○○三年六月十五日。   喉頭沒有預期的苦澀，只覺得乾，像喝了放涼太久的茶。這紙裁定書，用最平實的黑體字，替那個在夏日午後迷途的靈魂，給了一個遲來的說法。   走出法院大門，午後陽光穿透雲層，灑在皮膚上有一種久違的暖意。街道車聲喧囂，卻意外地讓人感到踏實。我將這份界定阿凱「存在」形式的文件慎重摺好，收入貼近胸口的口袋。   隔著布料，指尖能感覺到那疊紙張微薄的厚度。它不再沉重，反倒像是一張讓記憶回家的票根。阿凱終於不再是那場漫長等待裡的懸念，他已在法律的見證下靠岸，安頓在沒有驚濤駭浪的時空。   以後，就只剩下口袋裡這疊薄紙，隨著步伐發出微弱卻清晰的摩挲聲，像是他在身邊，安靜地陪我走一段路。

  西海叔呼應著說：「戇姆婆講的無毋著，人死啥物攏帶袂去，伊想的就是伊的家內加燒一點金銀庫錢予伊。而且明仔日就欲出山，這陣就加燒一點仔，通予伊帶去陰間用。」   戇姆婆突然咒罵著說：「這沒良心的共產黨，若欲拍貢，也著瞄準目標，物代會使亂亂拍，予砲片四界射。生佇這個亂世，人命毋值錢啊！可憐的金溪，一條命就按呢無去啦。這無鼻無目的夭壽共產黨，將來若是落地獄，閻羅王一定會叫牛頭馬面共掠抓去凌遲！」   西海叔勸導她說：「人已經死了，妳佇這啐啐唸有啥物路用！」   戇姆婆反駁他說：「罵幾句替金溪出出氣，心肝頭嘛較快活，也欲予你這個鄉里老大，看看我這個予恁看無通起的老伙仔，有講毋著話無、有罵毋著人無。」   西海叔笑著說：「平常時看妳真少講話，這陣講起話來，會使講句句攏是醒世箴言。戇姆婆啊，妳是無戇假戇，無戇裝戇，這陣才知影妳的厲害！」   戇姆婆辯解著說：「我若是無戇、無憃，恁哪會看我無通起，哪會叫我戇姆婆。」   西海叔一時語塞，想不到平日穿著邋遢，向來被村人輕視的戇姆婆，說起話來竟然頭頭是道，原來她是深藏不露啊！人真是不能憑外貌來判斷一個人的好壞，而且人格是相等的，既然你瞧不起她，她為什麼要低聲下氣去遷就你。西海叔這個鄉里士紳或許沒有想過這一點吧！戇姆婆的一言一行，或許足可做為年輕一輩的借鑑。（一五）

  每次返鄉必定回羅厝西湖古廟看看，跪在媽祖神像前默禱一會兒，臨走也不忘添點香油錢並簽個名，表示來過。但當我看到自己竟然寫來自台北中和時，有點驚訝，老家明明就在媽祖廟後面，雖然房屋已傾倒，但根基還在，門牌也在，不能住人，但可以申請三節配酒。年少時讀鄭愁予的詩，始終弄不清我算是歸人，還是過客。   落籍他鄉這麼多年，早已他鄉當故鄉，老家的樣式已糢糊，記不起來，可這媽祖廟如何被海浪沖激，如何重建倒是記憶猶新。最後還是放棄，沒改成羅厝，就再當一次過客吧。好在村裡的人大都認識我，媽祖也知道是我，就是那個用「沖天炮」嚇衛兵的小孩。住哪裡看來不是很重要，重要的是我心一直都在這裡。   平常喜歡舞文弄墨，但每每寫到家鄉的情事，總會把自己搞糊塗，是回來還是回去。在路上走經常有人突然搖下車窗說：「回來啦！什麼時候回來的？」我總是回答得很心虛，實在記不起檀越何許人。在飛機上被突如其來的亂流嚇醒也會短暫迷惑，看看窗外，現在是往哪裡飛，去金門還是回台北，尤其是那種當天來回的行程，最容易迷失方向。以前坐船時，離開港口會難過必定金門，看到燈塔會興奮，是高雄。看底下的海水，永遠有家鄉的味道；看到台北的夜景，才有要回家的感覺。朋友送我到機場，沒說再見，只說有空常回來。回來是因為思念，回去是因為掛念，從來不是忙與不忙。過了還曆之年，我越來越能體會，先人埋骨的所在是家鄉，留一盞燈等你回來的地方是家。   卡拉OK流行的那些年，必然唱過「台北不是我的家」。這首歌曾讓我流淚，讓我難受，那時不懂事，鄉愁常上口。鄉愁是老人和詩人的記憶與回憶，對如今的我而言太縹緲，似有似無，會想落葉歸根，但無關愁緒。但鄉愁確實無所不在，中和四號公園是許多金門人的鄉愁。有次回來我特別去探望那幾株新種的豆梨，因種苗來自金門，傳聞可以為中永和地區的金門鄉親帶來情感寄託。相較於「八二三」的名號響亮，少有人知道這些花與金門有關，我想向區公所陳情，請幫我們立個牌子，「學名***，俗稱金門豆梨」。   雖說天下豆梨同根生，但金門二字意義非凡。太武山上有天然野生的豆梨，金門林試所也在植物園栽植近百棵。豆梨既然是金門原生的，應該見證過那一場烽火，在隆隆炮聲中怡然自得。來到四號公園的豆梨，每天看著廣場大媽的舞姿，樂不思蜀。不管種在哪裡，豆梨都得認命。我們這些遊子，住到哪裡，也是命。朋友新屋落成，想在院子種幾株七里香。這花我也喜歡，常在夜深人靜的台北巷弄聞到一股濃郁花香，想看看是誰家人有此雅興，又怕東張西望引人誤會。我建議朋友，七里香庸俗，不如豆梨高雅。近年金門藝文人士特好此樹，種植的人越來越多，將來或有機會取代木棉，成為金門的意象。每年三、四月豆梨開花白似雪，可在風雪中揮毫品茶，把酒話桑麻。屆時記得通知我，不論有空沒空，我一定回去。

  姊妹淘揪我去近郊山區的國家溫泉E池泡湯，在去的路上，姊妹就一路跟我「打預防針」，如果在那裏泡的阿嬤們跟我說什麼，只要說「知道了」「謝謝」……等讓她們曉得妳有聽到即可，完全都不用生氣哦。   她說，曾經揪閨蜜過來泡湯，因閨蜜有些微的小動作，未能符合泡湯阿嬤們公認的泡湯秩序，其中幾位阿嬤跳出來維持秩序。閨蜜被許多阿嬤們多次糾正行為，由於覺得被阿嬤「糾察隊」管得太煩了，閨蜜身為公司老闆，幾十年來都在管人，從沒有被管過非常不習慣，只去了一次就不肯再去，改去飯店單人湯間泡。   有時，阿嬤「糾察隊」們如果彼此管太多，偶而也會吵起來，姊妹希望我是晚輩多讓著點，不要跟阿嬤們吵起來。我答應著，內心對這些泡湯阿嬤感到好奇。   雖然下著小雨，到達那個大約僅兩、三坪的溫泉池，看到擠了十一、二位六十至九十歲的阿嬤，嘰嘰喳喳地邊泡湯邊聊天。我們立即解衣，與E池的阿嬤們坦誠相見，我第一次去，幾次做錯許多小動作，果然被阿嬤「糾察隊」糾正好幾次。我應該記住，每次進池的要先把腳沖乾淨，不能把髒污帶入池。當我把大毛巾裹在頭上，阿嬤們眼睛直勾勾的盯著我。有位阿嬤忍不住說，擔心我私人毛巾掉進池子裡，她們提醒我臉很紅，怕我休克，應該掀起來休息一下，喝了水再泡。   當我和姊妹聊著，有晚輩在問，公司同事近年已經到其他分公司，從公司得知他即將結婚，自己沒有收到帖子，要不要包紅包？旁邊的阿嬤們立即加入討論，大部分的意見認為，傳染病肺炎嚴重時，就沒有人在收紅、白包了。無論什麼議題她們都可以加進來熱情討論。   這些阿嬤們大多數是搭公車上來泡湯的，為了維持健康，高齡還自己上山，不給子女添麻煩。閒聊中我感受到她們的善良、熱心，即便被阿嬤「糾察隊」糾正數個小錯誤，那也都顯現出她們的好意，她們開心閒聊、說笑，一起泡湯又健身，我從心底覺得，她們每一位都具有返老還童的天真、可愛，姊妹是白擔心我了。有幸與阿嬤們共池像美人魚般泡湯，輕鬆聊天中領略她們的人生智慧，是我的榮幸哩！