副刊文學
-
關於天龍八部段譽西夏行的安排
二十多年後重讀天龍八部,許多細節都已忘記,一方面因為時間隔得久,二方面可能因為這次讀的是2005年的版本,此次讀來感覺跟讀新書也相去不遠,幸而作者金庸在後記裡也替讀者說明了這個版本若干改動的地方。 天龍八部故事架構宏大,人物眾多,光是主角就有三個:段譽、喬峰、虛竹,從段譽衍生出大理國眾角色、四大惡人,從喬峰衍生出丐幫人眾、少林諸僧及遼國、慕容博與蕭遠山,再從虛竹衍生出逍遙派。再細分,從段正淳又衍生出其正室及情婦共六人、阿朱、阿紫二姝;從王夫人連結慕容氏一家以及與丁春秋的關係。多虧了金庸的改版,我以往一直沒弄懂慕容復為何會是王語嫣的表哥,這次完全懂了。 敝人參加的寫作會裡的同好向來認真閱讀彼此的作品,既然看得認真,自然對於小說故事裡的情節合理性多所要求。武俠小說多幻想與巧合,對於合理性的要求有時頗令我感到為難。金庸小說可說是敘事結構非常嚴謹的了,也難免有不少地方會被人評為不合理。暫且不論諸多事件巧合以及六脈神劍、凌波微步、生死符等等神奇武功合不合理,這次讀下來覺得有一處不合理很想要記錄下來,並與金庸迷分享討論,那就是段譽、蕭峰、虛竹一行人往西夏應招駙馬的人物安排。 話說少室山上的一場大戰之後,眾人聽聞慕容復往西夏應招駙馬,而段正淳又交代其家臣務必保段譽結親西夏公主,再加上西夏皇宮與靈鷲宮順路,阿紫求蕭峰一同前往靈鷲宮醫治自己失明的雙眼,於是帶同了被蕭峰打斷雙腿的莊聚賢(游坦之)往西夏一行。這趟驚奇之旅直接關涉到慕容復「為大業斷私情」的安排,是全書結局的重要轉折,但是這趟旅程沒有阿紫和游坦之的空間,於是金庸大師的安排是讓他們兩人離去。 這個安排是這樣的:在眾人闖過了由吐蕃武士把守的交通要道之後,見到王語嫣跳崖尋短見,三大惡人(葉二娘已死)吊在懸崖之外接成人龍拉住王語嫣,只靠段延慶以一根鋼杖搭住松樹,情勢千鈞一髮。但此時作者安排一名吐蕃武士持斧砍樹,只要樹被砍斷,四人皆墜崖死。段譽臨時六脈神劍不靈,向虛竹求助,而此時游坦之兩手撐木杖衝了出來不讓救,除非讓阿紫和他離開,否則就讓吐蕃武士將樹砍斷。段譽掛念王語嫣安危,只得同意。四人被救之後,阿紫和游坦之離去(而作者沒有讓阿紫說上一句話)。對此,蕭峰只是對段譽說了一句:「他們走了。你既答允了他,我就不便再加阻攔。」然後只是「一片茫然,不知阿紫將來究竟如何。」 阿紫是阿朱之妹,阿朱臨死前託付蕭峰照顧。阿紫在雪地裡為蕭峰失手重傷後,蕭峰盡心照顧,便是憑藉了這一點,阿紫得了蕭峰這大遼南院大王的靠山才能任性胡為。而當此阿紫雙眼失明之時,蕭峰卻放心讓她跟著斷腿的游坦之離開,誠為奇怪。阿紫與眾人一道原來是不願意和姊夫分開,同時也希望在姊夫主持之下虛竹回靈鷲宮後能治好自己雙眼,作者卻在這時安排他們兩人離開,顯然是西夏王宮一行沒有他們兩人的戲份。王語嫣尋死尚有因可循(慕容復重大業輕私情),吐蕃武士砍樹也是金庸巧妙安排,但游坦之和阿紫離去這段就比較不合理了。即便游坦之非常不情願和眾人一道,只要是阿紫不肯走,他原也無可奈何。但是作者沒有安排阿紫的想法,倒像是阿紫是被他挾持而去,而蕭峰也沒有出手制止。 金庸這部天龍八部已改了好幾個版本,這第三版中他自己在後記說明了改動的地方,以讓全書看來情節更完整:「無崖子、丁春秋與李秋水的關係,慕容博與鳩摩智的交往,少林寺對蕭峰的態度,段譽對王語嫣終於要擺脫『心魔』等情節」。連為了讓段譽擺脫王語嫣就是無量洞「神仙姐姐」的化身這樣的心魔,金庸大師在最新版中在段譽回到大理後加了不少篇幅,同時不惜在最後破壞王語嫣溫雅可親的形象,讓她為求青春永駐,憤而推倒玉像。只是不知在所有的讀者回饋中,有沒有人曾提到阿紫和游坦之中途離去的這一段? 讀小說原是為了讀著快樂,原本沒有必要到處找碴,只要是全書貫串,小細節忽略不計也是無傷大雅。只是這一來作書人免不了還是要斟酌再三,以免落入情節合不合理的糾結裡。只能說,寫小說真的是非常燒腦的一件事啊。
-
又見年年有魚時
我喜歡起風的季節,回故鄉澎湖走走,因為這時間的人「少」,魚「多」,來往的空間特別寬。 以前回澎湖,最不喜歡去的地方,就是漁市場,覺得處處都濕漉漉,臭臭的魚腥味撲鼻而來,讓人視覺味覺皆難受。 許是年歲漸長,父母離世,到漁市場,看到漁市漁獲拍賣的場景,可以讓我睹景思人,在學習買魚的行止裡,感受父母親長年對我的愛與付出,即使我外嫁他地,卻年年有魚吃,他們買魚的場域就在漁市場。 於是,土魠魚盛產的季節,我都會回澎湖,到漁市場逛逛,帶回兩條土魠魚回家,置放冰庫裡慢慢烹煮享用,讓我感懷親恩,年年有餘。
-
媽媽的味道
閒來翻看舊照片。有一張在三合院入口柴房前,嬸嬸抱著嚎啕大哭的我,今天看來感觸良深。 大人說,我由媽媽換手嬸嬸後,瞬間開啟最大音量,用盡全力,應該就是所謂「吃奶的力量」吧,放聲大哭並用力掙扎。想來是氣味不對,知道自己已不在媽媽的懷抱裡了,因為尚無語言能力,就只能以哭表達。還說把午睡的阿嬤都吵醒了,可見聲況驚人啊! 在最黏媽媽的時候,往往是媽媽最忙的時候;而在我最忙的時候,也是媽媽最需要陪伴的時候。是人生的無奈與必然嗎?現在我有時間陪媽媽了,但是媽媽已不在了。而同時,兒子也開始把「忙」掛嘴上……。 果報來得真快!
-
店啊
生鮮超市、大型賣場加入金門後,本地賣場、「店啊」(雜貨店、柑仔店的閩南語)一片哀嚎。 「店啊」因地緣關係、各有特色還是有特定客群捧場,特別是服務了不少行動不便的老人或是方便一些出外人。 每家「店啊」各俱特色,基本上飲料、雞蛋一定有、再來一定都有迷你金紙鋪,誰叫金門人「拜拜」很重要。 我最常去的民族路「店啊」,從前在民族路中段,盛期那附近就有三家雜貨店,還有雜貨店兼衣服修改,印象中還有做壽衣訂製的,到後來阿姨搬到最前段。老闆娘是媽媽的姊妹淘,阿姨很會招呼客人,也會約媽媽參加活動,有時有奇巧的零食也不忘分享,媽媽常讓我去買的就是雞蛋、一斤的原子袋或是金紙,有時候還會幫朋友代購高粱酒;阿姨的店琳琅滿目,與其說是雜貨店不如說是多功能特產行。 湖下阿珠的「店啊」最具特色的是有賣肉和菜,是極迷你的菜販、肉販。據說她的「店啊」是繼承阿嬤的,記憶中的阿嬤是高大的,還綁著一頭長辮子,聽說阿嬤那個年代是推車到金城補貨。印象中阿珠姑從前是騎著金旺90,後面還架著二個鐵籃,一大清早就來金城採買,從菜販、肉販、批發行都可以看到她的影子,到現在換成一般機車外加二輪輔助輪,她總是這樣忙忙碌碌,樂於為村民服務。每年的正月二十五,湖下雙忠廟慶、農曆七月二十三普渡,我總是看她累喘吁吁,忙著賣金紙,我總是喜歡鬧著她問她:卻不缺打工,還是這幾天讓我來賺。最近我鬧著她問她多少錢把店盤給我?阿珠姑笑著說:我兒子要我繼續開,不賺錢也沒關係,他要貼補我。也或許是這樣我的阿珠姑即使七十幾歲還是健朗、笑口常開。 卿阿的「店啊」,因為離市區僅五分鐘中車程,沒有肉、沒有菜,簡單些許,原繼承娘家的「店啊」,到後來因房產問題,搬到婆家的舊飯廳,早些年在飯後之餘還會有婦人在「店啊」玩四色牌,隨著老人老去、人手一機,「店啊」沒有過去的熱鬧,通常是家裡急缺什麼才會去補貨,不然基本上的大家都是賣場、市場採購。 安岐的「店啊」剛好在路邊,路過的工人多,很特別的是有泡泡麵服務,只是泡泡麵多十元,在肚子餓時確實給過路人一個方便,真的非常人性。 「店啊」的經營者絕大部分都有七十歲,幾乎都是服務性質,方便村民,已經沒有過去的重要,但仍凝聚了人心;阿珠姑的「店啊」常會有人在那喝茶聊天,每次去她逢人就介紹,「這是我弟弟的女兒」,然後再告訴我誰是誰,那些我永遠搞不清楚的宗族親戚。 「店啊」會慢慢的消失減少,取而代之的將是收銀機,漸漸的現金也會被電子支付取代,紙本發票也會變成載具,未來可能會走向自助結帳,屆時只能跟機器「你看我我看你」。
-
【小說連載】 大箍呆
於是美卿姨聽從兒子的建議,婉轉地把昆山的想法告訴虎嬸仔。剎時,只見她臉色一變,氣急敗壞地說:「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔,我這世人哪會彼歹命,飼這兩個夭壽死囡仔,查甫無成查甫,查某無成查某,明明欲共我氣死,明明欲共我氣予死!」 美卿姨趕緊安慰她說:「虎嬸仔,妳不要生氣,也不要焦急,找機會再慢慢勸導他。」 虎嬸仔氣憤地說:「無路用啦,講啥物攏無路用啦,我知影伊彼款講一是一的死人個性。總講一句,共伊飼大漢啦,翅股硬啦,會飛啦!天哪,我哪會彼歹命咧!」說後竟搥著自己的胸部,然後放聲痛哭,口中則不停地喊著:「天哪,我哪會遮歹命,遮歹命咧!」 美卿姨見狀,趕緊安慰她說:「虎嬸仔,妳不要激動,千萬不要激動!有話慢慢說,有話慢慢說。」 美卿姨愈是安慰,她愈是猛力地搥著自己的胸部,然後一把眼淚、一把鼻涕地喊著:「我苦喂,我哪會彼歹命,飼這兩個夭壽死囡仔,予我佇氣痛、予我佇氣痛!我苦喂,我哪會彼歹命咧,我苦喂……。」 (二三)
-
古城之旅
2025年元月8至10日3天2夜的古城之旅,由金門大學樂齡碩士、博士兩班的俊男美女,組成一支開心大隊,金門大學特派淑敏老師領隊,大夥把年齡、煩惱、痠痛全鎖在櫃子裡,走出家門,迎向挑戰,合力敲響114年新春之旅;吉祥如意的行程,有緣相聚的一群,個個精神抖擻,昂首闊步,前進福建連城「客家首府」長汀,走訪古城,拜訪古蹟,品嚐美食,感受傳統民俗的智慧與溫馨;沿途中,輕盈曼妙的阿帕次,帶來渾身是勁的律動,驚濤駭浪的笑聲,驚醒枝頭休憩的小鳥,拋開煩惱,追尋陽光,裝滿絕無僅有的好時光。 660公尺高的冠豸山,山不高卻充滿挑戰與希望,因為當地的順口溜「山上灣一灣,肯定做大官,上山走一走,一輩子都富有」趕緊填滿力拔山兮的勇氣,跟著年輕人腳步前進,半途中,悠悠古樂隨風飄盪,駕著鋼絲的美少女翩翩然,忽高忽低,忽遠忽近,心也跟著飄飄然,果真,山不在高,有仙則名,經過仙山接收靈氣,耐力、毅力逐漸提升,看來攻頂的心意有點希望。 立在寒風刺骨的半山腰,功力已消失殆盡,開始氣喘如牛,力不從心;抬望眼,屹立不搖的長壽亭,近在眼前,遠在天邊,正想放棄,耳邊輕輕響起「長壽亭前扭一扭,保證活到九十九」隨意的一句順口溜,像魔法一般縈繞眼前,於是再次鼓起勇氣,屏氣凝神,手腳並用,終於攀上長壽亭,傲然的雙腿,可愛的笑容,深情的望著長壽亭,祈願大家都能活到九十九。 回程的山路,帶著驚險與刺激,稍不留神,彩色就會變黑白,必須全神貫注,小心謹慎,一步一腳印綁著不疾不徐的心態,才能引導我們安然下山,回歸本位。黑夜來臨,接近零下1度的冷氣團直襲而來,唯有一鼓作氣,衝出冷冽的寒風,投入熱氣滾滾的溫泉鄉,交出今天最亮麗的成績單,讓熱騰騰的泉水安撫心靈,洗滌疲憊,一夜好眠後,希望明天又是一條活龍。 長汀是國家級的文化古城,雕龍畫棟古色古香的八喜樓,古時候是美女如雲,暗藏春色的青樓。如今,搖身一變,為您細訴……幸福人生的八大喜,洞房花燭之喜、添丁之喜、成人之喜、立炤(分家)之喜、賀壽之喜、豐收之喜、喬遷之喜。八大之喜一一呈列,讓人回味無窮;添丁之喜更是隆重演出,天下父母心,望子成龍望女成鳳的「期待」都是一樣的。 寧靜雅緻的臥龍書院,花木扶疏,景色宜人,是文人雅士閱讀經書,修心養性的地方;明倫堂上的至聖先師孔子,至始至終,以八端「孝悌忠信、禮義廉恥」為做人的根本;不守八端,則世風日下,風雨如晦。恪守八端,則世風清明,國泰民安。 文昌帝君,魁星,是莘莘學子心靈上最安穩的寄託,每當考季來臨,文昌閣、魁星樓,萬頭攢動信眾如織,馨香冉冉,蔥、芹菜,水果餅乾,擠滿供桌上,祈求文昌君,魁星高抬貴手,欽點金榜,期望過關斬將,文武全能,學士、碩士、博士一路長虹,做個品行端正,立足社會,造福社稷的人。 神奇大師魯班,一生充滿驚豔,神仙般的魯班是「工匠大師」展示的木類神雕,精工細琢五花八門。屋瓦家俱、風水格局更是美輪美奐,目不暇給。呈列的工具雖然簡單扼要,卻事半功倍,令人嘆為觀止。 夜幕低垂,華燈初上,長汀的城區閃爍著金碧輝煌,把繁華的夜晚點綴得紅紅火火。莊嚴肅穆的古城牆,遺留著往日的豐功偉績,令人懷思;古時候的內憂外患抵禦外侮,全靠城牆抵擋煙硝戰火,暫緩全軍覆沒。曾經的王陽明和文天祥就在這古城牆上抗戰剿匪,戰績彪炳,功不可沒,回顧前程,令人肅然起敬震撼不已。今晚,踩著大將軍的足跡,爬上28.8的城牆上,居高臨下,一望無際,除了欣賞美麗的夜景,更努力尋找往日的轟轟烈烈,不凡的古城牆將永垂清史。 丁屋嶺,牛市街,海拔不高的山寨,山路蜿蜒翠綠青蔥,炊煙裊裊,流水悠悠,是個離「塵世」很遠,離「城市」很近的古山寨;山寨全貌像個「丁」字,全村的人都姓「丁」,丁字又像個牛頭,十分崇拜牛神,村裡擺著三頭石牛,可以「摸摸牛頭吃穿不愁,摸摸牛尾順風順水」丁屋嶺是個千年無蚊子的山寨,相傳玉皇大帝曾經在此地修行,身受蚊蟲的干擾,惱火玉皇大帝,返回天庭後,派遣一隻蟾蜍面向丁屋嶺,專吃蚊蟲,從此丁屋嶺沒有一隻蚊子。 丁屋嶺的草藥種類繁多,不勝枚舉,仔細研讀本草綱目,活用綠意盎然的植被,身體稍有微恙可以自行調理,如清肝解熱,風濕疼痛,止咳化痰,活絡筋骨……看那村民,個個耳聰目明,手腳伶俐,身強體壯,有「長壽村」之稱。當日目睹一位老婦,年約80好幾,獨立扛著一根粗壯杉木,且健步如飛,大家看了目瞪口呆,嘖嘖稱奇。 快樂的行程,有如行雲流水,「咻」的一聲又該揮手道再見,旅程中,大家不分你我相互照顧,更如一家人相親相愛,此情此景將永烙心頭,回憶久久,期待緣分的來臨,來日一定再相會。 (稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
那些地圖上的紅圈圈
家父生長在中國北方的一個大家族,因為年紀最小,自小便備受寵愛,雖然家父的父親在家父年幼時便已去世,不過兄長們仍然給家父許多的幫助,也讓他不僅生活無虞,還能進學校讀書。 據家父說,民國初年的學制其實非常混亂,有各式各樣的學校,他總是說:你二大爺讀的是教會學校,你看我們家當時思潮多先進!至於家父,先是讀了當時所謂的初級小學,再讀高級小學,其實也就是讀了六年;然後進入中學就讀,中學念畢業了以後正準備去大學入學的時候,突然戰爭就爆發了。 隨著戰火的蔓延,學校一再搬遷,家父索性也不讀書了,直接加入軍隊,開始了他的戰爭人生,他很喜歡跟我分享他當兵的一點一滴,說他因為讀過書,從小兵很快升到排長、連長、營長,然後打敗仗了又變成連長,擔任過各式各樣的職務。在我小時候,家裡有一本中國地圖集,裡面有各省市的地圖,其中有幾個省份,家父總是在上面用紅筆圈了又圈,我一頁頁的翻過去,從山東省到江蘇省、安徽到江西、福建到台灣,我總會問這些圈起來的地方是哪裡?家父只是淡淡地說:這應該是國民黨撤退路線吧!每一個圈起來的地方我都走過,你長大以後有機會一定要多到世界各地走走,不要像我一樣,都看到上海市的房子了,結果沒有進去上海。 多年以後我有機會到了上海,看了十里洋場的風光,也看到豫園的風光無限,才想起當年父親對我說的話;我想其實他想說的是:如果當年他到了上海,也許會從上海坐船到台灣,也可能會在亂軍中回到家鄉,完成他的學業,領取他未能領取的畢業證書吧。
-
就是要初一回娘家
娘家的大過年習俗,印象中從我懂事以來都遵循傳統禮儀,尤其是受日本教育的嚴父,逢年過節都遵循不悖,大至準備祭拜祖先神明事誼,小至貼春聯時刻,還有過年許多禁忌,不拿掃帚、不倒垃圾,只要一到過年,很多平日的作息全停擺,不少平常的行為舉止在過年全開放了,所以每到歲末年終,心情就百味雜陳,反正有事沒事都不要自做主張,跟著嚴父慈母的口令腳步就對了。 忘了從哪一年開始,大年初一清早,嚴父竟然依序打電話給大姊和二姊:「趕快回來過年,回娘家了喔!」有沒有搞錯,大年初一!從今年開始就是初一回娘家。 就這麼幾十年的傳統禁忌,嚴父打破常規,年年大年初一清早,逐一給我們幾個女兒女婿打電話,就怕我們忘了大年初一回娘家,從小到大對父親的言語唯命是從,根本不敢質疑他的違背傳統禁忌,每年初一全家二十幾位大大小小團聚好不熱鬧,兒子媳婦女兒女婿孫子女,平常時日只有雙親獨守老屋,大年初一人氣旺盛,有一年酒足飯飽後,邊玩撲克牌邊看電視吃零食喝茶聊天,父親才感慨的提起,為什麼改大年初一回娘家。 幾個女兒嫁為人婦,各自刻苦耐勞勤儉持家,各自婆家也都有大姑小姑,大年初二回娘家,自己的女兒要回娘家,婆家的女兒當然也要回娘家,為了娘家人可以全員到齊團聚,父親的觀念就這麼改變了,就算娘家雙親已仙逝25年,我們一樣照慣例,大年初一回娘家。
-
蛇來運轉領酒趣
前日,清晨的天空還帶著一絲曙光,我便搭著早班飛機,心中滿懷欣喜,回到了熟悉的土地--金門。一下飛機,涼涼的海風撲面而來,那是屬於故鄉的味道,如此親切的招呼,瞬間撫慰了我早起跨海的奔波疲憊。 在機場外,我獨自等著公車,整條馬路車稀人少,這座島嶼感覺還未完全甦醒,寧靜中透著一種世外悠然,這片土地的一切,始終樸實而有韻味……寬敞的公車,短暫的搖晃,我就來到金門酒廠,一進入大門,迎面而來的碩大酒瓶與酒甕,那是意象鮮明的裝置藝術,立馬呼喚起我那顆雀躍的童心,依循指示走進福利大樓後,整個人就愈加興奮莫名。 辭甲辰龍年、迎乙巳金蛇,我的運氣特別的好,今年,我竟然抽中了一年一度的玉璽生肖酒。作為一位道地的金門人,能夠在新年頭舊年尾,幸運的從十二萬縣民裡,獲得只有四千個中簽機會的彩頭,然後領到珍貴異常的「蛇年玉璽酒」,可說是這一年來,最最叫人無端興奮的小確幸了。這不僅僅是一瓶陳年高粱酒、一款精緻琉璃禮,它更是金門縣府攜手酒廠送給金門人的一份特別心意、一份濃得化不開的家鄉溫情,溫暖著每一位遊子歸鄉的心,金門的年味、金門的溫度,真真實實窖藏在這一罐珍品美酒之中。 走出大樓,外頭暖陽高照,就連拂過臉頰的涼冷北風,感覺也是溫暖的,酒廠內外,每個人都神采奕奕,臉上都洋溢著喜悅、展現著金門人樂觀自信的無限風采,看著他們的笑臉、也看著自己手上的玉璽酒,我的心也跟著暖和了起來。其實,我心深知,當下的這份喜悅,一來是中獎的幸運,再則就是歸鄉的幸福,從酒廠發售春節生肖玉璽酒起,如今已是第十一個年頭了,這瓶玉璽酒,已經是每一個金門人對來年的殷殷期盼,因為它象徵著一元復始、萬象更新的無窮希望。 踩著感恩與欣喜的腳步,我踏上回家的路上,藍天之上、白雲橫飛,格外輕鬆寫意,正好映照我無比輕快的步伐,再看一眼懷中的蛇年玉璽酒,我心中默默期許,新的一年裡,大家都能「蛇」來運轉,好運連連,也盼望「金蛇迎春」,祈願每一位金門人都能在甜美的酒香中,感受到縣府的濃濃祝福,迎接美好的每一天。
-
【小說連載】 大箍呆
美卿姨說:「實際上他只是長得較魁梧,並不是大箍呆,而且還有點小聰明,所以我們不能說他的觀點不對。可是虎嬸仔是否會同意他的想法呢?以她的個性而言,不可能讓一個乖巧又勤奮的新婦仔去嫁人,雖然她曾虐待過她,但她對之前的行為亦有所悔悟,一旦兩人成親後,勢必會更加疼惜她這個媳婦。倘若讓秀香去嫁人,以現在這種男多女少的社會,昆山是否能順利娶到老婆呢?卻也不一定。萬一他三十歲還娶不到老婆,而哥哥沒娶,妹妹不能嫁,這樣不是會耽誤秀香的青春麼?」 西安解釋著說:「昆山說,沒有規定哥哥沒娶,妹妹就不能嫁,只要有妥當的人家來說親,秀香照樣可以先嫁,所以不會有耽誤她青春這件事。」 美卿姨邊誇讚邊疑惑地說:「昆山的說法不無道理,想不到他竟那麼明理,但只憑這一點,是否就能說服虎嬸仔呢?或許還是一個大問題。」 西安無奈地說:「娘,畢竟我們是局外人,只是傳達昆山的想法而已,至於虎嬸仔接受不接受,是她自己的事。我們又不是當事人,不能替他們做任何的決定。妳不妨將昆山的想法據實說給她聽,甚至也要開導她,最好是尊重他的選擇,別到時母子倆搞得不愉快,那就傷感情了。」(二二)
-
螃蟹記憶
阿寶,是我從小一起長大的兒時玩伴,現在的他,是中台灣菜市場擺攤界的一把好手,是小有名氣的家飾老闆,大家都叫他寶哥。 寶哥與我同是小金門人,家裡都是靠打魚維生,小時候的我們,喜歡瘋狂放肆的在濱海大道奔跑,等待青岐港的漁船歸來。那時候,滿身是海風吹拂的鹹鹹氣味,整日是道地漁民家庭的生活煙火,海洋與土地,一起構築我們的童年記憶。 回想起那段日子,最令人難忘的,莫過於每年冬季螃蟹豐收時節,那些屬於我和寶哥一起大吃螃蟹的特別時光。金廈海域,只要氣候入冬,就是海洋漁獲最豐盛的季節,村子裡的家家戶戶,都是捕魚人,爸爸們總會帶回滿籃滿筐的螃蟹,整座村莊、每個低矮的四合院,都會瀰漫著濃濃的海鮮香氣。當時,我們兩家共用一個天井,每當他們家的爐灶冒起長長的白煙時,我們家的螃蟹也差不多可以熱騰騰的出鍋了,敞亮的天井,瞬時成了我和寶哥的大食堂,我們總是端著自家的大盤子,擺滿鮮紅欲滴的大螃蟹,坐在長長板凳上,豪邁的開始一場只屬於我們的海味盛宴,幸福童年。 那時候的我們,吃螃蟹並不講究什麼技巧或是沾上什麼佐料,只知道用力掰開外殼,拔出每一隻蟹腳,盡情吸吮每一絲蟹肉,嘴巴和手指一定要沾滿鮮甜的味道,而且吃得滿臉都是油膏,像極了躲在牆角曬太陽的小花貓,這才是最開心暢懷的螃蟹記憶……溫暖的午后,冬陽穿過天井,灑在我們愉悅的臉上,童年笑語和啃蟹聲響,相互唱和、彼此共鳴,時間靜止在這單純的快樂裡,漁村歲月,安然無憂。 走過童年,青春遠颺,烈嶼國中畢業後,我和寶哥先後離開故鄉,走出了小金門,告別了青岐港,走向各自的成長歲月。如今,我們都已是年過五十五、可領感恩釀……那些童年一起吃螃蟹的日子,老早就已翻篇,已經被現實生活的忙碌一一取代。離開故鄉後,我們再也沒有機會,像在天井吃螃蟹那樣的享受時光,也很少能再品嚐到那種既天然原始又新鮮無敵的美妙海味,此刻憶起,心中難免泛起一陣鄉愁,眼角餘光彷彿瞥見了,那日午后暖暖冬陽下小小身影。 今天,寶哥突如其來的傳來這張全家吃螃蟹的照片,一下子就把時間拉回到童年的四合院,那個陪伴我們吃喝玩樂長大的老舊天井。照片中,三點蟹碩大肥美、寶哥家氣氛熱鬧,叫我似乎聞到了那股親切熟悉的故鄉海味,心底默默感受著我們一起分享成長的快樂過往,那些模糊經年的海港記憶,因為這張照片而重新鮮活起來,童年的美好故事,更在心海泛起一波又一波的溫馨漣漪。 我衷心感謝寶哥,他只是用一張簡單的照片,就喚醒我滿滿的童年回憶。這種回憶是一種鄉愁,一種溫暖,更是一種讓人難以忘懷的家人味道,雖然這次無法一起重現當年的快樂場景,但這份記憶始終會是心中最珍貴的寶藏,我深深相信,寶哥與我,都會牢記這段屬於我們的快樂日子,並期待有朝一日能共享螃蟹美味,重溫難忘的童年時光。
-
嘉義交趾陶
你用禪心,復刻我們經典的歷史定位 我們用默劇,各自占據一個立體橋段 我們的信仰與崇拜,始終被故事的 旋律窯燒著;被神話的光點雕塑著 被象徵與意義彩繪成一尊一尊的廟尪仔 廟尪仔的造型、神采、指涉,各懷心事 形狀與定義,一塊一塊被拼湊成各種角色 各種角色被賦予時空背景與當代意義 魂魄,被附著在看得見與看不見的地方 眼神,被棲宿在不斷奔騰的跑馬燈 在我們的靈魂寄託處,建立人造衛星 用你的靈感率領五顏六色,占據廟頂 用意象捏塑陶土,再用顏色餵養你的夢 用構思與素燒,成就我們的坯體 用嘉義的溫度,釉燒與裁剪肢體語言 在你的運籌帷幄下,形成生命共同體 以你的感知為刀鑿,以八仙過海為楔子 由孫悟空、唐僧、劉備、關雲長輪番上演 任令厝角那位憨番誓言扛起全天下的苦難 任令那些博古人物、神獸及龍鳳魚蝦 形成空間個體,蔚成相互吸引的太陽體系 從正脊、燕尾脊、山牆鵝頭到龍虎堵 一切舞台的伸展節奏,都古色古香地 旋律在廟宇屋簷的光點與曲線之間 你橫越每一個朝代、習俗、節慶與儀式 模擬我們充滿戲劇的神情與樣態 揣測我們充滿故事的肌理與質感 試著用一些顏色填滿我們古意古風的使命 一抹胭脂紅,擦亮我們嘴角的一抹風景 一抹孔雀藍,叫醒我們肩上的一片江山 註1、「廟尪仔」是台灣早期對交趾陶的稱呼(語出人間福報2011.02.15)。 註2、「憨番抬厝角」又稱「憨番抬廟角」,是臺南市佳里鎮「震興宮」最大尊的交趾陶燒人物(葉王的作品)。按:所謂憨番係指胡人,亦指苦力。