悠悠晃晃，在車水馬龍的城市裡生活著，兜兜轉轉，你，有多久沒有停下腳步環顧身邊的一花一草？又有多久沒有靜下心來閱讀一篇又一篇的文章？若是能夠放慢腳步，或許在下一個轉角，你就會和「好詩、好文，以及精采的小說與戲劇」不期而遇。所以，我喜歡出門走走、看花賞鳥、聽風望藍天、淋淋小雨或曬曬太陽，也喜歡坐下靜靜閱讀，因為「閱讀」樂趣多，讀著讀著，興味就如泉湧般源源不絕出現了。   最近我和學生講黃春明的〈死去活來〉，那是一篇有關老人問題的短篇小說。故事主角八十九高齡的粉娘二度「死而復生」，兒孫態度隨之改變，使得老人在生死之間進退不得，顯得尷尬而難堪。小說裡寫的是社會變遷下的家族關係與真實人性的轉變，其中「死生亦大矣」的老人與死生課題，頗值得深思。但我卻對作者黃春明個人生命中的生死經歷與生命態度，更為欽敬，領悟也深。   真實世界裡的小說名家黃春明，1935年生，現已90高齡，在其生命中也有三樁「死生大事」：一是黃春明八歲喪母，正是龍眼花開時。母親過世那一天，他正與弟弟正在廟口玩耍，撿拾人們吐出的龍眼果核當彈珠玩具，被祖父急惶惶地一邊喝斥著：「死囝仔！恁阿母就要死去啊，恁擱在這玩！」一邊拎回家，不明所以的孩子，只聽到母親氣若游絲地交代：「以後要乖，要聽阿公阿嬤的話呀。」他應聲向前，攤開手裡的龍眼果核，告訴母親：「媽你看，我剛撿了好多龍眼籽，囉，這些給你。」由於年紀太小，他後來已記不得母親到底什麼日子離世？只知龍眼花開，便是母親忌日將屆。幼年失恃，讓他自幼即有孤單又自卑的感覺，但他卻以此砥礪自己，告訴自己要比別人爭氣，不可以將挫敗歸咎於自幼喪母。   二是老年喪子的傷痛與轉念釋然。2003年六月黃春明的次子黃國峻(時年32)自殺身亡，年近七旬的黃春明為此經常深陷於悲痛回憶中，不能自已，他曾寫下〈國峻不回來吃飯〉一詩，十分感人。   〈國峻不回來吃飯〉╱黃春明   國峻╱我知道你不回來吃晚飯╱我就先吃了╱媽媽總是說等一下╱   等久了╱她就不吃了╱那包米吃了好久了╱還是那麼多╱還多了一些象鼻蟲 　　媽媽知道你不回來吃飯╱她就不想燒飯了╱她和大同電鍋都忘了╱   到底多少米要加多少水╱我到今天才知道╱媽媽生下來就是為你燒飯的╱   現在你不回來吃飯╱媽媽什麼事都沒了╱媽媽什麼事都不想做╱連吃飯也不想   國峻╱一年了╱你都沒回來吃飯╱我在家炒過幾次米粉請你的好友╱   楊澤、焦桐、悔之、栗兒……╱還有袁哲生，噢！哲生沒有╱   他三月間來向你借汪曾祺的集子╱還對著你的掛相說了些話╱   他跟你一樣：不回家吃飯了   我們知道你不回來吃飯╱我們就沒等你╱也故意不談你╱   可是，你不回來吃飯╱那個位子永遠在那裡啊╱   你的好友笑我╱說我愛吃酸的╱所以飯菜都加了醋╱   天大的冤枉╱滿桌的醋香酸味哪裡來？   望梅止渴吧╱你不回來吃飯╱望著那個空位叫誰不心酸？╱國峻   這首〈國峻不回來吃飯〉引發許多人的共鳴，西河之痛，引人同感傷悲。一直到2009年初，黃春明長子國珍的孩子出生，抱起孫兒的一瞬間，他宛如通了電、能量頓增，於是他寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給孫兒：「我的心曾經失去了一塊肉，你卻來給我補上，雖然傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」黃大師寫得真好！人生中的大悲至痛雖已結痂，唯傷痕猶在，現在多了小孫孫，增添新喜，就權且將那原有的缺憾還諸天地吧，「但是已經很完美了」！多麼通透世間情，豁達又開明，沒錯，但是已經很完美了，我們繼續向前行。我們跟著黃春明也都學到那份曠達與珍惜了。   第三件死生大事是晚年罹癌，再奮起，2014年黃春明發現罹患淋巴癌，他說「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜。」許多事浮上心頭，心緒複雜而抑鬱；化療中，他寫了一小段話，還加上插圖︰一個老灰仔（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，「還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。」然後黃春明到現在還是努力不輟，仍在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。現已九十高齡的期頤老作家2024年接連出版《貓頭鷹和老烏鴉》、《巨人的眼淚》，和《黃春明的電影小說集》，依然洛陽紙貴，炙手可熱。他坦然以對生死，自己說「能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」我們很幸運，一直能讀到黃春明精彩睿智的作品，衷心祝福他「健康呷百二」。   閱讀過黃春明的大作不計其數，看到他用純真的心、慧黠的眼觀察這大千世界，以深情、幽默的筆法寫出生活的點滴與憧憬；率性而善良地直抒胸中的憤慨和感動，每字每句都包蘊著悲天憫人的襟懷，詼諧而練達地刻畫此時此地的人間故事。在文字裡我跟著他傷痛，掩卷嘆息；也跟著他欣慰，但是已經很完美了。確實，人間事，即使傷痛，也要微笑向前行！談完了作者，接著就給自己斟上一杯高山烏龍，讓作者筆下粉娘阿嬤死去活來的小說，配茶看書，來仔細品味世間情吧！

  「四、五年級生的孩提時期，到田野間捕抓蜆類、魚蝦、螃蟹和釣青蛙是同儕們在農村的休閒活動之一，行走在田埂小徑和溝渠堤岸之際，偶爾會遇到俗稱草尾蛇的無毒小蛇，孩子們有一套長輩教導的應對之道……。」  　「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……。」   一首耳熟能詳的童歌，是五○年代小孩子印象深刻的甜蜜記憶，透過學校音樂老師教唱，幾乎大家都能夠哼上幾句，尤其歌謠的意境本來就和實際情況相符，那是當時農村孩子們生長環境的真實寫照。  　村子裡面年齡相近的同學們，通常在課餘時候整天膩在一起玩耍，所以每一戶人家有哪些成員，大家基本上都清清楚楚。  　男孩子在一起玩耍，除了捉迷藏、打陀螺、彈珠、紙牌、玩橡皮筋、和許多在院子裡可以玩的項目之外，通常也會呼朋引伴的到小河渠或是田野山林之間，盡興的捕撈魚蝦蟹貝或是釣青蛙等活動，讓童年生活充滿大自然之情趣而懷念不已。  　既然是走到田野與小河流邊捕捉小動物，那麼就會打赤腳走在田埂與稻田之間，讓雙腳與泥土緊緊接觸而吸吮大自然的芬芳與氣息。  　不過赤足行走在田埂或是下田捕捉青蛙等小動物的時候，必須經由綠草覆蓋的土堤而前進，於是偶爾會遇到許多不可預期的動物竄出來，好比俗稱「草尾蛇」的小型無毒野生蛇，就是最常遇到的小動物。  　雖然那種小型草尾蛇並不具有攻擊性，而且也很怕遇到人類，所以通常在無意間邂逅之際，孩子們會嚇一跳，小蛇似乎也受到驚嚇，通常牠們也急忙地溜走，所謂打草驚蛇的情境應該是同樣道理，因此兩者之間倒是相安無事。  　不過有時候小草尾蛇並不急著溜走，甚至蜷縮而盤據在田埂之上，以致於孩子們看到小蛇在那兒也不敢跨過去，一時之間似乎同時都杵在那裡，因而極其尷尬與束手無策。  　不過此刻都會想起長輩告訴我們的話，據說草尾蛇就是田間土地公的女兒，所以假如遇到上述情況，通常會面對著不遠處的土地公廟而向小蛇說：土地公、土地婆，您的女兒擋到我們的路了，請幫幫我們吧！  　當孩子們說完這些話之後，也許是巧合的緣故，或是草尾蛇似乎聽到了土地公訓令的樣子，於是緩緩地滑動而溜走了。  　這種情況當然只是一種鄉野傳奇，反正孩子們遇到類似的情況，只要向土地公祈求幾句，或許就可以讓兩相對峙的情況舒緩而解決，所以大家都會採用如此方法而度過小小的困境。  　不過這樣的鄉野傳奇還有一段小插曲，那就是我們偶爾會遇到少了一截尾巴的草尾蛇，看起來就是很奇怪的模樣，據說那就是因為牠門擋住小孩子的路，經過孩子們向土地公祈求與告狀，因而回到土地廟之際，土地公便會給予小小懲罰，因而將其尾巴截去一小段作為註記。  　順便一提，田野之間除了小草尾蛇之外，水田裡也經常可以見到「水蛇」優游其間，甚至小溝渠也是牠門喜歡聚集的地方，所以偶爾在上述地點釣青蛙之際，水蛇一族也會吞噬釣餌，讓孩子們以為釣到了大青蛙而高興不已，哪知一拉上來之後發現竟然是水蛇，當然是嚇得趕緊用力甩掉而徒呼負負呢！  　這樣的孩提記憶與鄉野傳奇，或許是趣味性比較多的故事情節，究竟草尾蛇是不是土地公的女兒，其實也不是很重要，而且也難以解釋清楚，就讓類似的農村孩提軼事，當作人們茶餘飯後閒聊的話題而自娛娛人即可。

  這是一場激烈的比賽，從不被看好到一路過關斬將闖入決賽，我們桌球「沉默刺客」林昀儒與「柚子同學」高承睿，繼「桌球教父」莊智淵、陳建安在二零一三年世錦賽奪冠後，睽違十二年抱回桌球世錦賽獎牌。這場熱血沸騰刷新紀錄的比賽，真的令人忍不住雀躍歡呼，「柚香林萌」組合真的超讚的啦！   熬夜看球賽是一種享受也是一種期盼，享受自己的下班時光，期盼運動員奪獎牌，特別是自己喜歡的運動員，每位運動員都是經過非常辛苦的努力才能站上國際的舞台。還記得卡通──灌籃高手的經典名言，當三井壽對安西教練說著：「教練，我想打籃球」，真的流露出對籃球的渴望。我也是個熱愛運動的女子，除了田徑的培養外，國中某段時間熱愛排球，連下雨都放棄不了打排球；大學重拾的熱愛桌球，研究所時只要有空就會跟系桌的夥伴練球；工作第一年遇到一群熱愛打羽球的夥伴，可以說運動的世界怎麼能少得了我。在競技體育的世界中，每一分都值得去努力，奧運冠軍李洋曾說過：「球不落地，決不放棄！」競技體育的瞬息萬變，往往也是最吸引人的地方。在此場多哈世錦賽中，運動員不但要克服時差，因為賽程安排一日三戰也是沒有辦法的事情，但是看到「柚香林萌」組合不斷的挺進雙打賽事，真的覺得熬夜看球好值得，熱血沸騰啊！從各國頂尖好手中殺出重圍，以比數三比一擊敗世界排名第一的法國勒布倫兄弟檔挺進金牌戰，那一刻真超感動！睽違已久的決賽啊！在決賽中雖然一度取得聽牌優勢，但最終遭到日本組合逆轉，最終拿下銀牌。雖然是銀牌，但是得之不易，含金量十足！   享受比賽，不斷磨練自己，創造未來無限可能。返台記者會，這對組合一貫的靦腆害羞，但還是希望每位運動員都能健康完賽，享受比賽。我也會繼續默默支持這對新星，也期盼更多體育健將在國際舞台上綻放光彩！

  然而想歸想，空想卻也不能拯救燃眉之急。於是當他看到在門口覓食的那群雞鴨時，他突然靈機一動，何不抓一隻雞給秀香做月子，而且大大小小的雞鴨那麼多，少一隻母親也不會知道。如果這樣的話，連同二斤豬肉和半斤豬肝，就不會太寒酸。   可是抓雞的事只能暗中進行，一旦讓母親知道絕對會被罵死。他們家的「雞椆」和「鴨椆」都是建在住家後面的「破厝間」，雞鴨白天出來覓食，晚上則在裡面棲息，要是想抓牠，白天一定抓不到，必須利用夜間。雖然晚上想抓牠很容易，但必須是尚未生蛋的母雞，而非老母雞或公雞。可是除了被抓的那隻雞會發出掙扎的叫聲，其它雞隻也會活蹦亂跳，不但會發出喀喀喀的聲音，翅膀也會發出驚嚇的啪啪聲。如此一來，倘若被母親聽見，她一定會出來查看。   然而，辦法是人想的，那晚他拿了一個麻袋，把麻袋按在雞欄的洞口，伸手一抓就往麻袋裡塞，果然聽不到雞的叫聲和掙扎聲。於是他連續抓了五隻塞進麻袋裡，然後提到放雜物的「草間仔」，一隻隻放進一個大籮筐裡，再用木板蓋上，等明天一早趁著母親尚未起床時再來挑選，相信五隻雞不會都是公雞或老母雞吧，秀香應該有福氣吃到一隻既肥美又沒有生過蛋的「雞僆仔」才對。   仔細想想，他這輩子做了兩件可笑的事，其一為前年背著母親偷偷賣牛賣羊、買一部腳踏的縫紉機給秀香做嫁妝；其二為現在未經母親的同意，偷抓雞給她做月子，好像這輩子欠她似的。難道他真是如假包換的大箍呆？竟為了一個跟他沒有一點血緣關係的養妹、而矇蔽自己的母親？但他似乎也得怪母親，當年不應該以不當的管教方式來對待秀香，若以本地話來說就是苦毒，以國語而言就是虐待。（一五五）

  艋舺蔡家為本地的仕紳家族，在日本時代至戰後初期出了多位名人，見證台灣社會的現代化發展。蔡家的祖籍為福建晉江，第一代唐山祖蔡維鑾（生卒年不詳），傳至第二代的二房蔡長發（一八五三年至一八九四年），又傳到第三代的長房蔡彬淮（一八七六年至一九四九年）開始發跡。 　　蔡彬淮早年曾為板橋林本源管家，在離職時領到五萬元，當時是一筆巨資，後來從事工商業，躋身為地方仕紳，曾任艋舺龍山寺管理人、戰後官派的第一任龍山區長等要職。他與「台灣茶葉之父」大稻埕富商李春生的長孫李延齡，在日本時代同為台北州協議會員，兩人因此成為摯友。李延齡還把長女李姚姚許配給蔡彬淮的長子蔡章麟（一九○八年至一九八八年）。值得一提的是，這門親事打破艋舺與大稻埕自清代頂下郊拚以來的世仇情結，傳為地方上的一段佳話。 　　第三代的蔡彬淮娶了一妻五妾，子孫成群，共生育了十個兒子、十個女兒。傳承到第四代，以長子蔡章麟、三子蔡章獻（一九二三年至二○○九年）、五子蔡章文（一九二五年至一九九九年）較為知名，在各自的事業領域有傲人的成就。 　　長子蔡章麟，是治學嚴謹的法學菁英，通曉中、日、德、英、法與拉丁等多種語文。他在日本時代從東京帝國大學法學部的大學部與大學院（研究所）畢業，高等文官試驗司法科與行政科及格，曾任青森、神戶、大阪等地方法院推事。到了戰後，因為深厚的法學素養，出任台灣大學法學院教授，一九五二年成為司法院的第一位台籍大法官，一九六九年就任監察院的第一屆監察委員。 　　三子蔡章獻，為台灣天文界的耆宿。他自年少在古地名「草店尾」的蔡家祖宅（今貴陽街二段一五二號）觀星，對天文學產生濃厚的興趣，並開始接觸日本時代的台北公會堂（今中山堂）天文台。因為他的倡議以及致力推動，終使台北市政府新設立圓山天文台（為台北市立天文科學教育館的前身），並於一九六三年竣工啟用。圓山天文台由蔡章獻擔任首任台長，因為單位編制小，他可說是「校長兼撞鐘」，一肩扛起許多工作。 　　蔡章獻由於長期從事天文觀測與推廣教育，成為社會上的知名人士。一九七八年，美國哈佛大學天文台發現編號二二四○的小行星，之後以蔡章獻的姓氏「蔡」正式命名，以表彰他對台灣天文教育的貢獻，這也是天空中第一顆以台灣人命名的小行星。一九八六年哈雷彗星接近地球，蔡章獻到處演講、推廣天文教育，掀起一波全民觀星的風潮。另外，現在的台北市立圖書館東園分館以「天文氣象」為館藏特色，也與蔡章獻身為萬華人有關。 　　五子蔡章文，是開南商工的傑出校友。他在萬華創辦怡德建築師事務所，設計、監造上百棟建築；例如福華大樓，這棟大樓位於現在的艋舺夜市入口、萬華的廣州街與西園路口，為地下一層、地上十二層的建築物，於一九八九年竣工。另外，蔡章文曾任台北市第三信用合作社（後改制為誠泰商業銀行，現已併入新光商業銀行，隨二○二五年七月台新新光金控成立，預計二○二六年併入台新銀行）總經理，並熱衷地方事務奉獻心力，曾任兩屆艋舺青山宮主任委員。

已經開始 15小時的計時器 一萬三千公尺以上 高一點沒關係 稀釋自己存在的重量 筋斗雲之外 還有浮沉空間 慢動作淪陷凡塵煙上 絞盡腦汁的細胞 四處遊走尋夢 呼吸介於醉前黃昏 夜色屬於書寫情緒 偶爾酣聲為伴 雲霄是什麼 我在 海的演戲給了寂寞 方寸之地擁有自己 在歌聲裏聽到 音色調過心間那條弦 飛行時間美到沒有符號 適於濾鏡的臉譜 我正準備起身 深藍色的震撼 純白色的驚嘆 以海為諾 以天為信 展開 往北的寒冷 與向南的熱 往東和向西呢 沒有絕對關係 讓風吹著 讓開始自由跳舞 我慢慢降落 從一萬公尺落下 長途飛行釀化成一樽酒 刻有睡意眼皮躡手躡腳 看城市燈火如織 海的聲音輕柔 雨霧縹緲咖啡香味 告訴我 你的名字叫──西雅圖 （稿費贈大同之家）

  「一館」，即「金門睿友文學館」。睿友學校，是金沙鎮碧山聚落的一處華僑捐建的學校，2006年劃定為金門縣古跡，2018 年金門縣文化局在睿友學校設立「金門睿友文學館」，聘請出生於碧山的陳長慶先生為館長。陳長慶先生德高望重、著作等身，是館長最適合的人選。陳長慶先生任後，決定每季在文學館舉辦一次金門作家著作展，介紹他們的經歷和貢獻。每年年終還編輯出版一冊活動專輯，向世人張揚光大金門文學，推動金門在地文學創作，至今已經辦了26場。六年多來，睿友文學館已經成為金門作家和文學愛好者交流平臺，受到越來越多文學界人士和民眾的關注。   陳長慶先生在金門當代文學發展史出現的意義，還在於他是一位不折不扣的草根作家。金門作家群，可以分為四組：出生金門、長在金門、長年生活在金門、札根於本土的作家，我們稱之「草根作家」；出生在金門，成長在金門，成年或中年之後移居到臺灣本島的作家（可能戶籍仍在金門），稱「旅臺作家」；出生在金門，後移居香港的作家，稱「旅港作家」；出生在金門，後移居東南亞、歐美的作家，稱「華僑作家」。陳長慶先生是金門草根作家最具代表性的人物，除了短暫旅行和外出問醫，他不曾長時間離開這片土地，17歲服務於軍中福利單位，28歲經營長春書店（前身叫「金門文藝季刊社」）至今。札根本土的作家，根鬚密、深、廣。他每時每刻都在呼吸鄉土的空氣，每時每刻都在受到鄉土的哺育，每時每刻都在傾聽鄉民的鄉音。他每時每刻都與鄉民緊密維繫，感知鄉民一舉一動，洞察鄉民每一個生活細節。在鄉民眼中，陳長慶先生不過是他們當中的一位「老阿伯」。陳長慶先生的作品非常的「本土」，非常有金門味。   我們很高興看到，陳長慶先生的作品已經譯成越南文，介紹到越南。陳長慶先生是金門作家中第一位著作被外譯的作家。我們也相信，今後他的作品也會譯成英文、法文、日文……陳長慶先生的作品寫了許許多多的故事，還可以搬上舞臺，拍成電影、電視。這是必然的，只是時間遲早而已。   國棋博士畢業之後，又花了一年多的時間完成這部研究陳長慶先生的著作。此書寫作嚴謹，實事求是。陳長慶先生出版的所有著作，國棋搜集到手（部分為陳長慶先生所贈）；至於單篇文章，國棋則一一考訂發表的時間。陳長慶先生的一切文學活動，逐一繫上年月日，在此基礎，國棋製作〈陳長慶先生年表〉和〈陳長慶先生文學作品書目〉。國棋在寫作過程，不斷採訪陳長慶先生，先生則不厭其煩給予幫助、指點。整部書綱目清晰，要言不繁。尤其可貴的是，書中搭配了許多珍貴的書影和各個時期文學活動的照片，例如1968年《金門月刊》最初數期的封面、1973年《金門文藝》創刊號封面，如果沒有此書的披露，恐怕絕大多數讀者無緣一睹當年風貌。   國棋是研究陳長慶先生的功臣，此書是研究陳長慶先生的第一部專書。我在不少場合說過，一個作家的貢獻可能是多方面的，但是最應當關注的是他的最重要的貢獻。陳長慶先生也如此，他的小說、散文，詩歌、評論都有不小的成績，然而卻以小說最突出，小說又以長篇最著。國棋如果有心，可以在陳長慶先生的小說再下下功夫，其他文學博士、文學批評家也不妨加入研究陳長慶的隊伍。   我很看好陳長慶先生的小說，陳長慶先生的小說必定流傳於世！ （下）

  「量你大箍呆也沒有這個膽量！不要忘了，你種的是誰的田地？你住的是誰的房子？是誰煮飯給你吃的？你只不過是這個家庭的一員而已，賣東西的錢當然要交給我保管，這樣有錯嗎？如果你想替秀香做月子，二百塊任你買，假如想省錢不替她做月子，她也不會來向你要，因為她有一個有錢的婆婆，要吃什麼都有，不稀罕我們買一副腰花去給她做月子。」   大箍呆不耐煩地說：「好、好、好，隨妳便，反正面子是妳的。」   虎嬸仔怒氣地說：「我這個老查某還要什麼面子，而且秀香又不是我親生的，跟我一點血緣關係也沒有，她生男生女干我什麼事，只要美卿那個富婆高興就好。你要不要去給她做月子是你的事，如果不去，二百塊必須還我。不要忘了，這些錢是準備替你討老婆用的，難道你體會不出我的苦心，不但不聽我的話，還想處處跟我唱反調！我這世人哪會彼歹命，飼汝這個大箍呆無彩工啦，實在予我誠凊心。我規氣來去死死的較快活，活佇世間無意思、無意思啦！天哪，我哪會這歹命咧，我規氣來去死死的較快活！」   大箍呆知道怨天尤人是她經常說的騷擾話，所以不想理會她。唯一讓他掛心的是、要用什麼替秀香做月子。或許，母親給的二百塊如她所說，買二斤豬肉、半斤豬肝不成問題，可是這樣未免太寒酸了。但卻苦於自己口袋空空，不得不費盡心思、想盡辦法，以實際的物品來聊表心意。但也不禁想，以後如果再賣農產品，他決定不如數交給母親，必須留一點在身邊，以便不時之需。 （一五四）

  國棋研究陳長慶先生文學活動和創作的新書很快就要出版，問序於我。   2006年，黃振良先生領我去長春書店與陳長慶先生相見，初次見面，如對故人，交談甚歡。臨別，長慶先生贈送我一大摞他的著作。其實，在結識長慶先生之前，我已經讀過他的長篇小說《失去的春天》（臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司），後來又在《金門日報》讀過連載的《走過烽火歲月的金門特約茶室》，印象深刻。長春書店歸來，一直沉浸在他的小說海洋中，突然還冒出一個想法：「將來或許能做一個研究陳長慶先生的課題。」（〈長春書店裡的陳長慶〉，《金門日報》副刊，2006年7月5日）我自己沒有能力做，可以交待學生做。   產生研究陳長慶先生著作的想法，是基於這樣的出發點：長慶先生有足夠數量的著作、作品可供研究；著作、作品寫作題材獨特；著作、作品具地域特色（風土民情、語言）鮮明：作品具有較強的藝術魅力。著作和作品的影響之外，陳長慶先生的其他文學活動，例如辦文學刊物、舉辦文學講座和作家作品展等。長慶先生是當地公認的文學領軍人物。   2016年秋季，我到金門大學教書，我開設的《金門文學》課程面向本科生，同時也對社會開放。每當上課，前排左邊總是坐著一位年紀不算輕的學生，他就是劉國棋，金門大學閩南文化研究所畢業的碩士。國棋聽了一學期課，他說想來考博，經過各種程序，他終於做了我的博士生。經過比較討論，國棋的博士論文選擇陳長慶先生作為研究對象。經過四年努力，國棋拿到博士學位。過後，他又對自己的論題、研究範圍作了很多修訂，著手完成這部著作，此書成了兩岸第一部研究陳長慶先生的專書。   陳長慶先生1963年開始發表文學作品，至今已經超過60年。陳長慶先生的著作數量，據國棋統計，長篇小說20種，中篇小說3種，短篇小說集6種，散文集5種，評論集3種，專集3種，詩文雜集3種，計40種（《陳長慶作品集》8種不計在內）。國棋統計的數字，有點跑不贏陳長慶先生創作的速度，國棋在整理自己書稿時，陳長慶先生中篇小說《跛跤鱸鰻》和長篇小說《大箍呆》兩部小說又陸續在《金門日報》連載，等到國棋的書出版，說不定這兩部書先已經單獨成書問世了！   陳長慶先生上個世紀四十年代中期出生在金門這個物資貧乏的海島，1949年的戰爭，長慶先生年紀還很小，不太可能有很深的記憶，而後來的「九三」、「八二三」，則是他所親歷。長慶先生17歲便應聘到軍中福利單位當雇員，1972年離職。他是金門本地人，根在本地；雖然不是軍人，卻屬於軍中的服務人員。出生地和軍中的特殊經歷，鄉親、士兵、中下級軍官、軍中各類服務人員（含女性），農田、民宅、陣地、營區，耕作、生意、打炮、操練、修築工事，鄉民之間交往、軍民來往、婚姻嫁娶、情感糾葛……軍事管制一直持續到1992年，長慶先生對軍中各種人和事有很多很深的了解。長慶先生作品的發生地都是中國東南的一個蕞爾小島金門，發生的時間基本上是上個世紀中期到後半期，講述的都是這些特殊地點、特殊時間發生的不太為人知的各種故事，以及不太為人熟悉的情感糾葛。題材的特殊性，決定了陳長慶先生文學作品的獨特性。   是的，金門曾經是戰地，發生過戰爭，很可貴的是陳長慶先生的文學書寫超越戰爭，超越意識形態，超越仇恨，超越血與火。讀陳長慶先生的作品，常常聯想起詩人洛夫《石室之死亡》，宇宙之永恒、生命之永恒，讓人思考、讓人回味，這就是傑出文學作品的魅力所在！我與國棋，以及廣大讀者，和陳長慶先生是同一代人，或者是與他生活時代有交叉的兩代人或三代人，對陳長慶先生的書寫是所親歷，至少是聽過所親歷者的描述，所以為之感動。再過三五十年或者更長的時間，那時的讀者，回頭來看陳長慶先生的文學作品，距離產生美，恐怕不僅僅是感動，而是震撼。   陳長慶先生的文學作品，有濃厚的鄉土味。小說寫的那座村落、那座山，那座廟宇，大多都可以找到實地，哦，庵前在這裡、小徑在這裡，碧山在這裡……充滿親切感，有朝一日，我們還可以開發陳長慶先生小說之旅，導遊邊走邊指點，這是那部書所寫，在這裡發生什麼故事，故事的主人翁又是誰？陳長慶先生作品偶爾還出現一些金門的土話（方言），上文提到的「鱸鰻」、「大箍呆」，就是土話，金門人、操閩南語的廈漳泉及台灣人，讀了之後很親切。土話方言寫入文學作品，古已有之。陳長慶先生的作品最大的特點是「一以貫之」，形成風格，幾乎所有的小說及部分詩與散文，都是如此。陳長慶先生作品土語方言研究，將來肯定會成為語言學家研究的一個課題。至於作品中的風土民俗，更是隨處可見，非常有趣。   陳長慶先生的文學作品，另一個特色是務實、淳樸。作者善於在大的歷史背景下寫小故事，而這些小故事又往往折射出歷史的大事件。他筆下的人物都是一些鄉間或軍中的小人物：老農、阿嬤、城鎮或鄉下的青年、村姑、士兵或下層軍官、侍應生……都是一些生活在作者身邊的活生生的人，作者熟悉他們，了解他們，作者實際上是他們中的一分子。他的作品沒有氣勢恢宏的場面，沒有奢華的排場，雖然有戰火，卻偶然有一點田原牧歌的安寧和小情調。陳長慶先生善於敘事，二十部長篇，百篇短篇，故事每每不同，故事情節不覆遝，不重複，讀了這本還想讀那本，讀了這篇，還想讀另一篇。國棋此書說，陳長慶先生的短篇善於「截長補短」。我的理解是，「截長」，是將本可以拉長的小說寫短，甚至是本可以寫成長篇或中篇的小說寫成短篇，不拖泥帶水，不節外生枝。「補短」的意思是，一篇短篇小說的情節必須完整，缺者必須補足，交代不清楚的必須補敘清楚，故事才能完整理。   創辦《金門文藝》和負責「金門睿友文學館」，是陳長慶先生迄今為止最重要的兩個文學活動。國棋這部新著，下篇《陳長慶先生的文學活動》詳細介紹論述「一刊一館」。   1973年，陳長慶先生和友人創辦《金門文藝》季刊，國棋把《金門文藝》走過的路程分為四個時期：草創期、革新期、官辦期和復興期。前三個時期的出刊不是很正常，2014年，刊物移至台北編輯出版，總序號為第58期，註明創刊人陳長慶先生，至2024年月12 月，刊物已經出至第78期。《金門文藝》是金門地區第一本文學刊物，從創刊至今，幾經波折，十年來出刊終於正常。今天，陳長慶先生雖然已經不再擔任社長，但是他對刊物的熱情並沒有衰減，每一期刊物都標註他是創刊人，記載他對刊物的貢獻。陳長慶先生在辦刊過程中成長，在辦刊過程中和文友互相鼓勵互相幫助。《金門文藝》是以文會友的陣地，半個多世紀以來，無論文名大小，金門的作家、詩人幾乎沒有哪一位不在這個刊物發表過作品；《金門文藝》還提攜後進，是幫助文學青年成長的搖籃，培養一代又一代的金門作家和詩人，對金門文藝的繁榮作出貢獻。（上）

  一年一度的端午節慶，是將東、西、南、北、中等五方瘟神送至遠方的傳統節日，在亞洲的周邊國家也有著過端午的習俗，因此端午可說是華人區域的重要節慶。   端午節其實有著許多別稱，如：龍舟節、重午節、重五節、艾節、菖蒲節……等等，而追溯其來源也有不同版本的說法。   在這其中，最為人所知的，便是為了紀念投汨羅江自盡的楚國愛國詩人屈原，另外也有一說則是此日為昔日的吳國忠臣伍子胥之忌日。 屈原本來深受楚懷王信任，還曾經出任三閭大夫，執掌著楚國王族屈氏、景氏、昭氏相關的祭祀事務，屈原還被讚譽為「楚國第一詩人」，他曾寫下了「離騷」、「九歌」、「九章」等流傳後世之經典作品。   屈原後來被流放至江南地區近二十年的時間，那個時候，楚國早已被秦國所攻占。   失去了故國家園的屈原，日日憂思成疾，只好抱著石頭跳入汨羅江中，附近的漁民紛紛划著小舟急欲搶救他，但最後卻只能眼睜睜看著屈原被滔滔江水所淹沒。   百姓們於是將包裹著糯米的竹葉，投入汨羅江中，藉此方法來表達對屈原的追思之情，這也是端午節時為何要吃粽子的由來。   伍子胥與屈原相隔有兩百年的時空，他的家族在楚國受到了迫害，無奈之下只好轉而投奔至吳國。   吳王闔閭對伍子胥可說相當器重，官拜相國公的伍子胥，是當時吳國擔任最高職位的大臣。   然而闔閭之子吳王夫差即位後，伍子胥與吳王夫差的意見產生諸多分歧，甚至惹來殺身之禍；吳王夫差賜一把劍要求伍子胥自刎，還命人將伍子胥的屍體丟入閭江中。   每年的端午前後，我總不忘再翻閱數次「九歌」，這是流傳於楚國民間的巫樂，其中包括了〈東皇太一〉、〈雲中君〉、〈湘君〉、〈湘夫人〉、〈大司命〉、〈少司命〉、〈東君〉、〈河伯〉、〈山鬼〉、〈國殤〉、〈禮魂〉等篇章，每一曲都充滿了楚國的民間特色與風情，可以從中感受到楚國的地方風物的。   「九歌」中的〈山鬼〉，一直是最吸引我的篇章；少女在雲深不知處的深山中，滿心滿眼等待著山鬼的到來，儘管風雨日漸交加，少女仍然滿心等待著，但是卻遲遲沒有見到山鬼的蹤影，無比絕望的少女只能孤獨回到住所，獨自嘗盡思念卻不得見的滋味。   屈原在〈山鬼〉中所使用的許多詞句，或多或少隱喻了自己被流放不得歸家的哀愁之情；這些辭藻的背後，隱藏著他人無法感同身受的絕望。 　　讀著讀著，也不免為這位愛國詩人的際遇感到諸多的惆悵。

仲夏微雨 六月，等雨歇霧散 盛開旖旎嫣紅 晨間，薰風吹送 葉上露珠微微晃動 荷開時節分外風情 畫師自荷莖繪起 及至花瓣； 一池朦朧地倒影 漣波攪皺荷的羞赧 以清靈脫俗之姿 自成一幅畫 走過田陌幽處 即便前路蔓草叢生 都不能阻斷尋你的決心

  桂英嫂提醒她說：「按呢對美卿敢袂歹勢？」   虎嬸仔不屑地說：「美卿彼個有錢人，凊頭凊面，目睭生佇頭殼頂，看阮這種無錢人無通起啦。」   桂英嫂解釋著說：「美卿應該毋是彼種人才著，伊做人誠凊彩，對人嘛誠和氣，可能汝較少佮伊佇行踏，對伊較無瞭解。」   「汝毋免替伊解釋，總講一句，伊看我霧霧，我看伊殆殆，佮這款有錢人做親情，我無佇稀罕啦！」   桂英嫂知道她的個性，如果繼續談下去，勢必會不歡而散，甚至會引起她的不快而被臭罵一頓，這又何苦呢。於是她禮貌性向她告辭就逕自回家。   桂英嫂走後，只見虎嬸仔走進她的臥房，打開抽屜拿出二百塊，心不甘情不願地遞給大箍呆說：「你明天到市場買點東西、去給秀香做月子。」   大箍呆接過鈔票沈思了一會說：「娘，二百塊能買什麼？」   虎嬸仔反問他說：「買二斤豬肉、半斤豬肝還不夠嗎？」   「通常幫人做月子，除了豬肉、豬肝外，不也要買一副腰花、一瓶麻油，還有龍眼乾之類的補品嗎？光買二斤豬肉、半斤豬肝未免說不過去吧。」   「你慷慨、你有錢，你自己去買啊！」   「好，既然這樣，以後賣豬、賣羊、賣芋頭、賣地瓜的錢，我就留著自己用，不交給妳保管了。」（一五三）