欒樹之秋，台北之初

2018/10/21

  回學校領取大學聯考成績單，圖書館主任見了我，立刻對我說：恭喜啊！我禮貌地跟主任道謝。瞄了一眼比預期中差、並不怎麼好看的幾個數字，頗覺不堪，當下揉縐了它塞進口袋裡。   離開學校之後急急趕往金城車站，轉了二班公車才抵達陽翟，赴香香同學家經營的長壽樓卡啦OK之約。渾然不覺家中的父母正焦急地等待著我的成績單。   興許是星期四莒光日的緣故，阿兵哥不能外出，混雜著煙酒氣味的偌大空間裡，我們唱得盡興：從扮皇帝唱到戲鳳，再從訪英台唱到愫、動不動就說愛我……。桌面擺著瓜子、開心果、魷魚絲，外加一杯香香特調的500cc木瓜牛奶。迥異於日常生活，備感豐富而滿足。在長壽樓的那個午後時光，是1992年我離開島鄉之前，一個溫馨而美好的記憶。   初抵台北，人生地不熟，聯絡了好同學國庭，在他的陪伴之下，搭乘253公車到翠谷認識即將度過四年的校園環境。途中經過汀洲路的低矮平房，不覺心生困惑：嘎？！這就是繁華大都會台北嗎？   十月，金中學長姐為初來乍到的北區大一新生舉辦迎新會。地點在新店山上。   暗黑中，念T大的S學長一邊吐著煙圈，一邊熟練地彈著煙灰，彷彿想翻轉過去多年維持的好學生形象。鄉音處處，鄉情滿溢。我蹲坐在地上跟K學長說：身為金門人，總有一種說不出的使命感。學長眼睛一亮，回了一句：學妹，妳內行欸。多年以後回想，當初充塞我心的使命感是什麼？而K學長學成之後回到金門打拚，是否也為了完成當年的使命感？   十月十日，一早我搭251公車前往總統府參加國慶日慶祝大會。清晨的台北，樸實而靜謐。沿著羅斯福路六段、五段，入秋後蒴果纍纍的台灣欒樹，恣意地燦爛著台北的天空。是了，紅色蒴果飽滿的台灣欒樹，正盡職地為國慶日裝扮點綴，所以又稱之為國慶樹。台北生活的記憶起點，居然就停駐在秋日裡，羅斯福路上，萬隆、景美的結滿蒴果的燦紅欒樹了。   十月十六日，傳來小學同學的父親，前金門日報編輯顏伯忠先生與世長辭的消息。隔數日課堂上教授講解雙面論證，忍不住用了顏伯伯當例子說明。二十多年了，偶爾想起他過去曾經發表過的方塊、社論無數，應該結集成冊以慰（勉）後人啊！   十月二十日，中華商場拆除。我有幸在忠孝仁愛信義  和平八棟商場灰飛煙滅之前，去做了唯一的一次巡禮。   日後看國修老師的《女兒紅》、吳明益老師的《單車失竊記》，想到我曾經與中華商場有過近距離的接觸與他產生了連結，不禁驕傲了起來。   十一月七日，金馬宣布解嚴，結束長達三十六年的戰地政務管制。網路仍未盛行，消息傳遞不易的年代，一直要到十多年後，我因為參與《金門鄉訊人物誌》套書編輯作業，讀到當年的報導文字，才彷彿聽到歡慶的巨串鞭炮，劈哩啪啦從景美響過新店，驚動公館。   而我，已然變成依時返鄉的候鳥。台灣欒樹，早已紅過一年又一年。

家在兩地

2018/10/20

  家在此岸，人在彼岸，外島復本島，本島又外島，輾轉三十載，來往兩地，來去都是家。   求學、居家、生活、工作，書分兩地、衣分兩地、所需分兩地，家分兩地、人分兩地，離島離人，需分需離。   初抵臺，家或許只是親友處暫住，漂泊偶歇，隨緣偶居，搬離，只不過，單車輕踏，零星數件衣物，把手懸掛，後座繩綁，這頭到那兒，有窩就可。   再來，有書、有桌，有牽掛，有拘束，需要機車，偶招小黃，難免割捨，物件大都隨身，鋪蓋款款，瀟灑時，也是說搬就搬，不過幾年，數易租處。後來，不僅傢俱，還有愛好，該有已有，還要更好，搬離，不僅不易，還難捨，一座城市的適應，一個鄉鎮的擁有，如何挪動？   不時找不到那本想讀的書，有時想穿那件耐穿舒適的衣服，偶或想找久未聊天的同學，一時都找不到，都在彼岸。   家在兩地，傢俱、雜物、車子、生活所需都得分兩地，需要加倍的資源，兩地的基本消費，多所牽掛、多所心力支付。離島人真不容易，人在身邊總得擔心發展、謀生不易，人在遠方卻得經營籌劃兩地安妥，來來去去，飛機船車，空間時間，間有思念與牽掛，容有距離與別離。   離開臺北，起初猶依戀臺北，來到雨港，濕淋淋，灰朦朦，但工作在此，人情在此，休憩安歇在此，有個家，有個人，有個夢想，如此生活十餘載。然後，故事有轉折，人生有變化，想到的，沒想到的，通通都是歲月，承受、體會、處理、習慣，來來往往，家不僅在這兒、那兒，然後繞繞彎彎，又重回舊時老家。 每一搬離，都得捨得，捨得丟棄，捨得分離，捨得放下，捨得重來。臨離舊居，檢查剩餘，打開久未開的上層衣櫥，發現四大綑昔日的法律教科書，重沉結實，四大落，至少近百本，一堆書，都是學問，只是過時，不可能再看，有所不捨，但，留之何用？    又再搬遷，又再離開，原有的重整，舊有的回收，一件件丟，一包包捨，當然，心情難免波動，身體不免搔癢，這家、這海、這城市，工作、感受、記憶，都在，但都得分開。我不想再扛三人座沙發丟棄，也不想再背著一人高大冰箱上樓梯，更不想整櫃的書放路邊了，好傷、好累、好難。   有時想安妥一處就好吧？但，來去兩地既屬命定，這頭父母，那兒妻子，這邊故友，那邊同學，這裡家鄉，那邊機關，勢必拉扯，總得迴轉。如果像台北人一樣，穩當生活，捷運沿線移動，那該多好！只是我們海峽穿梭，情牽心連，此起彼落，再見又見，飛過來是家，飛過去也是家，我們網絡是感情，我們的家在兩地。   漂洋過海，由北向南，自東往西，只要有家，那兒都去，就不想再搬家啦！

古墓‧碉堡

2018/10/19

  沉穩的石翁仲閉目養神，四百年來靜靜地守候著主人的墓園。   曾幾何時，墓園山頂至高點，因為軍事戰術上的地貌、地物運用，興建起防守的要塞碉堡。居高臨下的觀測站，四面八方火力射口一致朝外，遍地種植木麻黃，日後參天成林，掩蔽碉堡主體與武器配置；從古墓下方通道小路仰望，可以窺視到偽裝網裡哨兵的一舉一動。   軍事管制戒嚴的年代，每年僅能利用春節從台灣返鄉之際，騎著腳踏車到處拍照作資料，儲存影像記憶成為出外思鄉時的慰藉。當初從文獻資料上，找尋一些地區人文勝蹟，並非刻意針對管制區內的軍事碉堡拍照，只是又不經意發現古墓後面，竟然有一片警備森嚴的碉堡林區。偶爾被碉堡上的駐軍發現，連忙吹起哨音警告制止，但也完成初步的紀錄工作。有時事與願違，比如在東珩村拍攝明代陳健古墓時，突然遇到全副武裝部隊進入古墓陵園的狀況演習，錯愕之餘，一樣有著冒險與刺激的雙重感覺。之後在冬季的某一天，冒著低溫寒冷，靜靜守候在古墓前取景，等待捕捉路過軍人陸陸續續入鏡，不管是騎單車經過，或者漫步背著公文袋收假歸營者，此時、此刻、此景，成為過去難以忘懷的一幕畫面。   直到撤走最後一班哨兵，喧囂鬧騰的碉堡也寂寞了，微風開始輕鬆地徜徉在林間婆娑起舞。而戒備密布的反空降樁，一排排整齊方矩列陣，剛毅挺拔矗立在田埂中。三十多年來，銳利的刺尖雖未起到實際牽制嚇阻敵人作用，卻像保護防線前沿的鋼鐵衛士，陪伴無數換防官兵盡忠職守，度過兩岸漫長對峙的孤獨歲月。在無人看管情形下，一些原本牢固的泥樁，不堪長時間的風化損毀，慢慢地倒塌下來，裂縫處隱約看到內部鏽蝕裸露的鋼筋。   北風呼嘯，蒼穹大地下，滿山蔓生的野草，穿插著白色的蘆葦隨風搖曳，吸引附近老農牽出兩三頭耕牛來放牧，將繩索順勢綁在水泥樁上，使其在繩索長度可及之範圍內就近吃些草料，隨後大半天的時光，他們一兼二顧可以安心去做其他的農活。逐漸地，牛群佔據了這片反空降樁地界，圈養的牛隻參差栓在其間，吃完了周邊牧草，再轉移到另一個方陣。回想以前有人在反空降樁上綁上彩繪的花蝴蝶，作裝置藝術創意展示，或者建議拿它當葡萄架使用以推廣農業，但一切行動想法似乎都已經太晚了。   大學城生活圈區域的擴充，後門延續到這條以往人跡罕至的小路上，農舍如雨後春筍般興起，反空降樁面積、數量開始減少，甚至消失在地平線。   這裡曾經是煙硝瀰漫的軍事陣地，歷史風雲的變幻莫測；明朝石刻的文武將相，一臉的風霜容顏不改，碉堡與古墓依然完整存在。

入市前的第一堂課

2018/10/18

  選擇投資標的時，專長財務的行家通常著眼於三大特性：收益性、流動性與風險性。其緣由不難理解：人們藉由操作金融工具尋求更多報酬 (收益性)，除須考量變現能力 (流動性)，但也相對承擔各種損失的可能 (風險性)。當投資者在各種金融工具之間作比較時，由於外在環境差異與個人內在考量不同，各自對相同金融商品之同一特性的看法也可能有所差異。若試問投資大眾，這些特性的優先順序應如何排列？相信答案會像是流行音樂，各有各的調。而此，反映的正是當下的整體經濟情勢，個別投資者對投資工具各種特性的權重與取捨。   實務上，金融商品經過精細的設計、包裝後，為銷售順利之故，會刻意強調其收益性與流動性，卻有意無意將風險性留至最後才透露，甚至忽略不提。過去，許多金融商品的廣告或申購文件中，風險的警示文字，大都以小到視力幾乎無法辨識的字型，安排於最不顯眼的角落；更有甚者，在廣播頻道的相關產品廣告，這類風險警語的提示，也是以常人聽覺幾乎無法判別其內容的速度，疾馳呼嘯般的敷衍過去，其用意即在於避免引發客戶對於風險的執著，而讓購買意願煙消雲散。於是，大都數人們的風險意識漸漸模糊，彷彿它只是書本上聊備一格的參考名詞而已；久而久之，好像它就真的不見了，但風險並不因為被忽略而就此消聲匿跡。   近幾年，金融界盛行財務工程 (financial engineering)，藉由研發各式各樣異於傳統的新金融商品，滿足不同顧客的投資需求，並尋求更好的獲利能力。這本是創意十足，又可活絡金融市場的高招，然而，不斷創造新形態交易的可能之下，順勢使得一些信用評等不良的商品，改頭換面粉妝後，大大方方進出金融市場，造成風險不斷移轉的普遍現象。尤有甚者，經由這樣的設計，讓那群原本風險過高，且不易在借貸市場中取得資金的借款人，可以輕而易舉籌措到資金，用於擴張性消費。當景氣繁榮，尚不會出問題，一旦景氣低迷造成資產泡沫化，最原始的貸款人無法清償債務，倒帳風暴的骨牌開始傳遞，於是災情就像是連鎖反應的地雷般，一顆又一顆的引爆。   世事似乎難逃莫非定律的魔咒，越不想遇上的，真的就會遇上，2008年金融海嘯的無情與殘酷，大家是已經見識到了。孰令至之？一言以蔽之，無視風險而已矣。   每次金融風暴或股市災難，總會想起當年修讀投資學的第一堂課。那堂課自然免不了各種分析指標與曲線，但下課前，老師卻語出驚人的冒出弦外之音：「以上這些分析的曲線，什麼線都沒用，內線最有用！」聽來像玩笑話，反映的卻是資訊揭露在金融市場舉足輕重的地位。但更勁爆的則是結語：「這堂課的內容，即使以後都給忘了，也沒什麼大不了的，但任何投資務必記得三件事，第一是風險，第二也是風險，第三還是風險。這是老師花了幾佰萬買來的經驗！」果真，那門課學的技術分析雖已不復記憶，然而，那高分貝音量吐出的箴言，卻歷歷在目、言猶在耳。只是，當局者迷的投資人們似乎還不斷在重蹈覆轍。   2018年以來，由於美國聯準會的升息步調明確，再加上美中貿易衝突的牽扯，美國股市以至於全球股市在十月上旬隨即受到震撼教育，金融市場如臨深淵如履薄冰之際，風險意識更是不能揚棄的護身符。即使是危機入市，也該「先求掩護自己、次求發揚火力」，戰場如此，金融市場亦復如此。

兩盡其道推荐函

2018/10/17

　「夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。」綜觀曹丕之意，文體之「本」是同源的，異者在表現的形態、形式及風格等。意以為：如何兩盡其道，正是文章之本，即使是酬答應對之推荐函也是。   年來，先後有幾位申請交換學習之學生，央請我寫推荐函。一般言，此種看似平常，卻大有玄機之書函，一般總認為重在學界形象，而輕忽文本同源之章法，以致本末倒置，乃至大意失荊州之憾事。正如某位學生的回應：「為什麼請老師寫？因為學長們都說老師寫的很有名氣，對方都在打聽老師……」。聽完這些稚真的回答，莞爾之餘當然無法推辭了。   其實，推荐函，正如「文本同而末異」所言的一樣，自有其章法。意以為首在恰如其分地表達主題，如某位學生申請至陝西師範大學，我首引季札觀樂來破題，接著帶出該校之特色，以啟動機：   「此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也。其周之舊乎？」作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點，本校運休系某某同學，即在此情懷下，爭取至　貴校交換，期有所得。   接下來當然要說明推荐者與申請者之關係、推荐理由，呼應上述動機，以感動收信者：   某某同學，先後受教本人「國文」、「法學緒論」等課，觀其受教情形，除克盡學生本份，終年全勤，從無遲到早退外，尤難者在其主種進取、慎思明辨、奮發力行之學習精神。……今者，她秉上述華夏之情懷，更繫現地親炙之必要，特申請至　貴校交換學習，欲央本人推薦。   末了，當然免不了世俗之習，舉出在學界上，尚稱正面效果之銜名，隨筆帶出以徵，完成一篇簡而有感之推荐函：   感其學習之勤；態度之真，敢以業師之銜；忝列Ｄiscuz「典範教育人員」之名，特為薦！   其實，推荐函之要點，重在如何善用該校殊勝之風土人情，又不落俗套地用典。如某位申請至南京大學者，我破題即引杜牧詩及其校史：   「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於「六朝古都」之南京故都，又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間，校史可溯至三國，首座集教學和研究於一體之現代學府：南京大學……。   當然務實且結合系所之推荐理由，更不能忽略，如上述之申請者，因是外文系，就現實言，中、英皆優，且具國際觀之能力應是首要，因此我即著墨於此：   中、英文俱佳，博覽群籍之某某同學，先後受教本人「國文」等課，觀其受業情形，……敢為荐！   尤者，因各校各有其特色，如何不著痕跡以切入，更是下筆之要務。諸如另位申請至關外吉林大學者，我首段即以陸游詩、關外風情等來切入：   「風號東北河冰合，月落西南竹影長。」對於這座南迎長白，北繞松花，扼三省要衝；魯商闖關東之重鎮：吉林，志者早已懷縈有日！   走筆至此，不禁想起「文章千古事，得失寸心知」這句話。如何以簡約之修辭，表達出心靈之悸動，提煉出一種哲學上之意涵，何嘗不是文本同而末異之立意；何嘗不是「古風小學堂」講學之要點！

宗親師友喜相逢

2018/10/16

  9月下旬來台，29日參加台北市王氏宗親會祭祖大典，10月3日赴基隆市參加王姓宗親會會員大會，6日參加台中市王氏宗親會館（永棋館）舉辦的「陳、王、吳三姓族譜展」。   台北市王氏宗親會的祭祖大典，莊嚴隆重，典禮開始，世銓兄任司儀，站在註儀（儀式程序表，大字書寫）旁誦念各項程序，與會人員行禮如下：鼓初嚴、鼓二嚴、鼓三嚴、執事者各司其事、糾儀者升階行禮、分獻者各就位、主祭者就位、迎神（多位禮生執各式禮器依序由兩側廡廊進入中庭再入大廳）、行上香禮（世燁兄引導主祭官慶超理事長等執事走入大廳）、行初獻禮、讀祝文、行亞獻禮、行終獻禮、爐主上香、邀請各縣市宗親代表大廳行禮再返回原座、送神（禮生執各式禮器循路，放回原處）、捧祝帛者各詣燎所（執事們將祝文、金帛送到大宗祠前焚化）、闔扉（關上宗祠大門）。典禮圓滿結束後，宗親合影聊天，接著聚餐共飲，添泉理事長伉儷率先黎區長與我向各桌宗親敬酒。   基隆市王姓宗親會的奕荃理事長曾多次來金門參加閩王祠祭祖，他與住在內湖的賜章兄，祖先都是金門后盤山人，日前，奕荃理事長一再邀請，振權叔與水泉兄、金車兄於十日當天專程從金門搭機趕來。祭祖典禮在基隆市正榮街宗祠舉行，我從板橋搭火車到基隆，因路況不熟錯過祭典，逕赴東明路的水園會館－會員大會所在，來賓致詞時，宗長們囑我代表金門王氏發言，會後聚餐，振權叔、水泉兄、金車兄、賜章兄與我巡迴各桌向與會者敬酒問好，鼓勵大家多喝高粱酒，歡迎來金門。會後，金車兄的妹婿董先生開計程車載我們返中和、土城，讓大家回家便利。   台中市王氏宗親會的建堃理事長，生於台灣台中，祖籍廈門同安。1970年代，就從事鞋業方面的工作，迄今已逾四十年。1990年，海峽兩岸經濟文化交流日趨活躍，中國大陸對台提供許多優惠政策，建堃隨同友人先到深圳，了解大陸對台的種種優惠後，他帶著訂單、資金、技術和管理經驗來到福州，與若干企業合作，從事貿易工作。看到大陸市場的巨大發展前景，1993年，他與人合夥創辦合景貿易公司。2003年，他又在福州晉安區創辦個人獨資的製鞋企業－福州躍升鞋業公司。2006年，公司產值超過1.3億元人民幣。2007年，躍升鞋業與「體操王子李寧（世界冠軍）」的企業合作生產的「大鯊魚」品牌鞋暢銷，年銷售達一千多萬雙。2008年，憑藉奧運，公司實現2億元產值。公司的經營業績翻了幾番，員工從創業之初的300人，曾發展到2000多人。由於他的成就和社會影響力，王建堃被推選為福州晉安區工商聯副會長和福州台商投資協會副會長。   王建堃以閩王子孫為榮，有關閩王的公益事業，多次慷慨解囊，福州閩王紀念館，他捐資23萬元人民幣。長久以來，總是熱心推動海峽兩岸閩王文化交流，並搭建王氏子孫尋根平台，教育王家學子傳承美德，在台中潭子獨資興建閩王紀念館。此館也是王氏宗親會館（紀念其父又名永棋館），於今年10月6日起至12月23日止，每周六、日，在會館舉辦「陳、王、吳三姓族譜展」。10月6日上午十時開幕，台中王氏宗親會事前，寄帖給各地王氏宗親會及相關人等，建堃理事長又親自電話相邀。6日那天，我早上六時出門，從板橋坐火車自強號到豐原，轉區間車到潭子，再步行到館。   王氏宗親會館設計新穎別緻，陳設內涵豐富，一樓有立姓始祖及開閩三王說明及三王塑像、文昌筆（為子孫金榜題名祈福），二樓為接待貴賓會所，三樓為族譜收藏會所，四樓為多功能展示及會議廳。開幕茶會中，建堃理事長熱情介紹與會宗親及來賓。我在會中喜見宜蘭陳永瑞老師前來，此次會館展示族譜，有不少乃陳老師支援提供，特別趨前向陳師致敬。陳老師民國57-58年曾來金門任教，是城中國二班級的數學老師，當年教學風趣幽默，每次上課，常穿襯衫打領帶，服裝整齊，帥氣英挺，學生念念不忘。

入門析聯

2018/10/15

  陳氏祠堂前殿右門聯對上聯：「瑞氣出自仙山，俎豆有光，早銜丹鳳九重詔」，作者不詳。此其中用了金門太武山（仙山），以及宋朝陳摶的典故，試探如後。   瑞氣出自仙山，是指太武山的靈氣自東綿亙而西。明．曹學佺詩稱：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地臥不起。」職是之故太武山亦名仙山，金門俗名仙洲。   俎豆：典故出自《論語．衛靈公》和《史記》卷四十七〈孔子世家〉。俎豆，古代祭祀、宴饗時盛食物用的禮器，亦泛指各種禮器。後引申為祭祀和崇奉之意。   有光：典故出自《史記．孝武本紀》：「十一月辛已朔旦冬至，昧爽，天子始郊拜泰一。朝朝日，夕夕月，則揖；而見泰一如雍禮。其贊饗曰：『天始以寶鼎神筴授皇帝，朔而又朔，終而復始，皇帝敬拜見焉。』而衣上黃。其祠列火滿壇，壇旁烹炊具。有司云『祠上有光焉』。公卿言『皇帝始郊見泰一雲陽，有司奉瑄玉嘉牲薦饗。是夜有美光，及晝，黃氣上屬天。』太史公、祠官寬舒等曰：『神靈之休，祐福兆祥，宜因此地光域立泰畤壇以明應。令太祝領，（祀）〔秋〕及臘閒祠。』」所以「有光」的意思用白話文說就是：冬至祭祀時烹煮饌品的火光，周而復始，紅紅的照耀了祠廟，身上並沾染了柴火氣燻的黃煙，頗有仙氣，後來引伸為孝思不匱，祭祀不替的意思。   早銜丹鳳九重詔是用了陳摶的典故，出自《宋史》卷四五七〈列傳〉第二百一十六「隱逸」上。但並未出現「早銜丹鳳九重詔」的文字。   元．辛文房撰《唐才子傳》中說：「摶，字圖南，譙郡人。少有奇才經綸，易象玄機，尤所精究。高論駭俗，少食寡思。舉進士不第，時，戈革滿地，遂隱名，辟穀練氣，撰《指玄篇》，同道風偃。僖宗召之，封清虛處士。居華山雲台觀，每閉門獨臥，或旬月不起。周世宗召入禁中，試之，扃戶月余始啟，摶方熟寐齁（鼻合）。」   明．馮夢龍《喻世明言》卷十三：「……於詔書之尾，寫四句附奏，云：『九重天詔，休教丹鳳銜來；一片野心，已被白雲留住。』使者復命，太祖笑而置之。後太祖晏駕，太宗皇帝即位，念酒肆中之舊，召與相見，說過待以不臣之禮。又賜御詩云：『曾向前朝號白雲，後來消息杳無聞。』」這故事就是說陳摶為了修道，多次懇辭宋太祖、太宗的徵召的故事。   「瑞氣出自仙山，俎豆有光，早銜丹鳳九重詔」，整句的意思是：後浦陳氏祠堂所在地，聚集天地山川間的靈氣，這股靈氣自太武山綿亙而來，看那陳氏子弟孝思不匱，祭祀不替，早在有宋一朝時老祖陳摶就懇辭宋太祖的詔書徵召，這股瑞氣莫不是他老人家在仙山修道練就的啊！

《長白山上遇見天池》

2018/10/14

  秋天，應該去旅行。   我們約著走東北。桃園機場到長春，後轉哈爾濱，牡丹江市鏡泊湖、本溪洞、長白山、盤錦紅海灘，再從大連回台北。期待已久的中國十大名山之一長白山，是此行的重點。導遊怕我們期盼過高，一再強調衣服要多穿，天氣千變萬化，一會刮風一會下雨，或許陽光會露臉，不一定看得到天池。並強調當年鄧小平三訪天池才看到真面目，每個人當晚虔誠請上蒼賜予好天氣，別刮風別下雨別下雪別撒迷霧，所有不利條件一一列出。   傳說中有人看過池中有怪獸在游水，而我堅信若有也必定是仙女，不會是怪獸，傳說增添神秘，讓整個天池更加迷人，心情因期待而雀躍。   清晨5:40起床，懶散慣了，極少這麼早起，為了上長白山終究緊張到失眠。住五星級飯店，早餐潦草到只一個簡便餐盒，希望好運到可遇見天池。   踏上長白山第一步消息傳來：「今天可以看到天池」。夥伴們歡呼，趕緊加快腳步，深怕這水只出不進的天池害羞躲起來，很怕變天或是上天撒一把霧。   千年積雪為年松，直上人間第一峰，終於看到天池了，真是一顆明珠、也是一顆晶瑩剔透的綠寶石，更是一面明鏡，靜美到令人窒息，彷彿聽到天堂在呼吸。人真是俗氣的生物，手機不停拍攝，任何角度都要留下美景，個個直嘆幸運，此起彼落的喧嘩真是吵雜，約莫個把小時，當地管理人員說：起風了，快變天，待會就看不見了。何等幸運，可說瞬間窺得天池全貌。   帶著滿足的情懷順便探訪長白山上另外三個景點，沿途發現若要把長白山走的透澈怕要花個三、五天，天然美景盡藏諸深山之中，一日半時也就是走馬看花而已。    小天池的水是黃色，因她的水只進不出，與大天池一東一西，一黃一綠，一池只出水，一池只進水，大自然的奧妙不是渺小的人類可理解，感嘆造化神奇啊。氣候瞬息萬變的長白山，天池的若隱若現愈發引人遐思。小天池不出的水流到地底，到那裡去了？大天池只出不進的水打那來呢？   此山也是中國與北韓國界，因而可以處處聽到北韓口音，商店名字也往往中文、朝鮮文並列。長白山第一勝景「瀑布」凌空飛下，壯觀的景緻，只能說大山大海讓人心胸開闊，是旅行途中舒解舟車勞頓的良方。   個人也遇到一道美麗的風景順便一提：瀑布山角下一對大陸夫婦坐在那兒吃一個黃金飽滿的烤地瓜，好吃的我想解饞，問旁邊的店沒有賣，很是失落，那大嬸告訴我走400公尺山坡上可買到，需要如此奔波當然吃的熱情消失。沒想到那大嬸接著說要分一半給我。本人感動到彷彿已嚐過，趕緊謝她：「不不我不是真的那麼想吃」。旅途中領受他人的善意最容易感動。   長白山溫泉群有著神水之稱，可惜時間短促無法泡湯，只能煮顆雞蛋聊表意思。上山前晚住「中東拉圖摩根」酒店，好奇怪的名字，然而附近的美人松公園株株筆直挺立，像衛兵般佇立，似在守候著誰，四季不凋謝，故有美人稱號。值得一提的是只要是人，生存在任何空間都有人的問題，是晚一棟大樓上一位男子要跳樓，警察警車戒備，這男子不知是勇氣不夠還是俗事未了，第二天清晨尚未跳，夥伴們躁動，替他想了種種未跳的理由，一群過客朝長白山而去，後續結論不得而知。   總之上了長白山一償宿願，遇見天池心情澎湃，見到天池的一剎那，此刻即是永恆。

天涯住穩歸心懶

2018/10/13

  1986年（政府開放返鄉探親的前一年），父親輾轉從香港友人口中得知老母親（我的祖母）101歲還健在；歸心似箭，排除萬難，無論如何也要趕緊返鄉探望老母。我想起京劇《四郎探母》的情節，真是為父親感到悲喜交集。前前後後忙活了兩個多禮拜，為父親打點返鄉該準備的禮物與三大件五小件家電用品，好帶回河南老家給奶奶、叔叔、嬸嬸和堂哥堂弟一大家子。   我們連著四年回去探親，實際體驗到「血濃於水」這句話的真諦。第一次拜見奶奶與叔嬸，覺得好親，一點兒也不生份。奶奶一雙手大手握住我的手，笑瞇瞇問我：閨孫女兒，妳今年多大啦？忽然一陣暖流湧上來，我眼眶一熱，竟然語塞，漲紅著臉，大哭起來……。那一幕，我記得好清楚。奶奶除了沒有牙，一臉皺得很有條理的皺紋，老人家身子骨仍然硬朗，行動自如，頭腦清明，眼兒也不花；我們每一趟返鄉十數日短暫相聚，總有說不完的話，一家人哭哭笑笑，演示著大時代悲劇下別時容易見時難的無奈人生。即將回臺北的那兩三天最難受，大夥兒連三餐都沒心情好好吃。奶奶一個人安安靜靜躲在房裡，她日常最喜愛的米糊雞蛋也不肯吃了，屋子裡充滿了濃濃的離愁別緒，心裡真不是滋味。   奶奶104歲仙逝後，父親返鄉的熱情驀然冷卻。我不懂，家鄉不還有父親的胞弟與侄兒侄媳、侄孫輩親人嗎？怎麼就不再回去探望他們了？父親擺擺手，淡淡拋出一句：「天涯住穩歸心懶啊！」這詩句我背誦過，是陸游的〈南定樓遇急雨〉。宋孝宗淳熙五年（1178年）陸游奉詔東歸途中，驟雨突來，風雨相挾，雨幕森森，一時情感奔騰，寫下此詩抒發胸臆。陸游客居蜀地近十年，顯然對成都已有某種特殊的感情，漢中與成都兩地，在他心中各有依戀。日久他鄉變故鄉，此時此刻，詩人要作別蜀地，自然生發不捨之離情。人云：慣住天涯，歸心倦懶，正是如此光景。   陸游這詩句「天涯住穩歸心懶」，是否真成了古今遊子不足為外人道的心聲？自從我嫁作金門媳婦之後，與許多旅臺金門鄉親時有往來，這麼些年來，我細心觀察發現，身邊有不少金門遊子，他們心中也有著故鄉與久居之異鄉間的情感矛盾。人在臺，心卻懸念著金門；一旦人回到金門，卻又身心不得安頓，返臺之心不知為何又急切躁動起來？於是，內心澎湃的情感在兩地之間拉扯。曾經不只一次聽到蔡姓友人與李姓友人這麼形容，他們內心常為金門島鄉與臺北兩地的情感糾結所苦。此間的情緒轉折，別說是外人不能理解，就是遊子本人，恐怕也很難以三言兩語說清楚吧？那麼，離鄉背井，客居異地的遊子，魂牽夢繫著自己從小生長的家鄉，究竟是真正的鄉愁呢？或者，只是心靈上某種抒情的說法？實不得而知。   常聽人說：故鄉有著母親的溫暖，投入故鄉懷抱，就像在母親的懷抱裡一樣，充滿幸福與安全感。心想，當年的父親，歸鄉之心如此迫切，是不是因為有老母親在那兒。沒有母親的家鄉，還溫暖嗎？還尋得著幸福嗎？可俗話又說：人不親土親。這麼看來，故鄉，還是最值得依戀的，對吧？那麼，所謂的「天涯住穩歸心懶」又該是怎樣的一番弔詭呢？

參與讀書會

2018/10/12

  這是個3C氾濫、資訊爆炸的時代，不必上學，不需老師，不要同學，只要打開電視、上網、Line來Line去，就有源源不絕的資訊足以讓我們吃飽、吃撐。   君不見，我們周圍的人都成了3C低頭族，明明是一張餐桌4個人，還是你看你的手機，我打我的電腦，彼此之間，既不相顧，更是無言。科技的進步，實現了「天涯若比鄰」的夢想;科技的進步，也造就了「比鄰若天涯」的疏離。看一看宅男、宅女叢生的新社會，這樣的社會是不是也喪失了什麼？   我喜歡參加讀書會。   學生時代不說。進入職場，當了老師之後，時不時參與教師讀書會、寫作讀書會、藝文講座。退休之後，更參與教會讀經班。   1980年代，金門高中教師讀書會由英語老師發起，利用某個星期的下午時段，近10位老師共讀英美小說，包括短篇小說、長篇小說。年輕好學的英文老師利用此讀書會練習他們的英語對話。以我的英文程度，在眾英文老師之前，當然沒什麼發言的機會。故當時讀了什麼書？我已忘了，只記得讀書會結束，會長楊素月老師送了我一大束鮮花，肯定我的全勤參與。   1998年，金門寫作協會成立，讀書會是重頭戲。開山理事長溫仕忠老先生一口特濃的廣東腔困倒眾生，幾乎句句話都要依賴教育局課長許能麗來「聽佛字」，所以寫作協會的實際運作完全由許能麗大姐大主導。在新落成的社教館文藝之家，2個月聚會一次，輪流主持，大家喝咖啡、聊大是、說大非，書香咖啡香，會後還寫閱讀心得發表於《浯江副刊》。讀書會持續了3年之久，一群近20人的半固定的班底，共看了不少雜書，也共喝了不少咖啡，培養出一份「閱讀情感」。   進入2000年代，寫作協會的會員大半退休於職場，按照理想，退休的公教人士應該更有閒情、更有閒時來讀書，不想，歲月無情，長期被我們操勞過度的眼睛也告老了，紛紛老花！於是，我們的「紙本讀書會」不得不轉型為「電影讀書會」。   2008-2009年，以寫作協會為班底，在金門社區大學李沛慶校長的支持下，以近10個月的時間，1個月2場，密集辦了20場的「樂齡電影讀書會」。此階段的讀書會以「影像對談」為主，廣邀藝文人士參與，大家輪流主持。不同的主持人選取不同風格的電影或影像，引導大家觀賞。   看電影沒什麼，有什麼的是共看之後的「對談」。基於培養多年的「紙本閱讀情感」，這個樂齡電影讀書會很容易就進入「以文會友」的氛圍，大家「盍各言爾志」，既能無拘無束地抒發己見，也能認真洗耳地聆聽彼聞，彼此順暢交流，談笑風生。寫作協會第3、4任理事長楊清國校長一仍前輩舊貫，以場場出席來鼓舞大家的熱情參與。   2012年，金城鎮長石兆瑉為活化浯江書院，支持「金門書院」新立，會長李福井先生，總幹事邱英美女士。書院不定期地主辦高規格的「書院講座」，廣邀臺灣名師飄洋過海來金作2天1夜的開講，講師有辛意雲、陳若曦、張亨……等等。講座場場盛宴，次次精釆，除了午後的書院講座，還有星空下的品茶說藝，故交流熱烈，屢屢為文友們帶來精神與物質上的豐收！寫作協會當然大力捧場金門書院活動，第5任理事長王先正老師更是全勤參與。   資訊爆炸的現代社會，讀書會是不是還有存在的價值？我尋思著……。   古哲有言：「獨學而無友，則孤陋而寡聞。」3C時代，獨學已不見得必寡聞，但我還是捧場讀書會，因為我喜歡在讀書會中享受面對面的人情交流，享受直來直往的腦力激盪！