最近隨著《他還年輕》紀錄片的上映，我重溫了吳晟老師的幾部詩集，當讀到他1974年發表的〈手〉「母親的雙手，是一層厚似一層的/繭，密密麻麻縫織而成……」，我腦海裡浮現的，竟是金門傀儡戲劇團蔡遠進團長的那雙手。 　　今年11月5日晚上，由金門縣文化局主辦，金門傀儡戲劇團、天宏園掌中劇團聯合演出的《閻君膽》，跨海來臺南，在北區成功路86號的祀典興濟宮前廟埕隆重登場。我從臺北匆匆趕到時，廟口已擠滿近百位觀眾，正翹首期盼這齣別開生面的新編戲碼的首度公演。 　　這齣《閻君膽》的劇本，是成功大學中文系郭璉謙博士專為傀儡戲、布袋戲同臺合演所精心編創的傑作，節目內容有點小複雜，簡而言之，它是承襲明代小說《喻世明言》第三十一卷〈鬧陰司司馬貌斷獄〉而來，演的是三國人物的前世今生、因果輪迴。 　　新戲《閻君膽》，「閻君膽」在劇中是做為一款酒名（酒精成分：58度），讓人間秀才司馬貌一口飲下之後，有勇氣到地府「大膽做半日閻君」，在六個時辰內，審理了「黑袍戰甲無頭壯士」項羽、虞姬的冤案，以及項羽、虞姬轉世投胎為三國關羽、甘夫人，甚至連結到唐傳奇《虯髯客傳》中的李靖、紅拂女的故事。其劇情之奇幻發展，以及金門高粱酒、「浯洲鎮風獅」等金門在地元素的加入，令現場觀眾不時發出會心的一笑。 　　我在臺南祀典興濟宮認真觀賞《閻君膽》的演出，第一幕就看到表演舞臺上，左有布袋戲臺（無憂天，出場人物：白玄子、脫線君），右有傀儡戲臺（司馬貌家，出場人物：司馬貌、項羽魂、脫線判官），中間光影區則為地府，是半日閻君判案的處所，這真是一項富有巧思的場景設計。 　　《閻君膽》全劇五幕，演出時間長約二小時，聲光、配樂都很出色，節奏緊湊，絕無冷場。透過天宏園掌中劇團葉勢宏團長一人分飾多角的精彩口白，和兩個劇團八位藝師的精湛操偶，帶給現場觀眾極為震撼的感官享受。 　　我個人尤其偏愛看蔡遠進的那雙巧手，他居然可以那麼靈活地操縱十六條到二十幾條的懸絲，讓司馬貌順利提起裝著「閻君膽」的酒壺、倒酒、一仰而盡，又能輕易執起名為「一笑半哭」的毛筆、寫詩、觸額點判。同時，他還能成功地讓「浯洲鎮風獅」猛然拔出揹在身後的寶劍，舞動自如，之後又迅速地將那把寶劍插回劍鞘之內。 　　實在很難想像蔡遠進到底是下了多少功夫，才能夠讓他手上的每尊懸絲傀儡所做出的一連串動作，總是那麼細膩、流暢，栩栩如生，人偶合一的程度直教人歎為觀止。 　　我經常向初次見到蔡遠進團長的朋友，介紹他一家三代苦心傳承的金門傀儡戲劇團，告訴大家蔡團長那雙粗壯厚實的雙手，在白天是緊握著金門遊覽車的方向盤，帶給遊客一路平安，至於到了演出的時刻呢？我現在想仿效吳晟〈手〉那首詩，這樣說：「蔡遠進的雙手，一攤開/便展現一尊一尊最生動的傀儡/那是說不完的人生/那是道不盡的故事」。 　　〔註記〕吳晟〈手〉說他沒有握過筆的「母親的雙手，一攤開/便展現一頁一頁最美麗的文字/那是讀不完的情思/那是解不盡的哲理」。

  「ㄚ麥真乖，小小年紀一早就幫伊阿姆洗尿盆。」她雙手端著尿盆，小心翼翼一步一步的走，耳畔響起在潭邊浣衣中堂嬸們對她的讚聲連連。   在後水溝（註），左鄰右舍皆有同源血脈，不是稱謂伯叔就是呼喚婆嬸。伊阿姆管教嚴格，要她見了人都要有所稱呼，哪怕沒有任何血緣或親戚關係，總要她在人名的尾巴加個稱呼，例如「叔」「叔公」「伯公」之類。她不敢不聽，見了人乖乖按稱謂叫，她剛剛對長輩逐一稱呼道早，或許這是贏得讚美的原因。   這口潭，約二米寬一米長，天然的泥土當牆，僅靠近後水溝住家的這面，築有灌泥漿當階梯方便上下。不知它水有多深，總之沒聽過有人溺斃過。潭水一年四季蓄存量豐，一般家裡髒垢東西的粗洗，如尿片、尿盆或尿桶等，潭水有大肚大量，來者不拒。潭水，平日風來泛起綠波細紋，很有小村人家風情，只有在夏天颱風來襲時因水量多呈混濁色。梯面有六階，通常露出台階三、四個，當現成的洗衣場。階梯，長長一排，從中劃分左右，右側為洗衣場，左側鄰近「屎礐仔」當洗尿盆的場所。   學齡前的ㄚ麥，在家中無法做什麼大事，只能供大人差遣跑腿用。她自小因體弱多病，得到的照顧更多，相對也剝奪了她的學習機會。   所有打雜的家事中，就屬洗尿盆這項她最不喜歡。   屎礐仔（屎壑），位於潭邊，後方種植一排竹林，雖有天然隱密作用，風吹來竹葉簌簌響，以為是鬼的腳步聲。屎礐仔建材極為簡陋，僅是紅磚與石塊砌成，外牆連抹水泥都省，一種鄉下常見簡單的廁所。雖如此，它對後水溝的男人而言極為重要，因是他們一早起床解決生理大事的場所。半人高的擋牆，當他們解手完，倏地站起來時還真令人嚇一跳。另一個效用是，時不時大人一個扁擔兩頭吊個粗桶，挑肥往山上去，吃了這些粗肥的農作，轉眼變成了迎風翠綠一片，然後開花結果，一片欣欣向榮。   當ㄚ麥愈靠近屎礐仔，臭味撲鼻難耐，底下一小窟，沉浮著一坨坨烏濁的東西，蛆蟲蠢動不已。她的呼吸道從小因受風寒，鼻子對異味極端敏感，她趕緊把尿盆倒扣，頭扭向一方不敢往下看，倒完極速地跑開。下了潭邊的階梯，拾起一側的公共棕刷，尿盆浸入潭水，裡裡外外刷洗一番。   潭水清澈，白雲在天空恣意舒展，混濁的泥沼遁隱水底，潭面在晨曦照拂下泛起一層綠波亮光。對岸廈門的心戰廣播傳來第一句：「親愛的金門軍民同胞們……」，如此每天的開場白，揭開了一天雞犬相聞的鄉間生活。   今天潭邊卻瀰漫一股詭異的氣氛，三姑六婆竊竊私語說一些她聽不懂的話：「下四下正，見笑代！」繪聲繪影中，隱約提到兩人的名字，那是阿嬌和助仔，阿嬌沒有老公已經很久了，而助仔是一個從未娶親一直陪伴老母身旁的孝子。 　　「即使跳落這潭裡也洗不乾淨了。」有人以揶揄的口吻道。   這時，風停，潭面水波不動，彷彿是瘖啞的人，答不出話來……。 　　註：洪家所在區域村人的稱呼。

  在金門籍報導文學家楊樹清主編的《金門學叢刊》，龔鵬程學者於《金門學》叢刊總序（二）以〈金門．天地間的清音〉為標題，寫下：   1990年間我赴海南島開會，討論中國現代化的問題，後來海南島的朋友們綜合我的一些建議，提出了一個《海南學》的觀念和架構，積極推動。……，我向楊樹清介紹了《海南學》，他大感興趣，開始鼓吹成立《金門學》。   楊樹清在「金門縣政研討會」，提案興辦《金門學》，獲時任縣長陳水在的支持。   在今（111）年10月28-30日我參加了〈2022金門學國際學術研討會-解嚴三十：戰地與後戰地的金門研究〉金門場與線上台北場，中華民俗藝術基金會董事長林明德曾於2019/1/9在人間福報發表：〈金門學建構的因緣〉一文，建議議題增加語言與戰役史蹟。   我於2019年赴漳州就讀閩南師範大學博士班，修習一門馬重奇教授的「閩台閩南方言文獻專題研究」，雖然自己從小母語即為「閩南語」，但對於「閩南語」僅能說，書寫卻完全陌生，而語言對於文化與生活的影響是十分巨大，例如日據時代的金門，常聽長輩談到，因為語言溝通上的困難發生了數起爭執，1949年國軍進駐金門，軍民之間，語言也時有爭執；金門同時又是僑鄉，鄉民把僑居地語言帶回金門，例如在地人早期稱模範街底的菜市場叫：巴剎，所以未來《金門學》的研究建議可以加入「語言」的議題，以深化及豐富金門的社會變遷歷史區塊。   〈2022金門學國際學術研討會〉邀請了兩位金門籍退役將軍與會，黃奕炳將軍主講〈金門戰略地位變遷與軍事遺產研究〉，並由鄭有諒將軍擔任評論人，黃將軍說明了軍事戰略、作戰指導與軍事遺產的因果關係，其次分析金門的戰略價值，最後並盤點不同時期所留下的軍事文化遺產，在綜合座談時，金門縣宗族文化協會理事長葉鈞培，特別針對研討會將戰地史蹟納入為研討主題表示支持與肯定；此即林明德對於〈金門學〉的研究方向建言之一；在本次會議獲得了回應，相信未來仍有繼續深化的空間。   在金門場的新書發表，講題：「從《亞洲金門同鄉通訊錄》到《極目．遠航》-從出版物看新加坡金門會館的文化深耕」，由許振義先生（新加坡南洋學會會長）擔任演講人，主持人由台灣師範大學環境教育研究所蔡慧敏教授擔任，我因為婆家、娘家都有落番的親人，特別的感動，於是在開放交流時，發言分享了三點：   一、介紹《我從金門來》一書，寫的是金門人在新加坡奮鬥創業的故事，其中有堂哥陳國民羅列其中，他第一次返鄉即住在「華僑之家」，他非常的開心，因為「華僑之家」的興建他也參與推動。   二、有關金門移民演講中，說最後一波是1954年，且從廈門往南洋，但我的表哥一家是1956年移民，且是由台灣往新加坡，江柏煒教授在進行金門國家公園有關華僑移民的調查，也有口訪到由台灣往南洋的案例，供參考。   三、金門國家公園曾經拍攝一部影片《落番》，主要是敘述馬來西亞鄉僑的奮鬥故事，也有到巴生首映，並且帶動「青年團」組團回來尋根的風潮，此處回應發言人來自馬來西亞巴生的林德順教授。   29日晚上和遠在新加坡的金門籍詩人寒川分享研討會，因為許振義會長於「新書發表」的演講中，數次提到寒川對編撰書籍的投入；我並鼓勵他可以線上參加30日的台北場。   30日我繼續參加線上的台北場，綜合座談主持人：金門縣文化局局長許績鑫、金門縣金湖鎮成功村的博士兄弟陳德昭、陳德新；其中銘傳大學應用中文研究所的陳德昭院長在綜合座談時，肯定主辦單位在新冠疫情的大疫之年，能結合科技線上、線下同步進行，更是一種與時俱進的研討會，各篇論文均有深入的論證與分析，大家獲益良多，我再次有機會向我碩士班的指導教授學習。

  從歷史的軌跡來看，金門這蕞爾小島，人口稀少、資源有限，經過四十幾年的軍管時代和解嚴後三十年來的經營治理，保留了珍貴的軍事遺跡和兩岸存留最多的閩南建築和文化，這是底蘊深厚的文化和觀光資源，確是金門的優勢。   此外，軍管時代進行的綠化果化金門的政策，也使金門從一個光禿不毛之地變成一個綠意盎然的生態島嶼、四圍海岸線佈滿地雷也保護著金門海岸未受浮濫開發破壞，沙岸岩岸層次清楚。因此金門目前發展的最大目標應該是全力發展觀光，用現有自然與人文資源加以包裝深化，優質化、精緻化、在地化。   最近因辦理了兩三場大型活動，也接待了不少台灣友人，包括組團的朋友和自由行的朋友，也規劃行程陪他們走訪金門一些景點，發現不少問題，如：慈湖三角堡是一個相當不錯的景點，但卻缺少中巴、大巴的停車場，而惟一的營利咖啡館只在每天下午三點才營業，而旅遊的重要元素─吃的方面，團餐只剩下龍都一家，原有的金麒麟餐廳也熄燈了！而一些旅遊業者也反映，有些台灣遊客反映近年金門旅遊缺乏新的、吸引人景點；而年輕人對金門海島會有很多新鮮海鮮可吃的期待也感到失望。   夜間活動方面－缺少夜市，夜市文化是台灣人生活的常態，在台灣的都會中幾乎都有夜市，如：台北的士林夜市、饒河夜市、台中的逢甲商圈、高雄的六合夜市、台南的大東、小北夜市、花蓮東大門夜市等，金門雖偶有階段性的夜間市集，但缺乏常態例行性的夜市，許多台灣友人反映：他們來金門旅遊，常缺少夜間活動的地方，一般商店除城區東門以外店家也都很早關門，缺少逛街的地方。此外，相較於中國大陸許多大城市如：桂林、海南、杭州和國外許多大城市如：紐約、波士頓往往都會規劃設計一場呈現當地藝術文化和結合產業的秀，結合音樂、舞蹈、藝術綜合的舞台劇，既能豐富當地旅客的夜間生活，又能行銷當地的觀光，而讓當地的藝術展演者有工作機會和收入，真是一舉三、四得，而偶而才一去的觀光客，尤其是三天兩夜的團客，哪會吝惜那幾百元的門票，只要節目值回票價，哪會怕沒觀眾。   此外，在大陸或國外的大城市，博物館是一個很重要的賣點，因為那是當地文化的精髓，到紐約一定不會錯過大都會博物館、到倫敦也不會錯過大英博物館、到法國更不會錯過凡爾賽宮博物館，而台灣各縣市也有很多著名的博物館，如；北市的故宮、宜蘭的蘭陽博物館、台中的科博館、台南的奇美博物館、高雄的科工館等，幾乎都是旅行團必去之處，靠著售票也能為地方政府帶來不少收入，金門因有四分之一的土地劃入國家公園，而國家公園的展館都是不收門票的，這對園區環境的維護和展示文物的充實其實是不利的，因為只能靠編列預算來維護是緩不濟急的。而金門目前也缺乏具規模而精緻的博物館，而幅員大的金門文化園區，內雖有金門歷史民俗博物館，但其館藏內容尚不足可以收門票營運，除非政府願意挹注經費提升到金門博物館之等級。目前縣府也正規劃興建金門美術館，盼望未來這也能成為呈現金門之美的藝術文化景點，充實金門觀光的軟體和內容。   觀光業需要硬體和軟體建設，而最大的軟體是人所孕育出來的藝術文化和人文故事，身具軍事遺跡、閩南原鄉、僑鄉文化和自然生態的金門島，未來的發展主軸是觀光，如何作整體的整合規劃，一切為觀光、為一切觀光、為觀光一切，這是政府和民間未來必須攜手努力的方向。

  寫過一篇關於老家祖廳門楣木構件上的八仙綵彩繪，喜氣洋洋的八仙拱壽主題，表現出對生命長存和延續的願望。「浮生年復年，安處即神仙。」我好奇在這棟古厝的結構體系、空間特質和裝飾藝術裡，是不是還安放著其他關於神仙的事物，以此觀照家族尋常生活中的躁動與平靜。   我晨昏定時到祖廳上香，祖龕裡的祖先神主和神龕內的觀世音菩薩、土地公和灶王爺，構成一個神聖的空間，讓我保持敬畏和感恩。線香淡淡的檀木香讓我想起小時候的煙火氣息。以前，鄰居或親族舉辦婚喪喜慶時，他們會來家裡和父親借桌椅，看著被扛走的方桌、板凳、長凳，我知道它們會伴著紅圓、發糕與紅線一起歸來，心中充滿香甜的期待。   這張方桌叫做八仙桌，我當時年紀小對於器物的意象和寓意沒辦法理解，父親又刻意淡化桌子所連結的回憶，因此長年來我沒有真正看清楚、看懂這一張八仙桌。   我開始留意八仙桌的細節，並且發掘它與生活的意義、與傳統的連結，以及與我自身的關係。八仙桌擺放在祖廳的長案桌前，平時稍微收靠在長案桌下，祭拜時才整張搬出。大邊107公分，符合丁蘭尺「興」的「添丁」；抹頭104公分，配合文公尺「義」的「益利」；高87公分，皆符合傳統尺度的吉利紅字。八仙桌是陰屬陽桌，所以大邊採用丁蘭尺，抹頭用文公尺，祭拜祖先時大邊朝向大門，與長案桌平行，祭祀完畢子孫餐敘，必須將八仙桌順時針轉九十度，即以抹頭面向大門，讓家族成員在此活動、交流、團圓。   祖廳供奉著逝去的先人，並且保留他們流傳下來的家風和家訓，八仙桌陳設在此，透過冰盤緣、垛邊、束腰、牙板、矮老、棖子、腿足等結構，塑造獨特又具有象徵性的含義，讓空間佈局更加穩定有序。用餐時配合桌子的轉向，表達對神明和祖先恭敬虔誠的心意，同時主賓之分和長幼有序的進食禮節，時刻提醒後代子孫要遵守維護倫理道德。   八仙桌的起源最早可溯至遼金，明清兩代十分盛行，無論達官顯貴還是平民百姓都可使用。一般而言，民居使用的八仙桌大多構造簡單，用料經濟，只注重實用性。我家的八仙桌不但具有神聖空間與日常生活的連結作用，還涵藏人文意義和藝術價值。   八仙桌是當年祖父下南洋，發家致富後的延伸產物，在祖廳擺上一張桌子，不僅要讓家族成員相聚在這裡，祭祀先祖，慎終追遠，並且懂得反省吾身，善盡做人本分，同時追求美感和情趣。純樸內斂的外形，型態方正，平穩又大方，於渾厚古樸之中加入線腳、束腰、卡子花、角牙等華美繁複的雕飾，用來展示出洋客富貴的氣象。   仔細推敲八仙桌束腰的審美架構，在面板與牙板之間增加一圈比面板略窄的部分，桌面下部看起來是收縮進去的，體現向內收斂和緊致的型態，讓八仙桌整體顯得比實際高且挺拔，也為方桌造型增添一點輕巧與靈動。多層次的線腳，讓穩重的八仙桌多了韻律感，自然暢達的走勢亦為肅穆的祭祀空間帶來流暢性。矮老的位置用栽榫結合十二個透雕卡子花，腿足和橫棖之間栽榫了八片淺浮雕角牙，再安上金漆和銀漆，讓祖廳莊重威嚴的空間展現富麗的一面。   百年八仙桌顯露出一種奢華與精緻，兼含古樸典雅的審美和品味。   八仙桌是實用的器物，也是社會秩序和禮儀教化的載體，虛實相間，具有生命力又有傳統延續性，我自覺地承擔起研究老家的八仙桌文化，與為其定位的任務，從更深層次的角度去認知、理解和詮釋，將蘊藏其中的意境進一步傳承和發揚。

  「九八行」是一種新加坡、馬來半島、印尼群島華人貿易商號的俗稱，盛行於19世紀初至20世紀80年代。這是一種在人力與資金有限、國際匯兌精算能力不足、大型運輸工具缺乏的情況下，高度仰賴地緣網絡、誠信關係及彈性經營所發展起來的貿易體系。這個貿易機制是南渡金門人在沒有充足資金的情況下得以做生意的關鍵，也是利用網絡關係將印尼與馬來亞的各類土產和新加坡的轉口貿易聯繫起來的一種作法，更是各地金門僑商成功致富的第一桶金。   所謂九八行，基本上是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號。由於佣金比例固定為2％，結算貨帳，一律九八扣交，故俗稱九八行。土產主要由印尼進口，為樹膠、錫米、胡椒、咖啡、紅茶葉、豆蔻、黃豆、花生、辣椒乾、亞蔘、鹹魚等土產，有一部分的木材、樹膠、漁貨等，也來自馬來亞各地。早期的九八行，不僅為經營者帶來財富，更奠定了新加坡國際轉口貿易的樞紐地位。   奠定19世紀金門幫興起的九八行，一方面是地緣網絡的成功運用，一方面與金門人寡占的新加坡河口駁船業有關。也就是說，早期從印尼進口土產（也有一部分的原料來自馬來亞，如樹膠），通常是由印尼方面的金門鄉僑股東負責收集（有時得到鄉下去，拿錢資助當地農民，收成後再收購農作物），之後將原料寄到新加坡加工裝配。所謂加工業，就是把土產加以標準化，以符合外國需求，然後寄到世界各地。   早期運送過程是印尼土產在當地裝入袋子後，以帆船大舟運至新加坡，交由九八行簡單加工後出售給經紀商、裝配商或零售業者。等到售出後得到現金才需要支付印尼的原料商。因此，這樣的機制並非今日銀貨兩訖的貿易方式，需要高度信任關係，通常雙方都是同族或同鄉、好友才可能成交。   1930-40年代開始透過銀行、船務公司等，分工更細。貨物運出前，由新加坡的九八行通過荷蘭銀行或金門人擔任管理階層的新加坡銀行（如蔡普中的亞洲商業銀行、黃慶昌的大華銀行），開信用支票到印尼，貨物即自雅加達、泗水、三寶壟出貨，運往新加坡，抵達再以駁船將貨運到新加坡河岸的吻基（Boat Quay）。當時在紅燈碼頭有兩處巴剎（市場），一處是馬六甲街合眾咖啡店處，一些茶、香料、花生、綠豆、辣椒乾、樹膠和咖啡土產在那邊拍賣給經紀商，進而賣給裝配商。之後，經過加工與分類，再賣給外國洋行，如Cuthrie、Harkison、Crossfield、Scots English、Mansfield等。另一處是海洋大廈，以胡椒與樹膠居多。經營九八行的頭家、「家長」（僅次於頭家的重要人物，他除了物色貨物外，也要尋找顧客）會在中午時分去那邊打探行情。報紙上對土產行情的報導，也是以這裡的起落為依據。   新加坡是這些土產貿易行情的中心。在1980年代以前，新加坡有一個馬來亞廣播電臺（新加坡），即後來的新加坡廣播電臺，每天中午12點40分，都有約5分鐘以廈門話（福建話、閩南語）廣播的《行情報告》。這個節目固定從星期一至星期六播出。《行情報告》的資料來源主要由《南洋商報》供應。內容是報導東南亞各地農產品，原產品的價格，例如白米，胡椒，咖啡，橡膠和錫。從當時的一些行情術語，也可以知道新加坡的確是東南亞貨物的集散地，例如：「樹膠一號煙花，多少Duit（馬來語，錢的意思）；樹膠二號煙花，多少Duit；白胡椒一擔，多少Duit；黑胡椒一擔，多少Duit；丁香一擔，多少Duit……等。」不只新加坡當地的九八行商號聽，連周邊印尼、馬來亞各地的商號也需要每天了解最新行情。該電台的《行情報告》以福建話的開頭呼聲「新加坡廣播電台，電台報告行情……」，成為1980年代以前許多經商者的集體記憶。   也就是說，新加坡雖然沒有種植和出產這些農產品、原產品，可是由於英國殖民地致力於把新加坡優良的地理位置，建立為東南亞的貿易樞紐，以便於英國人控制相關物資的價格，讓各地貨物集中在新加坡，然後運往世界市場。當時，許多資訊媒介不如今日的多管道和豐富，《行情報告》的廣播就成為經營出入口貿易，九八行批發和門市生意者的價格資訊來源，影響力很大，連有線電臺的「麗的呼聲」也應聽眾要求轉播這個節目。九八行貿易網絡，不但讓金門商人或其他福建商人致富，也造就了新加坡做為區域貿易中心的傑出地位。

  111年10月30日，一個要特別記一下的日子，一座橋通了，一座連結大金與烈嶼的橋終於通了，歷經數年，這座橋的故事肯定有不少人會口耳相傳著。   那天上午，我也來橋的這頭「湖下」湊湊熱鬧，其實是前來一探究竟的，在這之前，我只是經過，因為工程施工中，也的確無法靠近，雖然上下班都可能會經過。通橋典禮上，冠蓋雲集，我只是來照照相，買買紀念品的，官窯的紀念酒100份，早就沒了，於是找尋攤位上的東西，結果買了陶瓷廠的通橋紀念杯一組，及郵局的通橋郵票，總算沒有空手而回。   連日來的風勢強勁，讓金門大橋必須要進行「交通管制」，行人及腳踏車無法上橋，因為有危險性，不少人因為橋通了，上下班方便多了，而我，也在半個月後的星期六，在金城車站坐15號公車往烈嶼，以為這一趟是全新的體驗，坐上新的公車，經過新的橋，來到橋的另一頭「黃厝」，有些美中不足的是沒坐到新的公車。   以往坐船，騎著機車來到水頭碼頭，坐十幾分鐘的船到九宮碼頭，這樣子的路我走了6年，如今是一路坐著車子過去，好特別，我在過橋第一站就下車，靠著雙腳在村子裡走，想要感受橋通了後，帶來了什麼樣的改變。   看到機車、汽車、遊覽車一部部的來來去去，以及公車載著如我好奇心作祟的人，當然也看到有人在橋上「跑步」，是為了明年的馬拉松準備嗎？我在黃厝的村子裡晃著，照了老房子及裡頭的標語、鐵漢堡、地雷主題館、勇士堡等等，在大太陽下走實在是熱，終於還是來到了三層樓「芋仔冰」，人與車不停的穿梭在這間店附近，店內早已客滿，只能外帶，而訂餐的電話讓老闆忙得無法休息啊。   我買了一碗綜合冰，索性把它當作是午餐，因為價錢不相上下了，拿到涼快的樹下吃著，天氣熱，加上人潮及車潮，根本無法想像現在已是立冬過了的11月中旬，在到站下車的時候有留意了站牌四周，有塊告示牌出現15路公車的「預約到站時間12：56」，吃完冰就準備去等車。   到站等車，還有一個多小時，就先到紅綠燈二邊看看，也許有可能透過轉乘更快回家，沒想到，我在另一頭看著一輛公車往前開走了，然後又眼睜睜看到一輛公車要回大金，好吧！趕緊回來原點，心想也許到九宮碼頭坐車比較快，還好坐上了，先到碼頭逛一下，順便問問電動機車充電站的事。   到遊客中心問了，結論是：來烈嶼，不適合坐自己的電動機車，因為沒有「充電站」，可以的是租這裡的，但我這二個多小時觀察的結果，騎電動機車的應該是少數，低碳島，更難了吧！坐同一輛公車回大金，很快的回到家了，打開手機，看到在烈嶼教過的學生傳來了「回小金門真的超方便」，我馬上打字「我也去，剛回」，下午到大賣場買東西，遇到了許久不見以前在卓環的同事，開心的是見到她健康的模樣，也順道提及是開車過大橋來這裡的，真的便利多了。   今天早上，起霧了，而且能見度超低的，還好，後來陽光普照，一切如常！

  「總鋪師」跟「車床匠」是兩種截然不同的行業，兩者都需要巧手慧心。只有巧手，才能把弄五顏六色的食材，翻騰鍋鼎端出垂涎的美食；只有慧心，才能知巧操作輪鉅車床，琢磨良材與朽木成材成器，兩者都是超越物料層次，滿足了人們的精神感官。   官澳出生的李甘桐，曾經是飽經歷練的總舖師，現在是一位精巧技藝的車床師傅。   農家子弟的李甘桐，幼年長得烏乾瘦（閩南語），人家喊他「細漢仔」。民國50年代，金門年輕輩要脫貧，很多選擇當兵路，李甘桐的大哥就是金門第三士校第一期的學生兵。年少的他也想從軍，因身高不足，想方設法把軍鞋鞋跟墊高，穿去體檢，卻被一眼望穿：脫掉、脫掉，全部脫掉！再被量身高的兵，用鐵尺猛力敲頭，頸一縮，又掉了好幾公分，決果被喝斥：回去！回去！明年再來。隔年，里長伯又來鼓勵他從軍，他自覺受辱，不去了，只好選擇其他跑道。   當廚師是他出社會的第一步。民國57年，他先在金門砲指部的福利餐廳打雜，之後到山外「成都飯店」當學徒。一年後，到沙美「凌雲樓」作師仔。在民國60年代，一個廚師的下手，只有八百元的低工資，逼他再尋高枝棲，於是託人躋身進入山外「軍郵局」當臨時工友。   在軍郵局兩年，每逢月初看到正職郵差，發餉是高高的一疊，而自己卻微薄幾張，自己當然不滿足，所幸遇到貴人，當時軍郵局長黃水成告訴他一條內規，臨時工當滿一年，就可累積點數，三年後就可報考正式郵差缺，只是金門郵局編制小，沒有機會，勸他到台北發展。   為了編織郵差夢，他跟三哥李甘祥一起到台北（後來，李甘祥從基層郵差一路當到中華郵政公司副總經理，民國110年退休。）住在淡水，當時淡水整條英專路都是自助餐廳，因為有廚師的底，應徵廚師，駕輕就熟，月薪頓時跳到三千五百元（64年時），因此打消考郵差念頭，專心當廚師。   他苦幹實幹，許多店家紛來挖角，一年後，月薪升到五千元。後來巧遇之前在金門開「玫瑰餐廳」的牛紹哉先生，他在長安東路開了一家「鼎祥川菜館」，就聘他作前場，一心培養他學做生意的眉角，但因非其所願，就故意請病假，偷偷跑到其他餐廳當學徒，此事被牛總知道後，硬抓回來，罵他要做學徒何必到其他餐廳。   民國67年結婚後，他到宜蘭擺過一陣路邊攤，後又回到台北跟一位景美中學的管老師合開了一家川菜館。民國70年受師兄弟之邀，到美國芝加哥當廚師，一年後，回到台灣開便當公司。民國75年，心懷創業，就集資師兄弟，分派店務，短短幾年，總共開了五家分店，都很賺錢。正當事業順利時，因一次電話問候高齡母親安否？母親一席話：你們都在台灣，我們兩個老的，死了也沒人知道？引起他心頭酸，於是收起台灣的店，毅然返鄉開業。   民國81年回到金門，先在吳厝開了一家18桌的餐廳，當時翻桌率，餐餐兩三次，餐廳的食材備料，像野生紅蟳、活繃亂跳的海魚等，每天都是一籮筐一籮筐的掃光。   民國94年，他眼光獨到，法拍現址，開設了「盈春閣」，算是金門第一家金碧輝煌的餐廳，提升了金門餐廳的門面水平，如今仍是金門婚慶喜宴的最佳場所之一。 六年前，他從餐廳退居幕後，轉入車床工藝，無師自通，卻卓然有成。如今在官澳的個人工作室，隨處可見樟木、龍柏為材的聚寶盆、文昌筆、花瓶、葫蘆、盤子、高腳杯……等，這些精緻的作品，從木頭、粗胚到成器，要歷經七八遍的磨飾。我擔任城中校長時，風聞他有此功夫，正巧學校一棵莫蘭蒂颱風吹倒的龍柏，心想充實校史館的館藏，就情商他義工贊助，後來車成花瓶、聚寶瓶、文昌筆各一對，堪稱是校史館的鎮館之寶。   李甘桐從幼年的清貧到壯年的充裕，從膾灸廚師到藝術創作，這生命的波長轉變甚大，如今，除了戀情於木材車床，耳順之年的他，一心想要成立「金門青年木作工作坊」，用意在於培育金門子弟學習木作藝術，創作藝術作品，讓外地人來金門遊玩，除了酒廠、史蹟、古厝等景點參觀之外，還有其他金門特色的工藝品可選擇，讓年輕人有生計，讓青年子弟根留金門，孝親尊親。   如今，李甘桐木作坊的夢想，如同他青壯時期的餐廳夢，總是要歷經挑戰的，他說他不怕失敗，只要走出去，就有成功的希望，如同昔日他在餐飲路上的奔馳。

  「Anybody home？」   1991年5月25日，星期六。農曆四月十二，城隍爺遷治後浦311年、出巡遶境的大日子。我記得那天的陽光燦亮，我記得那句鏗鏘有力、教人雀躍、喜不自抑的簡潔叩問。   即將退伍的少尉排長身著草綠軍服準時赴約──不過五分鐘前，假日褪去卡其制服、軍訓裙，換上休閒服的我還呆立在梳妝鏡前，遲遲無法決定該拿不到及肩長度、清湯掛麵的頭髮如何？十七歲的我嘗試將頭髮紮成一束馬尾，鬆開、再紮起，紮起、再鬆開……終於在「Anybody home？」聲音揚起時，讓頭髮以最自然的姿態呈現，我不再為三千煩惱絲所困擾。   那個陽光燦亮的午後，我領著身穿草綠制服頭戴小帽的他、他跟著我的步伐，二個人踅起後浦大街── 初夏，收到「島嶼漫步專書出版案」的邀稿函：「……內容主題採自由書寫，但不做艱澀、抽象、華麗的文字描繪，每一位作者可藉由過往的成長經驗及情感連結，將心中欲想推介分享的地景及風土民情，以最真實的感受及最誠摯的引述為讀者推介自己的原鄉……。」出生在後浦北門圍後閩南古厝，成長的足跡踏遍後浦大街小巷，就學離不開後浦的國小國中高中，後浦的東西南北門都有親戚同學朋友往來，我，怎能不書寫後浦？   三十年前那個陽光燦亮的午後，我領著身穿草綠制服頭戴小帽的他、他跟著我的步伐，二個人在後浦大街漫步的記憶太深刻，印象太鮮明。   東門圓環是他自部隊來金城車站時的必經之處。1967年設立，寬約16公尺、高約7.5公尺的精神堡壘──以1949年古寧頭戰役慘烈場景為主題設計的巨型浮雕就在咫尺。近年由於還地於民的緣故，東門的精神堡壘已他遷。   拾級步上許厝墓園小土丘，閒適的老人們在「涼亭」裡悠哉話家常──而涼亭非「思親」非「復國」非「無愧」非「莒光」……我忍不住發出困惑的驚嘆！   矗立金城車站圓環，高320公分的蔣中正銅像，是在1973年揭幕。型塑成銅像以做為蔣中正八秩晉七華誕的賀禮。   金城車站旁，渾厚沉重的花崗岩刻劃出「許府大宗課山始祖封塋界址」的字樣，二、三十年來卻幾度搬遷，沒有文資身分，即便花崗岩石再沉重，百年界址也只能輕盈了起來，如雲根無依……。   構思書寫的過程，回想起少時無數次走過的地方，卻不知曉它們的興建緣由，透由網路查詢、向友人求證，因此得到了一些年代、幾個數據，最教人吃驚的是，童年時經常在許厝墓上方的涼亭戲耍，而它居然無名、無題字。   那個陽光燦亮的午後，草綠與褪下卡其制服的少女走過民生、民權、民族三民主義幹道圍繞下的後浦。   三十年後，草綠已成絕響，花樣少女已是經歷生離死別的滄桑。   至於後浦小鎮裡的橫街仔、源春巷、銀巷、番花巷、扛轎巷、總爺街、香香巷、當店巷……依然在那裡，兀自生息，靜待有心有緣人探訪究竟。

  你說說看，這時代怎麼了？一切都號稱進步，凡事都求速度，無論科技、文明或文化，時代的遞嬗與改變都已經超越人的想像，但你喜歡嗎？你願意嗎？或說你過得好嗎？   很早以前，老人家說「讀書才有前途」，讓人不想讀書都得讀書，像我，本就考不上大學，一考再考，重考、轉學、插班、轉系，最終還是將大學讀完了，說真的，當年就怕自己沒讀書，根本不知做些什麼。哪料到，混到現在，大學畢，根本是國民基本學歷，但我再也不想再「讀書」了。   我想，就像人類發明電話後，就該滿足了一樣，夠了，可以了，千里一線牽，話有得講，情有得通，該滿足了，至於後來，手機、視訊、智能手機等，實在是多餘到超過，沒用的「功能」佔九成，傳達訊息、溝通情意，其他的，徒擾人心志，亂人耳目。   我想念那些「剛剛好的年代」，有電影一起看，有書一起讀，有好歌大家齊唱，有趣事湊在一起聽，而非現在講究「客製」、「分眾」，求其特殊且與眾不同，各有各的堅持與品味，各看各的，你說的我不懂，你講的我無所謂，還沒有啥感覺，各自手機，互有頻道，滑來滑去，各自一格，毫無相關，漠然無味。 歷史學家說「宋朝是個挺有意思的年代」，文化在人的情、知、意、感的領受，而非機械器物的擁有，我的意思也在此，物質不必極盡奢華，但情趣、意境不能沒有。   很慶幸自己還走過那段古老、物質艱困的年代，生活在燭火搖曳，玩著影子伸展，手影映壁而動，邊剪著燭芯，捏著蠟燭淚，很有古典映象的年代。   我也端過「尿斗」，走過街道去倒在公共廁所，也去過公共澡堂，看著一堂伯伯、叔叔拖著大象鼻子昂揚著。   寫過十幾年的信，從國中到大學，情書、家書、私事、公事都有，曾存著幾十年的信，不時翻閱，回憶著。   這是個備受威脅的年代，曾經的美好都會成為過往，未來AI會大規模取代人力，50%職業會消失，甚至醫生、法官、律師、老師……等高級職業也會被高智能機械人取代，通貨膨脹、供應斷鏈、高溫、缺水，資源匱乏，瀕臨戰爭……，如此年代，讓不讓人活呀？   「惟偏執者生存」是現代世界進步的鐵律，但就是因為太過「功能趨向」，人在生產環節裡也只是機械操作者，生產流程設定的環節之一，沒有必然的設定，也絕非不可或缺的條件，若世界技術躍昇，制度革新，人在組織裡也就隨之廢棄無用了。   地球正在發燒，已比工業革命前平均升溫1.2度，2050年達成淨零碳排已是國際減緩氣候變遷的共識，未來耗能、排碳、石化等玩意，最好不用，能少用就少用，時代有倒退的可能，好的，沒關係，我等著，哪天不用電、不坐車、不搭飛機、不看電視、不玩手機……，OK！我隨時準備跟大家一同如此過生活。

  金門人通常把日本人侵佔金門八年時間，從1937年至1945年止，俗稱為「日本手時代」。   早期因緣際會，30年前曾購得一本台灣嘉義人到金門、廈門等地當日本兵的舊相簿，部分影像真實呈現其軍旅生涯的行跡。首先一張可以辨識清楚的地標，是在后浦金門公學留影，1937年10月26日，日軍登陸上岸後，立即宣布佔領土地及統治政權，陸續增援部隊到島上，總數達1200餘人，補充的台灣籍兵員有200到300多人。   后浦是軍事重地，配置300名軍人，駐紮在縣政府（即前清總兵署，日軍初設金門地方治安維持會，後來改為偽金門行政公署）、模範街、金門公學（現中正國小前身）等一帶地區活動，重要交通路口均架設機關槍來監控人民的一舉一動。   相片中的金門公學是日軍的司令部，屋頂、門口均架有機關槍，樓頂築起一座瞭望台，東洋旗隨風飄揚，騎樓下門口堆滿著沙包，幾個武裝軍人正執行著戒備森嚴的安檢任務。發黃的相紙背面，有一行清秀的鋼筆字，註記拍照時間為昭和14年（1939年）10月8日。   另外一張日本古要部隊本部的人員合影，該部隊是負責金門、廈門（1938年5月淪陷）二地的主要軍事防務。相簿的主人也在一些著名的景區，如鼓浪嶼台灣人林爾嘉所興建的菽莊花園留影，想必心中存有一份同鄉情誼的感念。相簿中在棚內拍攝的影中人，推測都是台灣的同鄉或部隊上的同僚，他們不約而同到金門或廈門的照相館，著軍裝留影，並且互相交換照片，恰巧為特殊時代留下珍貴的歷史影像。   金門照相館的創設，最早始於福建泉州人黃傳芳，他來金門開設黃謀生醫院，並兼營照相及鑲牙業。1928年時台灣人吳添焘（或為吳添壽）在模範街開設金門照相館，號稱本縣第一家設備完善的照相業者。後來日軍佔據金門之後，他帶領日軍四處搜捕壯丁、劫掠金銀財寶，如有發現壯丁服裝及持有抗日文件者，全家即遭其殺害。大家才知道，他是以開設照相館掩人耳目，實際上是日本人派來金門長期潛伏執行蒐集情報工作的間諜。   1942年4月8日，日偽金門行政公署強制規定，凡是金門島上的居民，自13歲至55歲的壯丁，必須集中照相製作島民證。繳交島民證相片2張，有效期間為1年。持有島民證的居民應該接受徵役、開墾、築路、闢機場及建工事等勤務，並招集全島的農民及騾馬為日軍搬運軍需等勞務工作。   模範街的新都是日本佔據金門時，唯一指定為島民照相做島民證的照相館。新都老闆台灣人陳長壽，日本佔領期間留在金門，後來回去台灣，由廈門來的一位沈姓，人稱良哥者，頂讓下來繼續經營，新都的美術照相是其吸引顧客的招牌技術。   金門島曾經因兵戎相見而得以載入史籍，動亂時代的老照片褪色後淡然無光，再次因還原真相而顯現歷史的清晰蹤影。   日本手時代的金門人，從頭談起，總有不安的心中隱痛浮現。

  女兒開始換乳牙之後，當父親的也見識到小小心靈的小心思了。   牙齒初次開始鬆動搖晃，小女生無論如何都不願意看牙醫，卻嚷嚷著要我想辦法，於是，很認真的回想小時候自己拔牙的往事，女兒聽得津津有味，不知是崇拜還是憨膽，她竟主動要求要我幫她拔牙！原本不想答應，但那是個週末下午，牙醫診所大都休息，求助醫院好像也只剩急診室報到，但為了拔乳牙赴醫院掛急診，似乎有點誇張。就這樣，背負著對女兒的疼愛與為父者的虛榮，冒牌牙醫粉墨登場。   雖說是無照的品，但該有的標準程序還是不能馬虎。所以，執行拔牙任務前，先是作好徹底消毒清潔的動作，準備好紗布、尖嘴鉗子，謹慎地用隔著紗布的手指碰觸牙齒好確定目標，對於非專業的人士來說，總是會擔心拔錯牙齒。然而，意外的是，僅僅只是輕輕一推，牙齒竟隨即應聲落下，前後歷時不過三秒鐘，女兒還不知牙齒已經掉了，待他感到酸酸的微痛的幾秒之後，冒充牙醫得意的展示了抓在手中的牙齒，小女生也露出不可思議崇拜的表情。如此好的開始，注定就要成為成功的保證，就這樣我成了女兒心中專屬的拔牙師。自此，對她來說，既不用面對躺上牙醫診所診療台的恐懼，更沒有歇斯底里的醫病對峙，小女生因為如此的無痛拔牙經驗，就這樣對她爸的拔牙技術信賴無疑。   經過一段不算短的時間經驗，已練就輕觸鬆動的乳牙，就能判斷何時可以拔牙的功夫，而且保證在三秒內完成，女兒因為如此，拔乳牙再也不勞牙醫，而我就在完成她的第十五顆乳牙拔除任務後，開始盤算著還有五顆就可達陣，這冒牌牙醫總算可以卸下看板了。然而事情總是不能盡如人意。   因為姊姊的經驗，開始換牙的小女兒也找上我這專屬的拔牙師。拔第一顆牙時，她還來不及痛，門牙已在談笑的瞬間輕鬆拔脫。   之後，另一顆門牙也開始鬆動，而且隱約看見新長成的恆牙已等不及微微冒出，嘗試了幾次，都因她喊痛而作罷，但舊乳牙其實已是藕斷絲連，只是，小女生太過於惜肉，受不了一絲絲疼痛，但舊牙不拔是不成了，我問她如何是好？要不，帶你去看牙醫好嗎？   她邊哭邊搖頭，還不忘出主意：要不然可以幫我的牙齒綁上一條線，讓我自己慢慢拉，你不是說你小時候都用這招？   於是，真的找來一條長長的縫衣線，纏住她那搖搖欲墜的寶貝牙齒，她自己就左拉右扯，據說這樣比較不痛，但她似乎玩著玩著很快玩出心得，改用較具重量的茶杯壓住線的另一端，然後身體慢慢向後移動，她姊姊見狀，伸手按住杯子，好意說要助她一臂之力，並且還故意要她低頭去撿東西，這一低頭，牙齒應聲掉落，姊妹倆像中獎似的爆笑，然後得意地炫耀她倆聯手的傑作。   一旁袖手旁觀的同時，忽然想起，是誰說這世上難以自拔的，除了感情，還有自己的牙齒？看來，不一定是那麼回事。