金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
沙中畫荻學書
*2020/01/28
  天陽賣力的洗馬,洗著洗著,攢了微薄束脩,堂而皇之走進私塾學堂,從窗外旁聽的小童,終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾,設在古厝的公廳,一座四大落的宅第。門廊,一個個的穿越,閩式建築的歷史光暈,一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面,與尖翹的燕尾馬背,經過歲月的洗禮,沉靜氣息,無聲綻放。公廳的木造門檻,比其他房室來得高,跨過,迎面而來的祖先牌位,慈眉善目的俯視著後代子孫;神龕的木頭,沉積的香燻,與時間長河,互競光采。神桌與供奉桌,高低落差依序站立,先生授課的桌子,立於廳堂正中央,桌上多本線裝書,或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華,中原人士紛紛南遷避禍,並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安,也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統,金門文風鼎盛,廣設私塾,家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者,一襲長袍,村人尊稱為「先生」,多從福建沿海縣市禮聘過來,以閩南音教學,教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學,與其他學生相較,年長些。他一少年,身高瘦長,相貌俊秀,天庭飽滿,顯聰穎樣。先生授課,以背誦古文、寫字為主,解釋義疑不多,天陽背誦古文駕輕就熟,易如反掌。對於艱澀的文字背後,他求知若渴,但是事與願違,學習知識義理,還是懵懵懂懂。   學習,對天陽而言是輕鬆愉快,因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重,學習新知,無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然,每次放學,天財沿路三字經訐譙臭罵回家,因為輪他背誦時,一字也背不出,先生的藤條竹筍炒肉絲,一頓粗飽後,使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚,土油(煤油)燈一星熒熒火光,學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以,在私塾學堂上,他比別人更專心、用功。古文,他背得又快又好,深受老師的讚譽,因此增添自信。課後,他抓緊間隙自我學習,彷彿每學習一分,擺脫困苦的生活,就能朝前更進一步。   清晨,天光未亮,天陽■啷■啷打著井水,一層茸茸綠綠的青苔,點綴在井壁岩石,井底的倒影,與天色漸亮。他把水缸灌滿,步出屋外,走向沙堆,手持細竹一枝,把沙堆抹平,竹子當筆,沙堆化為紙,專心一志的畫起沙畫。不,不是沙畫,是寫字筆劃,一筆一畫、一撇一捺,在沙中練習寫字。無數次,寫完,劃掉,沙堆抹平重來,直到心領神會。   早餐,無論是麥糊或安薯泥湯,湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳,輪到天陽和伊俺娘上桌,盤子舀上一瓢稀糊的糜水,用筷子撥散開來。筷子當筆,盤上糜糊為紙,他接續沙堆中畫荻習書般,再次練習寫字,興致盎然。   不知為什麼,在練習寫字時,他心中有一股無來由的沉靜,彷彿是,定靜安慮得。《大學》裡一段文字: 「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。物有本末,事有終始,知所先後,則近道矣。」小小年紀的他,不解其義,卻是身體力行,真實的實踐了。   他做夢也沒想到,這樣的自我學習,沒有學歷的他,有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字,養家活口。
傳承與遠播
*2020/01/27
  2020年1月10日金門閩南文化協會理事長楊再平,邀會員請吃尾牙,楊理事長致詞表示藉此餐會,歡送該會顧問金門大學人文社會學院長陳益源教授,歸建台灣成功大學,並宣布聘陳院長為永久顧問,然後贈陳院長「儒師俠友」匾額供他作留念。   回想金門縣文化局去年12月隆重在國立金門大學舉辦,第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」,來自新加坡、馬來西亞、越南、泰國、中國大陸和金門、臺灣各地的專家學者等六十餘位,以及在場的一百多位學員熱烈參與,盛況空前。   開場前由金沙碧山社區金門縣仙洲薪傳南音社表演,理事長陳榮泰親自領隊表演並擔任主唱,令我欽佩!我與榮泰兄在民國六十年代,我們同住在縣府後面的金城新莊,同在金門縣政府上班,都是縣府主管,他在主計室,我在民政科,多年來我們都不能回近在咫尺的家吃飯,要自費在縣府打火,三餐要陪縣長吃飯,聆聽縣長指示與教訓。   後來他調升福建省政府,我轉任金沙國中任職,他退休後回老家碧山住,就很少見面。如今才知他退休回碧山社區,組織了這支仙洲薪傳南音社的表演團體。   金門大學校長陳建民致詞表示,閩南文化已從金門、台南發展到中國泉州等地,現在已走入國際化,發展到澳門、香港、馬來西亞、杜拜等世界各國。陳校長說他是碧山人,感謝碧山社區精采地表演,他以碧山人陳榮泰理事長為榮。   碧山地靈人傑,文化底蘊深厚,陳榮泰理事長、陳建民校長、睿友文學館陳長慶館長,都是碧山的傑出人才,碧山出人才令大家敬佩!   第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」計畫主持人,金門大學人文社會學院長陳益源教授,他非常認真用心地策辦這次研討會,會前先將研討會的內容,例如福建師範著名學者陳慶元教授之〈制義的自覺--以明代金門蔡獻臣對制義的終身求索為中心〉,與新加坡國立大學楊松年教授之〈唐代福建開基主陳 淵、陳元光信仰文化探究〉的兩篇主題論文,以及研討會金門中學前主任許維權博士生之〈科舉汪洋浮沉互異兩編輯;許獬、徐光啟〉等論文十四篇之摘要,洽請金門日報分二次在專刊版面登出,讓大家都能先讀為快,了解會議內容。   開會時與會人員每人又都能領取一本396頁厚的論文集《2019閩南文化國際學術研討會論文集》,讓大家非常高興。   陳院長洽請台灣成功大學共辦,把金門場閩南文化國際學術研討會辦得更完善,並擴大到中國泉州場,他全力以赴地作事的精神,贏得全場人讚揚,令我們欽佩與感激。   這次陳院長禮請福建師範著名學者陳慶元教授以及新加坡國立大學楊松年教授發表作主題演講,真是難得。   陳慶元教授發表〈制義的自覺〉的制義就是制義文,也是俗稱的八股文,是明清兩代應試的一種特殊文體,是科舉的敲門磚。因八股文是古代文人科考的制義文章,很古板,撰寫規格要求很多,一般人科考完都會放棄撰寫,但金門的蔡獻臣對制義文卻是終身地求索,他認為制義八股文撰寫要求很多,值得好好研究。   二甲第六名的蔡獻臣進士說;「從少年時代開始,一作制義就開心;除了制義,他沒有其他嗜好」。   楊松年教授發表的〈唐代福建開基主陳淵、陳元光信仰文化探究〉,楊教授說陳淵開闢金門,鄉民高度讚頌他,各地立廟供奉。影響所及海內外,金門人移居國外,例如他們移居新加坡,為了尋求生活,共同打拚,他們組織咕哩間集結在一起,有苦同當,有難共度。估哩間的咕哩,是洋人對用氣力討生活地華人的稱呼,咕哩或譯為苦力,苦力更能表示這些金門人的工作與生活的困境。   新加坡國立大學楊松年教授說,新加坡湖峰社咕哩間,是由金門金寧湖下楊姓族人組成,奉祀武安尊王,神明分自金門金寧湖下4號雙忠廟武安尊王。楊教授說,金門湖峰雙忠廟的宮燈,與新加坡湖峰社的宮燈是一樣的,這是香火傳承與遠播的關係。
君子遠庖廚
*2020/01/26
  退休以後,閒來無事,內人見我成天除了讀書寫作和照顧愛孫外,每天的日常好像還缺了甚麼,就建議我不妨也學著做菜;說真的,剛開始我很排拒,好幾次斷斷續續的,老是裹足不前,甚至想打退堂鼓,但拗不過內人的薄責:「你這個人就是這樣,做事沒五分鐘熱度,三天捕魚四天曬網的,怎麼學得會?」   內人和我結褵四十餘年,深知我的個性,更深諳我的優缺點,但她忘了我是個禁不起激將的人,就衝著「怎麼學得會」這句話,我豁出去了,如果到這節骨眼上,我還不思振作,豈不坐實了「沒五分鐘熱度」的控訴?   眼下,除了早餐胡亂吃食以外,中晚餐總是要煮的,每天當內人下廚房準備食材時,我若呆坐在家,總是躲得遠遠的,視進廚房為畏途,避之唯恐不及。但每被眼尖的內人發現,因用餐前我沒急事待理,只是裝裝忙碌樣,賭賭看能否矇混過關。   這時,忙不迭的內人說話了:「想當年我嫁到你家,開水不會燒,柴火不會舉入灶,我只是不斷的學,不懂的就問,現在不是粗細都會了嗎?」「天下無難事,只怕有心人」,我想這句話不假,想到這兒,我又鼓起餘勇,瑟縮的走向廚房,問有那些事是我可幫的,而她總是淡淡地說;「如果你有心學習,沒有學不會的。」   近個把月來,我很花心思學廚藝,可是每想大顯身手時,卻總是丟三落四,糗態百出,手忙腳亂,不一而足。明明內人已示範多次炒菜的訣竅,要先等鍋子熱,再放油和蒜頭,先炒肉,再放菜,然後加味精和鹽巴,如有需要時,再加些冷開水和少許醬油膏提味。   她的示範與說明一板一眼,步驟分明,井然有序,奇怪的是,儘管我背得滾瓜爛熟,但一上「顫」場,就是捉襟見肘、手忙腳亂,整個人好像失魂似的不聽使喚。   內人一向嚴以律己,寬以待人,對我忘了放鹽巴、忘了加味精、忘了加水的料理端上桌,還是給我應有的讚美,只是當我在嘴裡咀嚼,有一種食不下嚥之感時,才深覺孔老夫子比我們高明,因他早在兩千多年前,即已告誡我們「吾不如老農」、「吾不如老圃」,我想這兩句話出自至聖先師親口,不是場面話,而是真心話!   真的,隔行如隔山。   君子遠庖廚,我同樣相信是真心話,絕非場面話。我想到目前世界上很多種行業,儘管都是女性當家作主,但其拔尖領航的往往是男性。只要看看時下在餐飲業、服飾業,美容美髮業主導風騷、領袖群倫者,男性所占的比率不遜於女性,即可信我言。   昨晚內人買了一斤羊肉回來,興高采烈地走進廚房,鄭重示範炒羊肉的不傳秘笈,我在一旁見習格外用心,不時問東問西,深怕自己上場時又顧此失彼,內人等我點頭說沒問題時,才半信半疑的走出廚房。   用餐時,我把得意之作端上餐桌,愛女才吃了一口,就忍不住說:「怎麼羊肉澀澀的,感覺是老羊。」內人聽到了,即回以「是我忘了買沙茶醬淋上去了。」我也順勢夾了一口來吃,剛開始感覺亦復如此,但多吃幾口後,卻仍覺得還蠻可口的。   學做菜,有點挫折,但我不灰心。   求學問如爬山,學做菜亦復如此,因為,登高山復有高山,試想:我如不能克服眼前困境,又如何炒得出一盤色香味俱全、老少咸宜的好菜?
春在千門萬戶中
*2020/01/25
  日子疊著日子,一年又匆匆過去了,我再次回到家鄉過年,周圍親切且溫馨的年節氣氛滲透心中,新歲的氣息滲入疲憊的思緒,輕輕安慰唯有自己知曉的隱痛。午後的陽光覆蓋在身上,我在新春中安然自得地駐足,一切靜好。   老家的楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方,刻畫豐富的詩詞文句,皆出自於經史子集,這是家規和家訓,亦是一個家族的底氣。透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承,構成穩定並且世代承襲的家風,縱使生命陷入摩擦與糾結,依然能保持清晰篤實的視野。   抬頭總能看見去年貼的春聯,於歲月中慢慢褪色,我有時會擔心,那些曾經編織過的生活軌跡或家族風氣,也一同蒙上塵埃,逐漸淡然置之,不再被提起,一陣寒風襲來,就從記憶中銷聲匿跡,什麼都沒有留下來。貼春聯是我每年都要進行的儀式,一來表達感恩,面對無常世界的艱難與挑戰,平安度過,辭舊迎新之際,祈願冬尾春頭開好時;再來秉承詩書傳家,繼世綿長的傳統,透過春聯的語句,如:「天地間詩書最貴,家庭內孝悌為先」、「傳家有道惟存厚,處世無奇但率真」、「語為吉祥多厚福,心緣敬慎達康衢」,提醒心中的堅守。   這間老厝,歷經冬日風雨,夏季躁熱,春、秋悉聽人事更新與代謝。老厝對我充滿包容,它靜觀我的人生,失落或成就、悲哀或歡喜,在這裡始終留給我一個安身立命的位置。   一副副灑金的萬年紅,如同我炙熱發光的虔誠,黑色墨跡於紙上奔走踴躍,跌宕錯落,或凝重如山,或悠遊如魚。有時是行書字體,神態飄逸,撇捺點劃之間,襯托出老厝質樸內斂的意韻。有時是楷書體,結構工整嚴謹,筆法規矩方正,隨著運筆的頓挫緩急,期許後代即使走進暮色也當循規蹈矩。有的時候是隸書體,扁方的字型看似笨拙,細看墨跡的濃淡枯腴,就能琢磨出拙中見巧的意境,這讓我聯想到老子的「大直若屈,大巧若拙,大辯若訥」,生活總有一些意外不期而來,迷亂性情,唯有巧而不示,隨順自然,才能平息波瀾。   春聯上的各種字體都是情感的投射,俊朗的點劃是蓄勢待發,蒼勁的橫豎是蓬勃之勢。   小時候,除夕中午祭祀祖先之前,開始準備貼春聯的工作。母親將地瓜粉加水煮成黏稠狀,放涼即成漿糊,父親用去籽的高粱穗捆成束當刷子,沈默地把漿糊塗在春聯背面,塗抹的過程沒有捷徑,就像父親活過的每一天,必經之路佈滿荊棘,他只能將疼痛默默裝進身體,繼續走完這艱辛的路途。   我在一旁幫忙拉平紙張,不時偷偷觀察父親的神情,大紅色的春聯橫在我們之間,彷彿是橫亙的隔閡,難以消解。父親不關心聯對的字體,也不在意其中的意涵,他只焦慮日子是否豐厚?新的一年是否利似春潮帶雨來?我意識到父親背負著不安與茫然,我也清楚自己無法幫父親分擔這些擔憂,悄悄把目光轉開,害怕稍不留神,顫抖的淚珠會滾落,如潮水般湧過紙面。   當黑騰騰的筆墨落在春聯紙的瞬間,我聽見時光翻頁的聲音,冬夜隨著最後一片落葉而遁去,春日隨著新嫩甦醒即將到來。年復一年,源源不斷,我又看見老家大門上新貼的春聯,映著一抹好光陰。
生命記憶與南渡敘事:新加坡湖峰社楊永生的故事
*2020/01/24
  2019年10月,新加坡依舊炙熱。我來到新加坡芽籠24巷A門牌56號的湖峰社,拜會楊忠訓社長。那天下午,現在湖峰社社員裡最資深的楊永生(1921- )、關注文化的楊素美,以及長年為湖峰社供奉的武安尊王主持祭儀的金門道長黃添發(黃大圓道長)也一起出席。在言談之中,他們的記憶中帶出了金門與新加坡的大歷史。   年近百歲的楊永生,人生充滿了故事。他的父親楊盤讀(1856-1924)、母親羅伴。父親曾短暫來過新加坡半年,返回金門後,在59歲那年因鼠疫而過世。永生有二位哥哥,永源(1908-1957)與永和(過繼給叔叔允泡當兒子)。他們三兄弟都來到新加坡投靠叔叔允泡。允泡當時在陳景蘭開設的成源號任經理,後來自己在漆街(Church St.)48號同友人創設德茂商號,經營鹹魚生意。   少年時期在金門的記憶,楊永生特別有印象的是當時小學校長楊誠寅、楊媽福所教授的古文,在僅有10人的特別班中,他得到紮實的華文基礎訓練。1937年,17歲的楊永生在親戚林水德於廈門海後路創設的客棧裡待了2、3個月後,在1938年5月來到新加坡。那時初來乍至的新客,會先被留置在位於龜嶼旁的棋樟山(St. John's Island)一週,又俗稱「禁龜嶼」,等到確定沒有傳染病或鴉片癮時,方得上新加坡島。楊永生也不例外,但他只記得英國人所提供伙食不錯。這大概也可反映當時金門的窮困。   來到異鄉的楊永生,人生面臨新的挑戰。他先暫住於叔叔允泡的德茂商號樓上(那時曾住有南來的湖下楊氏族人10多人),在德茂幫忙一段時間後,他先到腳踏車行工作3個月(月薪3元),再到丹絨巴葛什貨店工作1年多(月薪4元),之後在陳清吉大女婿王奕炮的金福興九八行做簿記2年多(月薪6元)。之後再轉往惠安人所開的金聯發金飾店分行擔任記帳的工作。金聯發提供他18元的月薪,當第一個月領到薪水時,他高興到整晚未眠。即使事隔半個多世紀,楊永生仍記憶猶新,神采奕奕地講述著這件事。經濟改善之後,他立即將媽媽羅伴接來新加坡一起住,並每個月給叔叔2元,以報答他在新加坡的照顧之情。   母親南來後,和永源一起住在文達街永和咖啡店的樓上,租金7、8元。即使永生的薪金不錯,這位勤奮的金門婦女仍以撿拾咖啡子、荳蔻子等零工貼補家用。1944年楊永生結婚,婚後一年餘,當時物質缺乏,生活開銷高漲,岳父張文流借他3,000元,與族親楊怡居在馬吉街(Market St.)68號開設南平商號,經營米類生意,其間僅一年多而停業。   1953年時任南順罐頭食品公司的楊秉正倡議自組公司,於是永生向親友募集投資,計有鄭青月、蔡發聽、楊秉正及楊永生四名共同成立大南工業社,設在新加坡芽籠律490號,販售自馬來亞吉隆坡葉公司出口的糖、咖啡粉、食用油,在全柔佛州全權代理,但在1954年6月因商號虧損而宣告收盤。   後來他又和晉江人楊仁獨合資,於章芳琳街開設新順昌(後更名萬順昌),專營東馬砂拉越的土產貿易,投入的資金就是從大南工業社楊永生名下之份額(楊永生在大南之股份是由岳父向銀行擔保借支)。由於善於記帳,於1970-80年代,他也在陳永福(陳國民父親)的友誠九八行、聯城運輸公司(運送友誠的土產)擔任文書簿記,直到退休。由此可見,這些金門移民能夠隨著新加坡的產業與社會需要,與時俱進地發展。   除了參與湖峰社的鄉團事務外,楊永生也是新加坡湘靈音樂社的會員。在工作之餘,他會來到廈門街和大家一起練南音,「恨冤家」、「望明月」、「跟君斷約」這三曲是他拿手的樂曲。他也參加新加坡平社及華南業餘平劇社,曾於華南業餘平劇社紀念周年演出。他的老師是早期科班出身的前輩,如錢杰初、國棟華、潘月紅等。   在這樣的午后,時光流逝地特別快,健朗的楊永生侃侃而談,我們聽了意猶未盡。這些故事牽連了一個時代的社會網絡,也聯繫了金門與新加坡兩地。
過年
*2020/01/23
  農曆新年又來到,年歲增長,我總愛到處找尋「年味」,雖然大體看來有可能沒什麼創新,或者是仔細去找還是會有意外的發現,但那畢竟是過年才會有的景象,排隊等春聯、環境清潔週、春運、春安維護工作等等,不少人是動了起來,為家裡、為社區,乃至於為我們這個海島。   首先是排隊領「春聯」,書法學會的會員及一些社區總會有揮毫贈送,今年我先是到文化局大廳,看哪裡可以幫上忙,書法家寫好的拿到某個空間去晾乾,由於天氣的關係,越排越多,因為乾的速度遠遠不及加上去的,後來有人來索取,我大方的指著我負責的那區域,如果乾了可以拿,於是很快的空位多了出來。接著幫朋友排某字體的春聯,的確,當寫好的春聯集結在一起,各自有不同的美,有的創意書法也在書法家的筆下形成,讓各家各戶的春聯多了幾分美感。   隔幾天,同事問我「還有嗎?」我回答如果哪裡還有我再去拿,大選過後,我來到南門天后宮廣場,一些攤位好熱鬧,宮前有人在「求好運」,我找不到春聯的影子,於是問志工伙伴,他告訴我在「禹帝廟」前,我順著他指的方向走去,遇到了一個人,伙伴馬上介紹他是「里長」,而里長也馬上說「同學」,其實我心裡清楚。第一次來到這裡排隊,有些意外,除了一旁有南管表演外,有人把寫好的春聯掛在四周的繩子上,更妙的是有的還用夾子夾住,我聽到有人問「那夾子去哪裡拿?」聽到的回答是「我自己家裡帶來的。」這就是經驗。朋友問我住哪裡?我回說「東門」,然後自己補上「到南門來拿春聯,撈過界了。」   「春運」啟動,加班機不知道是第幾波了,少了一家航空公司,應該「軍機」到時會加入支援行列;環境「清潔週」五鄉鎮啟動,清運的時間表早早公告,大型資源回收要先預約,大掃除同時也為家裡除舊佈新一番。獨居老人圍爐餐會、春節勞軍活動、慰問關懷弱勢家庭,以及慰問年節期間仍在工作崗位的警消人員,社會處處有溫馨,今年特別的是「小年夜」開始放假,讓國人可以好好的做假期的規畫。   反觀社會的另一方面,有些人卻因為意外、因為生病而無法與家人團圓,甚至是永遠的離開,過年了,家裡的成員少了,是讓人極為感傷的,尤其是家人,可能無法接受,要走出悲傷還得靠親人陪伴及時間來化解。日昨各機關單位降半旗,在上午11時30分熄燈10分鐘,為的是悼念陸軍中將洪鴻鈞(黑鷹直升機失事為國殉職),像這樣少了家人的家庭難過啊!尤其是對比過年家人紛紛回來團圓的期間。   看看別人,想想自己,那些名、利顯然都是外在的東西,只有自身、家人的健康才是最重要的,我的想法是健康第一、平安才是福啊!
過年的故事
*2020/01/22
  年復一年,又要過年。   小時候的過年,一定有阿兵哥遊街穿巷的舞龍舞獅,一定有男扮女裝的划陸舟踩高蹺,一定有紅龜糕發糕的炊氣騰煙,一定有滿觀音亭街追逐的孩子戲鬧聲,一定有西部牛仔的兒童槍戰打到元宵。   如今,這些童年的過年情景,只剩下回憶,如今,我只能從網拍買回來一些老照片,回憶那個軍管時代的過年點滴。   青少年時代的過年,最深刻的印象,還是離不開吃,印象最深刻的是搬到南門番ㄚ樓家,那時,鄰居有一家當警察的,每到歲末寒冬都會在門口煙燻臘肉,陣陣的木屑香味從蓋著麻袋的鐵桶間隙飄散出來,整條巷子的人家都聞得到,等到煙燻好的臘肉,掛在陽光下吹風曝曬,紅燦燦的,在那吃肉困難的年代,是很逗人味蕾。   萬萬沒想到,那位會煙燻湖南臘肉的警察,後來成為我的岳父,而我也延承了他作臘肉的功夫。   因此每到歲末年冬,我都會一年一度,做一回湖南臘肉。   我岳父劉培樨是湖南老兵,到金門當兵,後來立地生根,婚姻生子,把他老家湖南臘肉的功夫傳承給我,讓我滿足口腹之慾。   我家的湖南臘肉採用溫體豬的三層肉,製作過程十分繁瑣,先是豬肉要醃製,之後曝曬冬陽,在經冬風吹乾脫水,再以木麻黃碎木煙燻,之後再風吹,把煙氣吹掉,整個製作過程真「厚工」,但這樣天然形成,完全不添加防腐劑,是我自豪的功夫。   我一年一度臘肉祭,是為滿足口腹之慾,而岳父當年作臘肉,是一份鄉愁的抒發,他16歲當兵,就再沒回家見過爹娘,直到政府開放探親,他才首度返鄉,再回金門,他行囊中最寶貝的竟然是一杯湖南衡陽的泥土,我在想,他的鄉愁,在以前,也許就是一年一度製作臘肉,默默抒發遊子思親的心情   而我做臘肉,純粹是為分享滿足口腹之慾,或者是藉作臘肉,來刻畫一年復一年的過年。   臘肉爆炒金門本地的紅膜大蒜,添加幾片辣椒,那真是色香味俱全,奪目爽口,耐嚼好吃,尤其豬皮,越嚼越香,堪稱人間美味。   過年時節,在眾多佳餚中,我最愛好的,還是自家的臘肉,吃臘肉,若加品啜一杯高粱老酒,那真是無可言語。   我也一度迷戀金門高粱老酒。興許在一二十年前,我和一位簡姓友人,從金城到山外,從山外到沙美,最後連烈嶼也走遍遍,就為尋找那已經醇化、微黃的老酒,那種老酒,一沾唇一入喉,流竄在口腔腸胃中,怎一個好字可以了得。   還記得那時候買老酒,店家會從深藏的大缸,掏出綁著褪色紅色膠繩的老酒,我們旋風式的訪價採購,竟然造成市場的轟動,酒價一日三市,尤其是那款絕版的甕裝大麴酒,紛紛飆高,以為我們是什麼酒商大咖,想想真有幸。   過年,總是充滿喜樂,儘管已經銀髮見頂,還是特別容易回味那些歡愉的往事,像是樹木的年輪,刻畫者歲月的痕跡。
湖下的風 北門的天空 蚵殼墩的未竟之夢
*2020/01/21
  這些年,只要有機會走進、或途經湖下村落,我莫名多了些念想。   想像夏日午後,清湯掛麵的小女孩佯裝跌倒鄰居家門口,在爬起的瞬間,順勢抓起一把曝曬中的花生揣入懷裡。   也彷彿聽見書聲琅琅,理著小平頭的初中男孩在四合院裡勤奮背誦英文單字、片語、俗諺。半個世紀之後,他的人生半徑越畫越大,跨出了小島、大島,超越了天之涯、地之角。   還有1958年前後,曾經借居湖下197號西廂房,二度在「金門種樹」的少年軍官,播種、耕耘、收穫了詩心、詩情,沐浴在「自太武山流來的那些陽光」。   鄉親尊稱「水應伯」,前後擔任七屆台北市金門同鄉會理事長,時間長達22年的楊水應先生,1922年出生在湖下71號,2019年12月6日,在台北家中辭世,享壽98歲。   景行廳隆重莊嚴的告別式會場,藍天白雲背板下有燕尾古厝,「湖下」二個大字村碑復刻,謹記楊家根柢於此。而上善若水,勤勞必應的「水應伯」笑容和藹可親,君子之德,如和風煦煦,永拂人間。   2020年元月2日,我們送別了水應先生。同日,黑鷹直升機失事,墜毀宜蘭新北交界山區,等待搜救消息的焦躁不安中,新聞快遞傳出機上13名人員當中,包含來自金門的洪鴻鈞少將。沒能盼到奇蹟。最終,國家失去了參謀總長在內的八位優秀將官,而五金行之子--洪鴻鈞少將也名列殉職名單中。   國家之殤,白髮人送黑髮人之痛,也是雁行折翼之悲  。元月16日,在金門仙洲福園為洪將軍舉行的追悼會上,除了至親好友、各個機關代表,還有許多自發前來禮敬致意的鄉親。表訂12:30公祭儀式,護送將軍遺像的車隊,居然到下午二、三點才抵達後浦北門洪家祖宅。那是人才輩出,群英薈萃的圍後之境。自此,將軍與同許獬、林斐章、邱良功、文應舉、盧成金……,化成星曜,閃爍北門的天空。   黑鷹戰機失事罹難的八位將官聯合公祭之後,我得知原籍復國墩,旅星(馬)第二代鄉僑李福南先生病逝的消息。   2012年2月23日,新加坡慶利路72號,浯江公會舉行金門會館慶祝成立142周年紀念暨恩主公聖誕聯歡宴會上,福南先生與我首次見面。他知我不多日將啟程返回台北,於是隔日親自到廣東民路祖屋拜訪,託我帶些星洲藥品給光華商場工作的榜林張姓鄉親,並且送了我一條絲巾與一隻筆。那個午後,我知道他畢業於政大外交系,只是受限於當年的政治環境與時空背景,無法發揮所學,只得回到僑居地開展其他事業。   不想他果真記下我的電話號碼,並且不吝聯絡。近幾年,他整理陶瓷、金屬、木質、玻璃、紡織、畫作等個人收藏品,慷慨捐贈給金門大學。每回到金門,他必然打電話給我,探詢有無見面的可能。   2018年4月17日,他來電邀請我出席星期五在金門大學陳開蓉演講廳舉行的「愛在金大.李福南僑親陶瓷藝品捐贈揭牌」,家務牽絆,終於錯過與他見面的機會。返回僑居地之後,他捎來唯一,也是最後一張卡片:「回星馬後,我正在籌集下一批再送金大圖書之贈品,期待下回在故鄉相告,謝謝您,一定提早通知,不會忘記您好情好意       李福南敬上」   下一批捐贈金大的收藏品籌集妥當了嗎?返回故里定居的時程安排好了嗎?福南鄉親,您還沒「提早」通知我呢!終究成了您的未竟之夢,我們的未完之約!
停船暫借問,或恐是同鄉─從〈河金宗源展〉報導說起
*2020/01/20
  打開108年12月15日 由翁維智先生報導的〈河金宗源展 斷線三百年 發現魯山金門族〉一文中,赫然掃過「魯山」二字,我急忙翻出族譜,找尋我曾經讀過的「往魯山縣涂家村」。   蕭永奇先生比對了營山陳氏族譜、下坑陳氏族譜,他是根據河南魯山鎮所提供的資料「斗營」二字,回溯金門斗門、營山的族譜,又因「仕」字輩及「西山外」,所以溯查夏興陳氏族譜。至於河南魯山未曾言的銀同碧湖,蕭永奇先生就未曾查覈,而銀同碧湖陳氏族譜早在民國59年已出版印行200本,海內外多所有藏。102年銀同碧湖陳氏族譜續編印行,各大圖書館均有送藏。其中應傳派二房登載陳暢字弘,曾任河南經歷,離職時百姓送百壽衣,子名九。   附註往魯山縣涂家村,其子觀郎,這房僅僅記錄到這裡。   我的先祖陳暢所擔任的「經歷」是什麼樣的官呢?經歷,中國古代中階文官官職,為中央及地方機關之屬官,始設於金、元,掌管案牘及其他日常事務。明代常是軍政長官的幕僚,相當於宋代以前的參軍。清沿襲明制,分別設置經歷司或經歷廳於宗人府、都察院、通政使司、鑾儀衛、順天府,及各省布政使司、按察使司、鹽運使司、府。經歷為經歷司、經歷廳之主官,奉天府另設經歷一人。品秩由正六品至正八品。主要掌理出納、典簿校注、題奏文書收發。1912年清帝退位後,該官職廢除。而族譜中並未言明陳暢所擔任的經歷是布政使司經歷,還是按察使司經歷。   陳暢並無功名,如何能擔任「經歷」,按推非常可能是其兄長陳興的薦舉。   陳興,字有慶,號章侯。文舉人,康熙己酉中式第六十一名。擔任直隸省大名府東明縣知縣,後改任直隸省河間府東光縣知縣,後以年老致仕,嘗分典京圍。其次子欽,歲進士,授建寧府教諭,未赴任卒。其子莛監生。康熙己酉為康熙八年,西元1669年。按《東光縣志》卷六〈宦績〉載:「陳有慶:四十年任,見宦績。」假設陳有慶20歲中舉人,那他任東光縣知縣,是距他中舉人32年之後,應也52歲了。按清代知縣一任三年,推算前一任之大名府東明縣知縣,則應為49歲至52歲。   東明縣距離魯山縣很近,清代時東明縣隸屬直隸省大名府,1949年東明縣改屬平原省菏澤專區。1952年平原省撤銷,東明縣改歸屬河南省鄭州專區。 1955年東明縣再改屬河南省開封專區管轄。到1963年東明縣再由河南省開封專區改屬山東省菏澤專區。   走筆至此,整理分析所能看到的文字,希望再藉此文,希冀海內外諸賢,見拙著後,有知陳興、陳暢在河南魯山縣涂家村梗概者,能提供更多的訊息給予湖前陳氏宗族,則收族之心意可望完成了。
南明風雲中的洪旭史蹟
*2020/01/19
  洪旭字念衷,號九峰,世居金門的后豐港,族親同爨和睦相處。洪旭一生戎馬事鄭成功父子三人,隆武年間起兵抗清,投效鄭芝龍手下,鄭芝龍降清,洪旭不改志節,力從鄭成功反清復明大業。   福建省東山縣古稱銅山,2000年在冬古灣發現一艘鄭成功的古戰船,專程前往查看調研並蒐集相關資料。清順治11年(1654年)鄭成功委洪旭先到銅山撥船、配兵、議糧。在此之前,洪旭已經多次來到銅山經營地方,銅山石室內尚保留有一方落款永曆6年(1652年)的碑記《仙嶠記言》鐫刻有洪旭、盧若騰等43人的名字,內容記載當時在洪旭的倡導下,捐資300兩白銀修建屯兵所在的水寨大山、觀音堂等名勝古蹟的事情。   順治15年(1658年)5月13日,鄭成功率大軍北伐,命洪旭為兵官、鄭泰為戶官,留守廈門、金門為根據地。洪旭曾經掌管過海外貿易的鄭氏船隊,經常出入廈門的碼頭稱為洪本部渡頭,是紀念其修築而命名,府邸也在附近;現今廈門市的洪本部巷還保留一方乾隆40年(1701年)立的《重修洪本部渡頭碑記》內容記載洪旭其人其事。   順治18年(1661年)3月,鄭成功率軍隊25000人,由右武衛等13個鎮組成,自金門料羅出發,準備東征台灣。洪旭等佐世子鄭經守廈門,其弟澎湖遊擊洪暄率軍550名從征。後來洪旭因留守有功,被升為中提督,又封為太子太師、忠振伯。   康熙2年(1663年)金廈兩島初破,軍眾受招撫者,多加官晉爵;雖時勢不可力挽狂瀾,洪旭獨以20舟,擁鄭經東歸台灣,繼續為明室效忠獻誠。   洪旭知此時沿海諸島難以長期據守,奏請鄭經退防台灣,再圖後路;鄭經採納他的看法,引軍東渡。到澎湖時,洪旭巡視各島防務,在媽宮建壘,命重將駐守,以絕後患。   康熙4年(1665年)施琅奏請清廷攻復台灣,鄭經召集諸將謀商對策,洪旭建言曰:「澎湖為東寧門戶,無澎湖則無東寧。今宜在安平建築砲臺,以十艘砲船守鹿耳港,再派良將一員鎮守澎湖,這般嚴軍固壘,敵軍便難以攻渡。」鄭經依洪旭的策略,施琅調兵攻台不克,為清廷召返北京待命。洪旭極度重視邊防的做法,甚至讓其子洪磊監督水師,與鄭耀基同鎮守澎湖,並時時提醒鄭經莫忘武備,當訓勉將士勤加操練,以待清軍出兵侵犯。   康熙8年(1669年)洪旭感染寒疾,復因積勞日久,終不治身亡,鄭經痛失元老,親臨治喪事宜,授其子磊為吏官、兼理戶官事務。   康熙13年(1674年)耿精忠據福建反清,令人入台結援,兵備給餉仰賴東寧,洪旭子洪磊承父志助餉銀10萬兩,提振士氣。   清廷平台後,康熙賜洪旭後人,可以從台南運棺回金門安葬。洪旭以百姓從軍,始終效命明主,應是南明風雲時代,鄭軍中不可多得的輔政良臣、安邦衛國大將。
共 6345 筆資料,第 1 / 635 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮武德新莊118號 0910334484 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖