飄浮的訊息

2019/06/20

  從前部落格時期，每每上雅虎首頁精選，每次動輒一、二百則回應，我縱然簡單答謝，或一語帶過，至少還會回，而今，我放任自己點點滑滑，有如風吹野草，乍然翻騰，瞬時無影。   我不喜歡這般的情景，但時間緊迫，訊息萬端，我自己寫就的，我也來不及回顧，更遑論聯絡與對話，生活實際場景，諸事龐雜，已佔絕大多數時間，又得獃坐片刻，休息時分，若再回應，恐成無盡迴路，欲罷不能，終成大患。   現在的我沒刻意求知，但若有疑問，鍵入關鍵字，反覆搜索數遍，答案不僅一則，而是數十頁，讓人如置身海洋，偏偏「弱水三千，僅飲一瓢」，只覺得網海無際，回頭太難，茫呀茫、慌呀慌。   Line上的群組數十組，訊息不點不看，數字經常顯示「９９９＋」，臉書上的留言、回應，看了縱有感動，再滑一下，即沉沒不見，來不及回，也找不到途徑，或許朋友們也「輕心」了，回你沒意思，不回沒關係，久而久之，群體失聲，全然不顧。   滑動著手機，瀏覽著訊息，不知不覺，泛生虛無，再如何重大的事，再如何有意義的體會，有如蜉蝣、飄絮，生也匆匆，逝也倉促，又如潑水岸際，耀眼浮光，轉瞬無蹤。不理、不睬，照樣生活，費心傷神，不過片刻注視，即時影像，留也無意，去也無息。   時代是進步的，訊息是鉅量的，而人在其間，漂浪上下，隨波浮沉，眾聲喧嘩，各說各話，只是各自表達，不過「東風吹、戰鼓擂，現在誰也不怕誰」，同樣的，誰也管不了誰。   不知不覺，大家都這麼做，若有意，似無心，為了保護自己不被牽絆，總是冷眼旁觀，隱藏自我，卻又讓自己陷入了無意中的冷漠與木然。   生活在這般略過不顧的急速行進中，所有人的身影都模糊了，所有人的感情都有刻意冷落，沒辦法，大家的生命都有限，虛浮晃動，誰也理不清實質的生活種種、重心何在，我們都在趕路，又得看著手機，小心，路有落差，前有來車。   不得不說，我討厭自己應對資訊的態度，如此漫不經心，如此地不以為意，甚至隨取隨棄，有來未必有往。   想念從前那段寫信的日子，專心寫字，細思凝想，就想將一封信展延成一本書，也曾燈下錄音，伴隨音樂，呢喃自語，一卷錄音帶，歌也動人，情也濃郁。   昔日孟嘗君門下食客三千，現今每人臉書朋友少說也近千，沒有車馬衣食與共，倒是飲食起居影像相隨，但各自敘說，各自表白，無關緊要，人人自我，無所關連。   世界越趨多元，人心就越懷念單純的過往，素樸而實在的生活，寫寫字、運運動，腳踏實地，汗流浹背，睡個好覺，吃個好飯，不言不語，自在就好。

花會勸世歌

2019/06/19

  生長於後浦南門，上個世紀六○年代，還有些老婦人閒時以唸唱勸世歌自娛娛人，聽過鴉片歌、過番歌等。近日整理金門清代花會的文獻相關資料，舊日收藏的花會簿及勸戒歌文內容，十足反映當時社會的生活民俗背景。   花會又稱字花，屬於押賭的方法，選用來開字花的人名或物品，有用三十六個古人、三十六個地名、三十六種動物、或者三十六種行業來投注簽賭，不同地方開字花的方式會略有所不同。清代中期廣泛在福建、廣東、浙江一帶以至天津、上海等地區都曾經流行過。   金門民間亦隨風潮興起，熾熱風尚一時不能禁止，《金門志》記錄說：「賭不一色，花會為害更深，雖閨中婦女包封寄壓、買卜圓夢、扶乩問神，達旦不寐，邇來開場壓寶，刁風日熾。」最終造成官府不得不出面干涉，運用公權力來打擊民間私彩花會活動，道光二十四年（1844年），金門鎮總兵陳顯生會同縣丞胡咸聯合展開禁止擒治，風氣才稍微獲得改善。一些有識之士感於屢禁不止，就將其禍害因果關係，用閩南語編寫成通俗的花會勸世歌，讓民間娛樂表演、消磨時間時來傳唱，藉以宣導花會之害，其中摘錄首尾二段如下：   同志聽廣一事情，那卜來坐著有榮，耳邊即會聽分明。我廣話，是正經，請恁大家注意聽，論起花會人人幸，因為一文廿九聽，害死人，不死賠人命。婦人打扮真整齊，面抹水粉頭插花，東街行到往西街，抽籤詩、共拔杯，擲頭字是吳占魁。又擱無著真正衰，緊托做牒無延遷，再擱求，雙髻九里仙。牒文做的都完備，姊妹相招再來去。燒香點燭就下起，對日開，孤名字，那著三牲共五味，也是卜看好老戲。任憑仙公汝合意，全望汝，分明來指示。……婦人輸了哀哀苦，簡仔輸了撲地虎，男子輸了苦無某。大銀白，心肝烏，又再提起花會簿，隨時唸嘴觀三姑，屢買心肝又屢粗，連日買輸著歸百元。誰知人是不死心，托人舉枝現通金，就且娘女共觀音，娘女神來降臨，枝頭出字真分明，即說大家想正經，莫想花會無路用，官府知，克軍莫容情。天地生咱是一樣，做人永是無親像，若無勤苦錢免想。我勸恁著收場，錢銀勤心趁是有，聽說花會人人輸，無彩艱苦腰龜了，掠田園賣去幾落區。富貴貧賤總由天，勸恁大家著了然，免致再買費金錢。聽我勸，莫遲延，小弟廣話太不然，如若差錯祈示言，借問此歌誰人編，往義金全，落拍狼狽仙。   金門勸賭俗諺說：「博繳，蛤殼起。」好賭成性，拿什麼名目都可以來進行賭博，輸贏總在瞬間或一夕之間，貼切的形容說：「一更貧，二更富，三更贏來一大注，四更起大厝，五更拆未赴。」花會勸世歌，更對應到清晚期金門民間典當書契數量增多的社會現象原因之一。

蚵 話

2019/06/18

  清明過後，后江灣的石蚵越顯碩大肥美，如此鮮味，經常卻只是尋常人家餐桌上不起眼的配角，「蚵鹹」是最簡單的料理方式，新鮮石蚵佐以蔭醬烹煮，最能吃出蚵仔的原味與鮮甜，若再有青白相間的蒜苗點綴，山珍海味盡有，雖只是小吃小食，卻勝於易牙之味，道道地地來自大海的澎湃，總是可以帶給味蕾滿滿的知足與感動。   「要吃就趁這陣子，接著越來越大顆的蚵仔，該是曬『蚵乾』的時候了。」母親認真又慎重的說著，同時也宣告曬蚵乾的季節到了。而我的思緒，早已被門口埕吊掛著竹簍盤的畫面佔據，竹簍盤佈盛著汆燙滾煮後粒粒飽滿的蚵仔，陽光肆意揮灑，濃郁的蚵仔香氣四下瀰漫流竄，不免引來大花貓的覬覦，無所事事的小鬼頭樂得因此被委予看顧門口埕的重責大任，然而野貓並不是最麻煩的，家賊難防才是，竹簍盤中的石蚵不時會缺了幾顆，還不忘要順手勻一勻竹簍盤中的石蚵，免得監守自盜的糗事露餡，難怪母親有時不免疑惑：別人家五斤石蚵就能曬出一斤蚵乾，怎麼我們家的就不似這回事？說來，這全都是那誘人滋味惹的禍。而幾經數日反覆曝曬收斂而成的精華，當然是蚵乾飯、蚵乾粽不可或缺的大腕要角。   島鄉金門的石蚵，是大自然得天獨厚的賞賜，結實的石蚵，都是歷經潮來潮往淬礪與洗鍊的結晶，而採蚵除了是極其辛勞的工作，更是以身涉險與大海潮汐打交道。曾經試著下海跟去蚵田見識，深入數公里的潮間泥灘，步履蹣跚竟只是見面禮，還得在茫茫的灘地中認出自家蚵田所在，擎蚵才得以展開，而趕在漲潮前速速離開，是採蚵人的默契，稍有遲疑，挑著沉重蚵籃踏著步步進逼的海水過泥灘，會是舉步維艱且驚心動魄。潮汐有信，正是採蚵人與大海間相互約定的節奏。   家中蚵田所在的后江仔（后江灣），村人習慣稱之為平林海（瓊林舊名平林），不知是否真有「山海盡歸士大夫」的說法以至於霸氣如此，但平林海所產的石蚵，一直有「平林蚵，多一耳」或「后沙多一耳，平林多后沙一耳」的說法，舊縣志也有「牡蠣俗稱海蚵，冬春盛產，古寧頭以西產者五耳，后沙、瓊林以西產者七耳」的記載，鄉人的自豪終究還是有點道理的。得天獨厚的后江灣，既孕育出比別人家多一、二耳的石蚵，世世代代在這的人吃著吃著，竟吃出特有的飲食文化，似乎也是必然。每年村中祭祖後的「吃頭」，傳統有白斬雞、炒蒜苗肉、剝蒸魚、蒸芋頭與麵線盤等菜色，瓊林麵線盤就是最經典的石蚵料理，后江灣潮來潮往造就了石蚵，瓊林人「落海也一身，上山也一身」換來的「割肉飼嘴」，化成了舌尖上的精彩。   午前，阿母用幾天前剛採收的石蚵，再準備本地的番薯粉，加上蒜苗珠、芹菜珠，煎了道鮮香味十足的蚵哆。煎蚵哆（煎蚵餅），食材簡單，卻是山海盡匯，掌廚還要不疾不徐，煎出微焦不油膩的色澤與鍋氣，當然又是不能辜負的在地好味道。雖然有人說，金門蚵哆較類似台灣的蚵仔煎，但作法與用料其實大異其趣。至於，在台灣稱為蚵哆的，在金門則是「鱟殼哆」，台金兩地作法大同小異，都是將鮮蚵摻上豆芽菜、韮菜或高麗菜，拌以麵粉漿，以圓形湯瓢定型，下鍋炸成圓扁形的油炸食物。吃食是文化的縮影，再說點故事就足可形成地方特色，石蚵在島鄉便是在地文化璀璨的亮點。   蚵路漫長，蚵話無數，採蚵人總是這樣娓娓道來。

說番薯

2019/06/17

  回首來時路，人生在蛻變，萬物也在變，每一階段人事物都在變，個人以為番薯變化最大。   初始島鄉大部分人們是吃著簡單的番薯，切成塊加搓成細末煮成一鍋沒有米的純地瓜湯，三餐主食如此單薄，姐姐們盛番薯時沒敢挑大塊的往碗裡放，據說阿嬤認為男人要做粗活比較需要把肚子填飽，物資缺乏年代，連吃地瓜都不能盡興，我比姐姐們小十幾歲，幸運多了，已經可以盡情的食用，卻也因為沒有看過別人的生活方式，每日食用也習以為常。   搓成細末的渣先把它擠出汁曬成地瓜粉，嚴寒冬天陽光顯得特別薄弱，因著生活需要，冬日一口氣呵出來都是煙，母嫂雙手仍需搓番薯粉，雙手因而龜裂，只因番薯粉可以販售，或另做蚵仔煎之類高檔一點的食品。一家人仍吃沒有米的番薯湯。   昨天到台北市同鄉會踫到同鄉黃清祥，他唱作俱佳訴說當時年紀小，每天吃這東西非常生氣，甚至問過他母親：為何每天讓我吃這？他說母親愣在那裏回答不出來。我聽了特別好笑，許是我較魯鈍，兒時竟不知提出這問題，我吃番薯吃的挺開心，以為天生該吃這食物，沒為此質疑過，當然，偶爾有米飯或三層肉會更快樂。   番薯，葉子綠時養豬，葉黃時仍然收集回來搗碎和豬食仍是養豬，從小知道番薯適合任何土質，容易生長，韌性強，給了我們信念，也是啟示，要像番薯一樣遇到任何環境要克服，仍然要長成屬於自己的番薯。這叫番薯性格   一截二十五到三十公分長的番薯藤枝是種，埋在炎熱乾旱的土壤，求生意志強到只能奮力生長，也就恣意長或一畦一畦綠葉。記憶中豐收季節衍生曬番薯簽、地瓜片，以備不是生長的季節食用，小時我以為四季都有番薯可吃，不知也有因季節而缺乏的，直到母親需要天天吃番薯才知道。   這番薯在我家沒有比之神聖的食物，母親有二、三十年只吃番薯糜配肉鬆，其他一概不吃，二哥終年都要有番薯讓母親食用，在我家二哥地位如神農，番薯收成沒問題，收成後隨時保有新鮮是有難度的，他要把整簍番薯埋在沙地裡，保有原來滋味好讓嫂嫂們為母親煮糜。許是受母親影響，兄弟姐妹忒愛番薯糜，回到老家二嫂一鍋番薯糜或番薯簽糜加一盤黃甲魚、豆腐煮蚵仔、二哥種的菜蔬，這就是美食，均不需美食家評點，自家兄妹滿足到無法形容。樂觀的我，任何事不愛他人指點，我們有自己的節奏。   爾後隨著歲月蝕了人生，環境改善，事業有成鄉親比比皆是，大夥踫面總會懷念起兒時共同記憶，番薯、砲聲、高粱等等，有人環境好了碰都不碰番薯，有人念念不忘；吃到怕了或者吃到戒不掉，都是當年環境的感悟，許是我要讓日子好到不必食用番薯，許是有番薯我才有今天，是警惕是感恩，都因為番薯。   後來浯島得胡璉將軍之賜，高粱可以換米，有了白米的日子真幸福，地瓜加米煮稀飯滿足一直裝番薯的腸胃。再之後看到番薯被美化：有烤地瓜、蜜地瓜、地瓜泥、炸地瓜……而後有錢人說地瓜養生，地瓜葉也成為名菜，當年未經改良的番薯葉是供養豬用，在台北首次發現番薯葉在菜市場出現，當菜蔬販售，哇，嚇死人，何時翻身了？再後來加半顆皮蛋，或幾粒枸杞價格飆漲，上了檯面啦！   當下超商日日擺一盤烤番薯，左手番薯右手咖啡，不時提醒其翻身成時髦貴氣食品，內心莫名的跟著與有榮焉，直呼番薯不再是昔日阿蒙。   番薯糜仍是我一生的想。

走訪大小嶝謁邱葵故居

2019/06/16

  五月中旬，好友結伴參加瑞美旅行社的「港珠澳七日遊」，二十一日坐動車返宿廈門，二十二日，張領隊帶我們去遊覽大、小嶝，對於大、小嶝，我嚮往已久，它在民國三十八年十月古寧頭戰役前，曾是金門縣的屬地。戰後由中共管轄，日本侵犯金門時，大嶝是金門人保命投奔的去處，先父永仁先生所撰《有義回憶錄》，曾談及民國二十六年這段避難經過：   「日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備，十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，余鑒及時局緊急，乃集合壯丁宣佈準備行動，因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發，余扶家慈攜帶兩弟兩妹，一行六人，經後沙海邊沿途盼望船隻，一路都是逃難人愈來愈多，大家步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船來接運，大家涉水登船開往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親，及很多親戚朋友，心中憂煩是否都能避禍？所以人在船上，心在想他們，非常煩惱與悲傷，面向船後看故鄉山頭，至船靠岸宣佈下船登陸。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，我們很幸運遇上一大善人之家，晚上招待飯菜且將眠床讓我們睡，他們自己在廳堂打舖，我們有者帶衣入眠，有者坐談商量明日如何行動，翌日天明即告辭而別，大嶝當局已備船轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，分別暫住於五棟祠堂，余負責第五收容組，接受當地以鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自煮，按珩厝村為王姓宗親，余以金門珩厝派系後裔相告，獲得特別厚待，至為親切，不惟介紹臨時工作且逢佳節相邀聚餐。」   家父回憶錄說當年「以金門珩厝派系後裔相告」，但此事，日後，家父研究宗族譜系，發現我們后盤山王氏是珩山派裔孫，開基祖煥三公於明朝洪武年間由集美后溪鎮宁溪珩山遷居來金。   二十二日那天，我們由住處鑫譽隆酒店附近，搭車前往大嶝，經過翔安隧道，再上大嶝橋，在大嶝換乘電瓶車，前往小嶝，沿途看到大嶝小鎮台灣免稅公園、溪墘鎮公宮，在電瓶車站臨時便道崗亭（貨櫃屋）稍事停留，走過水泥堤防道，一邊是泥灘、一邊是填海造陸工程。承包的長江航道局告示牌寫著：「施工現場，注意安全」。經過鋼板橋面，旁邊泥灘有人在抓捕海產。附近殆有養殖漁場，接待部的牆上廣告寫說：「大龍膽石斑魚、珍珠龍膽石斑魚，全國價最優，一斤78元，可一魚多吃。」   電瓶車司機載我們先去看鐵樹，說這棵鐵樹是「八閩鐵樹王」。明清時期，琉球王國是中國屬國，小嶝自古航運發達，清代小嶝邱葵後裔的邱大順船隊，曾二度隨封琉球，四次運載京米到琉球，這株鐵樹就是那時從琉球引種到許家後院。2003年，廈門張昌平市長到小嶝視察，讚美此樹果然是「八閩鐵樹王」，之後，居委會雇工匠將「八閩鐵樹王」五字刻在石板。   小嶝有十八景，「八閩鐵樹王」只是其中一景，其他還有月亮灣、美人井、英靈廟、石源古殿、釣磯公祠、隱藏院、棋盤石、白哈礁、獨木成林、品泉、雷公劈石、仙人跡、鐘鼓山、釣台石、東丘坡、學士墓、防空地道。每一景都有故事，「防空地道」據說有1300米，是廈門市最長的人防工程，我好奇想去瞧瞧，但時間不夠。小嶝村的廟不少，除了前述英靈廟、石源古殿，我又看到順濟廟、鎮安古廟。至於釣磯公祠、隱藏院、學士墓都跟邱葵有關。釣磯公祠即邱葵故居，這棟明清建築風格的二落大厝，令人印象深刻，外牆大門額題「才學顯宋」，門聯「卻聘高節理學流芳奕代，鐘奇顯宦瓊山著績明朝」。   邱葵故居內部陳列很多碑文，有邱氏輩倫說明、捐資芳名，也有錄自《福建通志》的＜邱釣磯傳略＞，《同安縣志》關於邱葵的事蹟。並介紹了邱的優秀子孫，如：六世孫海山道人邱浚、十九世孫浙江水師提督邱良功、二十世孫邱聯恩為國捐驅沙場，航海家邱時庵。他們的事功，網上都可查到，我就不多說了。

薦盒、荐盒、醇盒、巡盒，還是順盒？

2019/06/15

  最近因村莊作醮的通知單上有一個「醇盒」這個詞彙，某位長者斧正說應該寫作「順盒」，於是信手翻查手邊資料，說說金門的「醇盒」為何變成「順盒」，再變成「淡盒」。   薦盒又稱薦臺，餞盒（潮汕地區、馬來西亞一帶）、敬盒、奉案，金門地區則別稱為「順盒」，這個名稱在自由中國地區絕無僅有。   所謂薦盒，它是一種中國傳統木工工藝品，為祭祀用具。通常置於長案桌香爐之前，上面放三個小巧的高腳杯以盛裝水、酒或茶，為一種放置杯的小檯架。因為放置酒所以稱之為「醇盒」或「醇盒架」。以前在祭祀，獻以牲禮，還要「獻爵」，過程中分三次添酒，稱為一巡、二巡、三巡，因此也有寫作「巡盒」。   金門地區則用以盛放小糕點、蜜餞（例如牌仔糕、麻粩、桔餅、冬瓜排等），因此金門也稱祭祀時所用的餅乾點心（糕仔、麻粩、寸金棗、寸棗糖、牌仔糕、口酥、米香、索仔股）等物品為醇盒，這是一個以彼名此的借代稱法，最後泛指一切拜拜時所用之餅乾飲料等。   薦盒的材質多以木質、錫、銅製，其刻工與形制很多元豐富，常以瑞獸(牡丹、獅子、鳳凰：稱為三王獻瑞)、吉祥博古（杏花線裝書：紅杏尚書）、花鳥（梅花喜鵲：喜上眉梢；白鷺鷥蓮花：一路連科；三隻白鷺鷥蓮花：三試會連）、神仙人物（財子壽）等圖案為主。   薦字亦寫作「荐」字。薦的本意是「進」或「進獻」之意。將供品擺放在盒上供奉神明祖先，所以寫作「薦」是對的。那為何又稱為「荐盒」呢？荐的本意是草蓆。又指蓆子下面的墊草。也是「薦」的簡化字。故「薦盒」又作「荐盒」。   按照輔仁大學劉怡君講師的說法，薦盒的起源很可能來自古代的「禁」，是一種盛放酒器的禮器。這個「禁」的形式與小型的几案很相似。東漢˙鄭玄《儀禮‧士冠禮》注疏中說：「禁，承尊之器也，名之為禁者，因為酒戒也。」這是警戒飲酒者勿過量的意思，因而將承放酒杯的四方形臺稱為「禁」。   那到底為何寫成「順盒」呢？案筆者推究應與「醇盒」音近而訛有莫大的關係，從上述文字知寫作「順盒」，在字面上完全解釋不通。那到底為何後面又會衍生出「淡盒」呢？因為自民國80年代後，台灣開始有用銅鑄模澆灌製作薦盒，因為是銅做的，故又稱之為銅盒，也是因音近而訛，故寫作「淡盒」，現今金門則將蜜餞串稱之為淡盒，蜜餞串是插在銅製的薦盒上，到最後以彼名此！

莫泊桑的三個故事

2019/06/14

    優質的文學作品，經得起時間考驗。「短篇小說之王」蓋伊．德．莫泊桑（1850-1893）名著《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》……都是傳世之作，大家耳熟能詳，暫不贅述。我們且聊聊《面具》、《泰列埃夫人之家》和《模特兒》這三篇短篇小說。   這三個故事，清楚可見莫泊桑慣用的書寫技法：從平常人視而不見的日常平淡生活中，挖掘生命和生活的本質意義與美學價值的內涵。表面上看，莫泊桑無非是以一些凡人小事作為題材，但其隱藏在文本深處，對人性的諷刺，及表達人性與世俗間的衝突、矛盾，卻非常深刻而且犀利。這是我最佩服、也最鍾愛莫泊桑作品的理由。   1952年，法國導演馬克斯．奧菲爾斯將之拍成一部三段式電影，名為「Le plasisir歡愉」。該片在半個多世紀後的今天來看，非但不覺得過時，反倒覺得諷刺性更強，戲劇張力更大。   《面具》在講一個不服老的老翁昂布魯瓦，年輕時帥氣瀟灑無人能敵，是風流倜儻的理髮師，名媛、貴婦、女明星都追求戀慕他。他無法接受自己衰老的樣子，所以天天戴上年輕俊俏的人皮面具，參加舞會，總要跳到體力不支昏倒。某次，舞會現場一位醫生為他急救，面具下的他白髮蒼蒼，滿臉皺紋，口裡只剩三兩顆爛牙，老得相當不堪。   醫生叫了馬車送他回到破落老樓，老妻招呼著，她告訴醫生：「當年他把我帶回家後，我就一天也沒離開過他。……我是他妻子兼傭人……他每天在外風騷，黎明方歸，我則夜夜苦等他回來……。」醫生離去，莫泊桑旁白：「醫生目睹世界各地每天有人以各種方式，上演一個永恆戲劇的第一幕。」這永恆戲劇的第一幕，莫不也是永恆戲劇的最後一幕呢？我腦海裡糾結著，莫泊桑不用美人遲暮，而用了美男子遲暮，這其中的迂迴，與對人性的體悟和掌握，著實更見莫泊桑的功力。   《泰列埃夫人之家》，我喜歡稱它《院子》。這是個不尋常的院子，這座小樓其實是妓院，說得風雅些，就是幾位丰姿綽約的夫人，以酒、以咖啡、以甜美的歌聲、以美貌風韻、以靈以肉，熱情接待士紳、名流、美國大兵的場域。   某個週末夜晚，院子大門深鎖，掛出「東主有喜、休假一天」告示牌。不得其門而入的美國大兵在門口躁動鬧事，尋芳不著的退休市長、法官、荷蘭布商……等六、七位食色男子，唉聲嘆氣，結伴散步到橋墩下閒聊，他們因寂寞難以宣洩、心情不佳，弄得不歡而散……。   「泰列埃夫人之家」的女主人茱莉亞出身單純農家，嫁到諾曼第大運河旁港口的小鎮，她已寡居兩年。哥哥約瑟夫在鄉下當木匠，以女兒領聖餐為名，請妹妹帶著眾夫人搭火車返鄉熱鬧一下。他駕著自製簡陋馬車到火車站接她們，鄉間小路風光明媚，夫人們開心唱歌，流露天真本性……。   第一次夜宿農家，有人因太安靜而耳鳴，有人覺得不安，這一夜她們失眠了。隔天清早，大家上教堂禮拜，牧師證道，夫人們感動得都哭了，抽泣聲感染了教堂裡的會眾，男男女女全都流下淚來……。   約瑟夫暗暗愛慕羅莎夫人，教堂禮拜結束，愛筵之後，約瑟夫醉言醉語，闖進羅莎夫人房裡示愛，被他妹妹打出房去；叫他下樓備馬車，送她們去火車站。約瑟夫目送火車載著夫人們離去，他的一日戀情，在淡淡的薄愁裡匆匆結束。   院子又開張了，當晚高朋滿座，豪飲狂歡，衣冠楚楚的偽君子爭先恐後光臨；老商賈對妻子扯謊，說有緊急商務，衝出家門；到院子找樂子。無止盡的慾望，人性的貪婪，在院子裡泛著鮮艷明麗的光芒！莫泊桑處理人性的軟弱與生命的無奈，不溫不火，隱隱約約的諷刺，全然的雲淡風輕，好像就是你鄰居家發生的，再尋常不過的家常小事一樣；卻教人餘味繚繞，幽思緜長。    《模特兒》的故事更平淡無奇，年輕畫家薩默愛上美麗清純的模特兒約瑟芬。「始亂『中』棄，『終』不離不棄。」兩句話就講完了。薩默迷戀約瑟芬，同居三個月後發現她與一般模特兒沒有兩樣；漸漸地，開始爭吵，激烈爭吵……；畫家留書一封、鈔票一張，出走了。約瑟芬四處找他，最後在藝術經紀人家裡找到他。約瑟芬說：「你若離棄我，去娶別人，我就從窗子跳樓自殺。」薩默指指樓上的窗子，約瑟芬真跳了。她雙腿殘了，薩默娶了她。故事的最後，他推著輪椅，陪約瑟芬看海。莫泊桑用這麼老套的故事，究竟要表現甚麼呢？我猜，他要表現的是：日光之下沒有新鮮事。不過，依我看，月光下可就不一定了。

木棉樹真的是金門的縣樹？

2019/06/13

 　金門的縣花是「四季蘭」，縣樹是「木棉」，縣鳥是「戴勝」，不認真去查，恐怕很多縣民也不見得搞得清楚。  　位於「清總兵署」內逾300多年的老木棉，是民眾在暮春初夏欣賞艷紅木棉的首選，也因為這棵老木棉太出名的緣故，廿多年前被票選作為金門的縣樹。但是金門栽種的木棉樹實在不多，它真的能代表金門精神？  　民歌興盛時代，歌手王夢麟的一首「木棉道」：「紅紅地花開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒。」唱紅了木棉花，傳唱至今盛名不墜。因為總兵署的木棉樹太出名，加上木棉道歌傳唱助力，木棉樹在民國八十四年就在推波助瀾下被票選為金門縣縣樹。  　根據縣府網站「認識金門」簡介縣樹：「別名斑芝樹、棉樹，屬本棉科落葉性大喬木，其生性強健，幹有瘤刺，樹幹通直，先生花後生葉，每年三、四月間開橘黃色花，花團錦繡美麗，而且頗具風味，具有抗染之特性。經由縣民票選成為縣樹，象徵金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。」  　木棉樹，又稱為「英雄樹」，別名有斑芝樹、攀枝花、鍋木等，屬於木棉科，為落葉性大喬木，原產於印尼、緬甸、印度等地，樹形高大，枝條輪生水平伸展，枝幹層次分明，幼樹樹皮和枝條具有粗的圓錐狀刺，老則脫落；葉為掌狀複葉，小葉五至七片，互生；花為總狀花序，花朵大且艷麗，花色橙紅至黃紅都有；蒴果橢圓形；種子外被絹毛。但因木質軟，不適合作材，也沒有什麼經濟價值。  　木棉樹在金門分布情形，最早種植在新市里，為有名的木棉道，後陸續有國立金門農工職校及職校農場種植，桃園路亦有種植，金城莒光湖畔緊鄰道路亦有一整排木棉樹迎風招展，但畢竟分佈還是十分有限。  　每年三至四月開花，花朵大型，花冠五瓣，倒卵形狀，兩面都有星狀毛，橙黃或橙紅色，十分鮮艷，五月後繁花凋零，大量棉絮隨蒴果迸裂四處飛散，常對周遭住戶帶來清理及呼吸過敏等困擾。所以近日林務所特邀請5位擁有ISA國際樹藝學會認證之攀樹師，展開老樹健檢，摘除蒴果及除絮等保護老樹及民眾之作業，大家才知道艷紅的木棉花，其背後還有一些健康性的隱憂。  　事實上，我們查了一資料下，木棉樹不僅是金門縣的縣樹，也是桃園市、高雄市及合併前台中縣的縣樹，另外屏東縣也曾選為縣樹，但後來改為椰子樹。  　被選為縣樹，一般而言要具有「代表性」或「普遍性」或「特殊性」，像台南市選鳳凰木、基隆市選楓香，宜蘭縣選台灣欒樹、花蓮縣選菩提樹、澎湖縣選榕樹都頗具代表性。  　以金門來說，最具「代表性」或「普遍性」者，非木麻黃樹不論，木麻黃除了耐風、耐鹽、耐旱、耐冷、耐熱又耐陰，適應力強，最能象徵金門人在逆境中生長。它不但是金門的行道樹和綠色隧道，也是金門人的長期記憶和綠色守護神。金門滿山遍野都栽種木麻黃樹，雖然近年來行道樹有在更新，但是木麻黃還是最普遍的樹種。  　目前網路發達，民意高漲，要重新票選縣樹十分容易，不妨由客觀公正的民間團體出面，重新票選一次具有代表性的金門縣樹，也讓大家重新來省思，什麼樣的樹才能代表金門。

40年後的導生會

2019/06/12

  1970年代的臺大導師制度，一位導師有10位導生。王保珍導師沒有任教我們學科，印象中，我們要由臺大校本部，坐公車，千里迢迢，到南港中央研究院老師家赴會。老師手抱幼兒，與我們笑談青春的愛情故事。   誰也不會去預想，經春過夏，秋去冬來，40多年後，2016年，我們可以再續一次導生緣。   導生會廣告po上LINE「中文6311」社群。「誰曾是王老師的導生？」除了自招，大概誰也不記得誰了。   皮班代、翠丸子首先呼應，力平遠在台南發聲，錦添呢？呼喚之下終於出面，沒料到王老師竟然主動點名亞玲。40年後還被老師記得姓名，怪不得深藏不露的劉娘娘要大驚失色了！好奇的景總臨時插花……。 算一算，7人，足以來頓小而美的餐會！   由一句「亞玲啊！妳還是一樣苗條」開場，王老師的談興不減當年。回首80年的春秋，無悔無憾。雖然身陷「國共戰亂、兩岸分隔」的大時代，但逃亡期間，沒有見過一具屍體。前面的輪船被炸了，後面的輪船被阻了，載他們的船安然地抵達台灣。   這兩年飽受髖骨、腰骨折磨的王老師，認為一生中最痛苦的事是什麼？「寫絕交信給最愛的人！」樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。話題自然又跳到刻骨銘心的愛情故事，一段在戰亂中，事關兩岸生離的三角戀情。顯然，讀書一目十行、聞事過耳不忘的王老師，不困於經史子集的學問，不困於柴米油鹽的生活，卻困於千折百轉的情關。   回味青春，新說古人。長年研究蘇東坡的老師一談起蘇東坡的三個女人，意興更是風發。一般人都喜歡蘇東坡，因為他的世界只有人間和天堂，沒有地獄。很巧地，蘇東坡的妻子、繼室、小妾都姓王，三個女人三個樣兒。妻子王弗很有智慧，繼室王閏之賢慧持家，小妾王朝雲楚楚可憐……。   餐廳侍者擺上最後一道菜，一尾景總特點的大鱸魚，魚尾正對王老師，我趁機說了金門民俗「喝酒賣魚尾」的掌故。以茶代酒，大家同慶。欣喜，在老師80歲的眼睛裡，60歲的我們永遠是年輕的學子；欣喜，今晚又上了一堂如沐春風的中文課；更欣喜，大家諸事同緣，得以共同圓滿這一餐40年後的導生會！   2016年至今，不過二、三年間，但曾任教我們的臺大中文系老師竟相繼大行而去。他們揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。只是再回臺大校園，60歲的我們已幾乎無師可訪了。   王保珍導師大行而去1年了！   1978年大學畢業後，我一直保持著和王老師的聯繫，而且常常是師生二人的小聚。王老師甚健談，信手拈來都可成滔滔的話題，她尢愛談老莊、孔孟，談蘇東坡，談《紅樓夢》十二金釵……。   晚年的王老師由南港中央研究院遷到臺大附近的和平東路獨居，外食，竟成了我們師生見面時的「小確幸」，隨興挑間人不多的餐館，邊吃邊聊。甚至在老師行動不方便的暮年，拄著四腳助行器，我們還是慢慢地越過馬路，去和平東路享受一頓日式的套餐。   2018年年初，到臺北，例行跟王老師打個電話。一向豪氣瀟灑的老師說她生了場大病，催著我去見她：「趁著現在還看得到我，快來吧！我交代外傭在家裡簡單地備個飯菜。」   我依約前往。沒想到，即使在家便餐，坐輪椅、身穿護腰的王老師還是嚴妝打扮。當她指導著外傭如何把飯菜擺得秀色可餐時，我注意到屋子裡多了好幾件漂亮的陶瓷品，老師解釋：「朋友自己窯燒的，一直沒有拿出來用。」這一頓飯，老師鉅細靡遺地談著她的三次金門行：兩次大專教師坐登陸艇勞軍金門，一次學者訪武夷山，小三通過境金門。……回首一生，腦筋一直清清楚楚的老師給自己的評語是：「心安理得」。   2010年代，Line盛行，80多歲的王老師跟上時代，不時Line給我一些藝文畫面。2018年5月初，彼此尚互賀母親節。但5月底，消息傳來，竟是老師大行而去。

斜槓人生

2019/06/11

  夢想與現實是人生中最難抉擇與同時實現的目標。因為通常夢想不一定會實現，而且更不一定會賺錢，因此大多數的人在夢想之路跌跌撞撞之後，選擇回歸現實，通常與穩定收入畫上等號。但是在有「飽足感」卻缺少「滿足感」的現實中，這樣的人生是否「完整」呢？成為現代人的疑問。   因此「斜槓」成為現代人生活上的最熱門新名詞，它代表越來越多現代人不再滿足專一職業的生活方式，而選擇擁有多重職業和身分的多元生活。斜槓一詞源自美國紐約時報專欄作家麥瑞克．阿爾伯，其意是一種組合式的人生，並非單純地只是為了增加收入的兼差工作，而是從核心能力向外延伸，實現夢想，以完整人生。   正如前面所說的「夢想要實現，麵包先顧住」，因此「斜槓人生」通常都要有穩固的工作。由於戰爭的關係，我們這一代的人可以求個穩定工作，讓一家老小溫飽就是最大的「夢想」，因此哪有時間思考自己想要什麼東西。但是幸好我喜歡念書，而家中長輩與學校師長也支持我，因此我決定用我喜愛學習的動力，來實現改善家庭環境的夢想。大學畢業後便開始了我的教育生涯，從事教育工作三十多年，除了努力賺錢養家，教育孩子之外，我很慶幸地是在當校長的期間，我發現要教育孩子們有未來觀，必須要從最貼近的環境著手，因此「環境教育」成為我的「衛星職業」。   我們生活在「環境」中，卻容易忽略其重要性。簡單地以「孟母三遷」的故事為例，便能知道環境在培養一個人的視野、品德以及未來的重要性。因此從事教育工作多年，發現很多事情是潛移默化的，教育也不是只能停留在課堂與書本上，大自然教我們的其實更多。從小就喜歡聽老人家說故事，他們的生活經驗顯現了人類老祖宗的智慧是無可限量的，尤其是人定勝天的理念更是符合我們金門人的精神。   「環境教育」雖然主要是環繞在環境問題與環境保護上，但是其實是一個多元的跨領域學科，小至家庭，大至全世界，因此走出戶外，認識我們的環境至關重要，這也是為什麼退休之前，忙碌的校務工作之餘，我仍舊會利用上班之外的時間從事環境教育。這開啟了我的「斜槓人生」。   這不是我的兼差工作，更無關乎賺錢，而是一種「完整人生」的追求。因為環境教育讓我的教育理念更完整，也更加充實，因此雖然一開始得利用休息時間來學習與規劃如何推動環境教育，相當辛苦，不過因為是「想做」的事，因此不覺得累。而且與原有的工作連結，在推動的過程讓我的人生每一步留下更多有意義的痕跡，是最大的成就感以及滿足感。而這個「衛星」職業如今卻變成了我退休之後的「核心」職業。退休之後，我有更多的時間去從事與推動環境教育，為了深化這個理念，我又將此核心推展到念博士，以研究金門的環境變遷與環境問題來探討金門的社會變化與未來。   一路走來，回頭一看，發現原來我是一個「斜槓老人」，簡單地講是「退而不休」，不要因為退休就放棄夢想，因為現在才是實現夢想的開始。