浯江夜話
-
鬼抓人
相對洪家窘迫的小屋,公廳一落四櫸頭更顯寬敞氣派,有燕尾馬背、磚牆瓦片、天井廂房,一種在村裡隨處可見的閩南建築。 但是,最特殊醒目的一棟,莫過於在村子入口,距離洪家不過幾步路之近,門楣上方匾額可見題名的「蘭亭別墅」。建築以一落四櫸頭併左護龍起疊樓之興建方式,中西合併。全村,甚至全島盡是一片傳統的建築,它的存在,不啻是最突出的一棟。 謎樣的房子,當ㄚ麥出生時,它就已在那。全村最漂亮的房屋,非它莫屬。打從它門前走過,目光總牢牢被吸引,包括ㄚ麥。她目不轉睛地往裡面望,夢想有魔法能穿透屋內的一切。夢想終究是夢想,只能觀賞門窗上美麗的石雕紋飾,或細數牆面究竟有多少彈孔,彷彿可以感同身受房子苦難的過去。 近在咫尺的蘭亭別墅,不得其門而入,諸多的想像,天馬行空。儘管如此,ㄚ麥還是很開心,因為伊阿姆家規極嚴,禁止小孩隨意外出。 蘭亭別墅的想像,來自傳說。傳說一則則,故事一個個。無形中,為這棟美麗房子披上一層厚厚的神秘色彩。 落番的族人,離鄉下南洋討生活,不知何時能歸?或是永無歸期。俗諺:「十去、六亡、三在、一回頭」,洋樓的主人,即是幸運的那一個,他鄉異地奮鬥有成,衣錦還鄉,再回到金門光宗耀祖。民國二十五年興建完成這棟「蘭亭別墅」,屋名乃取自於東晉王羲之與當時名士會集蘭亭,舉行春禊之詩賦《蘭亭集》,於護龍凹壽匾額題字「蘭亭別墅」。 從小,ㄚ麥隨著大人喚它為「番仔樓」,一直到長大。幾乎忘了它原有個美麗的名字。 日據時代,日軍駐紮於此。於是,統治者與被統治者,高壓手段,因種鴉片收購,哀嚎委屈,如荒煙裊裊升起。 日本人走了,還了番仔樓一個清靜。朱紅砌牆,窗蓋覆以紋飾石雕,露台欄杆齊行。ㄚ麥從門口走過,琅琅讀書聲從裡傳出,佇足聆聽,小小心靈,好生嚮往。 有一天,機會來了。二姐陪鄰居去番仔樓欲拿回遺落的書包,她如小跟班隨在後。就這樣,終於進了蘭亭別墅,第一次看到番仔樓精緻的一面,雕樑畫棟;第一次看到有二樓的房子。小女孩的她覺得新奇,踩著石階興奮地往樓上衝,大人立在在騎樓的五腳基提醒:「小心!」她們如釋放的野馬,充耳不聞。領頭的大姊頭,早已忘記此行的目的,一時玩心大起,提議來玩鬼抓人的遊戲。 由一人當鬼,其他人作鳥獸散,各自找藏身所,等鬼來抓。第一個被找到的輪替當鬼,幾回合下來,無論躲在門板或櫃子後面,很快就被發現。ㄚ麥覺得索然無味,動動腦,觀看四周,擬找個隱密的藏匿所。目光瞄到角落裡一個圓滾的陶甕缸,心生一念,悄悄打開木蓋,奮力爬進。 甕內一片漆黑,恐懼緩緩蠕行而來,好生後悔不該如此孟浪。屏息靜待,期待被發現、被抓到,時間一分一秒地過,甕外的嬉笑聲漸小,最後趨於無。 彷彿一世紀之久,四周歸於寂靜,她怏怏爬出甕外,跑到外面騎樓。憑欄倚望,不遠處,煙囪上炊煙嬝嬝,暮色濃墨更深,空盪的二樓變得陰森無比,彷彿鬼魅咄咄逼近。她拔腿急奔,後面沙沙聲,如魑魅魍魎,一片恐懼壓過來。
-
從廈門文化地標「同文書院」--談「葉清池別墅」
「2008年世界金門日」在翔安舉行,藉由這個活動我意外的迎來一群旅居南洋的堂哥、表哥;雖然他們都是在僑居地出生,但對原鄉的情感卻十分的深濃!從此,幾乎年年組團返鄉,其中僑居香港的大表哥任職金融界,見多識廣,尤其對文化古蹟更深具興趣,說起他的曾祖曾創辦「同文書院」,在鼓浪嶼有一棟列為古蹟的「葉清池別墅」。 他的曾祖葉清池是旅菲華僑,又名葉崇祿(1846~1927年),福建廈門人,是著名華僑領袖,愛國實業家,出生于廈門獅山,自幼家境清寒;最初只是廈門港口的一個小販,搖小船再接駁到大船,販賣物品維生,有一次在大船上還來不及回到小船,大船開了,他因此輾轉到了菲律賓,只有努力自謀生活,幸虧他很勤快又因為當小販時期,有機會學會了簡單的英語,很快的從商店的小店員,受到老闆賞識,委以重任,任分店店長;後來,老闆要到別的地方發展,就把店盤給他,從此他的生意越做越大,不僅在菲律賓有很多的商行,且跨足到世界各地,根據表哥告訴我,菲律賓政府對葉清池非常重視,有一條馬路就命名為「葉清池路」。 我在讀博士班的時候,我的學長買了許多書讓我幫忙帶回來,我看到有一本《廈門華僑志》,忍不住想找一找「同文書院」,果然看到了葉清池的大名。 據說1898年3月12日,當時,為了改變廈門所有學校都由西方基督教辦校的情況,居住在鼓浪嶼的南洋華僑葉清池、黃奕住等六人發起,選址同文頂(原名鳳凰山,因同文書院改名)上的寮仔後(原來的水仙路、晨光路、同文路至鎮海路口,泛稱寮仔後),並聘請駐廈美國領事詹森執事,開辦了一所與宗教無關的新式學堂--廈門「同文書院」。 當時,書院聘請美國人當院長,教員也大多來自美國,使用英文教材,教授英語和現代科學文化及中華國學,培養通曉中西語言文化的人才。是福建第一所現代意義的大學,同文頂因此被稱為廈門的文化地標。 在廈門近現代教育史上,「同文書院」創造過多個「第一」。 1898年,書院創辦,是廈門第一所現代新式學校,打破官學、私塾的傳統。 1918年,大學部成立,是福建省第一所現代意義上的大學。 1926年,改組為中學,首開廈門學校男女同校先河。 1929年,修建廈門第一個水泥籃球場,組建廈門第一支籃球隊,曾獲得全省第一。 1934年,物理老師謝逢源指導學生製作小型無線電廣播機,並創辦全市首個電台,實現通過廣播遠程教學。 也就是說「同文書院」1918年成立大學部,廈門大學是1921年才創立,比「廈門大學」早三年,亦可見葉清池對於教育的用心與投入,令人欽佩! 1897年,在鼓浪嶼福建路的富人區選址建造了「頤園別墅」,即現在所稱的「葉清池別墅」。 根據《公共租界時期紀實》報導: 西元1906年元旦,鼓浪嶼各國領事館,張燈結彩爆竹齊鳴。萬壽節來臨,假鼓浪嶼葉清池氏洋樓,設宴宴請各國領事官,燃放煙火中外同樂。 可見當時葉清池與各國領事間的互動與交流之一斑,其次: 毗鄰二十世紀落成的菲律賓華僑葉清池別墅。1909年美國艦隊訪廈時,清廷貝勒假此設宴,還一度出租給日本博愛會廈門醫院(簡稱博愛醫院)。 我曾詢問表哥,姑媽是如何與姑丈認識的?他說他的父親和伯父是隨舅公到印尼發展,得以和時在印尼的母親有機會認識,此與俗諺:「千里姻緣一線牽」、「門當戶對」是千古以來的定律,姑媽的父親早期旅居新加坡,1922年和金門華僑陳景蘭、蔡嘉種共同發起籌建「金星輪」,即我的伯公陳煥武先生。 崇仰葉清池先生對教育的用心與付出,希望分享教育愛,並期盼其精神的傳承,有更多的後來者踵武其志。
-
排隊人生
曾經和一位教育界的朋友一起去香港自由行,香港有很多美食,像絲襪奶茶、腸粉等,但同類型商店很多,到底哪家好吃很難判斷,朋友是根據那家店排的人多代表那家好吃,但往往也要花較多的時間排隊等候,但確實是好吃得排隊等待;而一些不用排隊的店,雖不用等候,但口味的確較遜色,好吃的美食的確值得排隊等候,人生不也這樣,許多美好的事物,如:要考上一所理想的學校、找一個心目中的理想對象、找一個不錯的工作,都需要排隊等候,越困難高超的目標越需要排隊等候, 人生的很多情境都需要排隊等候,等車、候機、購物結帳、約會等人、醫院看病等待掛號、候診、領藥,排隊需要耐心、等候需要時間,等候的過程是辛苦的,但輪到的滋味卻是甜蜜的。在等待的隊伍中遇到前後同樣在等待的人們,更能同理別人等待的心境、和焦急難耐的心情,有一次在部立金門醫院等待驗血,遇到一位來自復國墩八十歲的老婦,分享她雖年紀老邁卻仍然在等待好天氣時好駕駛船隻出海打魚,令人十分佩服她的耐心、活力和膽量。 個人的人生也需要排出優先順序,什麼是生命中之重之最,什麼是旁枝末節無關緊要,健康、工作、成就、財富、家庭、婚姻、朋友、名聲,每個人都會根據自己的價值觀排出順序,年輕時會把工作、名聲、財富和成就排在前面,年老退休時反將健康、婚姻和朋友排在前面。生命不同階段有不同的排序,但總是自己的選擇,「現在的你是你人生價值排序的結果」,你重視什麼,你就是什麼。 政府的施政也是一樣,金門地方財源越來越吃緊,政府的施政也是要根據大多數人民的需求,排出優先順序,醫療資源的需求,是現在金門縣政的重中之重,每次到金門醫院驗血和看診,一大早看到掛號抽號碼排處已大排長龍,晚去的鄉親要掛號已額滿,就醫就像用搶的,就可想像醫療的需求有多大!尤其金門人口高齡化,老年人口比例逐年增加,醫療需求也日益增多,但金門東西半島的醫療資源顯然不太平衡,西半島的鄉親就醫就交通和便捷性顯有不足,去年曾有推動「西半島醫療專區」規畫,面積約2.2公頃,與金寧社福館相鄰,希望讓東西半島都具有醫療基礎能力,以健全在地基礎醫療能量。目前部立金門醫院雖然各類科愈來愈齊全,設備也愈來愈進步,醫師人力也越來越多,但醫療量能和空間還是無法滿足全島廣大百姓的需求,就診和停車空間均有所不足,網路掛號也要提早好幾個禮拜才有名額,因此「建立西半島的醫療專區」顯有必要,避免金門百姓掛號就診,大排長龍,一號難求,西半島居民還要趕早勞頓去山外掛號;並可避免醫療資源過度集中、就醫環境擁擠,分散醫療量能,讓東西半島平衡能同享醫療的便捷性和就醫品質。 醫療照護是一個地方是否進步幸福的指標,如果有一天金門的百姓不用再大排長龍掛號就醫,可以就近從容看病,並享有優質的醫療品質,那真是金門人之福了。
-
更多的沉浸
淡淡的霧氣在空中從容地游離,日子漸漸有了春意,對於吊烏的記憶變得越加鮮活,彷彿它依然存在於、應用於昨天。 在備課時,閱讀有關世界灌溉工程遺產的地理主題,「更好地保護和利用古代灌溉工程,挖掘和宣傳灌溉工程發展史及其對世界文明進程的影響,學習古人可持續性灌溉的智慧、保護珍貴的歷史文化遺產」,國際灌溉排水委員會(ICID)以此作為評選標準,選出並保存具有傑出普遍性價值的灌溉工程遺產。 懷揣文字,沿著記憶而上,我想起老家附近廢棄多年的吊烏。吊烏即是桔槔,春秋戰國就有此名稱出現,如《墨子‧備城門》:「頡皋即桔槔,一端懸石,用以起重省力之具。」《莊子‧天地》:「有械於此,一日浸百畦,用力甚寡而見功多。」「鑿木為機,後重前輕,挈水若抽,數如泆湯,其名為槔。」吊烏由吊桶、吊杆、吊秤、吊軸、吊樁和吊石構成,類似一個槓桿組合,在其橫長的竹桿中間由豎石柱支撐起來,橫桿的一端再用一根直的竹桿與汲桶連結,另一端則綁上一塊沉重的石頭。汲水時,就用力將直桿與木桶往下壓,汲滿後,讓另一端的重石下降,通過槓桿作用把井中汲水的木桶拉上來。 我把廢棄的吊烏周遭清整一遍,搬移吊柱下的垃圾、碎石、枯木,割除井邊雜亂瘋長的野草,清洗碾壓在井框上的厚重淤泥……。我還在雜草叢中發現一根躺倒的花崗石石柱(30公分×30公分×250公分),厚重又高大,其頂端有一個約長五公分大小的石孔,應該是吊烏最早使用的吊柱,因為某些原因被換成現存的水泥柱。坐在滄桑的石柱上,感覺有股濕潤在腳下的泥土裡冒出來,春風一來,我彷彿聽見從前吊烏的律動聲,那是舊有的打水方式被歷史遺忘的輓歌。 當我得知,浙江諸暨市趙家鎮的古井桔槔灌溉工程,被評為世界灌溉工程遺產,一聲驚喜立刻重重落在心裡:「前水頭也有碩果僅存的吊烏(桔槔)啊!」雖然已是殘留的潮潤,但是我的手心依然保有打水的溫存,這份溫存一直滋潤我的身心,不管歷經多少煎熬和枯竭,井水一點一滴的濕潤,始終是我的慰藉。 我的文字有金門這塊土地賦予的穩重,還有水源給的潤澤,井水(祖輩和父親皆請人開井,現在自有四口井,源源不絕)、泉水(將軍泉)、溪水(金水溪)、海水,都滲透在我的生命裡。慶幸找到了前水頭唯一的吊烏,在躁熱的日常,我一直在此整頓和記錄吊烏的相關資料。據文獻得知,前水頭是浯島水井口數最多的村落,我希望能讓更多的人重新想起或再次體會,前水頭聚落的井水和灌溉文化的意義。 吊烏曾經與我們息息相關,是農耕生活的泉源,也是文化渲染的開始。如今,諸暨的古井桔槔灌溉工程可以成為世界灌溉工程遺產,那麼前水頭這座被遺忘的吊烏,是否也可以從水利功能、水事活動、社會發展等方面,發展其中的歷史文化價值,還原取水文化景觀。 忙著整頓吊烏的我,突然感到自己渾身都濕透了,涼意徹骨,抬頭一望,幾隻鳥盤旋於落日餘暉之下。擦乾汗水,喝口熱茶,空中飄落毛毛細雨,我還捨不得離開,想起一首詩:「江邊日晚潮煙上,樹裡鴉鴉桔槔響。無因得似灌園翁,十畝春蔬一藜杖。」沉浸於此,我倚著吊烏的水泥柱觀天觀雲觀雨,再飲兩口茶,觀井水觀吊烏觀萬物。
-
鑑往知來:再思考莒光樓70週年
時光荏苒,興建於1953年的莒光樓,迄今已經走過70個年頭。它曾是戰地精神的象徵,是特殊時空背景的產物;它也在解除戰地政務之後成為旅遊的地標,是金門政經、社會、文化變遷的見證。 該怎樣看待金門的戰地歷史?莒光樓又如何成為一種理解金門歷史的視角,值得大家深思。 在歷史的長河中,金門是遺世避禍的島嶼,先民們胼手胝足、墾拓家園;金門也被譽為「海濱鄒魯」,文風鼎盛,武將輩出,人才濟濟。近代以來,金門人在大航海時代的驅動下,遷徙至澎湖、臺灣本島各地;先賢們也披荊斬棘地僑居東南亞各埠及日本長崎、神戶等,僑匯經濟曾經養活了好幾代的家眷。但1949年之後,地緣位置重要的金門,被捲入國共對峙及世界冷戰的衝突之中,僑鄉變成戰地,山林建為工事,「管教養衛」的軍事化及現代化經驗是金門人的共同記憶。此外,大量的臺灣青年在此服役,度過了他們的青春歲月,金門也成為不少人的第二故鄉,每年都有許多老兵重返金門,追憶昔日戍守的點點滴滴。 在1950-70年代,金門歷經多次戰火的淬鍊,做為反攻復國的堡壘,也是守衛臺海和平的前哨。冷戰初期,金門是許多事件、人物的交集之地,Quemoy(金門譯名)是西方媒體報導的焦點之一,知名度甚高。而最能總結、體現、凝聚戰地精神的地標建築,莫過於莒光樓。它建於1949年古寧頭戰役、1950年的大膽戰役之後,在極為克難的條件下,胡璉將軍號召軍民投入興建莒光樓,歷時僅8個月即竣工,展現了戰地的高度效率。竣工後的莒光樓,一開始是國軍英雄館,之後成為金門歷史文化館,是海內外賓客參訪的景點,也因為在1959至1964年間4度被交通部郵政總局選為郵票的主題,總發行量達1,200萬套,幾乎家喻戶曉。莒光樓也幾乎成為戰地金門精神的代言。1992年解除戰地政務之後,莒光樓搖身一變,扮演遊客中心的角色,2006年更被指定為金門縣縣定古蹟,引領金門的轉型。 我和翁沂杰於2022年合著了《金門莒光樓:建築、歷史及其未來》一書,重新爬梳了「毋忘在莒」運動的形成與推動、莒光樓興建沿革,也分析了莒光樓建築形式的脈絡,它是民族復興形式在臺澎金馬的第一幢建物,其建築歷史價值不言可喻。同時,我們也討論了莒光樓形象的運用及推廣,其中不僅是郵票上的主題,連新加坡金門會館的會徽設計(現在廣為使用於東南亞各地的金門同鄉會館)也轉譯自莒光樓的外觀形式。而這樣的書寫是由於這20年來,地緣政治、兩岸關係或是金門政經、社會、文化等,均發生相當大的變遷;加上,資料的累積、研究的深化,讓我們思考如何向社會公眾引介莒光樓,以及嘗試連結不同世代對於莒光樓的記憶,闡述它的時代意義及建築美學,更希望讓莒光樓在當代社會找到新的價值。 金門的現代歷史十分戲劇性,無疑地,莒光樓是不朽的見證。因為,如同戰爭本身,戰役的紀念也含有複雜的內涵,從紀念碑、墓園到紀念博物館都是如此;這不只是一種對於史事或亡者單純的緬懷,更隱藏了其權力者(建造者)政治意圖的施展等。這正是艾德文‧西斯寇(Edwin Heathcote)於1999年的論著所說:「紀念性建築往往提供我們更多的是關於其建造者的總體資訊,而不是它所單純紀念的人、事、物而已。」然而,戰爭本身如何被書寫是一個重要的課題:戰役史蹟要說什麼故事、紀念什麼,它的核心價值為何。晚近以來,聯合國教科文組織的世界遺產保存論述有一個概念,可以幫助我們回答這個問題,那就是:文化遺產的保存在於推進跨文化的對話與理解,最終得以促成人類社會的和平與和解(peace and reconciliation)。 莒光樓風華依舊,但國際地緣政治已有結構性的變遷,金門不再是國共對峙、世界冷戰的前線,金門應是和平、對話的橋樑,也是文化振興、生態保育的場域,是21世紀新價值的典範。重新閱讀莒光樓,讓我們看見和平的可貴,也看到歷史和解的機會。
-
雙塔健行
112年運動i臺灣2.0-軍經聚落歷史文化自然生態巡禮之雙塔健行活動,活動的全名好長啊!我們開心的參加了。 今年的「雙塔健行」在3月11日(星期六)辦理,活動前我自網路表單報名了二個人,一直等著要看有沒有成功,雖說活動前一周臉書會公告名單及編號,但總覺得不太保險,於是先打電話去做確認,結果是有一人成功,另一人沒有,還好可以先留下資料。 活動當天前往茅山塔的停車場集合,報到時先領一張兌換券,這肯定是我們第一次參加雙塔健行,感覺極為新奇,主辦單位首先說明流程,100個人一隊,有個舉旗的領隊,間隔出發,在來賓致詞後開始行動,要登塔了,一路爬著往上的階梯,前面的人沒停,後面的人也沒停,自己怎麼好意思停,但腳實在好痠,簡直不敢抬頭往上看,只能賣力的爬著,終於到最高點了,接著又往下走,沒時間到此一照,就照「茅山塔」吧!想來也真的好久沒上來了,有人驚呼「前面的海好漂亮啊!」下坡有些危險,那就用雙眼看吧!不照了。 繼續往前走,經過水頭,好多的洋樓在眼前,突然想到再二個月講師來金授課要住的民宿,不太確定住址是幾號,只記得民宿名稱,又看到一間接一間的民宿,好吧!回程再來找,跟著前面的人走,結果看到有人已經往回走了,真是快速!因為他們手上拿著折返點發的「香蕉」。走著走著,原來我們走在戰備道上,經過金門酒廠,經過葉華成酒鄉歷史館,來到「文台寶塔」,當然也要到此一照,重點是要去「蓋章」,然後把吃剩的香蕉皮就留在那兒,當然我們也去幫「酒釀蛋」捧個場,近來的蛋慌及蛋價上漲,不知對這蛋造成多大影響?還好價錢可以接受。 往回走,再來到水頭,開始找尋那家民宿,怕的是號碼跳跳跳,還好沒找多久,只是到時要從那條路進出比較順還得再想想,接著看一下那旅行社的位置,結果順著指標找,還是沒找著。快回到出發點了,前方不少人手上已拿著吐司,想來那就是走完後的餐點了,我們也去兌換,還拿到了一人一雙襪子-實用的紀念小禮物。 我的心中一直存著一個疑問,不是說有二處場所有排解說員解說,但沿途只有在經過金水國小旁有看到幾個人在聽,這是一處嗎?也許是吧!但另一個點呢?因為我們是第一次參加,就跟著前面的人走,走過去、走回來,也就完成了這趟健行,如果以後再有機會參加,應該就會比較熟了吧! 聽說這活動,消息一出,才開放報名,只有10分鐘就額滿了,真是大熱門,有的家庭成員大小總動員,出門走一走,雖然整個路程有點考驗、不是很輕鬆,但流流汗,對身體挺好的,我們真的要好好的把握機會,尤其大家一起動,好像真的比較有行動力。
-
我參與后湖村史的撰寫
金門縣文化局自民國105年倡導「大家來寫村史」的政策,其所標榜的是「對地方的深厚情感、對地方的發展,以及人文風情的認知所作的紀錄」(陳福海縣長序語),時呂坤和局長期望:「透過此計畫,為熱心鄉土、關懷地方的人士建構書寫家鄉文史的平台,投入基礎文化建設工作。」確實此一政策的推動,即是在於書寫通俗易讀的庶民文學,兼具史料的收集與文學的演繹,有其貢獻度,截至上年度,金門村史在多位賢達的努力下,已完成42本,佳評連連。 我因「后湖社區發展協會」之邀,參與后湖村史的編撰。后湖是一個美麗迷人的聚落,它位於金門島南海岸,依山傍海。明初「後浦許」的五世祖胤孫公(字光祚)自後浦遷居至此,如今這個「高陽衍派」的許姓聚落,傳嗣至今,已逾五百年的歷史。 后湖的美從飛機上就可以看到,多年前我曾有一篇《從飛機上看金門》一文:「……飛機繼續沿著航道下滑,海面如鏡,靜靜定定,反而海邊的岩石,因為波浪的拍打,露出崢嶸的胳臂,在流瀉的海水中,黑色玄武岩、白色的花崗岩,掩掩遮遮,有一種女人嬌羞的媚影,滑潤油亮的。……飛機進入后湖上空,棋盤式的傳統古厝房舍越來越大棟,垵湖國小校舍、許獬會元館、廟宇,甚至議員服務處的招牌等,都看得清清楚楚,……就這幾分鐘歷程,由台灣回金門,視覺是無比享受,叫人打從心底喊出金門真美」,這是飛機場附近的后湖村,給人的印象。 在明清科舉時代,后湖村耕讀並重,出了許多秀才,尤以明萬曆年間考中「會元傳臚」的許獬,他的「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若幹天下第一等人品。」最為人樂道。后湖村的先賢,修身自勵、著書立說,攀山落海讀冊作官、地靈人傑世代留芳。 民國後,后湖以位於南海岸料羅灣,國軍在后湖的山,設置了許多要塞堡壘,在后湖的海築軌砦,設碼頭,儼然是一個軍事要地。 近年,海邊開放,親水活動蔚起,后湖的海因為有平緩寬廣的沙灘線,「挖沙遂」、耙蚶、衝浪、沙雕、追星聽演唱,已經成為在地人與觀光客消暑遊憩之地,夏天的后湖海邊讓人留連忘返。 后湖有厚實的文化底蘊,若從村莊中的人、文、地、產、景,做一個全面的紀錄,以讓後裔,從閱讀村史中,與后湖的歷史連結,讓他們吸吮聚落的文化,達到愛鄉愛土的目標,也是我投入村史撰述的目的之一。 我規劃后湖村史的編撰,是在既有的調查研究基礎上,進行資料的分析比對,應用5W+1H的原則,探究村史的內容(What)、責任者(Who)、採錄區域(Where)、工作時間(When)、如何操作(How)以及為何這樣做(Why)等,進行村史記述的周延性與可讀性,因此除了梳理文獻,更著重在口述歷史的採擷,我希望藉眾人之力,合作分工,共同來完成村史的內容。 甚至,我懷抱一種希望,設想若能夠讓后湖的外移人口產生洄鄉「再居住」的願望,願意追求一個「良善居住」(good inhabitance)(Gruenewald, 2003a)的生活空間,達到地方創生、永續經營的目標,那我們完成村史,不是更有意義嗎? 后湖是一個古老的聚落,有很多故事可以講,倘若除了文字的記載,我們還能以影像來呈現,讓村史能夠傳播更遠,予人更具體深刻的印象,那不是更讓人期待嗎?今年適逢兔年舉辦的后湖海醮,據黃振良老師說這是閩南一帶特殊的海祭文化,大陸就把類似的海祭活動,登記為非物質的文化遺產,加以重視,我想我們也可以做到。
-
去菊島的那一天
航機剛起飛不久,都還沒來得及打盹,開始下降高度準備降落的機長廣播已然傳來,愣了一下,瞬間回神過來,這才意識到此次是飛澎湖而非金門。習慣了回家的航路,從空中看澎湖像是航程中的參考座標,但這次尚未鳥瞰澎湖就已經抵達澎湖,很像是中途就被請下機的感覺,不是回家的路,果然一切都不一樣了。 協助此次訪談的訪查員是澎湖在地人,經驗老道的建議我們,不妨先從路途較遠的訪談開始。於是,一行人過了澎湖的跨海大橋,我們拜訪了漁翁島。 抵達目的地時,天氣好得讓人眼睛幾乎張不開,停車的地方緊鄰著馬路,馬路的另一邊再走幾步的距離,就是一望無際的海,午後的陽光透過海面折射,成就了瑞氣千條金光閃耀的場面,對來客也沒在客氣,大剌剌的招呼著,就連門前盡職的小黑狗都倏忽站了起來,目光不離盯著台灣來的陌生訪客,而成群的貓,絲毫沒有想變換姿勢的意思,慵懶地看著客人走進屋裡。 我們去的是一位船長的家。剛進門的時候,船長並沒有太多表情與招呼,心想該不會此行成了不可能的任務吧?直到船長聽到我那像是海口腔的閩南話,瞬間就嘴笑目笑,親切開朗的攀談起來。捕魚捕了三十多年的船長,實際年齡並沒長我幾歲,讓我原本一聲叔仔的稱呼,硬生生趕快吞回,當然只得改稱大哥。與大自然搏鬥討生活的人,總難免多幾分滄桑,眼前的船長大哥,從外表看去也不免會失真的多加了年歲,雖然在家鄉農村對這樣的情景並不陌生,但真的在外地遇到時,還是會忘了他們身上其實同樣都背負著打拚生活的印記。 訪談接近尾聲,心中有些問卷之外的惦記,始終忍著不敢問。一整年可以出海捕魚的日子不及三分之一,在另一半已經走了,孩子們又各自有自己的發展而不在身邊同住,剩下的時間就是自己一人守著這臨海的大房子,是如何過得這般樂天知命的?一想到這,真的就不忍開口再問。船長大哥在我們準備離開前,忽然轉身進了他的房間;一會兒之後,只見他靦腆的帶著一對自己親手以木頭雕刻的魚送給我們,他拿出來時,隱隱還能聞到檜木特有的氣味。我們崇拜又驚喜的接下禮物之後,他指著客廳最顯眼的那更大的雕刻魚,含蓄的說那也是他的作品,進門時一眼瞧著,直覺以為那應該是買來的藝術品,殊不知卻是素人藝術家船長的傑作。不打魚的日子,就雕製木魚,船長大哥還是黑矸裝豆油的民間高手。 離開時,出了船長家門,眼前直接面對的依然還是一整片陽光閃爍的海,羨慕這是如假包換的海景第一排豪宅,大哥笑著說歡迎搬來一起住,我還養了很多可愛的貓喔。原來,他這兒也是為數不少的流浪貓一直賴著不走的窩。那一刻,似乎有一點點明白船長日常日子的模樣了。 「過年緊(快),過日敖(慢)」這是有一年年節家族公廳祭祖時,爵叔跟我說過的雋語,話雖淺白,卻讓人聽過始終縈繞無法釋懷。浯島與菊島有很多的不一樣,但長輩們過日子的心思,原來都是一樣的。 在漁翁島,遇見會雕刻的船長漁翁與他的貓,還有他的日子。
-
我多麼羨慕妳
十五年前,因著妳的誕生,我的至親們分別有了一個全新的頭銜:他們是外公、外婆、阿姨、大小舅舅。而賦予妳生命另一半血液的李氏家人,則成功解鎖了內公、內嬤、姑姑、叔叔的角色。那年冬至,歲末年終,妳,無疑是我送給李陳二家最珍貴的新年禮物。 陣痛開始、急赴醫院待產的那個夜裡天就雨著,經過五天、十天、二個星期……雨仍舊綿綿密密,絲毫沒有停下來的跡象。於是除夕夜,還在「月內」的我冒雨帶著襁褓中的妳回到阿嬤家吃團圓飯。農曆年假期間,所有的熟食店都休息了,新手媽媽我忽然嘴饞,一心一意想吃紅豆小湯圓,而且還不害臊地開了口。身為家中掌杓人的妳的阿公,為了滿足我的口腹之慾,硬是跑了幾家超商,買來半成品加工,熱騰騰的紅豆湯漂浮著紅白小湯圓,一解我月子期間三餐不出麻油料理的煎熬。 想來是母憑女貴。 後來有幾年逢我農曆生日,心思細膩的阿公只要有空檔,必然會滷上一鍋豬腳、滷蛋,再煠上一盤長壽麵線幫我做生日。雖然沒有金門家裡農曆生日必備的豬肝麵線與紅蛋,但是老人家疼惜媳婦的那份心意,教我感動經年。 六個月大,妳開始第一次飛行──到金門「歇熱」。爾後每年春節或溽暑,松山機場與尚義機場總會出現我們的身影。有幾次農曆年碰到金門大霧造成機場關閉,我們母女倆從清晨等到夜晚,甚至也曾夜宿尚義機場,整晚或躺或坐或趴在堅硬的塑膠椅凳上。我不以為苦,只當做陪伴妳成長過程中的滋潤養分,隨遇而安。網路為我們歷年在尚義機場候補做了紀錄。 2013:妳獨自一人升等坐立榮商務艙。 2016:機場關閉,候補三天,第二晚夜宿尚義機場。 2019:國軍C130運輸機初體驗。 台北金門兩地,妳擁有眾多長輩的愛。 在金門,妳開口說要吃「白白的」,外公必然親自跑到東門市場買回永記的胡椒包;妳說要吃「長長的」,金門阿公又帶回來炸得金黃軟Q的油炸粿。更不用說總是喊著手廢掉不能要的金門阿嬤,為妳親手做的紅粿炒的麵茶。 在台北,阿公阿嬤帶妳採草莓、順應季節賞櫻花看油桐花;任學齡前的妳狂抽面紙,只因阿公玩笑霸氣一句「阿公有的是美鈔」。或是因為疼愛寵溺妳,在妳感冒時焦急帶妳去兒科診所就醫的路上,不分青紅皂白說出「妳沒有盡到一個做媽媽的責任」的話語。我不想做任何辯駁,卻像是瞬間洩氣的氣球,手上緊握著的行動電話彷彿帶著高壓電,讓人直想甩開。 妳15個月大,我們一家三口展開第一次、也是唯一一次國際行程。目的地,新加坡。事由,探望新加坡的阿祖、舅公、舅婆、姨婆……。之後每隔二、三年,金門阿公阿嬤的新加坡探親之旅總會捎上妳。稍微懂事了之後有一次妳問我:「怎麼不去美國、日本呢?」妳畢竟不懂,有些人見一次面就少一次了啊! 妳不知道我有多羨慕妳。我羨慕妳從小備受二個阿公的寵愛。 我有二個內公、二個外公,卻連見他們一面喊他們一聲的機會都沒有。 1990年那個春日,一封航空郵件夾帶一份訃聞,徹底毀滅了我想喊一聲阿公的念想。 世事難料。短短十年內妳失去了三個疼妳至深的男人。 2月23日,農曆二月初五子時,妳的阿公走完人生70年旅程,妳從此再沒有阿公可以喊。稍早,去年四月,妳成了沒有父親的人。 我對妳的羨慕化做心疼。
-
過敏年歲
如果從沒有過敏的症狀,你一定沒辦法感受這症頭對人的影響與摧殘。 如果人真有命定,那過敏就是我的命定,媽有、我也有,甚至尤有過之。 過敏到了中年已相形減輕,不堪思及年少時,過敏發作,先是數日的打噴嚏、流鼻水,衛生紙帶了一整落,還是沒法止息,那滴滴直落的清鼻水讓人宭迫難過,用完衛生紙,就得將就手頭紙張,有時捏張作業紙,有時扯下張報紙,緊急時以袖口遮掩,倉皇四顧,自己糗到不行,還得躲到角落,避免他人見及,好一幅畏縮落魄的可憐形象。 長大後,情況稍好,但還是不時發作,一發作,還是當年那個鎮日噴嚏,無時不拿著一團衛生紙的慘綠少年,尤其每當聚會或約會時,我以充滿鼻音怪腔調講著口齒不清的話語,嗯嗯啊啊時,一瞬那,鼻水已到嘴邊,有時還會滑落,甚至鼻子搔癢,猛地一陣噴嚏,好不難堪呀! 厭惡自己過敏的體質,老是鼻塞、流鼻水、打噴嚏,尤其在約會之時,一管清水靜悄地流到嘴邊,說有多尷尬就有多尷尬!手擰著一團衛生紙,忙不迭地撫面掩鼻,真糗到天邊了! 日常飲食也常有狀況,偶吃炸溪蝦,復以飲酒或泡湯,立即過敏,晚上幾無法入睡,雙掌搓揉,全身紅斑,渾身發燙,東搔西抓,血奔氣竄,幾欲發狂,有點像「異形」要變態的前兆。 我本不該吃溪蝦的,有經驗、有病兆,卻輕忽怠慢,視若無睹,以至於再犯,依然難過不已,尤其夜中無眠的輾轉反側,身心煎熬,讓人感受到生死之間,恍惚難堪, 可以明白有人不過吃了顆「花生、蠶豆」等過敏源就幾臨瀕死的感受。體質就是人的命定,其實我不挑食,但身體就有過敏體質,空氣、食物、環境就有相當的「誘發因子」,必需得自己記得生命經驗,瞭解自己特殊體質,而非隨波流轉,事過無痕。 我的分心過動及注意力不集中,在在有此緣由,很多時候,我力圖振作,咄咄誓言,奮發當下,卻抵不過那過敏發作的魔力,霎時暈沉,隨之懨懶無力,看書不過片刻,上課也只一時,陷於昏睡終日,舉足失措,呆頭蠢腦,狀若傻瓜,要上進好沉重,想努力太輕微,終究不過濛煙浮埃,底定後化為塵泥。 有時我覺得自己不簡單,說自己不容易,就是說這樣的過敏體質與反應,卻還稍有成績、略有表現,雖差強人意,也算庶幾尚可,要不然,「過兒、敏兒」的我,不是太過,就是易敏,過卑過亢難成大事,所以如今的我總趁身強體健之時,痛快地做自己想做的事,至於「成事在人,富貴在天」,生有命定,倘在身心自由的狀態下,好好盡其所能,行有餘力,再行其他。
-
軍中伙食
1982年11月至1983年8月,我在馬祖西莒島服役,同時管理一個連隊130人上下的伙食。 從基隆港坐登陸艇出發到南竿,船上角落堆著雞蛋和養有小雞的紙箱。再次換船登上補給船安順輪,當其駛離南竿時,甲板上站著一群臂章標示兩棲海底爆破部隊的官兵,以及幾個鐵籠,裝著黑白或花色的小豬仔。 過了二小時,安順輪抵達青蕃(青帆)港外海,在船上靜候小舢舨安排,分批把這些軍民和物資運送上岸。此時的安順輪是不能停留太久,它得繼續開往東莒,誤了潮汐船會擱淺。 青蕃港的階梯高而陡峭,穿越中正門,幽暗的巷道不時傳來小孩子俏皮的喊叫:「兵哥!兵哥!」 雖然結束無線譯電的通信集訓,回到連上歸建後,依然被指定接任參四業務的行政士。所屬的連隊是沿著坤坵海灘布署的第一線海防單位,有10個班哨據點,兼具觀測和政戰海漂任務。平日三餐採連開伙制度,集中採買、烹煮工作,飯點時由各據點指派公差來廚房打飯菜回去,也有一些協防的空軍高砲及陸軍砲兵來搭伙。那時候情勢較緊張,編制內有一條軍犬,享有伙食、房舍、訓練等津貼補助待遇;前哨幾乎都會額外自掏腰包,養上幾條土狗,日夜協助看守海岸。 每月領發的主副食品,共有大米、麵粉、燃煤、黃豆、食油、食鹽等類別,大米除少數小飛機空投的真空米,多數為麻布袋包裝。受到島嶼潮濕寒冷氣候影響,冬天饅頭不好發酵,受潮的麵粉也多拿來做麵疙瘩,在構工及搶灘時,充當暖和體溫的熱食湯水。 外島並配給有罐頭,以廳為單位,主要分軍魚罐(鰻魚罐及小魚乾為主)、軍肉罐(豬肉罐及牛肉罐)、蔬菜罐(酸菜罐及花生罐)、水果罐(芒果罐及鳳梨罐)等,平均運用到日常的伙食中,如果支援到島外或赴台受訓,也都盡可能以代金發放給個人。因為只能在外島食用罐頭,部隊移防花蓮時,剩餘的數量都清點交給接防單位。 另外加發野戰口糧,以個人餐份計算。所有補給品有安全存量,每月經補前,要先將與經補量相等的安全庫存,推陳至糧秣庫房後,再將領回的經補量還屯。庫房的周邊依規定設置消防沙(水)及滅火器,並做好防火、防潮、防鼠、防盜及防蟲措施。 國軍每人每月有1150元的副食費,每日平均開支為37元或38元的買菜錢。當時西莒島居民甚少,生活所需大部分仰賴外來補給,而且菜少價高,例如一斤茼蒿菜55元、白菜25元、辣椒55元、一塊豆腐8元,漁貨多為小白鯧或小卷頭等雜物水產。買完的東西,全憑公差以人力扁擔,走山路及羊腸小徑挑回連上。記得有一回三節加菜時,師部決定直接派員赴基隆採購,事後經地方攤商聯合反彈,就沒有繼續執行。 每月榮團會經常提起改善伙食問題,補給船運輸全看天候決定,積極的作為就是在砲組及三八據點兩個地方飼養小豬,分別派王萬金及樊添富二人負責照顧。成豬宰殺時,每頭應賣出3000元,納入福利金外,其餘的都當加菜伙食。 近來西莒島國軍再度因缺肉問題,頓時成為全國焦點新聞,曾經是坤坵連負責官兵伙食的行政士,不得不現身出來,說一說40年前的親身經歷故事。
-
退休是一本未竟之書
王禾與我是同事也是鄰居,每日到職場一起搭計程車,閒暇一同看電影吃美食逛東區。我,鄉下老土、王禾時尚富養出身,然在一起並無違和,政治理念相同,看新聞可以一起罵嘴臉醜陋無比的官員,一起評論時政,也可以一起分享日常憂喜。有一點不相容,她愛狗如命,我因為她才認識狗,不怎麼愛,然,她的狗喊我「阿姨」且聰明伶俐,呵呵,好友嘛,這阿姨稱謂樂於接受。 王禾小時候住中興新村。回了幾趟台中,某個春末午後斜陽下,倏忽決定要退休搬到台中定居,兒時令人懸念,南遷太突然了,旅居台北數十年,令人咋舌。生活上依賴她甚多,各器官找碴先問她,看病找醫生,吃啥喝啥以她建議為主。戲稱她是只差一張證照的王大夫。她小時候多病,和各科醫生結緣頗深,醫院如何掛號該看哪一科,熟門熟路,她有一回到醫院恰好急診病人太多,醫生臨時找不到護士,她竟自告奮勇幫忙,熱心哪,見到流血生死也無所畏懼。 也是把玩3C好手,涵括所有家電都略知一二,一回鐘點工幫我把洗衣機放了洗潔劑忘了洗好就離開,愚且魯的我一早起床怎麼也弄不好,她趕來救援,原來只按一鍵即可,被她嘲笑迄今,心想她搬走,生病怎麼辦?看電影怎麼辦?生活機能可能生銹?可她豪宅(好宅)已訂,開始找裝璜設計師了。 既成事實不如沉澱想想沒有她的日子,是否只剩時光與回憶?她倒看得開:愁啥?高鐵那麼方便。 好宅佈置清爽雅緻低調,待友誠懇不嫌煩,迎新送舊,為了朋友單身女郎的洗衣機、烘乾機全是大號,把居家當商旅,為我們姐妹淘準備盥洗用具、臥室寢具一應俱全。偌大客廳大片玻璃落地窗,遠眺大度山,陽台各式花卉點綴春夏秋冬,每當夕陽映照滿天紅霞,隨手傳張照片,日子真漂亮啊。 有王禾在的地方便有風光,吃喝有名餐廳點綴,首先要有共識,曾經去過都當未曾去過,因為同行的人不同,遊樂心情已然不同,累計遊過日月潭、水里、銅鑼、梧棲漁港……,她主導旅遊都以吃當地素有名聲的美食為主,尋尋覓覓實屬次要,先列出盛名在外者,譬如到水里為了吃她念念不忘的肉圓,去銅鑼為了吃銅鑼燒,梧棲吃海鮮還可到outlet真叫流連忘返。 每回興致來了,逛百貨逛賣場,天寬地闊,不似台北逼仄,咖啡館先休息一會,接著球鞋寢具女裝廚具,到了賣場什麼都缺,左買右買,女人天性,後車廂塞滿,更有甚者行李太多太重,只能宅配回台北,到家次日接到自己的宅配,在敦倫買的一只漂亮且特別的行李箱被摔壞輪子,自忖不可讓王禾知道,她準會說:來,挑一個回去。 至友貴在真誠,曾經有一友人說她為了賺錢,不想與我們吃喝玩樂,年過六十還能掙多少?想前三十年勤勉至六十了尚且需要為「錢」這事努力,心裡湧出一股悲涼,之後美食離她遠去。人生徒呼負負。 王禾正規劃去上木工水電課程,好維修自己的宅居,也規劃學習老人復健,她有一顆慈悲心。部署自己當老人管家、為長者烹煮便當等等,她經常忘記自己年歲,高齡社會令她憂心愁悵。 飽滿退休生活必須自由自在、自得其樂、自求多福,然後繼續活著……一本未竟之書。