汶萊烈嶼鄉僑第一人：丕顯甲必丹王文邦

2019/02/23

  眾所皆知，僑居汶萊的烈嶼鄉僑成功者不少，而丕顯甲必丹（PehinKapitan）王文邦（1882-1940）可謂汶萊烈嶼移民致富的第一人。王文邦生於烈嶼鄉西宅。1900年，年僅18歲時由家鄉南下，先到石叻坡（新加坡），隔年再到汶萊謀生，開始了他在海外奮鬥的生涯。   王文邦初到汶萊時，荊棘荒涼、人煙稀少，市區只有幾間茅草屋頂的簡陋小店屋，零落稀疏。華、巫人在貿易方面多以土產為主。偶遇新加坡貨輪抵達，則彼此議價，然後以物易物。他不仰賴他人庇蔭，也不靠親友支持，刻苦耐勞地從小本生意做起。1910年創設「金德源號」（又稱德源號），收購樹膠等土產和買賣汶萊生產之黃金，也從事批發進口香煙等出入口貨的生意。此外，金德源號開始代理及銷售汽油。店號業務隨著斯市繁榮而日益蓬勃，他也因信譽卓著而名聲遠播。   第二次世界大戰之前，「德源」店屋乃用木板建築。日軍到來，汶萊淪陷，店屋被聯軍轟炸成平地。1946年，聯軍登陸汶萊約一年之後，王家又在原址以棕櫚葉重建店屋，繼續營業。王文邦秉持勤勞儉樸的美德與堅忍奮鬥的精神，曾親自划著木舟，載著貨品，經年累月地在斯市水村川行，向村民們兜售，成了家喻戶曉的商人。   1930年代，馬來人多數住在水厝，汶萊市鎮只有一條街。每逢漲潮時候，河水會漲到現今的蘇丹街（Jalan Sultan）。該區處於低水位地段，後經汶萊政府批准，展開填土工程，而王文邦是承包者之一。他憑藉著小生意累積的資本，進一步轉型為營造商人。   王文邦持續發展批發和零售生意，並先後開設了五間店，包括至今仍然存在的「德隆餉當」（當鋪）。由於經營有方，業務蒸蒸日上，奠定了穩健的經濟基礎。他於1939年創設「文邦」戲院，為汶萊人帶來了新的娛樂生活。日軍侵佔汶萊時，戲院也被聯軍摧毀，直到1953年重建，並在1960年拆除。   1918年，王文邦邀請30餘位友人，共同創辦了「育才學校」（汶萊中華中學之前身），以教育子弟。初期沒有校舍，只能租用店屋作為教室，學生有20餘人。舊有的臨時校址是在王文邦之住宅「太原」對面。後來由於學生數逐年增加，原有的教室已不敷使用。王文邦與友人於1937年發起興建校舍籌款運動，他以一元對一元的方式，號召商家響應，共籌得4千元，得以建築一座兩層樓的「中華學校」校舍。校址是在斯市瑪那哈拉路（JalanBendahara），徵用了當時的平民房屋與華僑協益社的地段。1938年，育才學校更名為中華學校，並有了全新校舍的落成。   當年，樂善好施和熱心教育的王文邦，經常資助經濟能力較差的學生，篤信基督教的他，甚至在聖誕佳節分送學生校服，好讓他們有機會完成讀書的心願。他於1918年起即擔任育才學校、中華學校之正總理（相當於現今之董事長）職，直到辭世為止，前後長達22年。他奉獻社會和重視教育的堅持，為汶萊的華文教育開拓了良好的基礎。他也無私照顧同鄉，當時來自金門的同鄉初臨汶萊時，他會讓他們借宿在德源店內。若要經商，也會讓他們預支一些貨物或金錢去做生意，之後再慢慢償還。他補貼鄉僑回鄉盤纏，替對方買下船票和提供旅費，讓他們有機會回返故里。他也在烈嶼興建了文邦別墅，以光宗耀祖。有鑑於在華社的領導地位，汶萊蘇丹冊封他為華人首任丕顯甲必丹（相當於宮廷大臣）榮銜，以及汶萊國家議會議員。   1940年王文邦辭世，享年58。他對汶萊社會、經濟和教育發展付出甚多，尤在團結華僑和啟發民智，實為關鍵開拓者、領導者。他的兒子拿督王金紀、女婿天猛公拿督林清注（烈嶼東林人）、葉宗德（廈門人）繼承了他的精神，均對汶萊有所貢獻，在當地饒富盛名。

七餅燈

2019/02/22

  小時候住在後浦街，後浦街位於後浦城，後浦城在一百年前的清朝，可以算是當時的台北市，而後浦街就是當時的中山南北路，是一條很熱鬧的街道。   清朝入關後的268年歷史，後浦城受清政府管轄，典章制度與地表建築，把後浦城塑造成金門島上政治、經濟、宗教、教育等中心，成為金門島上最熱鬧的城鎮。   即使到今天，後浦城的歷史仍可從一些古老的建築印證一二。比如香火鼎盛的「觀音亭」內有一方最古老的「慈航普渡」匾（乾隆18年，西元1753年），在香煙繚繞下，已經烏金得發亮，叫人看了心緒會飛越時空，想起266年前的乾隆皇朝，後浦城這裡是怎樣？再從拜亭上方的「靈濟寺」匾（道光4年，西元1824年），讀到那段北風推送凶猛火焰殃及鄰舍，很自然的，會抬頭東張西望，推想當時，在一旁十二年前才剛矗立的邱母節孝坊（嘉慶17年，西元1812年），在眾人驚恐中，是否花崗石柱燒得燙人；而遠處，城之西廂，也是在十三年前才剛落成的「浯島城隍廟」（嘉慶18年，西元1813年），廟內的城隍爺，是否也急急如律令、調兵遣將，潑水救火，想著，燒呀燒，該不會波及到這兩棟剛落成的後浦新地標吧！   清代，後浦城有觀音亭、總兵署、縣丞署、浯江書院、邱母節孝坊、陳氏大宗祠，這些大型的公家建築，從清初到清末，陸續站在後浦街頭，引領一些民間宅第也跟著陸續興建，構成後浦城像蜈蚣屈走一般的十字街坊。   我從小在後浦城長大，後浦街留存許多美好的回憶。我懷念過年的元宵節，那時街道上，必定張掛花燈，街頭的「觀音亭」，更是燭光照人，大紅的蠟燭，點亮廟裡廟外，諸多善男信女為了還願，紛紛前來頂禮膜拜。   那時候，官方規定店家要在元宵節張燈結綵，這是戰地政務時代宵禁規定之餘，唯一逆向操作的作為，店家雖被規定得恍然，但也只好服從。   大人們忙著張燈結綵時，小孩子則忙著到山上闢尋竹子，製作關刀燈與火把。   元宵節，是女生秀「七餅燈」的時候，紙糊的七餅燈，摺疊起來，像一塊圓餅，拉開來，就成一個圓柱體，在中間點著一根小蠟燭，形成燈籠一般，女生以竹棍擎著，小心翼翼的走著，一路低頭看，蠟燭在筒中搖搖曳曳，不容絲毫傾斜，否則燈籠著火，瞬間化為灰燼，愛哭的女生只好一把鼻涕一把眼淚，葬送花燈了。   而那年代的男生，偏愛做關刀燈，我們到山上尋找綠竹，劈一截，再從頂部剖開成竹篾狀，再撐開竹篾，綁成關刀形，然後糊上透明的玻璃紙，做出藍紅黃綠各種色彩的關刀燈，功夫好的會在關刀內放置一個蠟燭座，點上蠟燭，讓光線透出來，能夠讓關刀燈亮起來，是高手，蠟燭不倒，沒燒起來的，是本事，只是這支辛苦紮結的關刀燈，往往是中看不中用，點綴裝飾而已。   至於火把，是利用一支中空的紙棍，裡面塞滿蠟燭淚，蠟燭淚中間再穿入棉線，讓棉線引燃蠟燭淚燒起來，這種火把火焰算是文火，難以滿足自命是梁山泊英雄好漢的痛快感。   那時候，我家開布店，從台灣買回來的絨布匹，是利用一支直徑約二吋的紙棍，捲成一匹布，只有等待布賣完，才可取到內中的紙棍，因此那是稀罕之物，我因家利之便，在元宵節前後，也就成為童伴覬覦的對象。   這些元宵節花燈往事，在那年代，充滿手作功夫與成就，推想今天，已經不時興這個了，於我而言，元宵節的花燈也只存夢憶。   不料久違的「七餅燈」，近日在逛跳蚤市場時被我尋獲，四個紙糊的「七餅燈」，潛藏在混沌的塑膠袋內，在大家還在猜測時，我一把搶起，揣在懷裡，想著今年元宵節，可以讓外孫女見識一下「七餅燈」了。

山牆依依迎故人

2019/02/21

  民國46年，位在後浦城廂衙門口的金門攝影社樹立了嶄新的招牌。立體的山牆造型，是前所未見、大膽的嘗試。   那山尖，是灰色的簡樸線條，低調無華。   那上身，是藍色的浩瀚海洋，綺麗漫延。   孤懸在海（牆）上的，是草綠色的金門、烈嶼島型狀圖。   作勢向西奔馳的金馬栩栩如生、躍然島上。   簇新招搖的招牌、專人繪製的立體莒光樓背景布幕，戰地金門軍旅生涯結束前，誰不拍張勿忘影中人的照片留念？誰家孩子不曾留下一張騎著木馬搖擺的影像記錄？   地處金門行政中心，佔了地利之便的金門攝影社，著實風風火火了好些年。   隨著照相館如雨後春筍般林立，因著策略聯盟，引進各式大型的、新穎的機器，而後戰地政務解除、十萬大軍精減，數位相機智慧型手機興起……，六十二個年頭過去，金門攝影社風華不再，原址新建物拔地而起，美麗的天際線失守，只剩下金門攝影社的山牆立體招牌仍在，而曾經俊美飛奔的金馬已然迷途，消失在後浦大街。異地遊客搜尋到的，是位在陽宅，前幾年為拍攝軍中樂園而搭設的電影大街，那裡有複刻的冰果室、浴室、五金行、郵政代辦所，也有淑女美容院、紳士理髮店，當然，還有原始的金門攝影社的樣貌：蔚藍海洋、綠色大小金門島、金黃飛馬。一如1957年初設立時的美好。   「一定要轉來去衙門口看看。」   民國108年，歲次己亥。正月初三這一日。未時的陽光仍熾盛，照得來人雙眼迷離撲朔，幾乎睜不開眼。   參加三天二夜金門自由行的老先生在總兵署門口下了車，笑稱：「拄著拐杖三隻腳，走比較快。」身分證上載明16年次，實則出生於民國18年，祖籍福建東山的老先生已年過九十，走起路來不顯龍鍾老態，甚至算得上箭步如飛！   佇立在金門攝影社重新粉刷過的山牆招牌前，老先生如數家珍，說的是一甲子前的往事：   「這裡以前有個中山台。當年勞軍，這裡人山人海，擠得水洩不通。」   「那時候警察局在城隍廟。」   「前面巷子再走進去就是魁星樓。」   「我是第一個幫照相館畫立體佈景的人……。823隔年我們搬到台灣，還有人要我幫忙畫佈景再寄回來金門……。」   陽光燦然下，老先生在金門攝影社招牌前留影。   山牆上，左側「民國46年」的紅色字樣清晰可見。   右側，「馬柳題」的幾個紅色字樣也依然清楚明白。   「有拍到名字嗎？」老先生問道，眼裡盡是滿足的笑意。   62年前，來自內地的，年僅28歲的馬柳為金門攝影社設計了獨一無二的廣告招牌。   62年後，年已九旬的馬柳回到金門，心心念念，要回衙門口看看。   衙門口的金門攝影社的招牌山牆上，有他青春時的廣告設計夢，藝術創作魂。儘管飛馬不再，蔚藍汪洋的海上，夢想繼續馳騁。

追憶陳明善伯伯

2019/02/20

  陳伯伯在我印象裡，相見不出五次，每一見面就隔了十幾年，但從我年少到中年，從他中年到老年，感覺卻始終親近，印象也沒改變過，他總是溫文、親切，待人熱情，出手大方。   知道有這麼一位伯伯，是國中時，他來金門，住在山外迎賓館，他從山坡上走下來，直衝著我笑，我們可能前一天見過面，也可能他知道我是老宋的兒子，反正，我們就在那一刻認識了。   後來，每當聖誕節、春節時，我都會代替爸寄聖誕卡與賀年片給他，也會收他龍飛鳳舞書寫的卡片，畫面顏色艷麗，有大塊流動的色塊。   高中畢，同學都在臺北，有次台中的老同學約聚，南下台中，打電話問候陳伯伯，他問我們住那裡，我們說不知道，他就定了間飯店房間讓我們住，我們很興奮，止不住的好奇，看看、瞧瞧，翻覽電視頻道，探視冰箱。   陳伯伯全家也約我們一起吃飯，飯後還到他家，一間起伏迴轉的日式房子，走道有轉折、有階梯，並讓我們參觀他的畫室，我們止不住驚訝的眼光，不住地哇哇叫。   時光飛逝，轉眼十餘年，我大學畢、結婚，方才又到台中，依著記憶，撥著他們規律好記的電話號碼，他們還在那，陳媽媽騎著機車到巷口接我們，到了他家，還是一樣熱情，好似我們一直都在一起。   又再見面，大概又已十年，我爸從金門來找我，說想要到台中找找陳伯伯，我跟他一同坐著基隆至台中的國光號，小弟也隨著工作的SNG車到台中，一併會合，見到面，爸含蓄微笑，陳伯伯豪邁開著彼此的玩笑，久別重逢，不激動，但自然如親人。   那是最後一次見到陳伯伯了，有次他台北有個展，我到了現場，他不在，我留下了土產，交代展場人員轉交。   陳伯伯是著名油畫家，油畫混合水彩技法可稱獨步藝壇，我是藝術門外漢，但他的畫有水彩的渲染，兼具油畫的明燦，引人入勝，觀景賞畫自生情景交融的躍動與歡喜。   爸很少說故事，只提及，38年國軍退守小島，分居民宅，軍民同住古崗老家古宅，陳伯伯是青年軍，當年也不過16歲，我爸小他3歲，年相仿，情相近，吃住一起，無話不談，一同度過了幾年的青春歲月。   這有點像我國高中時與同學喜歡聚在一起，睡在一室的感覺一樣，縱然過了幾十年，感情依然不變，爸與陳伯伯也一樣，很少見面，但那種一同走過從前的情誼尤勝言語。   去年11月接懷蓉姊電話，說她爸想找個時間來金門見見爸，去電陳媽媽，她說，老爺子中風多年，沒辦法講話，很想找個機會到金門見見老友，但就只是個心願，不知道能不能去得成，沒想到言猶在耳，就聽聞他溘然離世的訊息。   「不相見，自難忘」，陳伯伯與爸，還有他在我的心中，就是如此的自然難忘，沒法送他老人家最後一程，只能衷心為陳伯伯祈禱，願他老人家離苦得樂，永恆安息，他的藝術永生，創作不朽，哲人其萎，榮耀千古。

戰地童年鬧元宵

2019/02/19

  那是處於戰地政務實驗時期、燈火管制的60年代，有不一樣的熱鬧元宵節情趣。   童年的記憶，后浦南門的豬舍、馬廄、菜地前有一片空地，一年一度會有元宵節燒塔習俗。   元宵節的前幾天，年紀稍大的孩子王，會悄悄地張羅左鄰右舍孩童，積極到附近收集來一些磚頭、瓦塊，並從四處撿拾柴草堆積一旁。到了元宵節傍晚，人群開始往空地上集結，圍繞觀看，由有經驗主事者，開始動手建塔。首先挖好地基打好灶頭，然後再以磚頭舖底，由大後小往上堆砌，瓦片塞入縫隙，最終累積堆成一座一公尺餘的磚瓦尖塔。過程中的高潮是點燃火苗燒塔時，隨著冰冷風勢的鼓吹，天乾物燥，火焰越燒越旺，不時聽到「霹！霹！啪！啪！」的聲響，瞬間周遭的溫度驟升，暖流助長大夥兒亢奮心情，贏得讚嘆聲與驚叫聲不絕於耳。黑夜中流竄的火焰特別燦爛美麗，眼看著塔型磚瓦逐漸由紅豔而燒炙成烏黑，柴火燒盡，在眾人的歡呼聲中塔倒煙熄，同時許下新年的新希望與夢想。   那是一個幾乎沒有太多零用錢可以買花燈的年代，街道商家會應景在店門口吊掛一些關刀燈、船燈、飛機燈、坦克燈、火箭燈、宮燈、兔燈、魚燈等各種造型花燈上市，通常是用竹骨、鐵絲線、透明玻璃色紙等材料手工製成。最經濟實惠的大眾花燈，首推便宜的折疊花燈，撐開成螺旋直筒狀，收縮時成薄餅狀，俗稱「七餅燈」，一小盞就能滿足一個小孩子元宵節提燈的心願。折疊花燈的缺點是不禁風大，刮風時裡面的蠟燭容易倒掉，很快地引起自燃，通常買給年幼者或女孩子玩耍。   不花錢當然少不了自製的花燈，傳統代表性的是番薯燈。家庭過冬時向來都不缺番薯，專門挑個頭大的，只要挖開內部成空膛，方便擱置蠟燭，周遭留有通氣孔排煙，番薯皮肉容易雕刻，皆能塑造出不同花燈和雕刻圖案。   符合戰地時代色彩，就是撿拾軍用罐頭空罐子；平日不僅拿來當踩高蹺玩具用途，元宵節也是製作花燈的上好材料。通常會拿菜刀開蓋，隨後以鋼釘鑿孔，或敲洞打出圖案，加上貫穿的鐵絲線，綁成蠟燭座及提線，「銅篝仔燈」可以說是大功告成。點亮蠟燭時，釘孔滲出大小光芒，既不畏風吹雨淋，又不怕嬉鬧時被燒掉，顯示霸氣十足的獨特性。   男孩子最愛玩的還是舉火把，平日盡量收集蠟燭塊，連一點點的「蠟燭淚」都要刮下來；憑著「積沙成塔，集腋成裘」精神，在元宵節全部派上用場。由竹筒、棉花、蠟燭塊、煤油做成的火把，燃起熊熊火焰勝過任何燈具，因為有其危險性，經常是稍大孩子的遊戲。   傳統元宵節的提燈玩火習俗，都賦予自娛娛人的吉祥寓意，祝福大家元宵節平安快樂！

當規模經濟遇見範疇經濟

2019/02/18

  規模經濟（economic of scale）與範疇（多樣化） 經濟（economic of scope）是分析產出效率兩個重要卻容易被混淆的概念。   關於規模經濟，即在要素價格與技術水準沒有任何改變的情形下，企業規模變動（產量增加），導致平均成本下降的現象，例如：每日產量從100提升到1000單位，但平均成本從5下降為3。   而多樣化經濟，表示企業同時生產多種產品（增加產品的種類），使得產品的平均成本低於個別生產時的平均成本，例如：單獨生產A產品（手機）的平均成本是1000，而另外生產B產品（平板電腦）的平均成本是1200，但同時生產A與B兩產品，使得其平均成本分別降為900與1000。   規模經濟解釋了同一產品產量增加帶來的效率（平均成本下降），而多樣化經濟則是因產品種類增加產生的效率。如此似乎美好，但萬勿忽略，並非所有產業或每一廠商都能享有這樣的特性。   或許是受到這些觀念的啟發，近年來在人力資本養成上也出現多樣化主張，跨領域學習、多元化評量等喊得漫天響，但卻輕忽了不管是訓練也好、教育也罷，學習從來沒有是輕鬆的，所謂快樂學習只是學習方式的多元，並不代表內容的浮濫與膚淺，然而，卻有不少人迷信於這樣的翻轉學習，然後，再回頭抱怨學用落差，全然無視於一連串口號的信誓旦旦後，無論是三明治教學、課程模組，以至於跨領域學習與三創教學，學習的本質早已被蹂躪至所剩無幾，教育修練應該致力深耕的部分，卻被虛幻浮華的名目取代，所有冠冕堂皇的口號，不過是用來掩飾對於人力資本培育的無能與弱智，說穿了，該當強調學習之規模經濟的時候，卻硬是往學習多樣化的方向擠，如此一敗塗地的難堪，並不是全歸咎於少子化所致，就能船過水無痕。   至於，有些傑出優秀的人士，喜歡跨領域演出，像是經商有成的大企業家，開始進修博士學位，目標是從商界跨足學界；又或者救人無數的醫生，接著就冀望救國；總之，不管是商而優則仕、學而優則仕，甚至醫而優則仕，這類跨領域的投注，其實與樂透彩類似，不會每發都中的，有志者都該算計算計當中的機率，其實正是對多樣化經營的評估；如果不適於跨行，繼續耕耘老本行，專業化經營，當規模經濟上門時，還可能伴隨學習效果，或許表現更為亮眼。表演鬼才李國修不是說了：「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」而他一輩子就因為堅守這樣的信念，只想做好一件事，於是成就了典範。   此外，像是遠近馳名的金門雜糜，不僅是返鄉遊子慰藉鄉愁的美食，到訪賓客亦慕名而趨之若鶩，儼然成了本地早餐的代表，而打著此金門美食旗號的店家，有的獨鍾情於單一品項，從頭至尾只賣雜糜一樣產品，但有的則是雨露均霑，提供多樣選擇，雜糜之外，尚且旁及鹹粥、麵線糊、肉羹麵、蚵仔麵線等其他同為在地早餐的滋味。如此架式雖各異其趣，但也是在市場反覆試驗後，具備規模經濟者，以一招半式（單一產品）闖江湖足矣，而坐擁多樣化經濟者，則練遍各家絕學（多樣產品）行走天下，各自爭艷也各自芬芳。   所以，不管是「任憑弱水三千，只取一瓢飲」，抑或「海納百川，有容乃大」，從規模經濟與多樣化經濟的推敲，或許可以重新琢磨出新鮮的意思。

書寫島鄉沒有句點

2019/02/17

  想以家鄉書寫的主題非常多，海鮮山產繁簡貴賤，蚵仔、蕃薯充斥期間，花間野草：虎莓、豬母菜、枸杞樹欉，各種植物都充滿生命力，蓊蓊鬱鬱伸展著，都在笑與淚中交織兒時的日常，虎莓摘了洗都沒洗放進嘴裏，豬母菜摘回家和著豬食養豬，嬤草根是童年甜蜜想望，感冒發燒母親熬上一壺嬤草根加冰糖，甜甜的口感極好喝，枸杞樹欉的葉子心煮米粉湯。生個小病會有一點兒褔利，父親會到田埂或深壑採擷相關藥章，這些村子周邊及較遠山上的植物，經常是感冒燒熱的藥材，各種草類都奮力生長，構成我們的童年野趣。   花生、地瓜、高粱……都可以是詩篇，趁年末羅列十數種，準備用嫩拙的文字付予詩意，自個笑稱是鄉土詠物詩。   不管是晴空萬里，或雲霧低下，顯現在回憶裡盡是美好，不覺得有什麼不堪或苦痛，告訴自己要留住青春時期的熱情，生命活著就必須愉悅歡喜，因此光是一條泥土路翻轉到目前慈湖路，叫我想為這條路的變革及發生過的故事一寫再寫。   前些日子為「蚵」寫一首自白詩，因為島鄉人們對它熱愛超乎想像，在他鄉夢裡反覆出現。也為十七歲開始鄉愁寫一篇如何越過台灣海峽，鄉村姑娘闖天下，記那個時代的我們的歷程，各人際遇不同，卻各有故事。也為我們做紅粿的粿葉（大黃槿）賦予詩意做了些詮釋，原來整個島上物種、人、事都是題材，迄今寫都寫不完。   家鄉島嶼不大，走過烽火歲月，處處是詩篇，希望用書寫留下記憶。   經常回望幼時，走到今日，縱有坎坷也有一定養分，是什麼支撐我青絲到鬢白尚且活得樂觀自在？是環境讓我樂天知命。   島是清純的島，想來挺適合滋潤小女子們的養成，那年代一切天然，許多人談個小戀愛即走入婚姻，過著無怨無悔的人生。前些日子遇到童年玩伴，熱情大方時髦，要不是在村裏遇見，若換個地方場景根本認不出來，她提及少女時代在金門日報服務，經常幫我領那薄薄的稿費，我竟想不起有這樣的曾經，只怪歲月催人老啊。回頭趕緊謝她，幼時那不成熟的文學大夢能延續迄今，原來周邊圍繞許多貴人。   貴人們都不吝嗇給掌聲，懵懂中摸索一條並不好走的路，婚姻、養兒育女、事業皆然。   去年初想把經營好好的保險業結束，所有家人友人都啞然，那行業於我是財源滾滾，何以捨得？自問如果不結束，一輩子為錢工作？若不把握機會趕緊轉身下台，過了今天，明天比今天老，待文思枯竭會更加後悔。回顧在商場打滾二十年那是人際的淬煉，體會與人相處之道，慶幸身為鄉下人的我耿直個性沒變。我珍惜人生後半段，想找回十七歲的自己，勇敢對金錢說不。盤點一下，每日晨間讀寫二、三小時，下午進行運動、習畫及各種人際關係的維持，一年出國旅遊六次。一年共計書寫散文二萬多字，初嘗寫詩八十幾首，這一切都不是金錢可以衡量，專職寫作，悠然自得。   過了六十還有幻想、夢想、創造力，不讓歲月把我悄悄帶走，像重慶黃葛樹一樣何時種下就何時落葉，定義自己的春夏秋冬，這是老弟一再對我的提醒，看他日子過得比六十歲前還活躍，成就輝煌的模樣，春夏秋冬由自己定義，讓我羡慕異常。想來書寫詩文是跨越年齡最佳場域，繼續書寫家鄉有何不可。

陳誠 胡璉的故事

2019/02/16

  一九六六年，我在台讀板橋國小，學校辦春季郊遊，學子們整隊走過新海大橋，到泰山的陳誠墓園遠足。一九七七年夏，大學畢業返金，恰逢胡璉一級上將病逝，海葬金門。日後看書，有說陳誠是蔣中正寵將，也有人說胡璉是陳系將領，當年（一九五八）八二三砲戰，我方雖勝，胡璉眼疾調任回台，任陸軍上將副總司令，一九六四年，胡又被外放，出使越南八年，因病辭歸，任總統府戰略顧問，沒做過總司令，卻又晉升一級上將，此時他的黃埔四期同學高魁元、劉玉章都已晉升一級上將多年了。對陳、胡兩位有些好奇，多年來研讀史冊，兩位先生對台灣、金門都有卓越貢獻。他們有些故事，不妨簡述分享。   陳誠一八九八年出生，一九二二年保定軍校第八期砲兵科畢業，曾任浙軍少尉排長，一九二四年黃埔軍校成立，陳誠來任上尉教官，結識校長蔣中正，蔣對他熟讀《三民主義》和兵書有深刻印象，陳誠追隨蔣校長作戰，歷經兩次東征，參加過棉湖之役、惠州之役，表現英勇優秀， 兩年之內，從上尉教官、少校營長升任為中校參謀，一九二六年 ，北方軍閥混戰，七月，廣州國民政府誓師北伐，陳誠以戰功，一年中晉升為上校團長、少將師長，陞遷之快，其他軍官望塵莫及，蔣中正視他為嫡系子弟。一九三一年初，中原大戰結束後，陳誠升任中將軍長，短短九年，陳誠從少尉排長躍升為中將軍長。   一九三一年七月，蔣中正命令陳誠駐防江西剿共，陳因失敗，上電請辭，但蔣未允所請，蔣與宋美齡替陳作媒，迎娶曾任南京國民政府主席、行政院長譚延闔的三女譚祥，隔年一月，陳誠與譚祥在上海結婚。婚後，陳誠出任贛南最高軍事長官，繼續剿共，先有贛州大捷，但之後又遭挫敗，蔣聞訊，對陳仍加勉勵。一九三三年七月起，蔣中正成立廬山軍官訓練團，自兼團長，陳誠任副團長，兩個月內，調訓了幹部三千多人，之後的剿共，發揮功效，國民黨軍擊敗江西蘇區紅軍，紅軍突圍，流竄到陝北延安。這一段剿共期，胡璉任第十八軍第十一師六十六團上校團長，領導所屬在黎川扼住東沅寨有戰功，蔣委員長曾手令：「胡璉升少將團長。」可是日後未見「胡璉升少將」的命令，有一天黃維師長面告胡璉：「你升少將的命令已到師部，總指揮（陳誠中將）覺得你還年輕（二十六歲），所以又收回成命。」   一九三五年六月，蔣中正下令全國騎兵、砲兵、工兵等軍種，一律接受陳誠督導整理。一九三六年六月，陳誠晉升上將，出任晉陝綏寧四省邊區剿匪總指揮，駐守太原，準備對付陝北紅軍。旋因「兩廣事變」爆發，受蔣令調度大軍南下，十月平息，才回太原。十二月初，蔣中正親赴西北視察，揚言要在一個月內消滅共產黨，十一日，陳誠陪同蔣與十八名軍政大員前往西安。勸說張學良、楊虎城兩人「先剿匪後抗日」，但反被張、楊兵諫挾持。西安事變始末，至今眾說紛紜，之後，蔣中正與陳誠皆平安歸返南京，陳誠又升任軍政部常務次長兼第四集團軍總司令。   一九三七年盧溝橋七七事變，中日正式開打，陳誠受命擔任第三戰區前敵總指揮兼第十五集團軍總司令，投入松滬大戰，後以撤退收場。上海淪陷，十一月十二日，陳誠升任第三戰區前敵總司令。一九三八年一月一日，陳誠出任武漢衛戍總司令，半年後，武漢又改組為第九戰區司令部，陳誠任司令官兼湖北省主席，稍後，武漢會戰，不幸又戰敗。陳誠專任軍事委員會政治部長，赴各地督戰。一九三九年十月，陳誠舊屬薛岳升任第九戰區司令官兼湖南省主席，陳誠前往督戰，長沙大會戰打了勝仗。   一九四○年九月，陳誠出任第六戰區司令官兼湖北省主席，負責捍衛重慶大後方的屏障。一九四三年五月，日軍深陷侵華戰爭的泥淖，為了打開頹勢，發動鄂西攻勢，在長江兩岸分進合擊，妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。此次戰役，先正前此曾有簡述＜談石牌之戰與胡璉家書＞（刊於2017/7/18《金門日報．浯江夜話》）。胡璉師長率十一師官兵決心死守石牌要寨，圓滿達成任務，最高統帥蔣中正論功行賞，孫連仲將軍、陳誠長官、江防總司令吳奇偉、十八軍軍長方天、十八師師長羅廣文和胡璉師長，都奉頒青天白日勛章，蔣公聽了胡師長的作戰經過報告，頻施嘉勉，說：「將來必成將才。」

一本述說的相簿上

2019/02/15

  父親會答允到阿里山的理由，與我的設想是不同的。他沒搭過高鐵、沒去過阿里山，我因此安排旅遊，他大約是被「阿里山的姑娘美如水」載歌載舞的情境給騙了，以為阿里山上，該有歌舞表演，沒料到登山一看，盡皆蒼翠。山與山、樹與樹，都是他看慣了。   與父親同遊機會不多，前一次到日月潭，他沒有什麼旅遊經驗，我興奮地說訂好房間、訂好車票，還有下周就要出發，該帶的衣物莫忘了……沒料到我的叮嚀造成他的緊張，才住進飯店就病倒。出遠門，我都會帶解痛錠、感冒藥等，忙取出來給他吃。父親疲倦地躺坐沙發，頭髮斑白雜亂，連鬍鬚也沒剃。他素來不修邊幅，接他到車站，看見他滿臉鬍鬚，我也感到驚訝。那不像出遠門，更像是到巷口找朋友抬槓。   不少與父親同輩的村人都一個模樣，不知道是看破世俗禮儀，還是就是少了一種社會衡量。我帶了刮痧板跟疼痛藥膏，讓他脫上衣躺好。他皮膚乾燥，藥膏才抹上，就被吸收了，像是乾渴極了的身體。這次到阿里山也是，他喃喃地說，他不適合遠門，我擔心他有高山症，還好症狀只是感冒，連哄帶騙帶安慰地，讓他服用感冒錠跟維他命。   我喜歡看母親翻閱老相簿，對著照片指指點點，照片上沒有文字，如果有，她也看不懂，但可以透過相本，訴說每一張照片。有一回，照片沒有洗出來，而放在平板電腦上，教了母親怎麼翻閱後，她一張一張地翻，警覺到我在拍她了，更加慎重，父親陪坐一旁，當了稱職演員。幾年後母親過世，那也成了他們最後一次單獨合影。   常說，記憶是一個人最滿的寶藏，但很少人說，寶藏的厚、薄，多、少，並不會憑空而至。我演講談寫作，也會鼓勵年輕一輩的，多建立攝影檔案，因為記憶並不可靠，常有破綻，所以從父親上高鐵月台就開始幫他捕捉照片。   月台人來人往，想起曾在大陸遊旅參訪，正逢十一連假收假，動車月台擠滿送行的人。電影場景盡現眼前。父母與孩兒、兄長與弟妹、情人與情人，讓動車的啟動，都無限哀戚了。大陸大，一別就是天涯，台灣小，一別也是天涯。   以前金門、台灣之間只能有少數航班，每一個離開金門的遊子，踏上船的那一刻，都像生離死別了。我購屋時，一度也想遠離住了多年的三重，還好我仍被無形的親情線綁著了，居家距離父母住家，不過幾里路，車程十分鐘、步行二十分鐘，無論近或遠，如果沒有連結的心意，咫尺也是天涯。所以我邀約父親同遊日月潭、阿里山，也為了能在旅遊間，增添家常以外的互動。   父親不喜歡阿里山，是意料中的事了，他認為旅行是愚蠢到家的事，想不懂怎有人千辛萬苦拖著重行李，趕路、趕著崎嶇、趕著山窮水盡，不正是花冤枉錢，活受罪？我得找一天把照片洗出來，包括幾回金門鄉親在台北的聚會、兩次回金門參加吳承明豆梨祭，讓父親隨著照片述說，或能讓他發現，看似不喜不愛的旅程上，依然滿布可堪回味的點點滴滴了。

關於愛情詩人如是說

2019/02/14

  英國桂冠詩人--阿佛烈德．丁尼生在〈紀念A.H.H.〉中如是說：「寧願愛過失去過/也不願從未愛過。」這句關於愛情的名言擲地有聲，已然越過十九、二十世紀，傳頌至二十一世紀的今日，它仍然在愛情聖殿上閃耀著金色光芒呢！   今天是2月14日，西洋情人節，且引幾段外國桂冠詩人詠嘆愛情的詩句應景，與有情人漫談關於愛情之說，也祝福有情人都成恩愛眷屬，執手偕老。   敢問正在閱讀此文的朋友：您愛過沒有？或者，您正在愛情十字路口，左顧右盼，思前想後，裹足不前，怕這怕那……？此時此刻，何妨鼓勵自己，勇敢愛一次吧！每個人都值得被愛，也都值得去愛，不是麼？   再賞讀法國桂冠詩人─比埃爾．德．龍薩的詩篇，也許會讓人對於愛情有更多的感動。龍薩的愛情詩〈當妳年老時〉寫得如此真誠，說得何其中肯呀！他說：「當妳年老了/黃昏時點燃蠟燭/在爐火旁紡著羊毛/讀起我的詩篇/哀哀歎道：『我年輕時/他曾寫詩讚美我。』……懊悔著妳竟驕傲地蔑視我的愛。誰能說出明天會是何種光景？生活吧！趁今朝趕緊採下那世俗的玫瑰。」喔！是啊！趁著今朝，採下一朵世俗的玫瑰吧！誰也不忍心眼看著玫瑰在枝頭上，從娉婷到怒放，爾後逐漸垂下頭，默默殘凋……。   龍薩，這位才情極高又博學多聞的詩人，其作品之豐富，文字之雋永，他的《頌歌集》、《龍薩的情歌》在十六世紀無人能出其右，他是法國近代第一位著名的愛情詩人，被尊奉為詩聖。他的確為後世留下了古典與愛情完美結合的詩集。龍薩50歲的時候，寫給他新愛戀的愛蘭娜姑娘的情詩〈給愛蘭娜的十四行詩〉，被認為是他情詩中的最佳作品。   還沒愛過的朋友啊！請不要再考慮年紀了，龍薩最經典的情詩極品，是在他50歲的戀情中揮灑而成的喲！   誰曾這麼說過：愛情之所以美好，豈不正在於它的瘋狂？十九世紀美國女性詩人瑪格麗特．富勒的〈林中精靈之歌〉把愛情推上人類生命的至高之境，她說：「親愛的！你的吻讓我永生。」如此瘋狂的詩句，竟出自這位女權運動領袖筆下；愛情之迷魅不可言喻，豈能容人以純粹理性，去面對熱戀中的自己與戀人呢？   談到愛情顛覆人的理性思考，我們從莎士比亞〈十四行詩編號18〉的詩句裡，再一次得到印證。莎翁對戀人這麼說：「我該將妳比擬為夏日嗎？妳實在比夏日更加可愛，更為溫柔。」人們不是慣常以春天歌詠愛情嗎？怎麼莎翁卻欲將戀人比擬成可愛溫柔的夏日？是否，愛情之前，真的沒有理性立足之地？   行文至此，憶起曾任教於美國內華達州立大學，講授莎士比亞文學長達28年之久的忘年知己─劉庶凝教授。他對於我年少詩作曾予以謬讚，他說我的詩篇是勇敢的吶喊，真情的流露，痛苦的自白，是忠於人生之作……。讀我的詩，使他想起古人名言：「在心為志，發言為詩，情動於中，而形於言。」劉教授當時說的是我的第一本詩集《敢愛敢恨》。集子裡第一卷：一世情牽，收錄十四行詩〈心事〉如是說：「我是墨/你是硯/借來緣分的/手/一圈一圈/將你我/研磨/一點一滴/釋放出來的心血/交融成濃稠的汁液/振筆時/我/已剩得不多/你呢？」當年輕狂的詩人，而今已然年逾花甲，於情人節重拈自己少作，竟仍心有戚戚焉。   忽聽得，書桌另一頭的老作家發出一聲輕笑。「妳引的那些詩人的詩都不夠看啦！九年前，我第一次和妳去碧潭約會，回家隨手寫的那兩句詩才厲害！一句是「妳/倒提過來看都美」，一句是「吻痕落在妳腳底」，立馬手到擒來。怎樣？怕了吧？」   這是重申過去的瘋狂嗎？勉強也算情人節禮物？