這場疫情，就這樣來到了三級警戒，放眼各餐飲店家，為了生計，不得不有所轉變，我們的日常生活中少了此起彼落的飛機聲(時間不對聽不到)，少了路上來來往往的遊覽車，更少了來來去去的親人與家人。   防疫餐，因應而生，由於點餐後無法內用，只能外帶或外送，以前堅持內用或限額外送的店家，現在有了轉變，90、99、100元的餐點，還有咖啡店賣早餐、炒飯的，既然客人走不進來，餐廳只好走出去的概念，我們這群上班族連著一陣子「嘗鮮」，感覺挺新奇的。   「疫苗」終於進來了，這回是第幾類可以施打啊？當然是家中的長者優先，但行動不便、長期臥床的長輩們要做移動實在困難重重，這時候只好把希望放在「下鄉服務」到府施打了，經過大哥打了幾通電話後總算有了眉目，只是看一則則的新聞後難免心生恐懼，打了疫苗後出事的案例一件件的發生，而為何需要連打不同的電話，有點像在踢皮球的感覺。   經過國稅局，五月的報稅季因疫情延到六月，想到還沒完成，總是一件事情掛心頭，前幾天看到報上說：先預約再臨櫃，想找更簡便的方式，在寄來的單子裡找尋，還好可以掃「線上登錄回復確認專區」，不出門也完成了報稅。   線上畢業典禮，對學校和學生、家長而言都是頭一遭，此刻已如火如荼的展開，各出奇招，各有特色，我們私底下開玩笑的說：大家要上鏡頭前，是不是都要化妝？因為那畫面可以多人收看，也代表著平常就得做不同面向的採集，尤其是畢業生的點點滴滴回顧。   線上會議，前陣子參加過，線上研習，我倒是第一次辦理，但在臺其他縣市，好像已實行一陣子了，有些主題的確有辦理的需求，因而得開始學習如何操作，這時候有同伴主動伸出援手是件幸福的事。   昨天下班，跟同事聊起現在的狀況，苦笑的說：有點像是當年一場大戰之後，兩岸就此不通，在對岸的人回不來，在這裡的人過不去，得等到兩岸「通」了才行，我們現在有禁臺令，而在臺的親人或家人也暫時回不來，得等疫情穩定了、通了才行啊！   是「休養生息」的時候了，於個人而言，自己能力所及、做得了主的就盡力而為，增強自身的抵抗力、保健身體、「休養」身心靈，在心裡空虛或不安之際，手抄經書，也是不錯的選擇，一來安定自己的思緒，二來祈求家人的健康、平安，再遠大一點，祈求疫情早日遠離，於是「人離難，難離身，一切災殃化為塵」。   在日報上看到斗大的字：「加州終結15個月疫情警戒揮別口罩和社交距離」，一來羨慕，羨慕他們終於可以回到正常生活，但二來也擔憂，擔憂太過鬆懈又給病毒有機可趁，這是一場長期抗戰，我們，還在抗戰中，要堅持下去啊！

  全國各縣市，僅金馬兩縣國中端還沒設立美術班，這對一向自詡文風鼎盛、人才薈萃，尤其曾開我國延長九年國教之先的聖地金門來講，是有點汗顏的。   金門過去年代，在先人前輩顧及三餐都無暇之刻，唱歌唱曲算是奢侈的。懂得畫畫藝術的，也都是讀書世家的鳳毛麟角，像前清秀才舉人呂世宜、洪作舟等，他們都是世家，才有餘力去舞文弄墨，因此「藝術」也成為他們的專利。   在我中學時代的音樂美術老師也少有專業。老師有偏才的，英文可以教音樂，會畫上幾筆的也可以充當美術老師，那時代倒也將就將就。   後來記得念金中時，蔡繼堯老師從師大美術系畢業返鄉任教，就以睥睨群雄的實力，成為一代教主，他確實培養了一批無論在金門或台灣藝壇，直到今日都還是「英雄」的人物。   我在城中當教務主任時，學校訓導處經常性舉辦教室佈置比賽、母親卡敬師卡等競賽，學生們紙雕畫圖的能力，精美的雕出花花草草，鋪綴出五顏六色，立體平面交錯的形體，讓我訝異不已，我心想金門美術人才真是不世出呀！有些學生的功夫還不是老師教的，他們就是有巧手與巧心，把一個藝術品「手作」出來，這確實是一種本事。   就像美國哈佛大學迦德納教授於一九八三年提出的多元智能理論，每個人都有獨特的智力天賦，因此身為教育工作者，創造機會、栽培人才，把適性發展的口號化為實際行動，是一種使命與責任。   民國九十三年我回到城中任職，當時就有意依此概念成立美術班。後來碰到舊識張國英老師（當時已從美術老師退休），我跟他談起城中成立美術班的可能性，他說他有經驗可以促成，但若在當時社會氛圍不成熟之際推動，恐怕會是出氣捶力，於是此想法像斷線風箏般無影無蹤，這一停擺就是六七個年頭。   直至今年三四月某天，前文化局長呂坤和先生來電談起美術班之事，說中正國小蔡雪芳校長也呼應支持，國中小或可聯合開辦。他激將問我退休離開職場後，人家會問我在城中作了什麼？我有自信可以說出我不辜負我的職責，但儘管退休在即，我也不願數饅頭過日。因此開始上網搜尋美術班相關信息，舉凡學術論文、法規條文與台灣學校開班計畫等，於是開始走入城中美術班開辦歷程。   先是在今年四月一日與中正國小聯合提案申請開辦美術班，接著在廿六日教育處召開的「一○九學年度第二學期國中小校（園）長會議」中決議：請教育處社教科研議訂定本縣藝才班設置要點，協助後續相關作業程序。對此決議，其實我也是將信將疑。   之後我開始撰擬開班規劃書，上網搜尋案例，找到台灣最晚成立美術班的臺東寶桑國中（儘管最晚也已經十多年了，謝謝洪榮威校長、唐協政主任提供計劃書word檔），又參考南投延和國中與屏東光春國中等校的計畫書，我試圖從社區背景，條件較相似於金門者作為參考，希望撰寫出以金門與城中為本位的計劃書。初稿後請本校黃文華主任斧正（他剛結束校長儲訓，接收到的訊息觀念較新），又請楊弘安主任、王光明組長、洪子聖主任……等修訂，然後函送縣府備審。   感謝羅德水處長慎重看待此案，在校園長會議之後，五月九日呂坤和前局長關心此事，曾與羅處長電話說要開說明會。五月十四日處長蒞臨我校時，我詢問美術班可能成案嗎？處長答以朝下學年度開班努力，期間教育處也在五月廿四日完成「金門縣公私立國民中小學藝術才能班級設置審查作業要點」與「金門縣公私立國民中小學藝術才能班鑑定工作作業要點」，成為美術班設立的法規依據。   但在六月三日縣府決議停辦一一○學年度正式教師甄選後，我心想美術班可能也會夭折，不料在十日接獲縣府來函，要審查訪視本校申請設立「一一○學年度藝術才能美術班計畫」，於是我校如臨大敵地進行各項準備工作，直到十八日才準備就緒。   當日由本人匯集輔導室、教務處、學務處等：子聖、惠元、弘安、光明、文華的力量，一修再修，終於推出一支聲影圖文並茂的投影片，歷經兩個半小時的訪視報告，也謝謝訪視委員－教育處副座黃雅芬、社教科科長楊珮瑤、金門高中蔡儒君老師、中正國小李蕙萍老師、退休老師楊天澤等賢達指教。經過簡報、實地訪查與意見交換，終於完成初步程序，待本校計畫書依審查委員意見修訂後，再函報縣府，直待獲准後，即可進行鑑定招生。   美術班初始，整個過程繁瑣勞累，但為讓金門教育走上另一個漏失許久的歷程，我們甘願吃苦當吃補，但願能夠順利開班，讓具有美術潛能之學生，能透過早期發掘並施以計畫性之專業教育成為事實；也讓具有美術天賦，充分發揮潛能，開拓學生在美術的多元視野，讓藝術養成的全人教育成為事實。

  2020年十一月下旬，收到凱斌傳來的訊息，說他花了大半年寫了一本九萬多字的書，「書的內容是關於備災防災，救人性命的……」他客氣地詢問「想請您幫我看一下文句是否通順……」沒有多想，直接應允。於是從年前到年後，從書稿的文字檔、PDF檔到校樣，我再三讀過。幾乎快半年的時間，心底、眼前充斥著殺戮戰場的血腥畫面，以及「戰爭」「平民」「求生」的關鍵字眼。   關於戰爭，相較於凱斌，我所親耳閱聽到的口述故事顯然太少。然而也有害怕戰爭將至的記憶。童年時逢到冬天回斗門阿嬤家，每每在漆黑的夜裡聽到颯颯的風聲，風裡夾著興許是來自馬山播音站或對岸，時而清晰時而恍惚的心戰喊話，我都心生懼怕：「共匪是不是要打過來了？」入夜後伸手不見五指的墨色宵禁是一種恐嚇；阿嬤家豢養的土狗夜半長嚎引人驚惶；村子裡隨時保持淨空的防空洞是一種示警；村口的碉堡、隨處可見的鐵刺網，在在提醒我們戰爭就在不遠處。   凱斌的焦慮其來有自：兩岸的關係不見和緩，共機頻繁趨近台灣海域，恐有擦槍走火的危急情勢；凱斌發自內心對同胞的愛，針對台灣現況，為手無寸鐵的平民寫下戰爭防災寶典，實現《台灣平民的戰爭求生手冊（非官方版）》一書的自費出版。   戰爭很遠？   前些時日的缺水、限水危機，或如從去年初延續至今、甚至五月中旬全台進入三級警戒的新冠疫情，不啻都是另種型態的「戰爭」。   防疫視同作戰，對照書裡苦口婆心提醒「水、食物、民生用品、配備、醫藥、重要文件等，都需嚴密計畫、準備……。2020年初因新冠肺炎疫情而產生口罩荒，那還是發生在承平時期，一件小而平常的物品就已一片難求，何況是藥物、奶粉、尿布之類的物件……」「除了桶裝的飲用水外，承裝水的空桶、也是必備物品。」一般家庭常備的鍋碗瓢盆，或者浴缸可用來裝水之外，「建議平常即購置較大型的盛水桶、儲水袋，挑選訴求桶身塑膠品質較佳的產品，在外部緊張局勢升高時，先將這些水桶注滿，並分散放置在家中不同處所。考量一般大桶容量都在六十公升以上，等同一個成人的體重，裝滿後不容易移動，因此可事先備妥足夠長度的軟水管，方便注水。……市售二十公升儲水專用袋、儲水桶最能滿足儲備量、衛生與可移動性考量，平時不裝水還可折疊收藏……」。與我們日常生活息息相關的「水」資源的儲備章節，我從中讀到凱斌的細膩與周全。   全書九萬餘字主題涵蓋：認識戰爭、辨別開戰徵兆、避難計畫與物資儲備、緊急避難包、平民戰爭求生、戰場急救常識以及戰後復原。「身處世界兩強爭霸的風口浪尖上，和或戰，你無能為力，但有些觀念不可不知，有些物品不能不備。多一分防災準備，多一分生存機率。」   我不希望有生之年，再聽到我心裡的小孩顫怖的哭喊：「共匪要打過來了！」    勿恃亂之不來，恃吾有以待之。和平最好。凱斌如是說。

  在階梯之間，試著三階一步跨，可行，但小心翼翼，我明白近來鍛鍊雖有功，筋肉頗有強韌，但骨質顯然並不紮實，若有跌仆，後果不堪設想。   年少，男孩子總喜歡於上下課時在樓梯間嬉戲，追逐、奔跳，發洩不完的精力，就在上下樓梯時，互相競速，絕不示弱。   「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓……」我們常在樓梯竄上蹦下，一手撐著扶手，一手倚著牆壁，然後往上一跳，順勢竄登，一截階梯三下兩步半就到了中間平臺，又再一個伸展，幾個跨步，就兩腳併攏，安抵樓板，向下，更簡單了，手先探伸至欄杆中點，另一手觸摸牆面，如迎風展翅的老鷹，縱身一跳，前腳一落起，又接著另一腳彈起，再落地時已是轉折處，最後一段，全身前撲，展臂一撐，前跳，落地，就是終點。   不過，「但覺新來懶上樓」，筋骨漸疲，體力漸乏，不時有感，也就強自訓練，尤其在深蹲後，復加以直體蹦跳，旋轉來回數次。   曾經我住單位宿舍時，人在室內，常聽到樓上資深同仁上樓如鐵鎚敲地重擊跺階聲，那一聲聲，像似命運交響曲「蹬蹬蹬，蹬蹬蹬……」，我明白，人上了年歲，上樓差不多就是如此地聲響。   中年之階，尚可勉強，模擬年少時的動作，人家是為賦新辭強說愁，我是深怕年老強上樓，勉強，但尚可，只是得小心一點點，緩放輕踩，就不想讓人知道，大叔蹣跚上樓來了。   人在中年，有些尷尬，有點無奈，有些可以及時掌握，有些卻難以追及，尤其生命像沙漏一般，點滴流失，一刻不緩。   中年身體極易發胖，雖然極盡努力，依然難挽頹勢，基礎代謝趨緩，縱然不時少食多動，體重與體脂率依然頑固，吋步不讓，反而一餐多食，一日不動，體重計絕不寬貸，堅挺上升，得付出多日之節食縮糧，勞其筋骨幾許，方能稍復原狀。   縱然可以做到百下伏起挺身，但每每費神耗力、案牘勞形之後，懨懨無生氣，趴地平撐，片刻不動，略上下起伏，終究覺得累而乏力，饒了自己一晚吧。   周期性厭倦，少眠、少食、少興緻，「昧死那害」，看自己就討厭，累了睏、坐了倦，出門乏，動靜不宜，不知如何是好。   蔡詩萍的文章說道「到了這年紀，你應該貪生怕死……」，是呀，依然留戀人生，貪圖歲月，就容易看不清，動彈不得，不然一直試圖力挽青春多待會，抗拒暮年，關門上閂，假裝不知道，不要來敲門。   劉若英唱著「想要問問你敢不敢？像我這樣的愛你……」，李敖寫著「不愛那麼多，只愛一點點……」，青春與滄桑競合並唱著，各有爭執，但中年不太想理人，獨自呢喃，事還那麼多，人還沒那麼老，怎麼能只是如此活著而已？

  金門人重視祖先風水寶地，相信會影響到後代子孫的命運，所以流傳許多關於風水的民間故事，其中一則與金門石蚵文化有關的故事，出自金門后沙村許盛的逸事。   據《后沙許氏族譜》記載，后沙許姓開基始祖在宋末來金定居，明代時后沙許姓宗親在海邊養殖石蚵，廣闊的海域矗立大片條石，排列有如千軍萬馬奔騰之勢，同時地底下隱藏不為人知的秘密。   話說故事的主人翁許盛，字際斯，號武岩，俗名為許百萬。幼年時父親早逝，家貧如洗，常遭鄉族的欺凌。其母含辛茹苦，獨自撫養二子，母子相依為命。在許盛未及成人時，其母又驟然逝世，兄弟倆悲痛不已，正準備安葬母親，開始向鄰里告貸，但都遭到拒絕。最終，迫於無奈，就去找其舅父幫忙，其舅送給兄弟一些銀子，以作為買棺材的開銷。兄弟拜領道謝之後，匆匆告辭。許盛在途中暗暗思量，舅父給的這些銀兩，只夠買棺材的本錢，根本無法再買白灰封墓。思來想去，不知道要如何才好，此時恰好路過城隍廟旁的賭場，心裡頭一想，若能將全部的錢跟老天賭一把，倘若能贏到錢，說不定就可以購買白灰，為母親修得墓穴，以盡為人子的孝道。   說時遲那時快，許盛遂蹲下去賭錢，哪知那天運氣不好，最終把舅父給他的錢全輸光了。兄弟倆抱著愧疚的心情回家，跪在母親靈前懺悔哭訴。許盛起來抬頭看見廳角有一對竹編大米籃，一時無計只好把母親大體裝在竹籃內，將兩只竹籃對扣連接起來，用繩索綑綁牢固。一直等待到晚上天黑，兄弟二人才偷偷摸摸扛起大體要找地方埋葬，走著走著，走至村落的東北隅海濱，突然間天空出現雷電交加的現象，接著狂風暴雨，夾帶飛沙走石，許盛以為天道譴責不孝，欲加懲處，心中惶恐不已，匆促將母親大體放下，跑去樹下避躲風雨。頃刻風雨馬上停止，兄弟重來停靈處，只見其母大體已被沙土掩埋成了墓地，因此遂葬在該處。   過了數日，其舅忽然登門，二甥立刻認錯下跪，含著眼淚說：「盛不肖，沒有辦好母親的葬儀，不孝之罪，自當懲罰。」其舅問清事由，聞後僅問其母現葬何處，兄弟將舅父帶至原地。其舅本來是堪輿家，能斷風水真偽，他邊走邊看，直呼「可惜呀！可惜呀！」過了不久，其舅才慢慢地說：「這裡真是風水寶地呀！你們看此地墓的前方蚵石累累，是為『萬軍聚營』吉穴，可惜安葬不得法，殊為可惜，若是用米籃葬之，必出大貴。」二人聽後，立即跪下稟報前情，一一如實述說。舅父方大喜的嘆說：「這是老天安排的天葬，千載難逢的米籃穴，竟然得來全不費功夫，將來會造福你們兄弟二人呀！」。   後來許盛生活益加窮困，只有六嬸婆李氏加以照顧，及許盛稍長，資助從戎。許盛屢立功勛，步步擢升，官至廣東提督，封鎮朔將軍，授榮祿大夫。   傳說中許盛最後因葬母得佳穴而得黃金百萬，人人皆改稱許百萬，許百萬發跡故事不脛而走，成為地方津津樂道的故事，這個故事也是「搶灰連棺材去」俗諺的版本出處。

  疫情蔓延的速度果真是毫不客氣。雙北開始三級警戒的那個週末下午，一如平常進教室上了碩專班的課，只是訊息敏感的學生已經按捺不住，起鬨要求練習線上教學的平台軟體，因為不過是一年前新學的把戲，雖有點趕鴨子上架的生疏，但練習再加上重新學習，總算讓自己還是更新了教學的另一番風貌。   然而，原以為遠距教學應該只是短短兩週的震撼教育，意料外的竟是如此模式一再展延，最後索性就是線上教學直到學期末，教室暫時搬回家，黑板則由電腦或手機頂替，對身處網路世代的學生而言，他們適應得毫無違和感，但他們的夫子先生們，卻未必甘之如飴。   果不其然，幾天後，數位化學習對於實體教學衝擊的話題，陸續在同行與同窗間發酵。這其中數位落差算是比較容易克服的面向，更大的衝擊則是數位化學習（例如遠距教學、線上學習），取代實體教學的倫理問題。這不禁讓我想起幾年前的一件往事。   那是學期末，已經預先排定學生專題期末報告，但數人一組上了台，卻無人願意出面口頭報告，每個人都一副事不關己的樣子，台下評分的老師只好提醒，時間有限請把握，這時學生卻在那擠眉弄眼使眼色，最後總算找了個冤大頭出面，那個場景，彷彿見識了以前故事書的情節：一群老鼠聚在一起討論給貓掛上鈴鐺，但最後的關鍵是「誰去掛鈴鐺」？   看得出來，猜拳輸而勉強應付的學生百般不願意，連看著投影片逐字唸稿，語氣都透露著無奈與忿忿不平，坦白而言，當場真想請他們乾脆下台別報告了，但剎那間一個念頭閃過，最終還是放下沒說，讓台上的虛應故事胡鬧過去。   定神認真想想，生活中現實的戰場，不也是處處這般嗎？   職場中，如果被指派的工作，超出了當初應徵約定的範圍，是該全力以赴完成？還是雙手一攤走人？生活中，碰上預期外的狀況、難題，究竟是要積極處理找到解方？還是抱怨怨懟甚而擺爛？   人如棋子，難免有錯置的時候，而處在那當下，決定怎麼繼續走下去的關鍵並非能力，而是態度；可以抗拒，然後玉石俱焚；或者也可以深呼吸，面對後處理，並學著變得更好更強大。   當時，沒趕人下台，是想要看看被拱上台的人如何處理，因為坐在台下的人，總有一天也可能會錯愕地被推上去。但很可惜，那天，只見應付，未見態度。   六月了，又是研究生論文口試如火如荼進行的時節，幾年下來發現，如果能釐清「知」與「不知」的分際，論文基本上不會有太大問題，其他的就只是方法的應用與延伸，但當事人通常不易參透。因此，碰到狀況外的，總想起教書這行祖師爺的話：   子曰：「由，誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」（論語，為政第二）   清楚知道什麼是懂的、什麼是不懂的，是學習很基本的工夫，也是另一種磨練出來的態度。陳之藩先生說過以前東歐流行的一個笑話：   「什麼是哲學？」   「在一個黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思列寧哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓而且大喊『我已找到了』」（一星如月，知識與智慧）   不懂不可恥，不懂裝懂才是。不懂裝懂還大聲說懂，寫論文是萬萬不通的，大概比較適合詐騙集團吧。   如此，虛擬化教室與講台的線上教學，雖然對實體的教學有替代或互補的作用，但有一部份依然無法藉由網路的傳遞就能完成，也許未來人工智慧的精進可以期待，但真的不容易，畢竟態度好難。

  我與孫女霓霓防疫日常。   生活在這美麗城市數十年，回到浯島是故鄉，到了台北也是故鄉。渴望在努力一長串青春歲月後，安排好自認從容無瑕的銀髮時日。應了個人生無常，一年半以來，新冠肺炎肆虐，擾亂一池春水。疫情下人心惶惶，搶口罩酒精衛生紙等物資，搶或不搶兩難。末了還是多少隨波逐流，囤了一點罐頭泡麵之類。   前年末遊東歐五國回來，似乎成了絕響，緊接著不能出國，再緊接只能偽出國、到公園漫步。目下發展到堵住往咖啡館的路，公園亦不敢冒然前往，甚且開個家門都戰戰兢兢如履薄冰，大人尚且如此，小娃兒該如何是好？   孫女霓霓五歲二個月，是位活潑可愛小女孩兒。   疫情蔓延下全台停課，上幼稚園的她日日與我關在宅裡，幼兒園不能去、公園不能去，混身精力似裝了彈簧，無處發洩，整日在客廳沙發茶几及我的書桌上翻山越嶺，靈活的像隻小猴子，每一蹦跳經常把我嚇出一身冷汗，每日在家自個扮家家酒，角色扮演「我們今天校外教學喔，要去動物園」「小熊維尼和Kit貓、芭蕾兔、米老鼠……」「我們分配一下，小熊維尼是我好朋友一組」「外送披薩來嘍」「阿瑪妳要點那一種口味的義大利麵？」「要稍候，客人太多」「冰淇淋要什麼口味？」「小熊維尼我們來開運動會」，自言自語講了半天，把平日生活搬到家裡扮演，我聽著不覺微微笑。   有些時候言語老氣橫秋：「你沒聽到？耳朵沒帶來？」「請妳坐好，像個樣子」「我就要人家陪，怎麼樣？」「愛羅紗會寂寞」……她竟也知曉疫情嚴峻，「外面都是病毒，不能出去」。解了些許我對疫情的煩躁。每日下午二點還學大人臆測今天有幾例？   兒歌唱完、圖畫完、玩沙、黏土……已經找不到接下來該玩啥，幫她讀完兩本童書，剛巧久旱的島國響了幾記乾雷，霓霓最怕打雷和地震，站到窗前：「老天爺請祢告訴地震不要來」。然後告訴我：「有一根針會把雷剌走。」童稚心靈，單純怕閃電地震，不如大人憂慮的疫情迫在眉睫。   近日已到了對疫苗的渴望，想到十九世紀的瘟疫霍亂，先後四次蔓延歐洲，死亡人數不計其數，近日人心與美麗城市有些違和，以科技發達的今日及自許凡事不落人後的台灣，雙北人民茫然了。   可憐的娃兒，已經近月沒出家門一步。媳婦說比起大人，孩兒們更可憐，幸好霓霓心性開朗，自個兒找樂子，頂多吵著看卡通，不曾要求出門，思及此內心糾結著。忖著世界愧對幼苗們。   通常一早起床，她自個安靜在玩具角落玩耍，吃玩早餐開始沒完沒了蹦跳。沒看到我會說：「今天還沒有跟阿瑪說早安」。我倒個垃圾她也要關心：「要早點回來喔」。   最怕她小手一伸滑我的iPad，阻止不了也講不聽，這時祖孫對峙良久，只好投降，總想把她關在籠子裡太久，不忍苛責。   說這麼多，無非想描摩美麗城市下疫情，竟是霓霓緊貼我躲外界紛亂，和我一起遙望遠方的迷霧般無盡頭的疫情。小孩子五歲，正應該在陽光下嬉戲，結果每日和我在屋裡，客廳臥室打轉，連中庭都不敢去，小小游泳池，寂寞等在那裡，沒有小主人蒞臨，等待誰可以伸出援手控制住這反常的世界。   幼年歷經戰爭，熟年歷經疫情，是不幸也非完全不幸，人生磨練成熟了自己。人無遠慮必有近憂，霓霓的未來風浪大小，怕也是讓她邊成長邊學習。我們僅能祝願有個美好的未來等她們這一代……。

  4月22日上午，我在馬祖北竿坂里大宅參觀，坂里王家是北竿大姓，大宅如今是特色民宿，廳堂供人參觀，壁上有馬祖王氏宗親前往福州市晉安區參加「閩王王審知文化節」活動相片，其中有各地的王氏宗親會長合影，我認出金門炳川老理事長和台中市建堃理事長。另有＜馬祖長樂王氏旒峰王宗文世系簡介＞說明宗族的木本水源：「王審知生有十二子，延翰、延稟（義子）、延鈞、延豐、延美、延保、延武、延望、延曦、延喜、延政、延資。第十子延喜，賦性恬淡，不願為官，居福州黃巷，傳至第五世求玉公，宋真宗大中祥符年間，以特科進士授浙江省金華府浦江縣令。為官清廉，因抗命被罷黜回閩。後於宋仁宗景佑二年由福州黃巷攜眷定居旒峰灣，乃為旒峰王姓的開基始祖，繁衍峰頂、東平、大厝、大架、白眉等五村，後從白眉、東平分遷馬祖各島。」   之後，去橋仔聚落品嘗「依嬤蚵嗲」（福州人稱年長女性：依嬤）。橋仔村據說有八座廟宇，我們就近在海邊參觀兩間，一間主祀玄天上帝，陪祀天上聖母、白馬尊王。另一間主祀靈台公，陪祀十六英星、十二地宿。我對靈台公好奇，廟內有管委會恭立的＜山西靈台公史記碑＞，碑文試加標點，恭錄於后：「靈台公本名周律，商末周初人，降生於周朝西岐交陵，為周公旦第二世代次子，自幼學道清三教，年十六即出遊五湖四海、三川五嶽，無所不觀。後遊至山西太武山靈台山崖，於靈台山修成正道，渡化萬千凡人，玉封靈台公，同時收十六大將，復於本廟落成時，兼收十二地宿，集成廿八星宿是其所願。應時世劫漂泊至連江北竿鄉橋仔境，寄於本境廿六載至今，村民有感神功浩蕩，乃由各信士籌募經費，本廟乃予落成，以彰神威，用勒於石，永崇祀典，爰立此碑，藉表誌念。」   橋仔漁村展示館，展品豐富多樣，有老式的電器和行李箱、農漁用具，壁上有詳細圖文說明馬祖是討海人的故鄉、馬祖漁港及漁產分佈、捕魚作業的演進、蝦皮製作過程、馬祖是燕鷗的故鄉、海島上的夜明珠－馬祖雌光螢等。   接著我們前往后沃村，路過北竿鄉公所、迎賓館、蕭王府，穿過地下道，北竿機場就在不遠處，觀海長堤可欣賞立榮班機起降，長堤地板寫有「后沃美麗星夜」。此村有大廟－楊公八使宮，宮前有石刻牌坊，宮外碑文亦多，有＜楊公八使法師紀念碑＞、＜天上聖母紀念碑＞、＜華光大帝＞、＜白馬尊王＞、＜福德正神＞、＜楊公八使宮七十八年整建紀念碑＞、＜兵工協建文＞，有一長牆，標題＜楊公八使法師史跡牆＞，牆上都是一幅幅石刻圖文解說。與后沃村有關的如＜后沃村簡介＞、＜馬祖后沃村聯誼會＞、＜后沃社區聯誼會＞，也以石碑刻文呈現。   午餐後，下午遊芹壁聚落，遠處觀景或近遊巷弄，遊人如織，穿梭其中，彷彿置身異國。芹壁原名「鏡澳」，水邊彎曲凹入處為澳，此澳的海面波平似鏡，故稱鏡澳。鏡澳海中有一狀似烏龜的大岩石，先民稱之為「芹仔」，若由「芹仔」外海往陸地眺望，村落民屋均座落於「芹仔」的背後，而民屋又依山拾級而建，屋舍壁立，所以此地又名「芹壁」。馬祖的石屋甚多，冬天風大，為了防風，屋頂的瓦片多以石塊壓牢；為了防盜，窗戶建得高又小，石屋一幢幢彷彿石刻印章。我們投宿在南竿牛角村的旅舍是新建樓房，周遭也有一些防風防盜的石屋，這些老房子，有的已整建為私房菜館或民宿，但數量比起芹壁，似乎較少。芹壁的石屋，早年由於漁業沒落，老屋荒涼殘破，近年政府出資補助，聚落整建得相當美觀，石屋轉型開設民宿或店家不少，我在村內稍事紀錄，招牌名稱有：芹壁食屋、馬祖酒莊、同泰堂酒莊、芹壁地中海民宿、芹壁望海樓、老村長的漁寮、芹壁幸福海岸民宿等。戰地遺蹟也有，偶可看見「光復大陸、解救同胞」、「軍民一家、互敬互愛」標語。   馬祖還有很多美好景緻，東引及莒光二島也值得書寫，留待日後暢遊再敘。

  堯廟，是為了紀念我國古代的第一個明君～帝堯而建。其所在地叫堯廟村，由於帝堯建都臨汾，因而史稱「堯都平陽」。大門石獅身後是堯廟特有的一副獨「聯」，他原本也是一對。這副獨「聯」係收藏家所捐贈，傳為堯廟舊物，內容大氣而豪放，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。現析論如後。   公羊高在《春秋公羊傳．隱公元年》：「元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言『王』而後言『正月？』王正月也。何言乎王正月？大一統也。」   後來「王春」引申指正月。按《春秋》體例，魯十二公之元年均應書「春王正月公即位」，有些地方因故不書「正月」二字，後世遂以「春王」指代正月。   那麼「正始」又是什麼意思呢？正始（西元240年～249年四月）是三國時期曹魏的君主魏少帝曹芳的第一個年號，共計10年。這也是曹魏政權使用過最久的年號，同時是第五個年號。魏少帝於正始十年四月，又改元「嘉平」元年。根據《三國志．魏書．三少帝紀》：「景初三年……十二月，詔曰：『烈祖明皇帝以正月棄背天下，臣子永惟忌日之哀，其復用夏正；雖違先帝通三統之義，斯亦禮制所由變改也。又夏正於數為得天正，其以建寅之月為正始元年正月，以建丑月為後十二月。」潘眉據此考證魏明帝曹叡死與曹芳改元，相距14個月。   「正始」在文學史上也相當有名，劉勰《文心雕龍‧明詩》云：「正始明道，詩雜仙心。何晏之徒，率多浮淺。惟嵇志清峻，阮旨遙深，故能標焉。」在這下半聯中，則指正月是春天剛剛開始。既引用的年號，在文意上又很貼切。   「放懷」，指的是任情縱意，放寬胸懷。唐．溫庭筠〈秋日〉詩：「投跡倦攸往，放懷志所執。」另外「放懷」也可以解釋為「寬心」。   「舜日」，舜傳說中的上古帝王，接位唐堯，勵行仁政，百姓在其統治下，如日滋長萬物一般，是形容舜帝的偉大：堯、舜，傳說均是上古的賢明君主，後泛指聖人。後世遂以「堯天舜日」，比喻太平盛世。   堯天的解釋《論語．泰伯》：「巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。」謂堯能法天而行教化。後因以「堯天」稱頌帝王盛德和太平盛世。歷代引用「堯天舜日」入詩文者不少，茲摭錄數條如後：   唐．杜審言《蓬萊三殿侍宴奉敕詠終南山應制》：「小臣持獻壽，長此戴堯天。」   南朝．梁．沈約〈四時白紵歌〉：「佩服瑤草駐容色，舜日堯年歡無極。」   宋．文珦《潛山集．卷九．梅雨》詩：「堯天舜日遠，懷抱若為舒」。   宋．朱熹〈辛丑延和奏札一〉：「使一日之間，雲消霧散，堯天舜日，廓然清明。」   《孤本元明雜劇．鬧鍾馗．頭折》：「時逢歲稔之年，理當千邦慶賀，正旦之節，端的是勝舜日堯年也。」   綜上所述，整片下聯的意思是：在春天剛剛開始的正月，任情縱意、放寬胸懷，在這太平盛世裡。

  散文家林文義與王學敏有共同的基隆記憶--「我，還是半世紀之前，那怯生生的男孩嗎？……那時候我幾歲呢？只記得阿嬤緊牽我手，來到碼頭水岸邊，浮木輕緩搖晃在微浪間，她指著欲雨未雨的天空說：看哦，那是『來葉』！飛得那麼美。」（註：來葉，即老鷹。）（林文義《酒的遠方》散文集裡〈飛翔之憶〉）。   「港邊，是這個城市最繁華的地方吧？記憶中媽媽喜歡在傍晚牽我的手，到港邊散步……，媽媽指著空中斜飛的大黑鳥，她玫瑰色唇角有甜甜軟軟的聲音流下來：『來葉』『真水』。順著牽我的那條手臂流進我耳道，輕輕泛起回聲，那回聲，一直振盪到我無數夜晚的夢裡。」（王學敏《夢開始的地方》散文集裡同題單篇）。所以，阿義與我之間，除了文友情誼之外，更有一座屬於童年的回憶之橋。   宅在家中避疫的仲夏，夜讀林文義最新出版的散文集《秋天的約定》，翻開書，在書名頁之後，赫然映入眼簾的是阿義的鋼筆、修正液圖像，和阿義寫在夏目石稿紙上的鋼筆字：「逐日追夜拿起筆，彷彿古代修道院抄經人，神啟般呼喚如詩美麗；我手寫我心，最純淨、真實的自己。……」十分喜歡阿義的文字，說得更明確一點兒，我是喜歡阿義文章裡頭飽滿、明麗又迷媚的抒情性。他不論寫景，或者寫人與人之間的情感，寫人與物的緣起緣滅，總是俯拾皆情，滿紙都要擰出蜜汁來的那種濃郁，教人讀起來真如三月江南，風柔、雨軟、身心舒暢。誠如他自己常說的，一輩子選擇這一件自己最愛的事--寫作，然後，把文章認真給寫到最美的境界。五十年，半個世紀，不忘初心，林文義做到了。   林文義的文學創作有其一貫的抒情風格，然而，他的創作形式卻不斷變換。大散文《遺事八帖》氣勢雄渾，劇力萬鈞；一舉奪下「臺灣文學金典獎」。轉身，他便跳到微小品文《掌中集》，〈焚稿〉寫到：陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場……。〈雨音〉杭州西湖畔的詩人葦子寫雨--雨滴使玻璃彎曲。玻璃因雨而彎曲？……她的錢塘江，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一砂一塵世？一花一青春。……林文義《掌中集》裡巧妙靈動的文字，仿若善舞的精靈，在一篇篇微小品文裡舞姿曼妙，讓人眼目一新，而內心同樣有著深深的感動。   除了他的好筆與美文，我更佩服林文義，他可以瀟瀟灑灑地活在現代文壇，卻不需要用電腦寫稿，依然有各大報章雜誌爭相為他打字，並密集地刊登他的文章。依然有各大出版機構搶著為他一本接一本產出的著作出版、發行。林文義，確實是當代臺灣文學江湖上，一道珍稀而美麗的人文奇景啊！       阿義總是在人們熟睡了的深夜筆耕，披星戴月地認真寫到黎明方歇。他常說：「暗夜黎明前，孤燈下書寫的靈魂最不孤獨。」是這樣嗎？孤燈下寫作的林文義，為甚麼不覺得孤獨呢？我想，是因為林文義認定在廣袤的穹蒼之中，有一顆星星是他。他，在書房伏案振筆創作，另一個他，在天空中對他時不時地眨眨眼兒，彷彿信號燈似的，彼此互通款曲，這景境多麼抒情唯美！阿義有另一個自己陪伴著自己，所以，即使是夜深人靜，孤燈下書寫，靈魂因為有了豐碩滿足的慰藉，自然就不會孤獨了。這種感覺，我懂。   哦！差點兒忘了，阿義也寫詩耶！《旅人與戀人》詩集裡〈燭光醺然〉「其實，夜已醉了很久/別後，依然清醒地燃亮燭光/開瓶紅酒，祝妳生日快樂……」阿義！你已經《墨水隱身》了；酒，可不要再隱身。這杯吉慶歡喜之酒，今年秋天是一定要喝的。   記得你說過：「生命流程是一杯酒。」那麼，不管是淺嘗即止？微醺？還是不醉不歸？我且建議：「杯底留一抹餘興給秋天吧！/在醉與不醉之間」。衷心祝福我們的文學大哥林文義文運昌隆，今年的「國家文藝獎」正等你哪！

  正當全世界都還籠罩在新冠疫情下，中國大陸在五月最後一天，突然通過了「開放三胎」的政策。媒體報導稱，這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。   從1980年起，大陸提倡一對夫婦只生育一個孩子（簡稱「一胎化」）為中心的計畫生育人口政策啟動，到「雙獨二孩」、「單獨二孩」政策逐步放開，再到「全面二孩」政策的落地實施。40年間，大陸的人口政策發生了歷史性轉變。   眾所周知，「一胎化」人口政策的全面實施，使大陸人口過快增長的問題得到了有效控制，30年間少生4億多人口；但同時它也帶來了一系列日趨嚴重的社會問題。我有一位廈門做房仲的友人，十幾年前為了生二胎，太太躲躲藏藏但在懷胎九個月被發現，還是被強制墮胎，之後乾脆躲到鄉下等女兒出生後再回來繳罰金，「一胎化」實施期間的殘忍手段，聽他敘述起來都髮直。   從2011年11月，大陸全面放開「雙獨二孩」，即夫妻雙方均為獨生子女的可生育二孩。2013年啟動實施「單獨二孩」政策，繼而發現「單獨二孩」也不能緩解日漸下滑的出生率、人口老齡化等現象，全面放開二胎的政策，其實施效果和預期，有著很大的差距。有個笑話說：中國開放二胎後，記者訪問一位老先生感想？老先生很憂傷的說 : 當年老子硬的時候，政策比老子還硬；現在政策軟了，老子他X媽比政策還軟……。   中共中央政治局在今年5月31日召開的會議上宣布，實施「一對夫妻可以生育三個子女政策及配套支持措施」。這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。會議稱，新政策「有利於改善我國人口結構、落實積極應對人口老齡化國家戰略、保持我國人力資源稟賦優勢」。   消息傳出後，立即引起民眾的廣泛關注和討論。但無論是媒體隨機採訪的年輕市民，還是社交平台上的留言，絕大多數的發言幾乎都傳達了同樣的抱怨：生育率低迷的根本原因不是政策限制，而是養育成本太高。微博相關新聞下，用戶留言道：「這根本不是生的問題，是教育住房及就業等等綜合因素的大問題，生只是小問題」；「我覺得還是先解決醫療就業住房教育養老的問題，再來談三胎」；「我關心的是支持配套措施有哪些？生活壓力太大的話，年輕人是不願意生的」；「他們到底知不知道大部分年輕人養活自己就已經很累了？」   人口老化和少子化一樣出現在台灣，國發會去年8月公布最新人口推估報告，結果顯示，台灣總人口2020年將面臨「死亡交叉」，開始轉呈負成長，較上次推估提前兩年；此外，台灣也將於2025年進入超高齡社會，也比上次推估提前一年。   人口專家、也是鄉賢的台大社會系教授薛承泰之前就提出警告，2019年的台灣，人口結構出現了嚴重警訊：死亡人數首度超越新生兒人數，呈現死亡交叉；前八月死亡11萬7,935人，足足比同期新生兒11萬5,395人，多出2,540人。內政部預估2020年人口自然增加由正轉負，恐怕會提前一年在今年就發生。少子化的國安危機在台灣是「現在進行式」。   在金門1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44,170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56,958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103,883人，2015年就突破13萬人。一直到2019年10月底終於突破了14萬人的關卡，這是從民國104年突破13萬人口後，經歷了四年，才又來到人口最高點。   但弔詭的是，突破14萬後的第5個月後，又有半年時間掉回13萬9千多人，去年9月才又回到14萬餘的水準。金門雖然還沒有出現「生不如死」的現象，但人口老化和少子化現象一樣讓人乾著急。

  楊儒賓是當前台灣文化界的重要學者之一，專長「新儒學」，也是我台大中文系的同學。   同學，同一年度入學者，有著許多共同成長經驗的一群人。我們出生於1950年代，命運於東西、古今文化的交會點上，時代的浪潮推著我們一起向前。   楊儒賓出書甚早，也常送我書，但不知是他學問太深厚，還是我慧根太淺薄，總之，書雖擲地有聲，我卻屢屢掩卷棄讀。   時過一甲子，少年子弟江湖老。   2015年，楊儒賓「常識性」的著作《1949禮讚》出版，我終於能輕鬆地讀完一本楊同學的書。   《1949禮讚》回顧台灣歷史，縱觀中華文化。1949年，中國共產黨建國，金門古寧頭戰役，國民黨政府遷移台灣。故1949年，此年代不僅對兩岸意義重大，對金門的影響尤深。   一般人說起1949，總是兩岸隔絕，總是戰亂離散，總是不堪回首；楊儒賓企圖跳開這些刻板印象，從「文化南渡」的新視角來看1949，來探討台灣文化的包容性，來「禮讚」1949的重生意義。甚至，他還身懷「新儒家大夢」：以台灣為定位，併合日本、韓國，成就一個「東亞儒學體系」。   黃土地承載著中華文化千年的流徙，台灣是南渡的最後一站嗎？藍海洋蘊育著文化的欣欣向榮，台灣是海上仙洲、美麗島嗎？   人事有悲歡離合，政治有亂世治世，文化，拉遠了距離、升高了視野來看待這一切！   禮讚1949，不是禮讚戰亂，是禮讚戰亂後的浴火重生！   1949年後的台灣土壤，除了故有的一切，還無可選擇地移進了大量的中原人才。精英知識學人、文化人輾轉來台，扎根、生根於台灣，帶來宗教、哲學、文學、美術、書法……等等的新局面，假如台灣書法無于右任，繪畫無張大千，佛學無印順，哲學無牟宗三，史學無錢穆……，我們無從想像台灣今天的文化面貌？   中原人才，有精英，也有基層，外省的公務人員，在大學、中學填補了大量的職缺，構成中堅的文史隊伍。外省的軍警人員，遍布台灣城鄉各地，維持了地方的安寧。   此外，1949年後的台灣，輸入了大量世界級的故宮文物、國家圖書……。聚合了人才與文物的美麗島，日久，自然蛻變成新興的台灣文化。   1949年後的金門土壤，曾經十萬駐軍，曾經823炮戰，曾經單打雙不打，曾經戒嚴43年，曾經戰地政務36年……，今天，它蛻變為高粱美酒福利島。   所謂「當代新儒家」，代表人物有：錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀……等等大儒，他們主張民主自由的政治制度和現代性的生活文化。1949年後，新儒家們避難中國大陸。1958年，張君勵、唐君毅、牟宗三、徐復觀四先生聯名發表<為中國文化敬告世界人士宣言>。新儒家們遊走海外多年，晚年大多歸土台灣。   幾位新儒家，金門人較有認識的是錢穆先生。1968年12月16日，國定古蹟「金門浯江書院」整修落成，司令官主持盛典，名史學家錢穆蒞院講「本末內外」朱子之學，並題字「朱子祠」。   1949年後，一甲子來，台灣政治社會的發展，以「民主政治」、「自由經濟」為主軸，在學與力的大結合下，光芒四射。文化上，新儒家與自由主義、民主政治相結盟。政治上，沿著胡適、雷震、殷海光……等學者的路線，一步步走向「政黨政治」，1986年民進黨成立，1987年解除戒嚴，1996年總統民選。   金門因戰地政務的實施，直到1992年11月7日才解除戒嚴，開放觀光。1993年首屆縣長民選，民主政治的腳步比台灣晚了5年。   戰爭帶來流離，流離帶來苦難，苦難乃創作之母。故流離是家國的不幸，也是詩家的幸運。詩人們因流離死亡而悲歌，因浴火重生而歡舞。   禮讚1949，因為我們對戰後的新台灣文化、新金門文化有所期盼，期盼它能舞成美麗的火中蓮花，舞成耀眼的岩間百合。