浯江夜話
-
她們真的到金門玩假的
國立臺灣文學館、臺南市美術館幾位資深志工夥伴,與我相約2022年6月19~21日要到金門玩,並且指定要玩假的。我欣然同意。 世事無常,那三天我因故不得不缺席,在取得陳秀慧、田美淑、徐如玲、黃惠娟、高葉鴻秋等人的諒解之餘,趕緊拜託幾位金門的朋友,如果她們真的到金門玩假的,請大家撥冗出面協助。 什麼叫作到金門玩假的?緣起是:我2021年8月29日在《浯江夜話》寫過一篇〈我在金門鑽進關公的肚子裡〉,今年3月初,當她們提議一起到金門玩時,護理師如玲特別強調此行「重點就是一定要進入關公的肚子去瞧瞧,還有假廟、假店……」,因此「玩假的」便成為她們6月金門之行的旅遊主軸。 除了金門之外,我實在想不出臺灣還有哪個地方可以同時出現偽裝商店、偽裝廟宇、偽裝墳墓和各種軍事與民防的偽裝設施(例如山中和地下的坑道);然而,歷來前往金門的旅行團不計其數,倒也從未聽說有專門「玩假的」的旅遊路線。 既然秀慧大隊長她們的自由行真的想到金門玩假的,那我就替她們做以下的規劃: 6/19(日)下午,請蘇課長帶她們參觀安岐偽裝商店、偽裝土地公廟,以及賈村偽裝天地廟(真的可以鑽入關公神像的肚子裡),並尋找瓊林孚濟廟旁的偽裝墳墓。 6/20(一)上午,請劉老師帶她們參觀東山觀音寺(原碉堡上的假廟,後來弄假成真)、碧山陳清吉洋樓(電影《軍中樂園》拍攝現場,實際上該棟建築物並非特約茶室,所以也是假的),並拜訪碧山睿友文學館館長、金門小說家陳長慶先生。 6/20(一)下午,請蔡大哥帶她們參觀一處偽裝的地下戰備坑道。專業、熱情的蔡大哥建議增加金沙鎮東珩村明朝進士陳健古墓的參訪行程(該處古蹟乃衣冠塚,形同假墓),並且去金湖鎮建華賞鳥站,透過綠色偽裝廊道近距離欣賞夏季候鳥栗喉蜂虎進出巢穴的壯觀場面。 6/21(二)上午,參觀金門惟一官窯:金門陶瓷廠博物館,內有許多書畫名家(如張大千)創作燒製的陶瓷。相對於畫作真跡而言,這些陶瓷算是仿真藝品。 6/21(二)下午,參觀正在金門尚義機場展出的李錫福「斗與拱的對話」:中國傳統木結構斗拱積木模型展。 我想,我這樣的規劃與安排應該就很有看頭了吧?沒想到她們除了完成上述事先排定的所有「玩假的」行程之外,短短三天兩夜,另外在葉輔水士官長等人的陪同下,又抽空參觀了榕園俞大維紀念館、古寧頭戰史館、慈湖三角堡、金門總兵署(含後浦小鎮導覽)、田浦東嶽泰山廟、建功嶼、金湖三家村孔雀園,而且品嚐了喜相逢刀削麵、王阿婆蚵仔麵線,以及信源海產店、安哲甕仔雞餐廳、聯泰餐廳等金門知名餐館的各種美食。 出乎我意料之外的還有,好友蔡遠進團長又臨時起意,邀請她們到金寧鄉西堡村的金門傀儡戲劇團,教她們親手操作懸絲傀儡。他說傀儡並非真人,與此行她們「玩假的」的旅遊宗旨並不違背。 這樣一趟到金門「玩假的」的行程,秀慧、鴻秋讚嘆戰地文化真真假假,假假真真;美淑則說金門朋友的真情實意,最令她感動;惠娟也說和善、儒雅、豪邁的金門人讓人倍感親切。至於行前誓言「一定要進入關公的肚子去瞧瞧」的如玲惟恐進得去出不來,最後是眼睜睜看著美淑、鴻秋代為體驗,不過她說:「短暫的三天旅程,有歷史、文學、戰地文化、生態解說、戲偶藝術等不同面向地去認識這片曾經在戰火中飽受摧殘的土地,她像浴火鳳凰般的美麗且令人流連忘返!」 看來她們這次到金門玩假的,是真的很好玩。
-
貴氣囝仔
隆隆的砲彈聲,自晚飯後一直不絕於耳,有時聲響之大,彷彿要把屋瓦炸開似。 聽聲辨位,「嘣-咻-哐」砲聲密集,一波又一波,村落陷入寂靜。當「咻-」這一聲愈來愈短促時,表示落地距離愈近,隔壁的火嬸和她女兒嬌仔齊湧到小屋來。因為天陽的新房落成沒幾年,後段屋頂採新式水泥灌漿,與傳統清一色紅瓦片相較,心理上感覺較堅固。所以每當砲彈聲響劇烈又密集時,左右鄰居紛紛來避。情急之下,大姐碧麗帶著二姐月華和嬌仔,三個小女孩身子小,迅速遁入床底,俟宣傳彈告一段落,碧麗搖醒快睡著的月華,爬出床底。 這夜,更深露重,砲彈聲停了,病魔惡手卻以猙獰面目,悄悄尾隨而至。ㄚ麥出生近度晬,啼哭聲徹夜未歇,滾燙的小身子在炭治懷中,像是灶孔燜烤、焦紅的安薯,熱氣源源不絕傳遞出,連母親的一顆心,也灼燙不已。 漫漫長夜,如長長的隧道,隧孔內盡是闃黑一片,看不到盡頭的光。因為,如此情況,反反覆覆發生。 母親的心,噗噗跳,懷中的孩子,仍是滾燙。整夜,記不清多少回,衣服濕了又換,換了又濕。母性堅強的力量,有所警覺,不停地用濕巾來來回回擦拭小身體。擦拭完,裡裡外外衣服全換過,ㄚ麥仔才沉沉地睡去,這時外面天空已呈魚肚白,炭治無法再闔眼,索性起床款一家子的早膳。 一碗湯湯水水糜粥下肚,ㄚ麥讓伊安嬤看顧,趕緊往天師公廟裡燒香拜拜,順便請阿肯師卜個卦。村裡日常凡是解決不了的事,唯有求神問卜一途。 ㄚ麥仔這查某囝生了貴氣命,不妨求天師公收她為「契女」,保她平安長大。阿肯師如此建議著。 炭治打躬作揖、唯唯連聲稱是,一路連跑帶奔、抱著一線希望回家。 待天師公生日那天,炭治用「花帔」揹起ㄚ麥,竹編謝藍裝著牲禮與金紙,逕往廟宇。這是孩子自出生以來,夜夜啼哭,動不動就以「異樣」折磨母心,求助神明是保住孩子最後的一道方法。 五月粽節一過,厚重被裘收起,天氣漸熱,天肯師奉神諭,緩緩起乩。炭治點燃三炷香,喃喃私語於桌前一套ㄚ麥的衣服,態度謙卑誠懇,請示神明,擲筊詢問神明是否願意收ㄚ麥為契女?若同意,每年聖誕、廟宇慶典將備三牲來禮敬。可能天師公憫其母一片赤誠之心,擲筊一正一反答案馬上昭然若揭。順理成章求得一只香火袋讓ㄚ麥貼身配戴,儀式便完成。 這儀式給炭治帶來前未有的希望,以及心靈上的慰藉。於是,她再度跪求菩薩,初一十五她可早齋,若不夠,那麼日日晨齋以明心志。從此,炭治全年早齋茹素,藉以赤誠之心力保嬰兒,能平安地活下來。 彷彿是,ㄚ麥仔這貴氣囝仔,在金紙燒成灰燼時,握在掌心,那樣輕飄飄。超過半世紀後,母親再回憶這段刻骨銘心的往事,道出如上的比喻。
-
熱心捐地--古寧頭南山興房李氏
記得金門國家公園古寧頭「雙鯉濕地自然中心」開館的時候,受到非常大的迴響,參與開館的人們,有在地鄉親也有遊客,大家都驚訝於一座展示館的興建,居然有如一座水上樂園,透過玻璃窗可以看見水中生物悠游的生態,大人小孩都嘖嘖稱奇,好不新鮮! 最初展館的駐館人員由保育研究課派員輪值,於是我有機會做為第一線的解說導覽人員,值勤時,最常被問到:「這個館周圍都是水,當時怎麼蓋的呀?」我也很納悶,但是這部分的業務是屬於當時的工務課同仁負責,於是趕快向同仁求救,原來是先把池塘的水抽乾了,再進行各項工程,等完工之後,再把水放進來。 「雙鯉濕地自然中心」在大門外豎立了一塊館名石,正面是館名,背面則鑴刻了兩個值得分享的故事,一個是本展示館的建築商王媽掌先生,為了完成展館的工程,不計血本,以公益為主,在金門國家公園為求完善展示館的規劃設計工程,增加了一些工項,王先生二話不話,一切均承擔下來,公部門為了表示感謝,特別將其精神書記下來,讓大家分享金門人愛家鄉的精神,都在王先生身上展現。 另一個感人的故事,是古寧頭南山興房李氏族人的熱心捐地。 據說,「雙鯉濕地自然中心」,這裡原是沼澤地,早期是一處晒鹽的鹽田,根據2003/06/13《金門日報》〈副刊文學〉林金榮先生〈七百年的監場歷史--期待一座鹽業文化館的誕生〉文中提到: 一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕,軍需費用龐大,遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎,瓊林鹽坵計二千一百七十七坎,西浦頭鹽坵計七百五十坎,古寧頭鹽坵計七百四十七坎;按照坎數給價三元或二元不等,僅留西園坵五千七百四十一坎,烈嶼坵三千六百三十八坎,大嶝祥豐鹽坵八千一百六十六坎,鹽產量也減去三分之一。 文中提到古寧頭鹽坵計七百四十七坎,可見此處也是鹽坵之一。 「雙鯉濕地自然中心」這裡的土地,是屬於南山興房李氏的產業,後來隨著時間的移轉,鹽業產業也跟著沒落,再因民國38年古寧頭戰役,族人多數往外發展;適逢金門國家公園管理處對於古寧頭園區的資源規劃,希望讓大家看到古寧頭區的多樣生態和文化,因此與南山興房的產權人員進行溝通;幾位出席的長老,仔細聆聽金門國家公園管理處負責人員的說明,明白整個展示館可以成為古寧頭資源分享最重要的一個窗口,他們幾經商量與考慮之後,為了家鄉更好,他們做成了一個明智的決定,捐地,為一座金門最好的生態展示館,讓大家走進古寧頭,不僅體驗閩南文化,同時見證金門沼澤濕地擁有豐富的自然生態,這裡有瀕臨絕種保育類歐亞水獺的生活蹤跡,還有金門冬候鳥鸕鶿壯觀的生活區,夏候鳥栗喉蜂虎的營巢地,吸引了大批喜歡生態的遊客,每年一定要來走一走古寧頭,體驗大自然的豐美。 金門國家公園感動南山興房李氏族人熱心公益的精神,因為他們的無私捐獻,成就了公部門為國家留住了金門美好的資源,得以和世人共享,於是在館名石上,將南山興房的精神紀錄下來,讓大家知道古寧頭不僅自然豐盈,而且文化亦十分精彩,尤其這份奉獻的心,值得流傳。
-
與AI共好
前陣子參加了文化局辦理的「打開名人書坊」講座,聆聽醫生作家李偉文分享「AI時代的學習力與競爭力」,對我這個行將於八月份退休的「老老師」而言,從來不會感到跟不上時代,一方面自己任教的是國中生,這個階段的學生學習力最強,上課要運用電腦、單槍、觸控式螢幕,他們都是我最好的老師,而他們要汲取我的人生經驗和智慧,也必須協助我克服時而發生的數位障礙,然而有時當電腦當機、機械故障,還是要重回最原始的口語表達、教導講述和雙向溝通的路徑,否則,教學無從產生,面對當前後現代的AI時代,虛實交替的生活和工作型態已是一條無法回頭的單行道。 作家李學文的分享:未來的無法讓AI取代的工作只有兩種:一種是極為高端的工作,像程式設計、能表現高度創意的工作、能讓人信任感動的人性工作者!另一種則是簡單得人只須舉手舉步之勞就能解決的事,例如:洗碗、掃地、把東西歸位,這些簡單的工作,就不必煞費苦心去設計一套設計讓AI去做如此簡單的工作,如此就浪費了大量的智慧成本。 因此未來的工作應該是許多讓AI取代了,例如:較基層的醫生,我只要把我生病的症狀輸入看診的AI,它就能判斷我是什麼病?並且開處方箋讓我去藥局領藥;某些領域和科目的老師也是容易被取代,像許多知識性和技能性的學習,製作好的教學媒體和影片,可以比實體的老師上課更專業精彩,如此說來連很專業的醫師和老師都能輕易地被AI取代,那我們未來還有什麼工作可以做呢?答案其實很簡單,我們人類還是有許多AI無法取代的功能,例如:充滿情感激勵人的話語、給一個溫暖接納的擁抱、感同身受的同理心、高操的道德情懷、樂於助人的憐憫之心、機智詼諧的幽默感和上天入地的自由想像力,這些能力都是AI無法提供,而且是人類社會非常需要的需求~愛、溫暖、心靈的交流、高層次的思維與超理性的感覺,有些工作我們要依賴AI才更加輕省方便,更能事半功倍,像最近新冠病毒疫情產生的停課不停學,所進行的線上教學,為求較好的教學品質,我花了數萬元買了攜帶方便的筆電,收聽清晰的電競型耳麥,上網搜羅很多有趣實用的影片,再用分享畫面的方式讓學生觀看,並設計簡單易做的學習單,結果發現:學生只要家裡的電腦配備還可以,上課效果還不差,這可從學生之後的回饋單看出來。而AI雖然方便,但許多往往需要人來設定,就像阿拉丁神燈一樣,再怎樣強的魔法還是需要主人發號施令,才能執行實踐。 未來有價值的工作都需人類與AI協調合作,所謂人機協作,AI速度快,既精確又不出錯且絕對理性。而未來的競爭力是:願意理解人的需求(問題)、獲得他人信任,用想像力把相關的AI和專家組織起來,參與社會、表達溝通,這也是十二年國教標榜的精神:自發、互動、共好,AI有助於學生的自主學習,學會自主探索,自己尋找問題和學習選擇;然而要成為能溝通協調、參與社會、對人生有熱情、面對問題能去解決的終身學習者,需要與AI共處協作,也需要與實體社團人群分享合作,如此才能達成「自動好」的人生目標。
-
我的祖父蔡開國
當我獨自待在祖廳時,莊重安靜的環境裡,可以找到內心的和諧,作回真正的自己。祖龕上剛點燃的香烟正冉冉飄升,我沖泡一杯印尼蘇門答臘亞齊的黃金曼特寧,坐在太師椅想人、想事。 受到咖啡因的刺激,讓我憶起那塊刻有祖父名字的去思碑。 「金門縣縣長韓福海去思碑記」是民國十八年金門縣鄉紳代表所立,追念縣長韓福海(任期一九二六年夏~一九二九年一月)。原立於後浦城隍廟右側,民國七十五年興建碑林後而移動,現置於文化局的側邊。文末「金門縣公民代表」其中刻有祖父之名,我用手來回撫摸石碑上「蔡開國」三個字,冰涼、堅硬、深刻,一股電流從指尖竄入,直逼心臟。 逐一瀏覽石碑上「金門縣公民代表」的名字,皆是事業成功的出洋客,如吳錦章、蔡嘉種、陳景蘭、蔡世修、薛福緣、李神佑、許乃月、楊允炮、蔡曉東、李觀瀾、許允選、顏臣宇……,他們對家鄉的情感和責任不容小覷,修築宗祠、興辦學校教育、建造防禦碉樓、投入運輸建設、賑濟災荒,回饋家鄉不遺餘力。 蔡開國是我的祖父,生於清光緒甲申十年(一八八四年)。他十六歲時經由水頭渡口到廈門,再從廈門港口搭乘輪船,經香港、菲律賓、新加坡,最後落腳在荷蘭所屬的印尼蘇門答臘中西部巴爺光務。 祖父在印尼創建「元盛行」商號,以收購當地土產甘蜜、煙草、咖啡作物為主,再轉售給荷蘭商人。他還把商號擴展至蘇門答臘西部大城市巴東,經營收購樹乳(橡膠)生意,從當地人手中集貨並作凝固加工,批發轉賣。 一九○九年祖父第一次回鄉,他為人慷慨,樂善好施,引領前水頭蔡氏族親往南洋發展,妥善地照料生活與安排工作,之後族親們輾轉播遷其他地方發展,如:印尼蘇門答臘棉蘭、印尼爪哇島泗水、印尼雅加達、印尼婆羅州島加里曼丹三馬林達、新加坡、廈門等地。 祖父三十四歲時再度返回金門,因為豐厚的經濟實力,於是與伯祖父商討購地建厝置產事宜。 回到南洋,祖父分批匯錢回鄉。民國十四年伯祖父完成購地,開始建屋,邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師、泥塑剪黏師和一位通曉文墨的前清秀才,參與起大厝的工程。民國十八年祖父特別返鄉參與監督,並且主持民國十九年的落成儀式,然後再度下南洋。建築格局為雙落大厝加右護龍後落塔番仔樓,是前水頭首棟中西合璧的建築,內部裝修堪稱一絕,今已列為歷史建築。 鄉諺:「十出六亡三在一回頭。」出洋客多數人或夢斷他鄉,或苟延殘喘,像祖父這樣能創富且數次歸鄉的番客,屈指可數。 黃金曼特寧咖啡的香氣與照進祖廳的日光混合,形成一股溫潤的氣流,圍繞在我和祖父之間。 去思碑也稱德政碑,是碑誌的一種型式,以前官吏離任時,地方士紳為了頌揚其德政,著文勒碑,表示去後留思之意。祖父能作為金門縣公民代表,和有聲望的士紳並列齊名,我感到與有榮焉。 時代在變,家鄉也在變,有遠見的祖父為自己在去思碑中,找到一個序列,不管歲月如何強烈侵蝕,這個空間永遠有他的位置。因為祖父在歷史留下了固定的位置,讓我有機會承接他的榮耀和責任。經過漫長的努力,我考證祖父下南洋的歷程、訪察他在南洋的故居和店址,並到其墓地祭拜、蒐集有關他的照片、契約、帳簿、物件……,總算把自己和從未蒙面的祖父牽上真實又親密的關係。 因為緬懷和感恩,「去思」不僅是地方人民對離職官吏的懷念,於我而言,亦是對於遠去的祖父又深又複雜的情感。 再喝一口黃金曼特寧咖啡,我覺得我不是一個人在喝,閉上眼睛,我看見祖父從遙遠的異鄉回來。
-
詩人僑商:印尼勿里洞黃啟堂的事蹟
在1990年新加坡金門會館主編的《亞洲金門同鄉通訊錄》中,呂紀葆曾寫了一篇〈經商致富‧詩書自娛:印尼黃啟堂先生的奮鬥史〉為題的文章,讚揚了印尼規模最大的咖啡廠「大雞---孔雀標有限公司」(P.T. AYAM MERAK)的企業主黃啟堂先生的奮鬥精神,以及在文學上的豐沛才華。 黃啟堂(卒年待查,1914-?),祖籍金門英坑。他在1933年(時年19歲)離鄉背井到印尼勿里洞打拚,先自廈門乘搭荷蘭客輪到巴達維亞(吧城,今雅加達),不久繼續前往物產豐富的勿里洞島(Belitung),當時這裡居住著不少金門人,做著俗稱「亞弄」的雜貨店小生意。勿里洞有豐富的錫礦資源,許多客家移民在錫礦區工作。年少的黃啟堂進入同鄉雜貨店學徒的工作,雖然一天工作十多小時,卻學到不少經商的秘訣。 3年後、1936年黃啟堂聽從父母的安排,回鄉娶親。翌年(1937年)重返勿里洞島,憑著一點資金,開設一間名為「流金」商號,經營土產、海產及各地雜貨。1945年,印尼爭取獨立。黃啟堂在這百廢待舉、新興國家成立的當時,發現了勿里洞出產的高磷粉(俗稱白土粉),具有多方面的工業用途。於是1952年,黃啟堂成立「天然高磷粉廠」於勿里洞。1954年他讓家族成員移來雅加達,惟總部仍設在勿里洞。 1965年,來自蘇門答臘的4位朋友,邀請黃啟堂入夥,共同開創咖啡粉廠。初期,經營相當辛苦。兩年後,黃啟堂獨撐大局。到了1970年代咖啡粉的市場日趨壯大,供不應求。特別是在1975年,全世界的咖啡價格突然猛漲。這段時期,是黃啟堂創業以來的黃金時代。「大雞---孔雀牌」的咖啡粉,暢銷印尼全國,成為家喻戶曉,人人每日必備的飲品。 1978年,黃啟堂傾全力建造了大型高磷粉廠。1990年代,黃啟堂主持下的3間高磷粉廠的生產線,每個月共可生產2萬噸的高磷粉,以供國內外用途。黃啟堂所生產的高磷粉,遠銷到臺灣、菲律賓、韓國、日本和其他國家。 側身商界,但黃啟堂對詩詞的熱愛,不減反增。他曾是雅加達「南窗詩園」的中堅人物。在1989年1月1日,臺北市福建省同鄉會所刊行的《閩園雜誌》第12期中,刊登黃啟堂所寫的〈吳主席伉儷印尼遊〉詩(訪問印尼),內容提到與訪問印尼的吳金贊夫婦相聚之事,情感真誠。 吳主席伉儷印尼遊/黃啟堂(印尼) 伉儷並肩作印遊,匆匆把晤樂悠悠。 鄉音暢達家鄉事,客第共宣客祗尤。 短短時間又唱別,長長離緒卻難留。 雖然兩次叨蒞止,地主無從愧感羞。 此外,在1989年6月6日新加坡《聯合晚報》,黃啟堂曾以「詩三首」(感懷、陽明山即景、詩贈星洲一詩友),展露其華文創作的才華。他的現代詩,文字簡明精煉,情感內斂深厚,寫景寫情非常到位,顯見兒時在金門私塾奠下的良好基礎。 詩三首/啟堂(印尼) 感懷 一彎眉月照西窗,夜半踽行對影雙。 天際孤星光比月,空中煥彩映如江。 蟲聲唧唧寒山景,宿鳥寂啾流水淙。 達旦奔波鬧市客,靜寧作息農村逢。 陽明山即景 臺灣美景陽明山,冬杪春初尚覺寒。 四季名花迎客賞,三山綠樹壯奇觀。 文人漫步欣佳景,豪士亦趨踏翠巒。 一到顛峰塵滌了,回程翹首彩雲看。 詩贈星洲一詩友 辱承枉顧接迎遲,蓬蓽生輝旦慰思。 雅作常瞻荊未識,欣逢俊彥慶時時。 黃啟堂曾任雅加達金門互助基金會的名譽主席,也曾任勿里洞中華總會副主席。1980年代,黃啟堂同時也是新加坡浯江公會、官山社的名譽主席,在印尼勿里洞、雅加達、新加坡等地均有崇高的聲望。從出洋謀生的雜貨店夥計、雜貨商號到高磷粉廠,進而成為印尼規模最大的咖啡粉巨商,樂在工作、勤奮向前、知人善任是黃啟堂成功的法則。從商業到文學,從教育到會館,可以看出黃啟堂樂善好施、富而好禮的特質。他的成就是閩南文化最良善與積極本質的總和。
-
多 變
最近天氣多變,顯然是下雨的時間多過放晴的時間,雨水多,開心的莫過於湖泊、水庫及在外面的綠色植物了;而新冠肺炎的變種病毒株也不停的變,變到讓人無從捉摸,防不勝防。 雨,一直下不停,搭配南風、潮濕、高溫,連地板都出水了,洗的衣物不會乾,出門一旦忘了雨具,極可能瞬間成為落湯雞,諸事似有不便,但屋外的花草樹木可好了,有水萬事足,不用人工澆水,自然成長,倒是田裡的農作物會不會吸水過多,那就不得而知了。 南風天,易起霧,坐飛機得看天氣,也得看運氣,但我喜歡看航空站的「氣象資訊」,有時肉眼以為的「霧」其實不是霧,而是「靄」,那天家裡先生坐早班飛機要回工作崗位,人到了機場,後來傳來訊息「飛機延誤」,十幾分鐘後再傳來的是「登機了」,還好是班機晚到而已,當天晚上回到家中,家人以為今天應該是在機場苦等吧!原來誤以為是「霧」了。前晚又打雷、又閃電的,偶爾來一次「大水蟻」大軍擾人,為平凡的日子製造點緊張氣氛,有時在路上會看見有人騎著腳踏車或機車、電動機車,一手撐傘一手騎的畫面,羨慕他們技術好,但也覺得危險。 變種病毒一直來,變異株BA.4、BA.5侵台,某日邊境攔截26例,還有MIS-A(成人)、MIS-C(兒童)因染疫導致的多系統發炎症候群,又境外、又本土的,看連日來的數字上上下下,再看重症及死亡數字,即使來到了應該要比較安心的時候,很多人開始習慣一有症狀就快篩一下,因為真的無法放心啊!那天國小全面恢復實體上課,前一天學生及教職員工都得快篩、上傳結果,真不敢想像,那天金門整體就用了多少的快篩劑?之前都是聽別人說,這次輪到本人我第一次體驗,還真的不舒服,所以保護好自己最重要,等待結果也會緊張啊。 回到學校上課,大部分的學生都回來了,仍有選擇線上上課的,這應該是過渡期吧!混成教學,而居家上班同時取消,看到新聞,經過好長一陣子的上班方式,有人習慣了,要回到職場工作,反倒不能適應了。開放內用的店多了,是與病毒「共存」的決定了吧! 晴時多雲偶陣雨,天氣的變化不是我們能掌控的,而病毒的一再演變,也不是我們平凡人所能控制的,唯一能做的是準備,天氣變化就備雨具,疫情持續就備口罩、快篩劑,這才是可以操之在己的,外在環境變數實在太多,在參加各種活動之前先評估一下,好像也不是躲在家中最安全,家中群聚也有風險,只是得隨時做好防護措施。 每天,還是花幾分鐘關心一下現在的疫情發展,但不必太投入,因為聽太多、看太多,會影響自己的心情,我們的日子天天在過,外在環境時時在變,總是要維持些不變的來均衡一下,如不變的是:好好照顧自己及家人,現在開始鼓吹打第四劑了呢!
-
城中校史館與烏坵堡建成記
自從去年十月廿二日我在浯江夜話發表「催生城中校史館」一文後,歷經八個月的努力,城中校史館終於能夠在今年六月廿三日揭幕,對一個標榜「九年國教,我校首創」的學府來講,校史館的創立,具有教育肯定與歷史傳承的意義,我幸而能以第一位回到母校擔任校長的校友,籌辦校史館是我的使命與責任,希望能對這個培育無數菁英學子的搖籃,留下發軔起步的紀錄與足跡。 歷經長達一年餘的籌辦歷程(去年五月份開始),城中校史館所呈現的內容,計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示等四大面向。 在圖表輸出方面,涵蓋校史館緣起、校園校徽校訓校史校歌、傑出校友、優良教師、校友會教師會家長會、國管樂團、歷任校長等,依序展佈;在教學主題上,勾勒出閱讀、藝才、海洋、新住民、資優資源、職探技藝、體育、童軍等八大主題,此乃從前到現在,城中所推動的幾個教育面向。 在影片攝錄方面,我們拍攝了「一頁城中」、「我在城中的每一天」兩支影片,完整介紹城中的過往今來,內容涵蓋多位老校長,如:王添富、翁志勵、盧志輝、李再杭、楊清國與楊瑞松等,透過前任校長自述,介紹他們在城中的貢獻與點滴付出,也邀約從第一屆到第十二屆計十四位傑出校友代表,錄製他們的顧往憶昔。 在資訊互動方面,我們掃描了許多文獻檔案、比如歷屆同學錄、活動老照片等,應用資訊技術,製作成可供校友在遠端線上查詢的互動軟體。 在實物展示方面,我們盡力收集往昔一些重要的獎盃、國防體育民防訓練的文獻器物照片、童軍徽章榮譽旗、校友光輝的老照片、創校初期的主計簿冊人事資料、歷屆同學錄及校刊、學生升學的資料文獻、教師同仁的出版品、校友會的始創文件、舊式電子教學的多種輔具、運動會的快報集刊、校慶的特刊紀念酒、早昔學校處室職物用章、學校近期研發的伴手禮、新舊式學生制服展示、跨年代的教科書作業簿、學生的文具用品獎狀等,讓觀看的人也能重溫那個時代的記憶與感受,當然這只是一個起步,未來當繼續充填。 籌辦校史館是一件十分費神勞力的事,在長達年餘的時程中,本校許多同仁翻箱倒櫃、盡量收集彙整一些有歷史的文獻器物,感謝黃婉珍主任提供戰地政務時期特殊的人事資料;董惠珠主任依文資法提供創校初期的簿冊;楊弘安主任彙整早年師生的活動照片;翁振陵主任提供昔時學生升學保送的文件史料;洪子聖主任也提供校慶特刊及特教輔導、新住民等新舊資料;而總務處黃文華主任更是從粗工到動腦,一路上付出最多心力與勞力的大將,他是校史館能夠成功最重要的助手。另兩位城中畢業的安心上工人員許育財、許丕杭先生,協助我分類、編序、整理,校史館的佈展才一步步走出來,也必須要記上一筆的。 此外,退休老師王振漢主任幫忙撰述多篇文案,並提供珍藏的許多文獻物品;張浩然老師提供當年城中第一二屆校友,赴台參加籃球比賽的珍貴老照片;黃逸歆老師提供其任教時期的老教科書及師生互動卡片、紀念品等,這些都是增添館藏質與量的貢獻者。 也感謝在校同仁,倪秀霞組長從校史館的招標、追蹤進度,付出甚多時間與精神;游以仁老師以其資訊專長幫忙把關廠商互動軟體的製作;張國英老師以其美術專長,幫忙看顧影片美感角度;設計廠商羅沁媁的精彩展場的美感設計,木工師傅林豊鑫先生的巧手裝潢,總務處助理林寬宇先生的勤快搬運出點子,他們都貢獻出校史館落成的一份友誼與功勞。 當然特別要感謝金門縣政府楊縣長、教育處、主計室的核准經費挹注;也感謝校友的捐助,尤其是第八屆傑出校友李能緣女士慨捐校史館經費達六十萬、許燕輝校友捐助十萬、本校退休同仁周鳳珠老師捐助十萬。 值此同時,本校從民國五十八年第六屆開始到民國八十一年第三十屆止,烏坵籍學弟妹入學城中將近百人,昔日窩居在城中後山的軍用碉堡,多時荒廢,也在去年暑假,總務處與學務處許多同仁投入許多人力整理清運,一掃二十餘年的積塵污垢,後再加以修葺門窗,終於窗明几淨,供親師生的一處晤談空間,特別撥用其中一間作為烏坵學生求學紀念館。 為了紀念那一段烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史,校方呼籲烏坵學弟妹,共同尋找往日回憶,在不到一個月的時間,許多校友自動自發捐獻了廿七萬六千元,加上洪允典議長補助烏坵堡體外觀的彩繪經費廿五萬元,於是烏坵堡紀念館也問世了。 館內三個空間,逐一規劃圖文輸出,展示烏坵島嶼的環境景觀,以及烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍簿冊、同學錄等,同時以生態展覽方式,仿造當年烏坵學生的住宿情況。黃文華主任更用心撰述編排「民初以前烏坵史料彙編」一書以及烏坵堡開展明信片,讓大家能夠認識這個偏遠小島,讓烏坵與金門的連結更加密切。 終於,當外賓蒞校參訪,我們除了有巍峨的勵學樓殿堂,也有誠品風格的嶄新圖書館,也有多元展品的校史館,也有呈現金門教育史上特殊一頁的烏坵學生紀念館,這樣,更能呈現城中是一所多元、軟硬兼備的優質學校。
-
手機密碼
你走了之後,手機由我保管--深怕匆促離世的你有應繳未繳的帳單、須聯絡未聯絡的人事、該告別而未告別的單位--我不喜歡「欠」,不管是欠錢還是欠人情。看著你時刻不離身的手機,彷彿你未曾遠去。 手機不過6吋大小,對我來說卻是千金萬擔,沉甸甸。 我不知道從何開啟手機密碼。會是我們的結婚紀念日?或是你前世情人的生日?備受你寵溺的前世情人接過手機,用食指輕易地畫開解鎖密碼,瞿然驚覺,我們之間,一直隔著深不可測的海洋。 手機螢幕上,你下載了滿滿的APP令我眼花撩亂,你擅於利用手機操作各家便利商店、銀行、速食店、賣場、行動支付、保險公司……的業務,當然也少不了打發時間的各款手遊,我忍不住慶幸在你輾轉病榻並因為疫情險峻醫院禁止家屬探病的期間,有它們與你對話交流--你從不在我眼前喊疼,即便有一回你因為腫瘤壓迫導致坐臥難安,在家裡頻踱方步,我也只隱約聽到你輕啐一聲:「可惡!」至於你參與的社群網絡,卻是人數寥寥,多的是義交輪值班表的安排聯繫,或是親友群組的問安--而你,也常是無聲的那一個。 直到那日,一封掛號郵件寄來家裡,內附金東師專屬防水貼紙三枚,我依著信封按名索驥,私訊給寄件人表達謝意,並告知你已過世的消息。這才留意到你在社團裡駐足的痕跡。 你是810302入伍,830307退伍。駐地在沙美英坑。「82年有一個阿姨跟團來金門玩」,所以「你坐了二天遊覽車」。你曾經在「龍陵湖製作空心磚」、休假時「常往金城跑」。你在金門二年,留下深刻的草綠印記,彼時我們卻是二條沒有交集的平行線。 去年十月,老兵回金門活動在各社群媒體發出召集令,徵詢你的意願,我在十月中旬興沖沖訂好一家三口1030去、1031返的機票,你開心地在社團留言:「1030陪老婆回娘家,本來1016要回金門,後來想想我跟老婆都有一堆事情要完成,只好1030才回金門。」「我還要先回金城給丈母娘請安」。不想到了10月21日,例行回診抽血的報告出來,因為白血球數量過低,主治醫師直接聯繫急診室並安排住進隔離病房,直到白血球上升離開隔離病房又接著打化療,計畫趕不上變化,1030的三人行於是變成母女二人快閃行程。機票保留了好一段時間,幾次問你要不要回金門走走?「沒力氣了!」「走不動了!」外表看似與健康人無異,我沒有意識到你在癌細胞的攻擊侵襲下,體力衰弱,猶如風中殘燭。老兵,終究沒能再踏上金門一步。 再從手機相簿探索你的金門足跡,最近(後)一次,居然已是七年前。2015年元月16日,你在金城巷弄裡踅繞。17日大清早,你一個人逍遙自在,踏遍你軍旅金門時期,佇留過的金沙鎮公所、恩主聖侯(下宮)、黃信堅宅、英坑、燕山堂黃氏宗祠、沙美老街閩式燒餅店、馬山、五龍山、盤沙連……。2015年元月,你捕捉了金門的風沙草樹、磚瓦泥房,千百張照片,此時兀自在你的手機裡無語凝咽。而主人,始終在鏡頭之外。
-
霆管氣
很多人都曾有個民宿夢,想像自己是民宿主人的那股帥氣與浪漫,瞬間整個人都飄飄然了。然而,殘酷的現實是,要支持這個夢想至少得有兩大支柱撐著:擁有民宿(資本財)與經營能力(軟實力)。說到底,前者是如何得天下的本領,後者則是如何治天下的工夫。 企業所有權取得的手法,不外乎是買入市場上現成既有公司的股權,又或者是新設立一家全新的公司,對於經營者而言,這其實相當於生產決策面臨的委外生產或自行產製的問題,也就是諾貝爾經濟學獎得主 James Tobin提出來的q比例(q-ratio)理論。Tobin將q比例定義為:「公司的市場價值」與「公司資產的重置成本」之比值;因此,當以市價在市場上買入現成公司的價格高於公司資產的重置成本時,這個比值將大於一(q>1),則投資者會選擇新設立一家公司(自行產製),而非買入現存於市場的公司股權藉以入主企業(委外生產);反之,若公司資產的重置成本高於公司的市場價值,則比值小於一(q<1),則理性投資者改以在市場上買入現成公司的股權,放棄新設立公司的作為。 所以,選擇進入市場的投資方式,取決對於以上兩種模式的成本評估,故而有的民宿是全新建造,有的則是購入現成建物,甚至有的則以租賃方式,各種模式不一而足,究其根本,決策準則不過就是q比例的應用,如此而已。 因此,一家公司是否值得被收購,不是隨便說說就算數的,銀子更不是拿來開玩笑的,如此說來,當然不能輕易的要求誰該去收購某家出狀況的公司,畢竟那是億來億去的買賣,豈能率爾拍板定案。 民宿所有權如此,飯店就更不用說,無論收購或自建都要面對q值的評價與權衡,而這是專業又獨斷的事,並非簡單的任務。 著眼於以上的心思,記得幾年前,地處離島的金門,曾為了對外的空中交通,經常為了旺季或霧季一票難求又價格居高不下,為了擺脫航空公司的宰制,便有了金門應該成立航空公司的聲音,一時之間,買下一家航空公司或買幾架屬於金門的飛機,似乎成了美好的想像。然而,先不說金門空中交通的問題,從來都不是產能的問題,所以,是不是因而必須成立專屬金門的航空公司,實在是大得離譜的問號,更實際又簡單的問題,其實也是q值的盤算。現行在市場上由航空公司提供服務即為委外代工模式,而成立金門航空就是自行產製模式,兩者稍作核算,q值大於一或小於一,應該也是不難理解的事實。 金門話當中,有一華語不容易完整翻譯的說法,形容人是「霆管氣(ㄉㄢˊㄍㄨㄥˋㄎㄨㄧˇ)」或「哄狗氣(ㄏㄨㄥˊㄍㄠˊㄎㄨㄧˇ)」,大概是形容人的性情或行事作為具有:好勝不服輸、打腫臉充胖子、好大喜功而炫耀等特質的總合。這樣戲謔的說法,多少帶有輕蔑與不屑的成分,因為常人不會為了喝牛奶而買下一頭牛,更不會為了喝珍珠奶茶,就買下整個手搖飲料攤,如此明白扼要的道理,其實一般人的智慧即可了然於胸,唯一例外的可能是暴發戶,而暴發戶的任性並非常態,就暫且先不談。 至於公司治理則是經營的大學問,就如同企業取得所有權(得天下)後的營運(治天下),是重要的議題,從來馬上得天下,並非也能馬上治天下,此時企業家才能就該上場發揮,華而不實的霆管氣,更是可以休矣。
-
三劑症狀
從國小時注射過各種疫苗之後,已經四、五十年沒打過針了,若非疫情肆虐,且執行職務所在位於「海景第一排」,職責所需處於「國門第一線」,故去年初,領先民眾得以注射疫苗第1劑。 一到現場,氣氛嚴肅,聽說國外在超市、機場隨地皆可注射,有醫師坐於帶輪快椅,隨著隊形前滑一一注射,一劑不到廿秒,我們則依序前往,循規填表,醫師親詢,逐一說明,打了針劑,還得椅上靜候半小時,以觀其變,一人逾一小時之等候時間。 我有過敏體質,頗懼疫苗注射後的狀況,聽人說忽冷、忽熱,骨頭痠疲,高燒無力,甚至得掛急診,不過,又復聞老男人不必怕,人家少男、少女俊美豐盈,體內荷爾蒙、激素澎湃激昂,故有如此反應,聽之,頗慰余心,卻又想年老體虛,反應遲頓,倒也屬實,不免略有憮沮之意,歲月不待,疫情是驗。 反之,見及我們隔壁單位的漂亮阿妹,一注射,沒五鐘就頭暈搖晃,速速叫入急診間躺臥,方徐緩回神,另我們單位年輕帥哥,上班時,不時喊著,我有狀況,有些發燒,有點無力,趕緊吃顆普拿疼壓制一下,看了我有點羨慕,年輕果然狀況多。 我呢,注射後,類似喝了兩杯高粱酒,身體微微燙,人覺略略醺,其他,有點愛睏,本就很想睡而已,略有肢體僵直,年紀大了難免,一切還好。 但,隔日,筋骨慵懶,隨意躺臥,出門,見眾鳥群聚沙洲,想好久沒有快樂鳥日子,偶或相聚,各自江湖,期待早日如鳥飛翔,相聚水草豐沛處。 接下來,還真的有症狀,懨懨無生氣,慵懶、厭倦,終日疲憊。到底有多懶、多累呢?我躺臥床上,懶得移動,若不得不動,就待在床上翻滾、挪蹭,有如嬰兒魂上身。 新聞報導疫苗第2劑較之第1劑尤顯重要,除加強效用外,特別是喚醒體內的抗體記憶,使其瞭解病毒之性,明其防衛之責。 依據單位指示,五個月後再施打第2劑,第2劑狀況不那麼明顯,但,閒散騎單車,竟然氣虛力弱,徐徐將就,慢慢緩行,遇上坡,氣喘如牛,使力不及,徒然下車,牽車走路,很覺疲弱,速速返家休息,不能勉強呀。 我以為就此告一段落,應該可以如小時候打疫一劑保終生,那料得,病毒進化,變種竄出,三級警戒,人心惶恐,中央疫情中心開放各界打第三劑,我不想打一直打疫苗,但更不想患病,單位困擾,家庭遭殃,上網多處掛號不得,終在診所加開特別門診時掛號搶得一劑。 忐忑稍定,注射第3劑當天夜裡,打針的左半側竟夜痠痛,身體隱隱分裂成兩半,相互對抗,天使魔鬼爭鬥,天堂地獄隔閡,一側拉扯,一側抵抗,輾轉反側,夜難成眠。 新聞說得了新冠病毒後症候群,易疲勞、善忘、腦霧、不想工作、筋骨痠痛……等等,我沒確診,倒平常有類似症頭,三劑之後,並不能保證康健永年,一切平安,惟病毒不斷進化,如今又有危險族群得注射第4劑加強針之呼籲,身處人世還真得與病毒共存,隨疫情變化而與時注射,強化免疫,邊走邊戰,好生活著。
-
回首風雨來時路
收到好友寄來的郵包,贈送他父親生前的遺物,有各類保存60年以上的證件文書,輕輕的小紙盒,卻用沉重的心情來打開它。 30年前,同學首次帶著家人來金門旅遊。他的父親許恆豐老先生,1927年出生在河南省西平縣,曾經投筆從戎為青年軍,特別對古寧頭戰役感興趣;濃厚的河南腔,講述出許多戎馬倥傯的大時代小故事。 1945年他就讀河南國立第一中學,當時還是初中二年級的學生,為了響應中央政府的「十萬知識青年從軍」抗日號召,志願從軍捐軀報國,一張油印的學校褒揚狀,是文件中年代最早的見證。 同年在四川萬縣入伍,開始接受預備幹部訓練,是駐印軍幹部教導總隊第三期學員,編為新一師。1946年6月完成預備步兵科幹部教育,軍事委員會青年軍復員管理處發給青年軍服役證,內有「從軍學生復員時,得依本人志願仍回原校復學,不受休學年限之限制。」規章。不料結訓不久,國共內戰迅速從東北打起,6月30日即在長春復員,1947年元月人事命令為東北保安第四團第一連中尉排長,派令由遼寧省保安第一團團長佟育賢具名核發。 那時戰事蔓延擴大,前方國軍兵力吃緊,許伯伯的父親許敬之早先從老家河南遠赴台灣,代表中央政府來接收日本戰後的台北市士林園藝所財產,一家人定居士林。書信消息的交通往來,讓他萌生從軍中退伍下來,投奔台灣親人的念頭。 通過層層關係的運用,文件中有一張陸軍第一○五師步兵第三一三團官佐離職證明書,可見他是於1948年3月位居上尉副官級職,並以病假原因,申請離開軍營。同時團長王廷宜幫他開立軍用差假證,事由為病假,照准赴台灣,由瀋陽經平津至台灣,有效日期自3月29日至6月15日。配合差假證,規定應攜帶符號臂章或證章身分證使用,所以找到一枚發黃的職銜布牌,後面用清秀的楷書寫著:「明禮義、知廉恥、負責任、守紀律」軍令訓示。 以前聽許伯伯講起,他是離開瀋陽到北平領軍餉充當路費,然後輾轉到上海,再坐太平輪到台灣基隆,與家人一起團聚。許伯伯在台灣後轉入警界服務,但1951年依然參加青年軍聯誼會,會員證上清楚寫著:「過去我們共生死,現在我們正在共患難,將來我們還要共成敗!」 我服役的單位陸軍249師,前身是青年軍201師,來台灣整編後,駐防金門立即遇上古寧頭戰事,傷亡慘重,故龍虎部隊隊歌中首句是:「青年從軍日寇降,金門揚威匪膽喪。」連上有湖北省籍龔儀銘和江蘇籍顧明二位老士官長,他們曾經帶領我去台中中興嶺,找過幾位古寧頭戰役退下的同袍,不同的鄉音,聽得最多的話題是圍繞在金門的往事。 二姑丈楊明光也是河南人,1949年到金門,在縣政府軍事科任職,娶了姑媽後遷居中壢,轉任育達商職教師,過世後安葬於來台同鄉人購置的河南公墓,想必是久客思歸,不忘本源的初衷。 六月,雨水不停,夜讀《物哀-櫻花落下後》一書,感嘆生命瞬間的韶華,遁化如花片紛飛揚去;逝者,故土難離,舊情也難忘。