奶香記憶

2020/04/11

  退休後，每天早上習慣泡牛奶喝，但總是體會不到小時候的奶香味。記得五、六歲時，有一天跟著祖母到鄰居家玩，看到鄰居家高朋滿座，很多村子的人都去了，有去的人大多手裡拿著餅乾、手帕，聽說是有人從南洋回來送給村民的家常禮物，最讓我難忘的是，跟我同年齡的鄰居小夥伴在喝用奶粉泡的牛奶，當時小夥伴倒了一些給我喝，似乎有一股特殊的奶香味，記憶深刻。祖母看到我非常羨慕的樣子，反而難過了起來，我問她，她也不說，直到漸漸長大，祖母才慢慢講一些村子裡男丁到南洋的故事……。   聽祖母述說，昔果山因土地貧瘠，生活困苦，幾乎每家都有子弟想到南洋謀生，但順利成功的人非常少。民國五、六十年代因那時魚產量豐富，捕魚技術進步，生活稍有改善，有幾位出洋的村民反而回來捕魚維生，但後因海難頻傳，讓居民聞海色變，村民都紛紛轉往台灣謀生。   小時候聽祖母說，我大伯、二伯都因「走日本（怕被日本抓去當馬伕之意）」，為了籌措路費，向鄰居借錢給他們逃到南洋，而這些路費後來也都由我爸爸種田打漁所賺的錢來償還，省吃儉用，為了多賣些錢還債養家，父親常將好的魚或收成的農作物都拿去賣，不好的就留著自己吃。聽祖母說，有時也常把地瓜拿去賣，她都挑不能賣的小地瓜或地瓜根熬湯來吃，因父親非常勤勞，生活也較有改善，只是操勞過度，身體逐漸衰退，難怪父親一直不讓我唸書，因為希望我早日幫他分擔家計。雖然後來父親受學校校長老師的勸說而讓我復學，但我一直惦記著父親為了把這個家撐起來辛苦工作，心中常覺得過意不去，因而更加用功讀書，希望早日賺錢養家。   後來聽說大伯在南洋被番人殺害，二伯又斷信一直沒與家人聯絡，這也使祖母更加難過，經常勉勵我要上進。經過一段漫長歲月的煎熬，祖母在我高一時逝世，父親在我高三時過世，跟著母親家人一起克服各種困難，度過艱苦日子，後又與內人把這個家安定下來，終能有今日的退休生活。   現在珍惜寶貴的每一天，亦正呼應英國詩人John Donne所說的：「人死的那一天，不是最重要的一天；你活著的每一天，才是最重要的一天」。現在金門的生活可說是有史以來最富裕的時刻，自全聯福利中心在住家附近開幕後，每次與內人到全聯買家常用品時，我第一個目標就是衝到奶粉區，看能否找到兒時所感受的奶香味。在琳瑯滿目的奶粉架上，幾乎每次都選一種不一樣的品牌，高鈣、低脂、脫脂、鮮乳、保久乳及加味奶粉等，展現了現代的製奶技術，卻似乎都無法再回味到兒時的那種奶香味，也許因為當時奶粉得來不易，能嚐到一口就無比幸福，唇齒留香，如今過得寬裕，有幸能嚐遍各種牛奶，但仍不易找到當初的滋味。牛奶香味之於我就像是電影「阿甘正傳」中的巧克力一樣，在品嚐之前不會知道是什麼味道，但是都值得細細品嚐，才能品嚐出人生的濃醇香。

人間四月天

2020/04/10

  一個人的真正偉大之處，就在於他能夠認識到自己的渺小。（約翰．保羅）   不可避免的，我們迎來了一個被新冠肺炎疫情占領的四月。除了台灣國家隊的防疫表現名揚四海外，似乎也不指望聽得到什麼好消息了；「山川異域，風月同天」之類的新聞在一夕間銷聲匿跡，取而代之的是美中官方互嗆，美、英、印度各國揪團要告中國隱瞞疫情求償等等，似乎這樣才更符合人性，也更契合現實主義下的國際關係。   隨著日本漢語教學考試機構向湖北送出「山川異域，風月同天」防疫物資的同時，許多與日本援助物資一同抵達中國的是「豈曰無衣，與子同裳」、「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」等等動人的詩句。一時間世界似乎成了一家人，在此之前，他們應該想不到不久後，日本以及幾乎是全世界都將淪為新冠肺炎疫區。在人類的感情中，這是極為殘酷的。有道是：「事不關己，高高掛起。」在事不關己的時候，漂亮、和煦、慈暖都是廉價且容易的，但在疫情肆虐全球的此時，還要求他人做到「與子同苦」，就未免有些不切實際了，所以，我們會說現在各國政府與人民的鬧騰，才更符合人性，更契合實際。   「山川異域，風月同天」是個理想，也是個故事。相傳一千三百多年前，日本有位長屋王贈予唐朝眾僧千件袈裟，每件袈裟上都繡著四句偈語：「山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣」。意思是我們不在同一個地方，未享同一片山川，但當我們抬頭觀看時，會看到同一輪明月，希望所有的佛弟子們，再結來生的緣分。「豈曰無衣，與子同裳」則出自《詩經．秦風．無衣》，為戰國時期秦國的戰歌，意思是「怎麼能說沒有衣服呢，我們來同穿一件」，大有同仇敵愾，氣吞山河之勢。寫到這裡時，很煞風景的，腦海裡浮現的卻是卑劣猙獰的嘴臉，到底人還是應該實際一點，但我依然相信人間有情，至少「同悲同苦」也可以是心境，而非環境。   四月本該是個悲傷的時節，因為許多人會專程在此時和陰陽兩隔的親人見上一面，受疫情的拖累，歸鄉的遊子少了，墓園多了分蕭蕭的空虛，但或許也正因為這場疫情讓我們發現，更應該珍惜親人的相聚、朋友的緣分，因為攤在「無常」面前，你就會發現自己是如何的渺小與無能為力。一名西班牙醫師拍攝影片告訴世界，他們必須拔掉六十五歲以上感染者的呼吸器，去給更年輕、存活率更高的感染者使用；被拔管者就給他們鎮定劑，讓他們在睡夢中死亡，「這是他們唯一能做的！」這是何等煎熬的人間惡夢啊！就算疫情有一天過去了，他們還走得出這場夢魘嗎？   現在有更多的人會相信新冠肺炎很可能是百年一見的大流行病。微軟創辦人比爾蓋茲投書媒體建議：短期要加速疫苗開發，協助中低收入國家防疫；長期要建設標準化、國際合作、資金三方整合的疫苗藥物防疫平臺，才能讓世界各國具備高效因應下一次傳染病的能力。在世界陷溺於悲風苦雨的時候，有人想的是打官司求償，逞一嘴之快，幸好還有像比爾蓋茲之流的，想到的是人類的希望與未來。   每個人在宿命面前，不過是渺小的塵埃，卻不妨礙我們踏上偉大的征程……。

一張偽鈔

2020/04/09

  我是一個惜物如金的人，物品壞了、破損了，除非它已到不堪使用的程度，否則，我捨不得丟棄，日積月累的結果，難免惹太座閒話：「你如此龜首也惜，龜尾也惜，這樣再蓋一間透天厝給你，也不夠堆放這些物件。」沒錯，我就是這樣的一個人。   太座和犬子雖深怨我之愛物癖，但當我在家時，他們猶知收斂、不便出手，卻常常趁我不在時，聯手埋頭整理舊物，一兩個禮拜下來，幾乎清出一小貨車，這些他們眼中的垃圾，只要被我發現，我還是會偷偷藏在秘密基地，但紙包不住火，總是東窗事發，很快又被他們發現，這下子，我不僅更沒顏面，還會被加倍數落一番，真是賠了夫人又折兵。   前幾天，太座心血來潮，又大刀闊斧清除我的寶貝物件，她在翻動樓下抽屜時，無意中發現一個紅包袋，原以為是我積攢的私房錢，打開一看，裡面竟有一張五百元面額的鈔票，她一臉疑惑的問我為何有這張鈔票？事已至此，我深知欲蓋彌彰，再隱瞞也沒用，只好從實招來。   我說：事情是這樣的，大約是十幾年前，大女兒在高雄工作，我們全家人去看她，晚餐時分，她帶我們到一家知名的豬排店用餐，因為顧客多，用餐前尚需抽取號碼牌，結果我們足足枯等半個多小時，才被引導到店裡用餐，便當確實美味好吃，當時大夥兒也餓扁了，偌大的一盒，很快就用完了。   本以為用完餐，可以揮一揮衣袖，輕鬆的邁出大門，不意結帳時還要排隊，當時人多，加上天色漸暗，燈光又不足，記得我付了一張千元大鈔，一位男店員竟趁亂、趁黑在找錢時，順勢瞞天過海，把一張疑似五百元偽鈔塞在裡面，現場十分雜亂，我被擠出人龍後，走了一段路，從上衣口袋掏出找的錢數了數，金額正確無誤，但那張五百元的鈔票，怎麼看，怎麼覺得怪怪的，這時大女兒說話了：「爸啊爸，我聽說最近有偽鈔出現，我們不得不防。」我越想越不對勁，本想奔回去找店員理論，但家人都反對：「你去了，誰會理你？誰會承認？」看來只有自認倒楣了。   一家人怏怏回到大女兒低矮租屋處，我越想越不甘心，想找一張同面額的真鈔比對一下，一時半刻也找不到，只好作罷。這一張疑似偽鈔，就被我用一個紅包袋裝起來帶回金門，準備當作「傳家寶」，告誡家人：今後無論身處何時何地，都要引以為戒，凡事要能對得起這顆純良的心。   坦白講，這張鈔票是真是假，我從來沒打算請銀行驗明正身，因這對我已不重要，重要的是，這個故事本身就是一個活生生的教材，特別是我當時就以此事和家人討論互動，在互動的過程中，家人學到的善解和包容，才是我最在乎的，這是在教室裡、在課本上教不來也學不到的。   一張疑似偽鈔，勾起我一段塵封記憶，也讓我重新釐清過往的零碎記憶，為此，我打了電話給大女兒詢問此事，她還清楚記得，還告訴我：當年一客排骨飯是六十元。   往事並不如煙，往事無意中又被喚醒，我不知道生命之神要喚醒些什麼，但我確知當我重新起步時，它已是我生命歷程中重新開機的時刻了。   謝謝你，當年的店員；謝謝你，一張偽鈔！

古 韻

2020/04/08

  古城西門外，住著一個西門大官人倪振金夫子，望海新墅國旗飄飄，正名「古風小學堂」。教幾個小小蒙童，也有幾個金大生程門立雪，不得不收入門下，從此其弟子遊學有方。去年我集朱熹榜書寫成：「忠孝節義；書劍江山」為古風小學堂，學規暨弟子輩序字云，用朱熹法書所製，有些字找不到朱體，是我畫出來的字，以贊同其如朱子設教，興學古風。「古風小學堂」義學招生已屆五年，如願招收「書字輩」七人額滿，時疫橫行授業如常。古風依舊是劍膽琴心，追慕聖賢先師，以天下為己任的初衷，無計個人毀譽，使金門義學私塾獨標傲岸格局！   我幾次受邀到古城外小學堂，參加開學依古禮拜師儀式盛典，過古城、迎古風、興古學，也不免要自我作古一番，用閩南古韻，升堂吟唱一首唐詩「春江花月夜」，引得倪山長詩興大發，接著他隨即也唱一首宋詞「玉樓春」。詩詞是彎曲的語言，詩詞是音樂性的文學，用古調來唱詩詞，已有幾十年的癖好，我輩也只遇振金同學一人，時相酬唱，引為知音，正如呂西村所說：「嗜書成癖；好古欲狂」。一般新作曲給小朋友唱的詩詞，我則搭不上腔。   唐詩分古體詩、近體詩、樂府詩。張若虛七古詩－春江花月夜：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明？江流宛轉遶芳甸，月照花林皆似霰……。」計有36句的長詩，有浪漫纏綿的情調，台北天籟詩社傳唱百年的閩南語古調，有濃厚的「南音」成分。我就是先學會這首詩的唱法，再把它帶入「南管」，花了十來年時間，才把南管琵琶、洞簫、二絃、三絃、檀板唱腔基本功搞懂一點，還粉墨登場獻醜。南音難！難管！    宋詞也叫曲子詞，樂府、樂章，長短句等。它是按曲譜詞牌填詞，因此格律十分嚴格。南北朝時的「樂府詩」，就是「宋詞」的前生身。宋劉克莊玉樓春－戲林推：「年年躍馬長安市，客舍似家家似寄；青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐。易挑錦婦機中字，難得玉人心下事；男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚。」這也是我最喜歡吟唱的一首宋詞。 劉克莊南宋名詞家，福建莆田人，辛派詞人的重要代表，詞風豪邁慷慨，年壽最長，官位最高，成就也最大。興化府莆田，不說閩南話，也不說福州話，閩東居中有歷史悠久的興化話。莆田在唐代出美女，梅妃江采蘋（被楊貴妃幹掉，在冷宮寫下：何必珍珠慰寂寥），莆田在宋朝出有媽祖林默娘，受人崇拜的女神。            《吹劍錄》：「郎中詞只好十七八女子，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月（柳永）；學士詞須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板唱大江東去（東坡）」，凡有井水飲處，即能歌柳詞，部分宋詞是當時的流行歌曲。而今，古詩詞的唱法瀕臨滅絕，詩詞是有古譜可以照唱，大部分古譜失傳，有模仿古曲、南音、崑曲等宋詞重譜，如清著的《碎金詞譜》有了今譯，元曲是依《九宮大成譜》，用崑腔來唱。    師大邱燮友教授在民國六十年代推出的《唐詩朗誦》、《詩葉新聲》、《唐宋詞吟唱》一系列錄音帶教材。收錄台灣傳統吟詩曲調，莫月娥女史唱的「天籟調」，使人蕩氣迴腸。邱教授更廣採福建流水調、客家調、宜蘭酒令、江西調、常州調、溫州調、浙江調、江蘇調、湖北調、安徽調、河南梆子等。唐《集異記》記述王昌齡、高適、王之渙的旗亭會唱，文人的絕句詩，是配以管弦傳唱的。   張奇才先賢生前會吟唱金門調古詩，我常與他詩酒交會，只錄得他一首遺音，我老是學不會金門的唱腔。小時常闖進後浦北門李朝啟塾師家中，私塾教學的朗朗讀書聲，至今難忘的閩南古韻！我對古韻的追尋，只得下海學南音，一曲千年絃管，哀怨特別多。至於詩詞，古調雖自愛，今人多不唱，金門少知音！

從姜天陸得獎談文史書寫

2020/04/07

  去年度，金門文學界的大事是浯島長篇小說首獎，歷經多年嚴峻審議，終於頒發給《胡神》。頒獎活動與村史新書發表同步進行，得獎人姜天陸致詞時，特別提到感謝金門文化局，出版村史等歷史叢書，都成為他的養份。姜天陸先後獲得《自由時報》短篇小說首獎、浯島文學長篇小說首獎，震驚文壇。   他的謙和，以及事事感謝他者，讓我想起他的台南同鄉蕭文。蕭文畢業於美國耶魯大學公共衛生碩士（主修醫務管理）、曾就國立中山大學人力資源管理研究所博士班，曾任台南中華醫專專任講師、醫務管理科主任等，並獲得台南文學獎報導文學獎、旺報第六屆兩岸徵文獎優秀獎等。我認識蕭文，也緣起台南。   二○一七年秋天，我在台南國家文學館「現代文學」教室，開設文字實用班以及小說與散文創作等，為期五季。蕭文約莫二○一八年加入討論。學員女性為主，蕭文儒雅兼帥氣，一坐下來，很快就是焦點。他的話極少，也極少缺課，我在台前，有時候與他眼神短暫交會，難免警惕，這傢伙是高手，會不會是踢館來著？   不會因為蕭文在或不在，而多講或少說，最是好奇，他什麼願意開金口，在女音中，為男聲添一份存在感，這情形歷經一季，我們的相處才不致履冰，一個來由是擁有共同朋友《中華日報》主編羊憶玫，以及對文學精進，持有一樣的熱情。    外溫內熱，我認識的蕭文。這性情早寫進他的文章，散文集《追尋府城》即為明證。書籍劃分「人物：為城市寫歷史」、「古老的小鎮：安平」、「台南台地：台南東區」，「鷲嶺：蹲踞大鳥的城市」、「沙丘上的市區：府城南境」。他的目錄與內容，跟浯島的村史著作，面容雷同了。   最易為的寫作是擴散型，隨著青春、親情、遊覽、美食等，一個觸發處長出一篇文章來。往好的說，是繽紛亮麗、題材多元，關懷面向廣，但我不喜歡文章處處著力，會顯得缺乏重心。我以為情緒要能沉澱，磨練為情感最好，一旦動情了、且是深情，才能就一個題材往下挖掘，猶如挖礦、挖井，絕不能挖個幾米，碰到硬壁就放棄，而需要鑿深，才能出土事物本質。一般寫台南，多見整個台南寫就一本，分區而為、且欲罷不能，非常少見，也唯有挖得深，才會在底層舉一反三、觸類旁通，看見歷史的連結不是偶發，而是一連串的累積，這構成蕭文的寫作基礎，深入日本時代，當年的人事物為什麼今日還在？又被哪些力量干預，古蹟不復存，讓人在殘陽向晚，對著一座遺失的城牆、堡壘、寺廟，憑弔？   蕭文的《追尋府城》是個人作品，也將作為他人的啟發與養分。   愁，尤其是肇因於失去的愁，常見且價廉，蕭文讓惆悵依附歷史，且反芻，事件的真相便容易一一剝解。他的行文客觀為尚，縱橫在報導與散文之間，「我」偶爾露臉，讓歷史經由他的雙眼、心眼，給一個存在更多的憐惜。   文、史，孰輕孰重，是浯島藝文界熱議話題，但其實相輔相成，當時我著手寫《火殤世紀》與《遺神》，如果沒有前輩的史料也難以為繼。姜天陸、蕭文都不是浯島作家，但「門」都是開放的，進出以後，門勢必更見寬敞。

疫後金門

2020/04/06

  二○二○年從初春開始，全球人類面臨了一場無情瘟疫的襲擊，由於面對的是看不見的敵人，猶如恐怖電影中的異形，它無所不在，甚至不知不覺寄生在你最親近的人身上，在你毫無防備下，發動攻擊，染上病毒，因而致病，甚至喪失生命，現在人人聞病毒而色變，恐懼指數上升到百分之八十以上，各國紛紛封城、鎖國，以防禦病毒入侵，人們的生活、經濟發展，尤其是觀光旅遊、航空業，遭受到堪稱史無前例的浩劫。   最近幾天，連續接到許多旅台鄉親，關心金門家鄉近況的電話，因為他們從一些記錄影片上看到，最近金門經濟活動一片蕭條死寂，心裡為之難過，眼淚都快掉下來了，希望在台的同鄉會能組團回鄉，辦些活動，以促進地方的消費，愛鄉愛土之情，言溢於表，令人動容欽佩。   為了防疫，楊縣長毅然決定暫時關閉兩岸小三通，一時之間，金門失去與廈門的熱絡連繫，而形同孤島，連台灣來的旅行團也幾乎停擺，致使商店百業乏人問津，生意一落千丈，店家們望天興嘆！   截至目前，金門沒有新冠肺炎確診病例出現，可謂萬幸，一方面是楊縣長的即時決策，嚴格管制出入境，有效阻絕了有可能的外來病例入境，另方面則是全民共識，鄉親皆能體認瘟疫的嚴厲可怕，大家都遵守公共衛生規定，緊閉特殊空間戴上口罩，也體諒關閉小三通是非常時期的必要措施，最終讓我們守住了，這塊無肺炎確診病例的金門淨土。   從這一次金門為了防堵疫情，而作了對外半封鎖的政策後，島上生意突然一片沉寂，由此可看出金門自主經濟的脆弱面，一百多年來，金門同胞不斷移民海外，出去求生存發展，就是這個環節始終無法解決，無奈離鄉背井去流浪，成為我們的宿命和永遠的痛。我必須很沉重地說：上一代如此，這一代如此，難道我們代代子孫都要如此認命嗎？我認為時局已經在改變，金門應該要利用優越的地理位置，聯結正快速發展中的大陸鄰近地區、島嶼，特別是金廈兩門對開航線後，鄉親在對岸購置房地產的非常多，形成兩邊皆有家、有產業的狀態，再加上通水後，兩岸更加緊密縫合，由此可知金門未來的發展方向，必須以廈門、漳州、泉州等地區的水電能源及人口商業經濟力為前瞻計畫，若能積極促成金廈漳泉生活圈，共存共榮，則金門將可早日脫離孤島、僑鄉的命運了。

那一串像珍珠般的村莊

2020/04/05

  報載舊金城邀集居民、民意代表、地方首長，舉行該區域文化資產評估公聽會，計畫將舊金城和水頭、古崗串聯成「文化路徑」。   這件事勾起我一些回憶，從水頭一路延伸至舊金城、古崗、珠山，歐厝等村落，在我的腦海裡就像一串熠熠發光的珍珠，時刻閃耀著光芒。由於這些村莊距離金城近，又具有特色，我唸小學起，便是學校遠足必選的目的地。記得每次遠足讓我興奮莫名，雖然家裡能給的遠足零用錢微乎其微，但並不減低我前一晚情緒高昂地莒光路無數次來回的走動尋覓，買一塊蛋糕、一個橘子或是甚麼喜歡的斟酌。母親會幫我準備一個便當，通常是多了蝦米、香菇的鹹飯，這樣加料的飯於我感覺已是珍饈。學校考慮孩童的腳程體力有時到稚暉亭，有時到金水國小，有時到古崗樓。印象中，好不容易走到目的地，然後，吃完便當便又走回學校，看似無聊，但那時可嗨得很，這便是我最初與這些村落打交道。往後，在家鄉的一段日子，我偶而會到這些村莊穿梭，總覺得，走進這些村莊改變了我的生活日常，見到不一樣的景色，讓我重新恢復精神。   這幾個村莊有些共同的特色，其一、或多或少是家鄉的僑鄉。村子內不乏閩式大厝及樓房，有些是村人往南洋發展匯錢回來興建的，蓋的樓房不是純粹西式樣貌，大體為中西合璧的，也滲入了南洋風。走入村莊，一點不會感覺突兀，四合院屋舍儼然，井然有序，樓房與大厝參差雜處又構成另一種美感。其二、豐富的古蹟，水頭有很美的閩式建築聚落及洋樓，得月樓、九棟二落大厝群，以及正面山頭有天使、花草、飛鷹等浮雕裝飾的金水小學。數層樓高的得月樓，牆面設有射口，對聚落有警戒防衛作用，隱含昔日海盜的猖獗。舊金城，郊外有明代江夏侯周德興所建的文台古塔。一條百來公尺長明代遺留下來的窄窄老街，至今已六百多年了。古崗，有明代監國魯王的「漢影雲根」石碣。珠山、歐厝則有一大片保留完整的閩式古厝。其三、村莊大都座落於海岸邊或離海不遠，可遠眺或親近大海，視野開闊。印象深刻的是文台古塔花崗岩上望海遠眺的壯闊，塔旁的摩崖石刻，有明朝俞大猷的「虛江嘯臥」及張大千的「國之金湯」等墨寶。   珠山村中有一大池塘，所有紅瓦屋頂古厝圍繞著池塘而建，大部分屋舍經歷百年以上的歲月，有些又經粉刷修整得煥然一新。祠堂特殊的藻飾亮麗典雅，祠堂後有一花崗岩形成的小山丘，林木蔥翠，已闢為公園。我曾於此山丘上畫了一幅鉛筆素描，寫了篇短文，曾這樣描述「來到山丘上，居高臨下，眼前所見讓人驚豔，櫛比鱗次的屋頂、間雜著錯落樓房。古厝的燕尾馬背突出於天際線，宗祠廟宇屋脊上的美麗剪黏裝飾，美極了。」   歐厝古厝聚落同樣令人讚賞，村中一樣有池塘，但屋舍並不圍繞池塘而建。這裡地形似較平坦寬敞。所有大厝分布於池塘右側，且排列齊整。每一排的大厝門口埕有圍牆隔開，留有一門彼此相通，關起門便是各自獨立的空間。歐厝村莊入口處，我畫過一張粉彩，畫面是兩棵高挑的檸檬桉樹及僅露出屋頂的幾間房舍。過往的種種，像似時光倒帶，一一顯現眼前。   近些年，大量民宿經營者的投入，使得這些村落的古厝民宿如雨後春筍般滋長茁壯，除了活化了閩式老厝，讓老建築群有了生命力，也讓這串珍珠村落更為亮麗璀璨，這是地區極具創意的構想。同時，來自各地的旅人，也有機會體驗家鄉閩式四合院老厝的清風、明月、天井聽雨的風情。

許烈嶼一座櫻花島

2020/04/04

  現在是賞櫻熱門季節。淡水的天元宮、三芝的三生步道與八連溪，平日賞櫻人潮絡繹於途，往年星期假日更是人車闐塞，還開天元宮賞櫻專車，熱鬧非比尋常。這樣風和景明的春天賞櫻盛事，讓我心有戚戚焉。   天元宮的櫻花何時何人所植，我不知道。三芝的櫻花，是三芝鄉長花村祥任內廣植的，得到了印證。三芝是一個偏鄉，產業以秋季有美人腿之稱的茭白筍而聞名，春天就以賞櫻成為吸引觀光人潮的熱門景點。   三芝的花鄉長，只要三芝的櫻花每年盛開，他的功業就會一直流傳，而成為後人緬懷的歷史貢獻。我想一個政治人物，如果能留下一點政績讓人懷念，才是最成功的典範。這樣的思維，又讓我想起家鄉的烈嶼。   烈嶼是上天遺落的珍珠，它小巧而美，是人間難得的世外桃源，如果能作整體性的景觀規劃，它會比我們今日看的還美千百倍。只看我們怎麼作為而已了。姜一涵教授是有心人，他曾倡議廣植洛陽的牡丹花，還要我帶他去見當時的烈嶼鄉長，提出悃款的建言。   然而我對於烈嶼廣植櫻花則情有獨鍾，如果烈嶼成為一座櫻花島，那將會美不勝收，成為人間的天堂。烈嶼的面積跟大嶝島略相彷彿，大嶝島以前是金門縣轄下的一個鄉，沒有樹木沒有石頭，也沒有港灣，抗戰時期日軍的軍艦都不能靠岸，連被佔領的條件都沒有。然而，大嶝島在改變。   大嶝現在屬於廈門市的大嶝街道，自從翔安隧道貫通以後，以八二三砲戰「英雄三島」之一躍升觀光的舞台，炙手可熱。現在大陸又在填海造陸興建國際機場，大嶝將會脫胎換骨，從一個貧瘠窮困的農漁島嶼一百八十度的翻身，成為一個領銜起飛的國際航空城。   面對大嶝島的發展，我們雖不必自卑，但是也應思有所作為啊！烈嶼有自己發展的強項，如果把它開發成為一座休閒觀光旅遊的櫻花島，兩岸三地的人都會來此朝聖，而成為洗滌身心的一座芬芳島嶼。   大嶝島有翔安隧道貫通，烈嶼將有金門大橋聯通，很快的可以從金門本島到烈嶼觀光攬勝，那麼我人開車子兜一圈半小時還不到，究竟要怎麼讓觀光客可以佇足留連的呢！   因此，以烈嶼島比大嶝島，同時也在比制度比人才，到底我們要怎樣振興烈嶼島呢！只要有心，就會為所當為。廣植櫻花經費其實不是問題，鄉公所也不必為此發愁，我在此提出一個構想，就是發動海內外的鄉親認購種植，只要有影響力的人登高一呼，首先響應認購多少株，鼓動風潮，造成時勢，馬上整個烈嶼島的櫻花就種起來了。   如此，走在烈嶼島上，才是金門人的驕傲，我們群策群力建設了一座美麗的島嶼，不須凡事靠政府補助。假如這個理想可以實現，有一天烈嶼漫山遍野及社區夾道櫻花盛開，讓人見識甚麼是花團錦簇，不開門也見花，所謂亭亭如蓋是也，真是既美麗又壯觀，而不讓三芝專美於前了。   若干年後，當我們說：「開車到烈嶼賞櫻去。」那麼我們就可以像日本人一樣，布席櫻花樹下，聆賞絲竹管絃的南音，曲水流觴，飲酒，作文與賦詩。讓片片落英和著金門高粱酒一飲而下，而坐看對岸大嶝島的飛機起飛。那麼，許烈嶼一座櫻花島；試問，誰是那一位愛鄉愛土的有心人？

忘不了您的微笑

2020/04/03

  我的舅舅，也就是母親的親哥哥，在今年三月二十一日，走完人生九十三個年頭的旅程。在感傷與不捨的情緒漩渦裡，我想念著長住金門的舅舅。   最忘不了的是他的笑容，微微張著嘴，雙眼流露出長者的溫和與慈祥。臉上的皺紋彷彿是形成微笑不可或少的一部分。每次見到他，我們都會叫一聲「舅啊！」（用金門話發音），緊接著就出現舅舅的招牌笑容。這笑容，幾年前回故鄉金門，到斗門去看他和舅媽，依然灑脫地閃耀在舅舅臉龐，只是多了更深的皺紋和稀疏的白髮陪襯著微笑。   舅舅是省話一哥，微笑多過言語。這微笑持續好久一段時間，他才會輕輕緩緩釋出歡迎或寒暄的話語。舅舅個性溫良，與世無爭，活在怡然自得、無憂無慮的世界。單就這點，舅舅看似平凡，卻是人人稱羨快活似神仙的金門人。煙和酒，是他最要好的朋友。幾乎，沒有一天不抽菸和喝酒。年近九十大關那年，見到他的床頭櫃上，還擺著一瓶金門高粱陪他渡日。那時，他已行動不便，頭腦卻仍極清楚。緊握著他的雙手，我呼喚著「舅啊！」那次見到他的笑容，誰也沒想到竟是今生最後一次。今後，要見到舅舅的笑容，只能憑記憶去捕捉了。   笑容之中夾帶著「你來了」的輕聲細語，然後一陣酒味隨之飄起，撲鼻而來，不聞到都不行。有酒味，就有舅舅，應該說，有舅舅就有酒味。舅舅，活到老是喝到老，有酒萬事足。我常想，說不定煙和酒是促使舅舅活得更自在更長壽的一大助力。常想，金門酒廠若能頒發一紙獎狀給他，表揚他一生對金門高粱酒鞠躬盡瘁的貢獻，舅舅應受之無愧。   舅舅，在有生之年，從沒離開過故鄉金門，是道道地地的金門人。外公在舅舅和我媽小時候，就遠赴南洋討生活，一直未再回金門。可能是爸爸不在身邊，舅舅相當呵護疼愛差他兩歲的妹妹，兄妹倆見了面，沉默多於言語，彷彿兄妹的情感融洽到一切盡在不言中。叫我們站一旁做子女的打從心底感動。   舅舅沒選擇務農，靠烹飪技術維持一家生計。他一手好廚藝，能烹出外燴辦桌的各種佳餚，也能做出口齒留香的包子和饅頭。他租了沙美老街的一間店鋪，賣麵食和包子饅頭。我唸沙中的午餐，幾乎都是吃他親手做的包子或當場下的麵。那是我接觸舅舅最頻繁的三年，也留下我一生對他最難忘的記憶。   國中畢業後，舅舅仍在店裡做生意，我離鄉背井求學工作，就很少見到他了。每次見到建德表弟時，都會問起「舅舅好嗎？」聊慰思念之情。幾次回金門，特意抽空到沙美老街去看舅舅，回味他那熟悉、親切、溫馨的笑容。   目下疫情仍一片混沌，恐無法回到家鄉舅舅靈前上香祭拜。只好將此刻心頭一點一滴的愧憾與感傷，化成對舅舅更深切的感激與思念。

舉人如何當上知縣─說「截取」

2020/04/02

  「截取」制度是朝廷劃定一個範圍，在這個範圍內的舉人，可以赴吏部登記候選。康熙年間就有了這個制度，乾隆以後，一般截取三科，也就是大約九年左右一次。其官職大約也是通判、知縣、訓導、教諭等。而就筆者的觀察金門宋元明清四代的仕人，大抵當的也就是這些官。   康熙四年諭旨：「候選各官，酌量出缺多寡，應截留者，留京候選，其餘聽其回籍，俟選期將近，咨令赴部。」這道詔諭之後，只有臨近銓選的舉人停留京城，銓選日期尚遠的舉人則回籍等候，只需在日期接近時進京即可。這樣的做法被稱作「截取」，後來也有一些材料中提到，比如雍正元年「現在截取丙戌科以前揀選舉人，聽其赴部照例銓選。」   「截取」之法剛出現時，吏部根據往年的數據，預估出一年官職出缺數量，給出具體數字。在截取的準則，是前面（中式）的舉人優先錄用。從乾隆七年開始，規定「遠近省舉人知縣，屆應截取之時，每次截取三科，俟選用將完，再行具題截取。」到了乾隆十五年規定「嗣後舉人截取，仍定以三科，截取到部之人第二科開選，即具題再行截取一科，以足三科之數。」   「截取」到京的舉人仍不能立即獲得官職赴任，而是進行進一步的程序。根據吏部銓法的規定，知縣分單雙月班次。雙月給出十七個名額，其中選用進士五人、舉人五人、捐納四人、經人推薦者三人；單月給出十八個名額，其中選用丁憂結束的四人、開復應補兩人、捐納四人、進士四人、舉人四人。當輪到舉人班次時，吏部根據舉人的科考年份、名次等規則排序，擬定名冊，讓這些舉人抽籤決定是否任職，以及任職何處。   清．李寶嘉在《官場現形記》中有關截取的制度：「其中有位候補知府乃是一位太史公截取出來的。到省後亦委過兩趟好點的差使，無奈總是辦理不善，鬧了亂子，撤了回來，因此也就空在省裡。他雖然改官外省，卻還是積習未除。他點翰林的那年，已經四十開外，五十多歲上截取出來。目下已經六十三歲，然而精神還健，目力還好。每日清晨起來，定要臨幕《靈飛經》，寫白摺子兩開方吃早點。下午太陽還未落山的時候，又要翻出詩韻來做一首五言八韻詩。他說：「吟詩一事，最能陶冶性靈。」然而人家見他做詩卻是甚苦，或是煉字，或是煉句，往往一首詩做到二三更天還不得完。」   附註：「截取：對於具有一定資格的官員，由吏部根據他的科分、名次、食俸年限，核定他的截止的期限，予以選用，叫做截取。」   從以上這條記錄來看「截取」選才，並不僅指針對舉人喔，像以上引文的主人公都已經點過翰林，點翰林，那非得兩榜進士出身不可啊。所以雖以正規出仕的官員，經營得不好，撤職回京，一樣有參加「截取」的資格。   《清史稿卷四百八十一．列傳二百六十八．儒林二》：「朱駿聲，字豐芑，吳縣人。年十三，受許氏說文，一讀即通曉。從錢大昕遊，錢一見奇之，曰：「衣缽之傳，將在子矣！」嘉慶二十三年舉人，官黟縣訓導。咸豐元年，以截取知縣入都，進呈所著說文通訓定聲及古今韻準、柬韻、說雅，共四十卷。文宗披覽，嘉其洽，賞國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，引疾，未之官。八年，卒，年七十一。」朱駿聲可是清末有名的文字聲韻學家，他仍是個截取知縣出身而已，後來受到文宗的青睞賞給國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，他那時以六十開外，故辭不就。