近來，突然間，生活周遭出現了許多離去人生的訊息，像翻動一頁頁生死簿，近乎悄然無聲。   在烈嶼與同學聊天，說到疫情，他提及有個學長前些時打了疫苗，過了十餘日，突然就去世，他拿了他們剛剛對話的截圖，一般言語，卻成遺跡。   那日，突在line接獲消息，說同學夫人過世了，而我約八年前參加過他們的婚禮，當日她艷紅禮服，迎人笑靨如花，清新喜悅，定格似的回憶，再回憶，依然立體而清晰，沒想到，記憶沒褪色，佳人卻離去。   近日，島上殯儀館上每日的守靈室訊息浮動在臉書上，一則新近的訊息，41歲，眼神掃過，閃過一絲感嘆，好年輕！該是意外吧？我想。沒想到，昨日，聽同事提及，那是我在水頭熟悉的友軍單位年輕朋友，每天都朗聲跟我道早安，笑臉盈盈，熱情又充滿活力，他肢體不便，卻樂觀上進，結婚沒幾年，兒尚幼……，思之憮然，翻動他的臉書網頁，像他每日與我的招呼一般，熟悉親切，心中卻不自覺地泛起隱約的哀傷。   更不必談，那日在同梯的line群組，見及昔日住宿舍樓上的同學訃聞，急問張貼者，「怎麼會這樣？」，回以「他7月2日退休獲准，隔日在家附近散步遇車禍，歷十餘日後離世……。」驚訝不能自已，以為卸下責任，卻是告別人生舞台，一轉身，竟遠離紅塵人世，人生呀！   上個月底，在臉書見及教會長輩在其七十歲生日時感嘆，說他家三代男子都沒能活過古稀之年，而今歲至，覺得餘生無多，只希望臨終之時能少受些痛苦云云，看到臉友紛紛祝福他人生七十才開始，老驥伏櫪，猶有所為，我也祝福他生日快樂，幸福如意，沒料到，五日之後，見及他臉書首頁放換置黑白頭像，我一陣錯愕，急忙連結其臉書訊息，方見他女兒貼出的追思文章及訃聞，才知，前日他身體不適送醫急救，翌日不治，一語成讖，令人難以置信，命運如此無可奈何，生於偶然，終於不可期的必然。   疫情期間，每日兩點的記者會，死亡人數，像是一般數字一樣，少略喜，多則憂，上下起伏，漸漸累積成了死亡八百餘人，沒想到，這裡頭，有我們的熟悉與關心，有我們的感情交集，死生翻頁，一生一死，交情乃見，只是呀，一方天涯，一別人間。   「人生除卻生死，其餘都是小事」，但疫情期間，死生大事卻都只能遙相聞問，平常還能相對坐談笑，可這期間，減少外出，避免接觸，最好莫群聚，常保社交距離，不得踰矩，每一則死生大事，卻都只能遙遙相聞，翻翻臉書，轉貼訊息，彼此安慰，互道平安。   那日老友貼出一書法對聯「相見亦無事，不來忽憶君」，我與這些遠去的朋友也是如此，本來以為是平常訊息，那曉得，死生之間只在網頁翻動之際。

  土地信仰由來已久，人格化的神話故事演進成人類生活文明的脈絡。土地公是金門最接地氣的神明信仰，神像猶如守護神一樣，普遍供奉在每一個家庭的神龕內，身穿古代官家衣帽，特殊制式的帽型，在地區俗稱土地公帽，慈眉善目，端莊安詳地跟著信眾一起過日子。   有土地公自然會有土地婆，但是祂卻沒有受到同等的禮遇，原來也有一段「公說公有理，婆說婆有理」的民間故事深植人心，流傳在閩南金門、廈門之間，導致世俗善惡的另眼看待。   相傳秦王興建萬里長城時，強制徵調各國成年男子當民伕，拆散新婚不久的萬杞良，分配到偏遠地區勞役。因為受不了高山冬季的飢寒交迫，身心俱疲，最終客死異鄉，草草埋葬。愛妻孟姜女有情有義，以一個單身弱女子，不辭辛苦地跋山涉水，翻山越嶺，徒步千里送寒衣；無奈到達長城腳下時，只能找到萬杞良死後安葬的地方，孟姜女頓時悲從中來，倒地嚎啕大哭，旁觀聽聞者莫不動容流淚。因此感動了土地公，現身出來告訴孟姜女，挖出遺骨重葬某處，其夫即可死而復生，明明白白地指出一條存活的生路。而在旁邊的土地婆心想：「壞了！如果死人都可以依此方法獲得重生，那今後還有誰會到廟裡虔誠地燒香拜拜求祂們，沒有香火供奉，該怎麼辦？」於是趁著土地公離去不在時，土地婆使壞，變身一個白髮蒼蒼的老婦人，上前安慰孟姜女，並且教她錯誤的方法，貽誤時機，讓萬杞良魂魄永隔人世，走上黃泉路，土地婆壞心眼的事情就因此傳開散來。   所以土地公始終被認定是好心的形象，土地婆則懷有別樣心機，所以俗話說：「問事，問到土地婆！」反而沒有那樣單純，結果也會適得其反，跟「請鬼去抓藥」有些微妙的相似。同樣地，土地公希望人人發財過上好日子，凡事有求必應，土地婆則唱反調說：「假如世間的百姓生活富裕，我們的女兒將來出嫁時，誰來幫我們抬花轎，這樣絕對不可行！」所以人間富者越來越有錢，貧窮的人苦無出頭天，造成「欺貧重富」社會現象，讓人普遍憎恨土地婆。於是極力想一想如何出這一口怨氣，他們打聽到土地婆不吃蚵的習性，就故意在農曆二月二日生日時，用生蚵與地瓜粉煎製的蚵仔煎當供品，來報復土地婆。   俗諺說：「土地婆，不吃蚵。」唸起來押韻順口，故事也用來嘲諷不吃蚵的人，錯失大啖生鮮美食的機會。就像編造金門民間故事之「狗不吃芋頭」有異曲同工之巧妙意思，也有人說成「土地婆，不吃蚵仔煎。」   古代人曾經說過生活上的異常現象是「馬會發角，天會落紅雨，狗有四腳褲可穿。」如今都已經一一應驗發生，真不足為奇。   民間的土地公祠聯對曰：「公公十分公道，婆婆一片婆心。」也說明其實土地婆苦口婆心、善良仁慈的正向智慧。

  臘月之後，農曆年前，過節的期待與氛圍，通常是因為尾牙而開始暖身起來，一點一滴漸次醞釀出濃濃的年味。   關於尾牙習俗的起源眾說紛紜，較普為流傳的講法，咸信是來自於因商業交易而有互市的緣故；以前每月朔日與望日互市，其後因「互」與「牙」誤寫，故互市被稱為牙市，牙市隔日（初二、十六）酬拜福德正神庇佑，就是一般所謂的作牙。正月無牙市，二月初二為新年首次作牙，故稱為頭牙，而十二月十六為歲末最後一次作牙當然就成尾牙。禮成之後，業主以祭祀過的肉類招待員工，據說這是打牙祭的由來。    工商社會的經濟活動更盛於農業時代，因此，不論是景氣榮枯、營收豐吝，也不問名義是啥，年終的邀宴，一律皆可視之為尾牙，就連機關團體，也總是師出有名的以尾牙宴，感謝大家一年來的辛勞與付出，可見年終尾牙現在有了更為寬廣又別出心裁的定義。   回想歷年在年關前的尾牙宴，還真要屬做生意的公司行號居多。像是每年都會如期接到友人公司的邀請，到場時光看宴席桌數，市場環境與公司獲利概況，約略也能猜到八九不離十。這類尾牙宴，通常菜色不是重點，但達官政要或關係廠商到場致詞的不少，加上半推半就的員工節目表演（其實，眾人最在乎的應該是摸彩），怎麼吃都不自然；然而企業經營畢竟不是容易的事，藉此營造有利的連結當然是最一本萬利的事，這尾牙宴就成了八面玲瓏的交際舞台，這頓飯盛情難卻，但就為難了自己的胃與身材。   至於職場同事間的年終飲宴，則是另一種風味，通常是彼此共識的結果，但也因為參與的人自主決定，餐宴形式與內容或多或少也反映當時流行的風潮。還記得幾年前同事們相約台南道地的國宴餐（也是尾牙），據說是前朝的御膳房主廚親自掌廚，事先還讓大家夥圈選菜色，總之是道地的台南小吃大串聯與綜合版，那頓飯，倒是吃得賞心悅目讚不絕口的，一整年工作上的疲累，似乎也就真的得到紓緩，這尾牙宴並非豪華盛宴，卻讓人印象深刻。   有時，吃尾牙也並不一定非得是團體或組織，三五好友間非正式的社群，也可以有年終尾牙的。像是每週都會一起討論論文的朋友，竟也起鬨說要辦尾牙餐敘，名目是要讓大家紓緩一下，別老是在論文的漩渦中轉不出來，又正好歡迎朋友的師父遠從美國來南台灣客座，於情於理備足條陳，這又是非吃不可了。這一群文人學者書蠹蟲的尾牙宴，其實是比較溫潤典雅的，沒有杯觥交錯與醉言醉語，但同溫層的八卦詼諧卻是瀰漫席間。   熱熱鬧鬧的吃完這幾場尾牙，真正的尾牙也該近了，只是，而今誰還記得那日是尾牙與其用意？往往還只是葭月，已然快意飲宴，更遑論臘月時節，早就不知吃喝到了哪般光景，福德正神也好、地基主神亦罷，切莫自嘆淒涼冷落，眾生還是心懷感念的，只有歲末年終才想起的感念。   大疫之年，原料想以尾牙為名的餐敘應該會受到節制，但今年尾牙的名堂一如往昔，只是多出不少的但書與備案，終究是風俗與慣例，禮不可廢，尾牙宴似乎成了不可少的儀式。從前尾牙時，雇主老闆那道無情的雞，總有一人要面對雞頭而得捲鋪蓋走路的事，也完全不用顧忌在意，而所謂「食頭牙捻嘴鬚，食尾牙面憂憂」的說法，自然也只是傳說諺語，現在尾牙一定是賓主盡歡。   此時此刻，最讓人念念不忘的，當屬金門尾牙的習俗，三牲之外，還有特別的拭餅菜，樸實無華的敬神拜祖方式，簡單家常的慰勞全家一整年的辛勞，這尾牙宴，其實才是最美好的饗宴。

  種了一棵玉堂春十二年，搬家又養了近八年，迄今雙十年華了。當時在舊居四樓有一方四、五坪大平台，我幫她找了許多兄弟姐妹，玫瑰、茉莉、九重葛、百合……居家鄰近有花市，沒事前行探訪，和花市老闆熟絡了，遇問題即刻請教，想把花兒照顧到極佳狀態，讓它們少生病，多開花。種花人都有私心，希望每日晨間醒來看到盆盆斑爛花朵，花兒該綻放時不可停滯，乃因花開了給人一種好心情、好運氣的幻覺，可花兒一日、一季、一年不開，影響種花人內心的期待，期待什麼呢？可能愛情財運考運……各有不同，說不出所以然。彼時陽光普照之日，平台中間擺放個曬衣架曬被子枕頭等，家裡被子經常有陽光及花草的自然香味。   話說玉堂春從一小株小盆換中盆、大盆，愈長愈肥碩。大盆到難以撼動，和人一樣，夠壯大不擔心他人欺負，人心反射呢。   玉堂春重瓣、單瓣又名梔子花，有偏黃、有米色，總之色澤均美，我獨愛其白。花語：我很幸福、好開心，代表愛的花朵。每年三月至六月和九月中旬至十一月底施肥，花期在四、五月。花朵潔白，質地遠看如玉，花可入藥，可製香水。清晨向晚香氣迷人。有香氣的花像善良漂亮的女人，人人愛憐。   歲月總偷走一些人體無精髓，除了青絲泛霜，各器官下墜，記得十數年前影星蕭芳芳因《女人四十》榮獲金馬獎影后，她在台上調侃說：這女人啊，過了四十歲，什麼都往下掉……。頓時全場笑開，每個女人都會有這一天，況且增加的都是妳不想要的，抬頭紋、髮令紋、銀亮髮絲、剪不完的指甲，也經常想著應該可以找醫美吧，唯躊躇不前，擔心日後更老展現無可換回的冏境。   談玉堂春為何扯到蕭芳芳？因為膝蓋也不時一陣痠軟，怕日子愈來愈長（老了渡日最為難堪），當樓梯無法再爬之日，四樓花臺怕也無力照顧，各種花色伴我春夏秋冬，美麗花顏需要每日澆水，爬樓梯會是大考驗，為了體能衰退思考換屋。初始購屋是大工程，尋尋覓覓。終於換了，許多東西必須割·捨·離，唯花花草草該送的送，該丟的丟。那一盆玉堂春無論如何必須攜著，有它覺得味道仍在，安穩。故隨著主人搬遷到新居，與社區總幹事商量，找一塊肥沃角落把它安置妥適。   經常探望成了日常，潔白晶瑩一朵朵盛開在枝椏間，遠看似棉花，或也誤認是雪花，近看似瓷般細緻。白，真美，白百合白玫瑰白茉莉白杜鵑……純潔無瑕，我猶愛這梔子。   經常剪下一小枝插在水杯，陪我看報、寫作、追劇、讀閒書，一周了，竟也不凋謝。   我天天探視，有一陣子花兒該開不開，是賭氣？心情欠佳？它生悶氣無花苞，似乎不準備開花，真叫人心慌。或許世間濁氣太多？總之，她或許也累了，想稍事休息。這兩天又見枝頭冒出兩株花蕊，令人驚喜。坦白說地球暖化，許多植物也亂了套，何時花開何時花落，已經失序，往往還輪不到它卻花枝亂顫，輪到它卻已落英繽紛，我不是黛玉，無法葬花，只能看它們化作春泥，就像我看這世界。眼看崩壞，卻使不上力。玉堂春的無瑕給了啟示，世間混濁，國與國、黨與黨，彷彿個人可以安靜掃著門前的雪，也算是幸福了。   焦慮的我，日日關注，氣候空氣陽光水那一要件失誤？誰讓我和我的玉堂春如此無力。

  民國31年：日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸，消息傳來僑鄉金門，大家都非常關切僑居新加坡親友之安危，有一段時間無法通信，後來有少數僑胞返金，探聽得知有幸有不幸，永仁襟兄泗湖張紅記（娶李能寬姊姊李燕）亦是此役冒險生還者，據告係擠在死人堆中佯死倖免，返金後大家為之慶幸。南洋群島被日寇佔領後，政治及經濟均惡化，僑民生活極端困難，自顧不暇，無力接濟家鄉，對金門僑眷生活影響甚鉅，很多靠僑匯生活者幾乎無法生存，以致竊取農產品的人增多。每逢農作物收成季節，永仁與二弟永堯常於夜間協力巡視園中之五榖，甚至搭草寮冒風雨在園中守望，有一天深夜大雨，視線不明，被小偷竊去地瓜。由於淪陷期間生活困難，饑寒起盜心，盜竊盛行，日寇為加強控制，藉機到處抓人。地下工作同仁無不時時提高警覺，不幸烈嶼事發，有兩位許先烈先後犧牲（其一為許順煌，母吳氏松，妻黃氏麗），夜深人靜之際，永仁常懷念追思。敵愾之心也益增奮發，言語及行動更為謹慎，永仁心情沉重，日夜都準備配合上級指示有所行動。妻子李氏懷孕也漸近娩期，因前一年所育女嬰夭折，所以本胎臨盆特別注意，事先商請岳母吳氏來舍助產，十月卅一日晚上永仁夫妻倆與小舅子清炮同睡一床，深夜妻子陣痛呻吟，將另房岳母驚醒來探，永仁在場協助，經數小時陣痛後順利產下女嬰名曰彩霞，全家十餘人都歡欣母女平安。永仁並無重男輕女之觀念，認為女兒居長，大姊可照顧帶領弟妹向上。永仁決定好好培植彩霞，使她具備充分學識，帶動弟妹力求上進，開創美好前途。   民國32年：自從南洋群島被日寇佔領後，因兵荒馬亂，民不聊生，旅外僑胞也乏力匯款救濟家鄉，僑眷生活多數發生困難，永仁家以農業維生，但旱地農作缺乏水利設施，靠天庇祐才有收成，今年雨水稀少，農作物缺水甚為嚴重，永仁與二弟乃採祖先傳統方式因地制宜，若地勢利流，則用戽桶戽水灌溉；地勢較高者則用肩挑灌溉，在木桶底鑽細孔使水散噴出；甚至用轆轤吊桶在山井中取水灌溉。辛勤工作，肩膀挑破、手心拉破，腰亦酸痛腳更痛，如此灌溉方式至堀水乾了，井水亦乾了，才停止罷休，大家兩眼看天－大旱望雲霓，心想：久旱不雨，可能是蒼天怒怨日寇，強國不該侵占他國，所以其所佔領之處難有風調雨順，但是直接受苦者仍是金門居民。日復一日，月復一月，由上半年看到下半年，地瓜無水分枯乾失收，大小麥無雨水不能播種。金門當時大小麥佔農作物之比重相當高，不但大麥為主要之糧食，小麥亦是重要之副食品，可磨粉作麵條、麵線以及糕餅、發粿等。如此天旱人窮之悲慘景況，日寇及偽行政公署置若罔聞，並無積極具體之措施。金門民心善良，只有向神明祈禱，大廟、小廟佛祖、王爺到處都有農民誠心齋戒祈求，全島各鄉社居民一心一德虔誠祈禱，瞬倏近年底，但晴空仍無雲雨景象，舉頭興嘆，徒呼奈何。   民國33年：年初由於全島各鄉社都在請神明求雨，所以後浦邑主城隍爺亦興駕往新頭伍德宮，迎接蘇府王爺蒞臨城隍廟，在大門口露天搭壇，求蒼天早降甘霖以濟萬民。所謂陽者－偽金門行政公署無能為力，民眾只好祈求陰者－邑主城隍王爺為民請命，懇託蘇府王爺駕臨求雨，數日後果然黑雲密布天降甘霖，人民誠心，顧不得戴笠，或撐傘避雨，寧願在天雨中淋漓為快，不惟農民喜雨，全民都喜雨，日後金門俗語見人在雨中不避雨者，往往謔稱「在乞雨」。全島農民趁此總動員播種大小麥，雖然季節略慢，但仍可趕上，一方面趕工耕作，一方面擇吉日宰豬羊辦筵席，準備往城隍廟拜謝蘇府王爺及諸神明。全社大小都歡欣喜悅共同合作，三角頭旗鼓輦全部出動，金鼓齊鳴沿途放鞭炮，浩蕩經後浦大街而至城隍廟，各鄉社都來拜敬，鼓樂喧天砲聲震耳，一陣接一陣，絡繹不絕，為多年來所罕見。農民喜雨播種大小麥完畢，冬春之際天寒，大小麥生長甚佳，大家都在盼望今年有良好收成，不意大小麥出穗後入粒之時，忽天降冰雹，有如拳大亦有如粒小，不但大小麥摧毀殆盡，且其他農作及建築物之瓦片、玻璃等損壞甚多，客歲大旱，今年又大雹。稍前，永仁受大舅子增焙之託及時到各社代為覓購地瓜數千斤，使增焙獲利不少。今年永仁二弟永堯與古寧南山社李森篇之次女李能敏結婚，永堯穿著永仁結婚時所製作的西裝，宴客時買不到大米，改以雜糧代用，可見當時淪陷區物資之缺乏。永仁兄弟三人，二弟永堯與他從事笨重工作，父親與三弟永堂從事較輕便工作，稼穡期間全家人同心協力耕種，做到園無茅邊，地無寸荒，所以不但得以維持全家生活，且稍有積蓄，得以辦理永堯成親大事。 （本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  去年底參加地區一個導覽活動，路經古寧頭北山某宅，門楣上有一幅卷書彩繪，上面書寫「祓禧禠祜」四字。女兒問我怎麼讀，一時傻住了。接著又問如何解釋？這下子可真是急了，還好憑藉印象，以及從「示」解釋，有邊讀邊的原則，不知怎麼矇對，蒙混過去。回來以後我趕緊查閱字典，才真確的得知，這四個字原來都是「福」的意思。   祓，ㄈㄨˊ。當作名詞是：除災求福的祭祀。《說文解字．示部》：「祓，除惡祭也。」還可以解釋為「福」。當作動詞解釋為「掃除」、「消除」。例如《國語．周語上》：「先王知大事之必以眾濟也，是故祓除其心，以和惠民。」宋．姜夔〈翠樓吟．月冷龍沙〉詞：「天涯情味，仗酒祓清愁，花銷英氣。」另外還可以當作洗滌。例如《管子．小匡》：「至於堂阜之上，鮑叔祓而浴之三。」   禧，音ㄒㄧ。當作動詞解釋為「福祉」、「吉祥」。《廣韻．平聲．之韻》：「禧，福也，吉也。」例如：「鴻禧」、「恭賀新禧」。   禠，音ㄙ。《說文》：「禠，福也。」《釋詁》：「祈禠禳災。」禠在這裡當作「福」解釋。又《文選．張衡．東京賦》：「馮相觀祲，祈禠禳災。」   祜，音ㄏㄨˋ。解釋為「福分」。例如：《詩經．小雅．信南山》：「曾孫壽考，受天之祜。」再如東漢．蔡琰〈悲憤詩〉二首之二：「嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單。」   所以，祓：福。禧：福祉。禠：福。祜：福分。因此再翻查宋．郭璞《爾雅．釋詁下》：「祿、祉、履、戩、祓、禧、禠、祜，福也。」確切的得知，「祓禧禠祜」這四字，就是「福福福福」。四福，也諧音賜福。以中國而言福字最多的是位於什剎海柳蔭街旁的恭王府，楹枋之間多繪有蝙蝠，加上康熙帝的天下第一福，共有「萬福」。而金門最有福的，大概就是門楣上書有「祓禧禠祜」的這間宅第了。   這幅卷書彩繪上，還有上款「丁丑狀元」，下款「王仁堪書」。「丁丑狀元」指的是王仁堪於光緒三年，歲次丁丑，拔一甲第一名，狀元及第，所以稱做「丁丑狀元」。   下款「王仁堪書」，這王仁堪是何許人也？王仁堪（西元1848～1893），字可莊、忍庵，號公定，福建省福州府閩縣人，今屬福州市，清末文狀元、政治人物。也是福州歷史上的最後一名狀元。《清史稿．列傳四七九卷》：「王仁堪，字可莊，福建閩縣人，尚書慶雲之孫。光緒三年一甲一名進士，授修撰。督山西學政，歷典貴州、江南、廣東鄉試，入直上書房。時俄羅斯索伊犁，使臣崇厚擅定條約，仁堪與修撰曹鴻勛等合疏劾之。太和門災，復與鴻勛應詔陳言，極論時政。」   而北山118號是誰的宅第呢？如何能求得王仁堪的墨寶呢？還是匠人臨摹之作就不得而知了。

  「情」這個字，是形聲字，從「心」、「青」聲。情：癡心，美意也；或解釋為繫念慾望如青苗萌於心。   《說文解字》將「青」解釋為青色；許慎認為青字上半部是「生」，意思是草自土中生，向上滋長。下半部是「丹」，是紅色。我覺得許慎這說法有些弔詭，「青」既是青色，怎又出現紅色喻意？心想，古代有丹青相生之說，莫非古人早有了紅綠為互補色的概念才造出這樣的「青」字？   我中學時代的疑問，老師並沒有給出解答。近年，在網路上搜尋到一位學者李萬晉先生提出對「青」字的看法：「青」之篆體下半部是「井」（註一）。近井因水而生草，曰「青」。我心中糾結五十年的疑惑，終於得到讓我全然接受的合理解釋，實感欣慰。   那麼，現在回頭說說「情」這個字，為甚麼是「心」、「青」合體？依我王氏別解：心一旦有某種觸動，繫念便如青苗萌生。這繫念，會驅使生命悄悄轉折；人與人之間，有了情，就注定要開始經歷喜相逢、傷別離、思念遙、愁苦深……等等折騰。正所謂太上忘情，太下不及情，情之所鍾，正在我輩。一連串因情而起的人生功課便紛至沓來，情感牽牽絆絆邈無盡期……。   2021年結束前的冬日裡，兩位慈祥和藹、與我們有深厚情誼的長輩：陽翟的陳篤金爸爸、湖下的楊清國校長，先後捨世。連日來，心情沉痛夾雜著深深的思念，心底湧盪著難以平息的波瀾。兩位長輩是我嫁作金門媳婦之後結識的，這些年間有那麼多美好的互動，不多久前才見的面；這會兒，如何能接受這就與他倆永別了？   好想念外表靦腆、內蘊熱心的篤金爸爸，他是我心目中最敦厚篤實、最值得敬佩的大地之父！他以近乎宗教虔誠的態度操持農務，面對地裡頭的每一樣作物，事事盡心，親力親為；而作物們也總是以最壯碩豐美的果實回報他。篤金爸爸飼養禽畜也是全心全意關愛呵護，直像是對待自家兒孫一般。他人生的最後一刻仍然給了他鍾愛的作物與禽畜，冒著風雨巡完田園之後，安詳地歸回天家。   記憶裡，不論甚麼季節到訪他們家，總能品嘗到篤金爸爸自己種植的瓜果：木瓜、芭樂、龍眼、甘蔗、玉米……，每一種都鮮美，每一口都是愛。也總有瑋潔媽媽為我們準備的好酒、好菜、豐盛的土雞大餐和道地金門糕點……；我們滿心感恩。多少次歡宴夜宿，談笑聲融融一室，享受「家的感覺」，心裡頭覺得好親、好溫暖。   幾日前剛送別清國校長，心裡很不好受。這位溫文儒雅、可敬可親的教育家暨書家，行事為人秉持「四知堂」風範，處世淳厚，是亦佛亦儒的文士。幾次中華金門筆會舉辦藝文活動，懇請清國校長揮毫，他總是熱情應允，惠賜珍貴墨寶為會場增添古雅逸趣，盛情感人。   有一回我在金門心疾發作送醫急救，驚動清國校長與夫人鳳珠老師，他們二位熱情關照、悉心慰勉，待我如自家親人！兩位長輩一早提著大包小包來看我，一鍋鳳珠老師親熬的熱粥、加上多種金門風味早點，我邊吃邊哭……。臨別，校長塞給我一小瓶他平時備用的舌下含片，叮囑我隨時帶在身邊，心疾發作時含一片救急。這樣濃厚的恩情，這輩子怎敢相忘？   十二年來與清國校長和篤金爸爸兩家人，從親切溫暖的第一印象開始，到漸漸熟稔、時有開心的互動，我感受到長輩的真誠對待和暖心的呵護關愛。湖下清國校長和陽翟篤金爸爸，都是最成功的男性，最閃亮的典範；他們身旁有溫婉賢德、相夫教子的夫人恩愛相伴幾十年。而今，故人遠行，德望永昭；我們緬懷清國校長和篤金爸爸之際，最教我們懸念的是鳳珠老師和瑋潔媽媽，祈願神祇保佑她二位快些走出悲傷，身心安頓、福壽康寧。   想陳述幾位長輩給予的真情厚愛，實非我手中拙筆能夠表達於萬一。此刻，我想對篤金爸爸和清國校長說：「您二位是珍貴的寶石，散發著璀璨光芒；如今雖然沉睡了，寶石之光恆久明耀，永遠照亮人間……。」

  元旦三天連假，加上休年假共有五天，回了一趟台北，太座安排了兩天一夜的溪頭懷舊行，元旦當天還參加了新北巿深坑區公所舉辦的升旗典禮，第二天則走了一趟三峽插角，和多位老同學歡聚一堂，殊難能可貴。   這趟三峽插角行，導因於去年十二月中旬，同學洪玉芬回來參加浯島文學獎頒獎，中午餐敘時她剛好坐在我旁邊，說起她先生陳董在三峽買了一個農莊，常邀朋友前去泡茶聊天，問我什麼時候可以去？我說剛好元旦連假要回台北一趟，可以再邀幾位同學一同前往，當場就敲定元旦當天前去拜訪。   玉芬要我邀同學孫金城、方耀鴻一塊去，我趕快跟他們連絡，另外她在機場巧遇到曾任金酒總經理的同學吳秋穆夫婦，就這樣敲定元旦見面。不料，回到家又接到玉芬簡訊告知，元旦當天她先生先有約一票同學要去，問可否改一天，我因只有二日有空，所以臨時就改在元月二日赴約。   說起插角，大家就會聯想到金門有位知名版畫家黃世團，他在插角有個工作室，十多年前在偶然機緣下，承租插角利豐煤礦的荒廢員工宿舍，花了半年多時間修屋，以及自力一鋤一鎬的開闢出入道路，還花費心思栽培，包括金門豆梨花等各類花木，以及香蕉、茄子、檸檬、地瓜、黑肉李等有機蔬果；最特別的是，庭前永遠插著一支青天白日滿天紅的中華民國國旗，變成插角的地標。   黃世團的工作室原在石碇深山裡，十分偏僻，曾邀我前去兼取山泉水泡茶，後來才搬到三峽插角，約十年前我和家人去爬三峽滿月圓，臨時打電話給他，剛好他就在插角，所以我們就轉過去他的臨時工作室，當時還是草創期，他常一個人獨自整理環境，又搬石頭開路，蓽路藍縷，辛苦了好多年才有現在的規模。七年前他與志同道合的書法家陳昆乾（方舟）、詩人畫家林煥彰、漂木畫家楊樹森、畫家楊翠華（北翠）共組「三峽插角藝術工作室」，相互切磋畫藝，讓這處深山窩居，竟成了藝文人士與金門鄉親造訪的熱門場所。   我因為沒有去過玉芬的農莊，所以就先問黃世團，因為玉芬先生購買農莊就是透過他介紹的，但他當天剛好有一場喜宴要出席，所以我和金城他們是約在三峽大埔國小會合，再一起進入插角。進入插角就是產業道路，十分狹小，雖有導航幫忙，但山上一個門號，相距就好幾公尺，所以還是開過頭，最後把車停路邊，靠問路才找到農莊。   農莊位於斜坡第一排，室內佔地雖不大，客廳、廚房和起居室應有盡有，佈置頗為文雅，最難得的是有一個大庭院，可以遠眺遠山，實是「偷得浮生半日閒」的好地方，玉芬說她先生幾乎每星期都上山，在山上種菜、種花、打理園子，忙得不可開交，卻可以享受心靈的平靜，那天陳董還帶我們去採香蕉，看著他一身農夫打扮，不明就裡的人還真的看不出他是一家公司的董事長。   當天除了我們一夥外，玉芬還約了她的文友盧美杏夫婦、吳鈞堯等五人，所以連她們夫妻檔加起來有十二、三人，中午是玉芬親自下廚，準備了土雞、山豬肉、野菜等美食分饗來客，在客廳的長條桌上賓主盡歡，餐後又是紅茶、咖啡，加上三種不同度數的金門高粱美酒，配上花生、卡拉ＯＫ，一個下午就在熱熱鬧鬧的氣氛下渡過。   陳董種的蔬菜都是有機的，沒有灑農藥，都拿來送給來訪的好朋友，我太太自小在龍潭鄉下長大，對於山上的作物熟稔，很快就和陳董有了共同的話題，承蒙陳董的好意，不但摘了好幾種野菜和珠蔥，連白甘蔗和香蕉都拿了，可以說收穫豐盛，同行的友人也都各有斬獲，大家都滿載而歸。這趟插角行除了有好同學相見歡，也有他鄉遇故知的喜悅，大家相約有緣再見。   插角不遠，卻可以讓人體驗陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的心境，這趟插角行值了。

  楊清國校長回家了！金門寫作協會繼溫老之後，又殞落了一顆巨星。   我們懷念楊理事長的快筆報導、全勤閱讀、親切領導。   翻閱楊校長《誓願老不休-八十生涯瞅睬》一書，得知在他豐富多釆的一生中，民國95-101年擔任寫作協會理事長一職，他定調為志工。   民國57年，畢業於臺灣師範大學社教系新聞組的青年楊清國，原本醉心於新聞工作，但客觀環境卻只能任教於學校。作為金城國中英語老師兼訓育組長，楊組長因辦理徵文比賽，除了鼓勵師生參賽外，自己也多次參賽得獎，故有「徵文專家」之稱。而後，歷任鄉長、民政科長、校長，基於對新聞工作的熱愛，常把所見所聞、所思所想迅速報導於《金門日報》。   楊校長的一支健筆，引來報社高層的賞識，民國78年起，他受邀成為報社的專論主筆、社論筆陣。   民國91年，62歲的楊校長提前從教育界退休，轉身以志工的身分積極投入社會公益，活躍層面寬廣，尤見力於國際佛光會、寫作協會、中華書法協會、金門監獄榮譽教誨師……等。   論輩分，楊校長是我金城國中的師長，但他未曾上過我的課，我們師生互動的緣分，是建立在多年後的「金門寫作協會」上。   民國88年，金門寫作協會成立。「讀書、聊書、喝咖啡」是協會成員的例行活動。在文化局、教育處、社區大學的先後支持下，由許能麗主導的「紙本讀書會」，到我主導的「電影讀書會」，一群「中年文青」愉快讀書、暢快說書。而每次聚會，楊校長必定全勤參與、踴躍發言。   金門寫作協會成立已二十多年了，文友們的美好聚會多年多次。略述二、三：   民國94年（2005年），寫作協會溫仕忠理事長卸任，楊清國校長繼任。退休後的楊校長行止更見自在，與我們後生晚輩溝通無礙，領導風格親切。   在金廈小三通的熱潮下，我大膽建議：「希望透過小三通，把島上的讀書會推到島外去！」沒想到，楊理事長化「想望」為「會策」，當真力行，馬上和福建同安區文化局長顏立水接上線，並決定兩岸在同安區研讀《金同集》一書。   當年5月26日，讀書小隊一行9人，在不被看好地情況下，突破萬難、興沖沖地出發了！楊理事長領隊，隊員有王先正、陳秀竹、李瓊芳、洪春柳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修。在同安和「同安逸仙藝苑」共同舉辦讀書會交流座談。福建省金門同胞會會長陳慶元、廈門文化局長彭一萬與會，讚揚此活動開啟了兩岸隔絕52年後、首次的讀書會交流新頁！讀書會熱熱鬧鬧，福建電視新聞臺追蹤報導。   同安三、四日，《金同集》作者顏立水局長不僅親自導讀，還帶隊遊覽同安區名勝，尋訪金門鄉賢蔡復一的故居、古墓……等。印象中，古鎮風光的同安遍野綠油油的龍眼樹。   日後，「首推兩岸讀書會交流」自然成為楊理事長津津樂道事之一。   民國96年4月，楊理事長又率金門寫作協會與廈門作家協會聯誼座談。這一年，我已從教職退休，且進入廈門大學就讀博士班，住宿廈大校園。為了迎接金門文友的到來，特在「廈大一條街」的「大方素食館」席開兩桌。除了故友外，新見胡之光、楊心儀夫婦。聽說此頓飯，楊理事長婉拒廈門作協的午餐安排，一出和平碼頭，就直奔廈門大學門外的南普陀寺。多年之後，我曾閱讀過許維權老師的一篇文章，把這一餐素食寫得鉅細靡遺；也多次聽到許雲英提到我曾請文友在廈大吃素食。區區一餐素食而已，竟得如此回響，食者高興，請者更開心！   民國92年，《金門日報副刊》開闢《浯江夜話專欄》，浯江筆陣7人，先是每周一文，後增為14人，調整為兩周一文，再增為30人，每月一文。筆陣作者增多，筆者負擔自能減輕，但輪動仍然頻繁，楊校長是少數長居不動、長期不息的耕耘者。   長期筆耕，楊校長一貫地熱情生活，一貫地分享見聞，故晚年又累積得《樂在分享》四書：《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《為愛書寫》，其超群的精神和毅力，已成為現代「樂齡文青」的典範。   楊校長回家了！金門文友聚會，不能再見全勤的楊理事長了！

  我每天都有睡午覺的習慣，但今天卻一直睡不著，在床上躺到下午一點三十分左右，突然聽到郵差叫門，說有我包裹，我趕緊起床簽收。發現是中原大學魏主榮教授寄來的，打開一看，原來是我大學的恩師魏明通教授所著的書《化學與人生》，拜讀時不斷回憶起大學就讀化學系的情景，更想起我的導師魏明通老師對我人生啟發之種種教勉與真誠的期盼，永銘於心，至今仍記憶猶新。   他常常說：「吳啟騰，你是金門人，畢業以後回到家鄉好好為金門的科學教育打拚吧！」我都會回答說：「老師，我會的！」大二時，我主修魏老師的有機化學，發現化學與人類的生活有密切相關，而且隨著時代進步有不同的貢獻。   畢業後，我回到金門服務，魏老師勉勵我針對金門的鄉土環境特色與化學有關的議題作相關的研究，並在教學上要有獨特的創想及方法，他會隨時指導我。記得當時他擔任台灣師範大學科教中心主任，掌管全國科學教育政策之研究與推動，對外島的科學教育尤其關心，剛好我那時擔任金寧中小學的化學老師兼設備組長，除教學外尚承辦全校科學教育，第一年下學期就受金門縣政府文教科核派擔任全縣自然科學教學觀摩的規劃，我以啟發式教學法融合化學科課程完成辦理這次的觀摩活動，並獲得文教科及各校自然科老師的肯定與好評，不久即獲聘為全縣自然科輔導團召集人，辦理全縣科學教育推動之任務。   魏老師還鼓勵我及全縣自然科老師申請教育部中小學科學教育專案計畫。記得在民國67年至75年間，金門每年的科教專案申請金額比例都是全國各縣市之冠，每年都獲得上百萬的補助。因為有優渥的研究經費，那時我們全縣自然科老師榮獲全國科學教師獎金的人數及等級也是全國之冠，每年獲得的獎金都非常高，有特優獎（8萬元）、優等獎（4萬元）、甲等獎（2萬元）、乙等獎（1萬元）……等。尤其科學作品展覽比賽，在魏老師的指導與鼓勵下，那時金門的得獎率及等級也是最高的。大概在民國70年至76年間，每年都有前三名的作品，佳作更是不計其數，這也是奠定金門科學教育基礎之開始，金門的科學教育在全體教育工作者之努力下都有傑出的表現，尤其能落實到全民普及和推廣，更是科教永續發展之重要指標。   教育是百年樹人的工作，魏老師的《化學與人生》一書中有很多與我本身從事教育工作的理念相呼應的地方，尤其在我從事三十餘年的環境教育工作中，皆致力於和各科教學融合，與生活相連結，進一步運用化學知識領域。就如當前人類所面臨之各種生產活動及氣候變遷所造成的環境污染，均與化學有關。魏老師在書中提及有關食、衣、住、行的化學產品，對人類生活的貢獻是非常大的，而且學習化學將會使我們的身體更為健康。   魏老師教導我的不僅是單純的科學知識，還有人生哲理與處世態度，我時常心存感恩，因此每次到台北，一定會到老師府上拜訪，請教有關化學與環境教育問題，當他知道我戮力推動金門環境教育時倍加稱許與鼓勵。每當我獲得各種全國性的獎項，他也都感同身受地歡喜，給我相當大的激勵作用，使我更加賣力地推動與執行科學教育與環境教育。回首教育生涯的點點滴滴，實難忘懷恩師的殷殷期許，拜讀《化學與人生》更增添對恩師的思念與感懷，希望透過拙文表達對魏明通老師的教誨與關愛之謝意！

  經常有人說學生是最幸福的，允許嘗試、犯錯、省思，當然最終是期待能有更好的收穫。但真實應用在教學場域，似乎也說不定，就好像現在的高教和咱們那時候的高教情景和環境便已大不相同，這樣的不同不僅體現在教學情境中，更大的或許是師生關係與心態的轉變。   曾在課堂上聽老教授言及，「一堂課三、四十位學生選修，到課的只有五、六位，通常狀況還是姍姍來遲，來的多數也是精神不濟。考試時，有的學生更是直接交白卷，問其何意，答道：我媽叫我來的，我根本不想……。」教授語重心長的說：「如此得到的學位，有意義嗎？」記得當時我腦中很不識相的浮現電影《艋舺》中的經典台詞：「意義是三小？我只知道義氣！」。   時代在變，人心也是。求學的路寬了、機會多了，相對的，更不懂得珍惜。當年在五虎崗上學的時候，有位同學要從工作地騎半小時的機車，趕一趟一個多小時的火車，再步行二十分鐘才能抵達學校，通常還得調休或換班才能兩頭兼顧；但四年來鮮少見他遲到早退，小組討論、研習更是一次不落。知道他在職場已是收入不錯的主管了，問他幹嘛還要這麼拚？他回道：「就因為吃過學歷不足的虧，所以才要更加珍惜。」我們還知道為了唸這個學位，他放棄了輪調升遷的機會。在我們感佩他好學精神的同時，他坦然的說：「一點都不難選！困難是暫時的，遺憾卻是一輩子。」   如今學位的含金量或許沒那麼高了，但似乎不能全然歸諸學生不知珍惜，老師也是。相較往昔，嚴謹教學，言教、身教如一，時時、事事以學生受教權益為先的老師也變少了，要說這是時代進步與變遷下的墮落，也不為過。為什麼會導致這種現象？因為高教普及，所以拉低教師整體素質水平或許還可以理解，但「少子化」卻沒有讓提高老師們的競爭力，反而可能「劣幣驅逐良幣」，就令人不解了。要說老師的教學質量被學生帶差了，那我們奉行不渝的「因材施教」又做何解？老師可以簡單地、偷懶地以各種變通方式取代學習成績，那學生受教權益又在哪裡？打混摸魚的更加如魚得水，一根筋到底的只得被迫不吃眼前虧。這就是現代教育培養出來的現代知識經濟人才？速食文化造就了速食化的教學情境與師生關係，學生學習沒有動力、智識不見增長，更失去了學位證書應該代表的榮光與意義。   有道是：「勤學如春起之苗，不見其增，日有所長；輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。」小時候，老師經常耳提面命：「勤能補拙」，勉勵我們不要因愚笨而頹喪，只要勤勞不懈，必能彌補天資的不足。很長一段時間我真信了，或許天公真不一定疼憨人，但為學、做事，勤奮一點總是不會錯的，除非我們正反其道的對投機取巧者大加鼓舞，卻視勤奮好學者如敝屣。我私心以為，這樣的認知與情境存在社會任何角落都不令人意外，畢竟「樹大有枯枝，族大有乞兒」，凡事但求不得盡好，唯獨當其出現在校園裡時，著實令人心緒難平、不甚唏噓。   教育的純粹在存乎一心、堅持理想，更在相互學習、相伴成長；雖然我們必然要學習如何在負面情境裡堅定正直的成長，但如果還要花許多的腦筋與力氣去處理宛若功名利祿場上的迂迴、機巧與算計，這樣的教育就不僅止是讓人洩氣而已！

  一一○年的十二月十九日，個人應邀參加張麗霜女士《北疆傳奇－－迷霧之書》新書發表會，會中，先由黎明文化公司負責人致歡迎詞，接著，就是麗霜訴說創作的心路歷程，她為了寫《北疆傳奇ⅠⅡ》這兩本書，不辭辛勞駐島一百四十一天，一般人可能很難想像以一個弱女子，在國之北疆的馬祖，竟能停留這麼久，經她有條不紊、娓娓道來後，與會者都對她一步一腳印，發現新馬祖，嚐盡的酸甜苦辣，感同身受。   她在談話中，提到我初讀她作品時所下的結論：「有琦君之風」。果不其然，後來經證實，她真的是琦君的學生，而且琦君回國任教四年，把她從大一教到畢業，試想，能被一代散文大家調教四年，是多少人翹首盼望的事，而麗霜竟是最大的獲益者，無怪乎她直說自己是超級幸運兒。   回到金門後，我把琦君傳世的小說和散文集，從書架上取下來，一本接一本重新拜讀，讀者文摘說：「文章雋永，歷久彌新」，這句話套用在琦君作品上，定是不會錯的。琦君在大學時代，受業於國學大師夏承燾先生，從此，國學及詩詞均扎下深厚底子。她的作品極為耐讀，富有人情味，即使書放久了，書背和內頁都已泛黃，但智慧結晶所流淌的潤澤與輝光，如一道和煦的光澤，一樣吸引我，光可鑑人，有溫度的書籍，是可跨越時代的，它貼近我們的生活日常，可以滋潤空虛的心靈。   以下的閱讀心得，除了是個人的一愚之見，我也整理了讀者的看法，一併披露出來，還請識與不識的文友不吝指正。   有讀者在《錢塘江畔》的簡介寫到：   「……琦君的小說，是生活風霜的凝聚，是亂世血淚的結晶。《錢塘江畔》，將使我們欣賞到琦君在詩詞、散文之外的另一種才華。」   此番話說得中肯，設若不信，請文友們再重讀看看。   亦有文友在九歌版《媽媽銀行－琦君作品集3》這樣寫著：   「舊文學的根柢，新文學的洗禮，琦君的散文，悠遊在古今中外之間。她寫出人人想說又說不出的話，在溫柔敦厚的背後，充分彰顯中國文人、當代女性對生活、生命的獨到體會。   這是琦君的短文精品，以有限的篇章，表現無限的情意，舊時代的溫馨生活，新社會的種種有情，懷人、記事，無一不令人擊節讚賞，字字句句，均足以讓人再三回味。」   是的，她創作散文奉行的圭臬信條：「人人意中所有，個個筆下所無」，不正道出許多人在從事創作時，心餘力絀困窘的心聲嗎？   更有讀友在《青燈有味似兒時－琦君作品集01》如此敘說：   「琦君憶童年，溫馨而趣味盎然，人人愛讀。……，篇篇有真意，雋永而引人深思。   他以童心真情體察萬物，在最微細處，領悟生命的愉悅與痛苦；以生花妙筆，寫半世紀前可喜可憎之人、事、物，栩栩如生，情感真摯，為悲苦的人間，塑造出一片祥和。撫今追昔，盡濾塵囂，使人面對未來更有信心。」   值此世紀大疫肆虐人間、荼毒生靈，當慣宅男宅女的我們，吃慣了便當，吃遍了食物，悶在家裡，不便遊山玩水、尋親訪友，心靈的空虛，可以想見，心靈慰藉與寄託，除了視訊和Line、臉書外，我想重讀琦君的作品，一樣可以產生療癒的效果。   諸君如若不信，何妨取本她的作品讀讀看？