走過曾經

2019/04/24

  二場活動，讓我們的周末更加的充實，一是4月13日上午由金門縣體育會辦理的「東半島軍事營區巡禮健行活動」，一是4月14日下午文化局辦理的「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」。   健行活動，集合的地點在金沙后扁湖山灣海濱的「船型堡」，雖然我們是第二次來了，但之前是坐遊覽車來，到了重要轉彎處卻沒注意到(被大樹擋住了)，這次只好靠自己找路，還好，來參加活動的聽說有500人，那麼跟著人群走就對了，我們騎機車，一直往前騎到了船型堡的附近。有人玩起了沙灘排球，等人漸漸的到齊，會來的都來了，然後我們分批進入堡內，有國家公園的解說員導覽，海岸的軌條砦看來保存得很好，照起像來特別有美感。   這一趟還有個景點吸引我們，那就是「寒舍花」，我也是第二次來，記得上回是參加環境教育的活動，這次我們從船型堡出發，沿著沙灘走，再上陸地，接著走那極窄的「小路」，到了寒舍花，海水已漲潮，眼前看到的寒舍花，跟第一次看到的真的「差很大」，大家紛紛留影，包括一隻黑狗，這裡和船型堡(今年的1月18日開放)都是「軍事據點」，在以前一般人是無法輕易進來的，如今我們揭開了它們的神秘面紗，歡迎大家來走走、看看，它們肯定是獨一無二的。   金門的鹽場，大家比較知道的是「西園鹽場」，而「中蘭鹽場」相對的就比較陌生，至少對我而言是這樣，我們連集合的地點都得先去探路，某天去沙美，回程的路上先進村莊晃晃，但跟著門牌號碼找似乎有點困難，突然靈機一動，會不會在路的另一邊？真的，一下子就看到了那間商店。   這回參加「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」，行前先去買了雙「雨鞋」，因為要走潮間帶，一到現場真的大開了眼界，原來在金門的「考古」，從105年起就一直在進行，透過言吉文化有限公司負責人的現場解說，讓我們想像鹽場以前曾有的風光歷史，這裡屬於「晒鹽」，這裡的「曾經」不只從耆老們的口述歷史中找到，更從現場的出土物中一點一滴的發現。   金門開發很早，早期的產業之一就是「鹽業」，已有七百年的歷史記載，最遠可追溯到五代十國時期，中蘭鹽場的遺址接近元代浯洲場的南埕，但目前初步考古研究結果，僅能確認這裡留存較大面積的鹽埕遺跡屬於清代時期。   走到鹽場，很容易看到大範圍的「陶片」，一不小心就可能踩到它，儲水池、給水溝、蒸發池、結晶池、鹽倉等是鹽田的設備，我們看到了考古團隊目前正在小心翼翼的挖掘鹽倉一帶，我們在鹽場這裡、那裡穿梭著，還好腳上穿著雨鞋，否則行動可能就無法這麼的自如了，只是沒想到突然的大雨，讓我們不得不為此活動做個結束，「雨鞋」更是名符其實。   這二場不同的活動，各有不同的意義，它們都是金門的「曾經」，我們也都走在它們的現在與未來。

家族榮光的守護者：許國振的故事

2019/04/23

  許國振（1945-）先生是一位典型的新加坡金門會館董事。他為人低調、誠懇且熱心，雖不善表達但極富責任感，會館的許多公共事務總有他默默付出的身影。   他是著名書法家許允之（1890-1960）的長孫，出生於新加坡文達街。就讀英校的他，對於傳統的重視幾乎不輸華校生。在他的家中，小心翼翼地珍藏著祖父留下的各種文獻、文物。今天，我們可以欣賞許允之的藝術與文學，也能了解20世紀中期以前許允之與其他南渡文人的書信往來，包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大（南洋美專學校創辦人）、施香陀、陳宗端、陳文希等人，進而構築出早期新加坡華人的文化史，許國振的付出，居功厥偉。   許允之與國振的祖孫之情，十分感人。國振曾經透露，允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息（自大坡一帶銀行總部返回文達街住所），中餐用粥，數十年未變。二點再返辦公室，五點下班。他極寵愛他的長孫，常喚國振為「東卡孫」（東卡，Tongkat，馬來語拐杖之意；當時他們的住家在文達街店屋三樓，共48階；允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓，像是撐著拐杖一般），說明祖孫關係的親密。   幼時的許國振曾唸三個月的啟蒙學校，之後轉往位於丹絨巴葛的英校Trafagar School，畢業後再進入私校二年、天主教St. Joesph Afternoon School一年。但在允之先生鼓勵堅持下，晚上到南洋工商補習學校修讀華文。16歲出來工作。   1963-68年，他在森茂利板廊（建築材料商）工作，老闆是金長發的林百祥。1968年進入位於直落亞逸街7號的經緯公司，這是金門、廈門、同安人為主的九八行，主要股東有許天福（許錠侯，金門後浦人，許國振的堂伯父，他也是提攜國振進入生意領域的長輩）、張允中（金門沙美）、許鎮國（廈門人）、印尼雅加達陳延壽（金門陽宅），進口印尼土產，如胡椒、咖啡等賣到新加坡。許國振從基層做起，開始學做生意，九八行一開始聘有十幾名員工。這家九八行於1968年拆夥，主要是因為張允中另創太平船務、許鎮國另創大偉公司（進口中國雪凍魚）。經緯的大股東剩下許天福、陳延壽為主，仍從事印尼土產貿易。1978年公司遷往No. 6 Robinson Rd.的大廈（這是出身金門下堡的翁贊商買下來的大廈）。除印尼外，經緯公司於1973年起和越南的國營公司做起土產貿易。越南的土產主要以樹膠、胡椒、咖啡、食用油為主。許國振回憶著：當時越南與新加坡之間沒有直航，得經過曼谷，一周僅一班飛機，他經常得在越南待上一段時間，等下一班飛機的到來才能返回。之後，他們也進口中國貨轉賣印尼，主要布、瓷器、菸草等物品，有時也需要參加廣交會，見識了中國經濟的崛起。   1980年，經緯公司另外成立福緯企業私人有限公司，與福美魚行（同安人彭寶通所開，其父親文服，早期也和經緯合作進口雪凍魚）合作，做越南雪凍魚生意。一部分為本地銷售，一部分寄往臺灣、美國。   1984-5年因房租漲價，公司搬到絲絲街150號4樓。許天福1982年左右過世，許國振繼承經緯、福緯公司，與陳延壽三子陳國新（自印尼前來新加坡定居）合作，繼續與陳延壽在雅加達的二子陳國銘進行貿易（另註：陳延壽長子陳國全在印尼行醫）。1997-98年、2000年兩度金融風暴時，被印尼欠債，公司業務也逐漸減少。於是許國振在2002-2003年逐漸退休。陳國新另成立公司，繼續經營。   1990年代後期，許國振加入金門會館，並於2003年和會館其他成員一起返回金門。這是他第一次回到祖鄉之地。這20多年來，他總積極投入會務，無私奉獻。會館三樓的浯江廳有一處泡茶桌，假日聚會時，總可以看到許國振俐落地泡茶身手，董事們圍繞在此品茗聊天，其樂融融。   許國振的家，像是一座「許允之博物館」。他是一位盡職的館長，守護著家族的榮光，也發揚了金門海外文人的精神。

廈門日報的九三砲戰

2019/04/22

  1949年國民黨政權撤守到台澎金馬後，初期政府有「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的基本政策，那時國軍在「反攻反攻反攻大陸去，大陸是我們的故鄉，大陸是我們的國土……」的企盼之下，彼此不是海鬼摸哨，互相突擊，就是策反投誠，互相謾罵，而在金廈海域空中，國軍不時派遣飛機空襲丟炸彈或是在海上艦艇開砲對打，勢不兩立，互相消長。   而1954年的九三砲戰，算是共軍1949年古寧頭突擊失敗後，再一次較大力道的較勁，彼時共軍企圖以砲彈打垮金門的國民黨部隊，好一雪前仇，一開始共軍在氣勢上是領先的，砲戰的第二天，廈門日報就有一些報捷的新聞，而在9月6日的頭版，有一篇「新華社福建前線五日電」的新聞報導，寫得十分精采細膩，分享如下：   九月三日下午二時，在祖國天空明朗陽光之下，我軍海防砲兵的陣地上突然響起一陣震耳欲聾的砲聲，大批砲彈接連不斷越過海面，像下猛雨那樣落在蔣賊軍的陣地上爆炸，記者從我軍觀測所中的瞭望孔中俯視，只見霎時間大小金門前線上蔣賊軍所有陣地上煙硝瀰漫，烈焰沖天。過去時常襲擾祖國海岸的蔣賊軍砲兵都在我軍砲火的猛烈壓制下變成了啞巴，有六個蔣賊軍陣地上的碉堡、掩體和其他工事全被打翻，另一個陣地連續被直接打中許多發巨型砲彈，陣地全部崩毀。另一處，正在集結的蔣賊軍的一個連隊，也遭遇到了我軍猛烈的砲火轟擊。在這個時候，停泊在金門港內的近十艘蔣賊軍艦艇，在我稠密的砲火圈中亂成一團。有一艘驅遣艦急駛到小金門的大鼓山腳下企圖躲避，被我砲火命中。另有兩艘驅遣艦企圖潛逃，但在我強烈砲火的追擊下，一艘受了創傷，另一艘慌忙逃向外海。另外六七艘來不及逃跑的砲艇、托輪和運輸船，趕緊鑽到水頭活動碼頭一帶躲藏起來，但它們也逃脫不了我軍砲火的轟擊。在一陣猛烈的巨響過去之後，水頭活動碼頭冒起了黑煙和火焰，這個由蔣賊海軍幾年來苦心構築的活動碼頭全部被擊毀了，企圖逃跑的蔣軍砲艇、拖輪各一艘，立即都被打沉海底，其餘的也都被打傷了，這時，我軍陣地上，到處都是歡聲雷動，全線指揮員、戰鬥員都興奮底表示；我們一定要解放金門和台灣。   時隔多年，如今翻閱這本1954年9月份的廈門日報合訂本，超過一甲子的歲月，昏黃老舊的紙張，叫人翻閱時小心翼翼，生怕又要掉落幾許紙頭，想起那個我還沒出生的年代，金門島上發生了這場砲戰，國共雙方互相打來打去，互相吹噓，台灣這邊國防部的相關資料：「九三砲戰：民國43年9月3日，共軍向我金門地區展開大規模猛烈砲擊，半月間，金門島上落彈8767發，國軍從15日起開始主動反砲擊，23日在海空軍密切配合下，集中砲兵火力重創敵砲陣地，殲敵300餘人。」（輝煌畫誌：黃埔建軍90週年紀念冊，國防部編印，103年。），表示國軍不是一直處於捱打的狀態。   那場令人遙想的砲戰，國共雙方戶殘互殤，連帶也拖進來兩個美國佬，兩位駐華美軍顧問團成員：孟登道中校與法蘭克林恩中校，也不幸受到砲彈波及，分別以47歲和39歲，告別人生，如今在水頭碼頭的邊坡，還可看到美國國民兵協會與我方政府為他們籌建的紀念碑，伴隨我國政府頒授給他們的雲麾勳章，這就是他們參與金門島九三砲戰的代價。   一份老報紙，不只是古董而已，唸讀報載文字，很能夠感受到那遙遠年代戰爭的悲情，撫今追昔，江湖事故，就是一連串美麗的錯誤。

鄉愁蜈蚣座

2019/04/21

  十八歲初負笈台北，每當鄉愁泛濫，就搭車到公館，再轉254公車過福和橋──到金門人聚集的中永和，那裡多的是鄉情鄉音，尤其智光街、中興二村附近的黃昏市場，俗稱「垃圾市」，永和姑婆、擅做衣服的圓仔阿姨、早年在第二市場賣魚的忠仔伯、在金門賣過芝麻球的洪柑阿姨，以及退休的幼稚園長，常常都會在這裡出沒。   我以為撫慰鄉愁的是鄉音。「呷飽未？」「來坐！」「來喝茶！」儘管虛問虛答，也能換來會心一笑。   我以為撫慰鄉愁的是食物。紅龜粿、麵茶、安簽，清明吃的拭餅、端午包的蚵乾粽，還有卡車餅、寸棗糖、花生■……，各式各樣的茶配。   也許撫慰鄉愁的是熟悉的燕尾馬背。我關注追索著林安泰古厝的前世今生，也好奇搜尋板橋林家與山后王家的關聯。   直到「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的消息在臉書渲染散播流傳開來，這才忽忽醒覺，農曆四月十二城隍爺出巡，對自小在後浦出生成長的我，未嘗不是另一種鄉愁。   小學時沒有機會參與城隍爺出巡的遊行隊伍，只能守在學校圍牆內，看著一牆之隔的校園外，同學在遊行隊伍中緩慢前進，牆外鑼鼓喧天，牆內人心裡好生羨慕。   高二那年，城隍爺出巡的大日子，我佇立在鏡台前，還不夠及肩的頭髮挽起了又放下，鬆開了又疏攏，踟躇再三。那一個下午，與穿著草綠制服的C徒步走遍後浦大街小巷，一直到收假時間將屆，陪他走向回部隊的路上。多年以後，回想不起來，一整個下午，我們究竟說了什麼？有沒有祈求城隍爺庇佑風調雨順、國泰民安？有沒有祈求城隍爺庇佑功成名就、事業大發？   2011年，在新加坡出生、長大的三舅與舅媽，第一次到台灣，我費盡千辛萬苦代為購得北金往返機票，著意安排舅舅、舅媽留在金門參與城隍爺出巡盛會。我們守在總兵署閱報台，看著形形色色的隊伍經過。1950年代落番的外公、外婆，臨到同安渡頭前，可曾求過城隍爺的允杯？   「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的訊息不斷擴散，終於激發我的衝動。上一次在家鄉看城隍爺出巡是什麼時候？下一次又會是哪一年？   4月13日一早，我去台北市立動物園看蜈蚣座。   僅十二個位子的迷你蜈蚣座，坐著十二位25公斤以下、妝容完備的孩子。隨著鑼鼓聲響，在動物園內廣場穿梭，隊伍中還有水獺人偶、公揹婆、舞獅陣。隨著人潮聚集越來越多，隊伍演出也越來越賣力。   孩子只想看動物。無尾熊、狐■、台灣獼猴不停的召喚著她。   只有我知道。我看到七歲時的她，帶著妝穿著華麗漢服頭頂髮髻，坐在三輪車上，穿梭在後浦香路間。而她的外公，我的父親，就守在某一條街某一個角落，靜靜等候他外孫女經過，要給她一個驕傲、滿足而又虛榮的微笑。

應有的獎勵

2019/04/20

  家鄉長輩素不喜讚美子弟，常以為子弟行所當行，為所當為，事屬本份，不宜獎勵，以免驕縱，自以為是。   故鄉人多樸實，性格內斂，表達含蓄，惟形諸於外，常謹慎、低調，近於木訥，老實得有些悶，不夠活潑，少了點彈性。   還記得老同學新婚返鄉，新嫁娘初至老家，鄰人好奇觀睹新娘，嘖嘖於其年輕貌美，不禁說「新娘真水」，新郎、新娘忙不迭謙虛一番，鄰人接著說「水沒什麼路用，乖尚重要！」聞之，兩人面面相覷。 讚美人，然後，接著講一番道理，予以警省，此吾鄉長輩用心良苦，但話說得也太「藝術」了點。   思及自己，昔日無論考試、比賽、工作表現每有重大表現，告之長輩，頂多獲得口頭肯定，其餘的告訴你「不要驕傲，繼續努力！」，因此，我也養成了「報喜不報憂」的習性，縱有挫折、困頓，大多對好友傾訴，對家人只話家常、報平安。   陟罰臧否，獎善懲惡，是領導統御的重要原則，我曾在機關中擔任獎懲業務，深深明白同仁對此的期待與迴避，但家人親友相處，要得到適當的獎勵與賞賜，並不容易。   老友提到他前日到另一老同學家中，老同學的老媽媽熱情地邀他一同晚餐，席間老媽媽拿了天仁杯倒了高粱酒與老友對飲，飲了一杯意猶未盡，又倒了半杯，老媽媽喝了酒後一時高興，對著老友說「我們家老二人很好，很乖，很孝順……」老同學沒喝酒，在旁靜靜地陪笑著。老友說到這，不無感嘆，他說他最遺憾他與她媽之間曾長久關係緊張，她媽對他不時指責，時有嚴辭，使他無法親近，不時逃避。   曾聽到來自馬來西亞歌手巫啟賢到教會演唱，說到他年少成長歷程，缺乏親人的肯定與獎勵，讓他在奮鬥時屢屢失落，時有沮喪，讓他總是尋尋覓覓，心底虛空，找不到自我價值的肯定，後來才在信仰裡找到盼望與信心。   近日登五虎山，見及對山后民宅建築形式之介紹，言及「金門冬季東北季風強烈，聚落多選擇山坳之避風處興建住宅，……建物較為『謙卑低矮』，以順應自然。」閱覽之後，我似乎更懂了！   不僅人文，太武山區多金門原生種植物，生長在淺丘岩面，但大多低矮匍匐，灌木或籐蔓之屬，不強出頭，不過，常常長有利刺，披有硬殼，好像跟人一樣，也有這般堅韌自持，低伏求生的本能。   金門生存不易，人對抗大自然已有所不及，況戰亂及軍事統治多年，更讓人養成不招搖，不輕易出頭的個性，凡此種種，斯土斯民，均有關聯。    一直記得那句話「儘量對別人好，但不要期待別人」，以此自勉！但也盼鄉親好友，多點鼓勵，多點關懷，不吝肯定他人，也多給自己信心，人同此心，心同此理，人人都可以得到他人生的獎賞，就是美好社會的開端。

折翼天使

2019/04/19

  常說孩子是上天送給父母的最佳禮物，有些小孩子出生下來的命運，並非如此幸福與幸運。   研究一些閩南地區古文書，一張張表面洋溢喜氣的標題「吉書」或「喜書」，實際上是昔日俗稱「賣子契」的買賣契約，紅紙及紅布上墨書文字內容滿滿，寫出一些嬰兒（兒童）的不同人生命運拐點。   出賣孩子的原因，多數說明來自於生活貧困、經濟潦倒所致，孩子生下來，或者家庭孩子多了，無法一一扶養長大，最終作出為現實逼迫的決定。「賣子不叫子名，賣園不走田埂」買賣選擇的日期是良時吉日，合同上有作媒人、代筆人、立賣人、知見人等一起見證，畫押上的「甘心兩願」四字，卻道出立賣人所不能表明的苦楚情懷。不同的明碼實價行情，反映社會經濟生活狀況的參數，如1802年的佛銀56元（嘉慶七年，女性，10歲）、1915年的388塊銀元（男性）、1930年的壹佰參拾千文錢（男性）、1932年的304塊銀元（男性）等，這些指數都跟時代社會民生相關聯。   有些賣子的理由，源於民智未開的陋習，聽信江湖術士關於生辰八字、命格沖犯父母等片面之言，將之送人或賣出，書契案例之一言：「時因星士相推，與父母命中不合，與室相商，自情願托媒出繼。」正應驗「親生子，也要有父母緣」的俗諺。   從前小孩貪玩，天黑之前逗留在外還不回家，大人會略帶恐嚇的語調說：「再不進家門，小心囝仔仙將你拐走，賣到別人家去！」並且編出套布袋或繩索綑綁，拐賣小孩的壞人故事，背後的真相並非全部虛構的事情。1949年以前治安敗壞，確實存在過內地不良分子來金門拐騙小孩，造成人口失蹤，或者許多從內地賣小孩到金門的真人真事；因為當初事發的孩童年齡過小，只能說自己是「廈門抱養」或「內地買來」其餘的細節一概都不清楚；略大的孩子僅記得出生的村名，時間久了，人也回不去，很少有認祖歸宗的機會。而用金錢買來扶養的孩子，較常被欺負排擠，虐待幼童的行為，會用「苦毒」二字，傳神的表達缺衣減食外，還得付出過度勞動體力，遭受身心凌虐至極之痛。   中國人向來固守古老傳宗接代的觀念，有血緣宗親關係出嗣，過繼書（出嗣書）上充滿吉語祝福，如「克昌厥後」、「建功立業」、「成人長大」、「克振家聲」、「一色杏花香十里」、「如魚出海變成龍」等語，契約內容多數是親屬、繼承關係的變更確立，不牽涉到金錢交易，自此改名不改姓，過繼後傳宗接代，永遠不干涉。民間有句哲理的俗諺說：「生的放一邊，養的功勞大如天。」套句現在保護動物的流行宣傳口語說：「沒有買賣，就沒有傷害！」移用在古代這些事情，確實也有些道理。   民間古書契乃傳統民俗文化的組成部分，更是流傳已久、相約成俗的重要歷史文獻，是值得關注保存與研究的課題。

再別東海

2019/04/18

  初春，再次拜訪大度山上的東海，又一回帶著還在過年的心情夜宿校園，森林公園般的偌大校區，因為還在寒假中而顯得寂靜，微冷的空氣加上偶爾的鳥叫聲，思緒很快被拉回最近那次年假中即匆匆返校的記憶，已是一九九二年的事了，為著準備研究所入學考試，農曆大年初五便趕回學校，只是當時住的學生宿舍，可是每天開門就能見到松鼠在樹上蹦蹦跳的男十六舍，這次則借宿以前看似神秘又高不可攀的校友會館。   因為抵達時已是傍晚時分，夜色薄幕中，想起東海的霧與金門的霧一樣有名，既迷人又惱人，只是在東海，霧總在冷冬伊始至隔年初春偶爾報到，不過那晚的霧卻沒來，但風倒是來了，唏唏沙沙的樹葉聲中，想起校園的相思林，那一大片如金門常有的相思樹，大學時期曾經無論如何都要護著，挽救被水泥建築物取代的下場；於是，就著夜色散步，順道看看銜接東海別墅的那片相思林舊地，當然，該砍該伐的都沒有少，社科院還是蓋了，借去部分林地的社科院在後門尚且增闢了一條小徑，方便出入通往別墅區，當年文理大道上熱血青年遊行吶喊，甚而舉白布條抗議的激情，終究不敵現實的殘酷，全部淹沒在歲月的洪流中。   不敢想太多，還得趕在午夜十二點前回住宿處，這並不是如灰姑娘的限制，校友會館亦無門禁，但住男生宿舍的菜鳥學弟，都曾聽學長傳述過女鬼橋的故事，因此，沒事別在午夜十二點過橋，信不信已無關緊要，但習慣成自然進而成了禁忌，是真是假似乎也無須認真考究。隔日經過時，猶不忘調侃同行的大一小學弟，大白天過橋應該無所疑慮吧？意外的是，這超過三十年的版本已然過時，如今學弟妹們有了新的說法，據說還拍成微電影，有空應該算算那橋的兩端各有多少台階的，據說那是新版的過橋密碼，當然，還是得趕午夜前完成。   期待中的霧，隔天清晨悄悄的擁抱東海的校園，因睡得太晚，待意會過來時已是日上三竿，薄霧欲走還留，男舍外的大榕樹乍看還有幾分朦朧，但那畫面無緣久留，陽光終究還是主秀，一路從文理大道以至路思義教堂，甚至下校區的牧場，沿途潑灑，金黃色光芒穿過文理大道兩旁的樹葉間，微風輕撫，偶然三兩隻松鼠在樹上競逐跳躍，這場景歷數十年竟如一日，依舊如此悠然逍遙。   校友會館負責接待的是餐旅系的學妹，登記資料時校友證總算派上用場，簡單的聊過才知道餐旅系是新成立的學系，東海的變不只是外在的建築或空間配置，更多的是內在思維潛移默化，世道如此，審時度勢總是難免，因此，大學的堅持與不變更形舉步維艱。   經過路思義教堂，陽光下如祈禱雙手的教堂還是那樣閃耀動人，文理大道的風還是輕輕柔柔的吹，彷彿還是那年初來乍到的樣子，只是世界變幻莫測，還得在自己選的路踽踽獨行，猶如那年告別後，各自奔去的歲月，各自精彩。   陽光穿透樹葉，映印金黃綠地，微風徐徐拂過，一樣的路思義教堂、一樣的文理大道，午後，東海還是那年的樣子。想起彼時，渡海輾轉而來，大度山的東海，是離開金門家之後，最先停留的所在，是自一個島走向另一個島的開始，鄉愁與許多美好也是從此開始，因為這樣，難免多所顧盼。   再別，原是記憶的開始。

正月廿五這一日

2019/04/17

  每年正月二十五湖下非常熱鬧，傍晚夜色漸沉，任何一家推門進去一定會被熱情款待，夜晚醇厚酒香瀰漫在空氣中久久不散。   半年前，約了在國際穿梭的老弟：你多久沒看到這傳統的熱烈？十六歲離鄉到現在？應該找回我們年少的記憶。因此，約了這一日兄弟姐妹要回湖下，三姐和三哥食言，一個跑到東京去找女兒要四月才回國。一個到上海找兒子，錯過了嬉笑怒罵時光。   飛機外白雲對著我微笑，心情無比輕鬆。   我與二姐、老弟夫婦一下飛機先到睿友文學館拜訪文壇耆老長慶兄，一入村口出現在眼簾的是文學家黃春明書寫的「阮的家鄉是碧山」的巨石，長慶兄用閩南語朗頌石碑背面他寫的詩，抑揚頓挫充滿感情的聲調，推高碧山為文學場域，我們姐弟被長慶兄的詩韻感動到不自覺張著嘴，美啊這詩，驚訝說不出話。   睿友文學館陳列長慶兄歷年創作及剪報，他說爾後也將定期推出活動，展覽作家們長期嘔心瀝血的文本，聽他娓娓道出對文學環境的期待，我們被年長的他感染到文學的熱情。   老弟有感而發金門需要多一點這樣的文化人，我卻私心以為有朝一日，湖下村口也有一塊巨石刻著我為村子寫的詩，搞笑的金門文藝總編聽了我的願望，說是等她發大財要幫我做一塊比碧山的巨石還大的石碑豎立湖下村口送我（一笑）。   從碧山回湖下途中經過外甥女寶珠家，位於湖下旁邊東坑附近，新建屋舍有如世外桃園，以我小時居家環境論，這簡直是一座城堡，房屋四周如茵草坪，一排櫻花樹、玫瑰，五個大小水缸種蓮花、荷花隨風搖曳，旁邊建一祖公廳，掛著子婿燈、春聯，住著寬大宅第，仍然勿忘祖先，一群人感佩外甥婿設想周到。   奇的是門前剛好有條新建紅磚小路直達湖下，姐弟一行沿途步行，邊走邊討論外甥女房子蓋好路也修好，好似專門為他們家舖一條路，真是好運上門。   下飛機後閒晃到四點左右才回到老家，二哥已經等的心焦了。老弟生活嚴謹有紀律，跟著我才能這般隨興偷得浮生半日遊。   回到湖下剛好碰到雙忠廟熱鬧隊伍遶境至母校湖埔國小前，鑼鼓喧天，鞭炮聲沖天炮神驕，這場景既陌生又熟悉，既遙遠又貼近，扶著鑾轎男子個個滿頭大汗，大人小孩溢出滿滿的歡樂，兒時的同學與我們揮手打招呼，名字都忘了，樣貌卻眼熟，彷彿回到小學的時光隧道，內心澎湃起伏，失落好長一段光陰，此刻竟似回來了，原來那是我們成長的一部分。   回家二哥臉上笑意盈盈，二嫂提醒該去武安尊王燒香，母親在世時我們任何階段她都到廟裡請示尊王。除了燒香祈求香灰平安符，也都會添油香捐錢。老弟是順應母意的科學人，備好添油錢，趕緊到廟裏。近期他一本自己發明的震動理論英文書籍，刻正在倫敦付梓，這會卻和兄姐前往廟裡燒香跪拜，看似衝突，卻也沒有衝突，科學歸科學，回到家裡以二哥為主，是對先人的尊敬與不忘本。   二哥陪我們到廟裡，人聲鼎沸，戲台演著戲，香火裊繞，聲音被鑼鈸聲沖的飄忽且聽不清楚，緊跟著二嫂一個指令一個動作完成所有儀式，捐好油錢，戲正演到高潮，鑼鼓特別響，被感染的快樂沾滿童年的味道。   父親生前常說：雙忠廟非常興，很是靈驗，竭力保佑村子平安。對於父親我不曾懷疑，對於廟裡的許遠、張巡、雷萬春我也相信祂們的神力，所以，湖下村自古以來儉腸捏肚，等待正月二十五。這天大半沒有南風沒有霧，有時會下雨。

承擔重任泰然自若─聽薛教授演講有感

2019/04/16

  友人在網路通知，台大社會系薛承泰教授來金演講，四月十二日上午在金門大學的通識講堂，對學生講〈世代不不正義：兼論年金改革〉；下午在金門縣商會二樓會議室，舉行薛教授新作《霧中金馬．迷航臺灣》的新書發表會，當日上、下午我都前往聆教，書也買了一本，回家快讀了一遍，增長不少知識，受益很多，有一些心得，分享於後：   薛承泰先生台大社會系畢業，美國威斯康辛大學社會學博士，現任國立臺灣大學社會系教授，薛教授工作認真，教學研究之餘，偶著評論供執政當局參考。教改推動時，曾提醒時賢要注意人口因素，著有《十年教改為誰築夢？》（二○○三）。馬英九任台北市長時，由金溥聰聯絡，邀薛赴市府工作，任社會局長；馬任總統時，薛又被重用，任行政院政務委員兼福建省政府主席。對於年金制度施行及改革，薛提醒政府要小心人口結構的改變，著有《臺灣人口大震盪》（二○一六）。薛在台北市或中央部會擔任要職，施政力主防患未然；對於中央與地方，常居中協調，掌握契機做事，金門這幾十年來的重大政策，例如建金門大橋、金門大學、兩岸通水、金門醫療大樓，歷任縣長、立委雖然也都積極爭取並進行，但這些有不少是在薛承泰當政務委員時協助落實。對於金門未來前景、觀光產業，甚至南洋僑親的連繫，薛主席那幾年也有積極作為，而且他個性謙和，當天下午在商會的演講及觀眾發言時，薛教授與金大前校長李金振教授兩人互相推崇的風度，讓在場觀眾印象深刻。   上午金大的通識課，先由副校長陳奇中教授介紹薛教授的學經歷，接著薛教授登場開講，薛說他五年前曾在此講他吃泡芙的故事，當天他又講了一遍，說少年時，家開雜貨店，父母忙，他身為兒子，常要幫忙顧店，讀小學五、六年時，某日家中突然出現二顆泡芙，如何分食呢？薛母將一顆切成兩半，由祖父母各持半塊享用，另一顆以刀均切為六等分，由小孩六人分享，泡芙被切得「血肉模糊」，至於父母只能舔食水果刀上的奶油殘屑。當時，他覺得泡芙乃人間美味，立志有朝一日，要獨享一顆泡芙。從此每逢作文課寫〈我的志願〉，他不敢明說想吃泡芙，但作文末尾句點一定畫得像顆泡芙。此泡芙夢，歷經多年，日後他考上台大社會系，擔任學生家教，有了收入，終於達成。薛教授曾將此事細寫撰文，投刊二○○七年六月六日《金門日報－浯江副刊》〈我的五十歲生日泡芙〉。泡芙故事其實是勵志故事，薛承泰因為看到父開雜貨店賺錢辛苦，立志出人頭地，兄為台大人，他不甘落後，奮力直追，不讓乃兄專美於前。書法家方舟（陳昆乾），見薛發表在《聯合報名人堂》的大文〈圓一個泡芙夢〉，曾摘句寫「夢想不在於有多偉大，而在於有無實踐的決心。」   在通識課中，薛教授以投影子題和統計圖表來與學生說明並討論，例如〈從壽命來看世代不正義：理論上年輕人將來負擔大，實際上呢？〉〈正義是什麼？〉〈從全球人口變遷看世代正義〉〈人口老化趨勢：1950－2050〉〈臺灣的世代〉，薛教授將各題詳細解說後，歡迎學生提問，然後再做回應，直到下課。   下午的新書發表會，李有忠會長主持，他先介紹薛教授的學經歷與貢獻，引言人楊樹清介紹在場與會來賓。薛教授開講，說楊樹清是「偷走時間的人」，因為樹清總是神出鬼沒，經常出現在餐會中，強迫賓客們在楊的筆記本上簽下「時間本票」！當天薛教授秀出一張相片，上頭寫著：樹蔭浯江邊，清志文壇緣，快意人生路，樂在筆記間。四句首字合起來，即：樹清快樂。原來是2018賀楊生日快樂。薛教授不但擅長讀書、教書，亦喜作詩作聯，到南洋拜訪鄉僑，例如到馬來西亞拜訪僑領楊忠禮，寫下：巴生飄香望月間，金門貴客忽現身，會館暢飲追往事，忠禮傳家已成真。類此將鄉僑或賓客名字嵌入詩句聯對的作品，在薛的《霧中金馬．迷航臺灣》書中還有很多，這本書內容豐富，有很多是他近年在各報專欄所刊力作，均收錄在書中。書中也透露了些家人與他的一些私密故事，故事精彩生動，也很感人，讀者若想知道薛教授的才識與捷才，這本書不可錯過。

側記牧羊女、楊永斌姊弟

2019/04/15

  楊永斌校長有一句話我常借用，提及金門與島國台灣的牽扯，他說：「金門人是說著閩南語的外省人」。為何是「島國台灣」？如果是「中華民國」，本省、外省的區別雖有，但不至於被撕裂地談。宛如盤古開天地，但闢的不是天與地，而是越來越內縮、內壓，把人民命運丟至氣壓鍋的當下台灣。   認識楊永斌及其論述，得歸因於其姊牧羊女，金門文學與活動的領頭羊：而我能認識牧羊女及楊永斌，以及王水衷、李台山、張群釗等金門傑出子弟，又得歸因楊樹清，這個我敬他是大哥、又與他沒大沒小的文學前輩。   大抵，楊樹清如同珍珠項鍊的線，以他曾經主導、報導過的鄉訊人物版，串聯東西南北，讓在地與離鄉而去的鄉人能夠集聚。所謂「東西南北」不單是中華民國，而是整個地球，如果月球或火星也有金門同鄉，楊樹清劍及履及，肯定親訪，留下珍貴紀錄。   記憶中，與牧羊女真正交集是在她的新書發表會。她常年擔任業務，對於人、尤其是陌生人，打交道工夫應該厲害老練，可我留下她的打量神情，那意思好像是說，「這毛小孩寫作，也是同鄉嗎？」「毛小孩」不是狗，而是我頭髮鬈曲，但尚未留長，鬈而未鬈，故而毛了。搞不清雞生蛋、蛋生雞，牧羊女冰山美人一般，有一點遠、有一點冰。我很快釋懷，因為美女總是這般。誰見過親切的、見人就笑顏逐開的美人呢？   冰、遠，都是美女必須，會讓神秘起霧，霧裡的花於是有了流動：捉摸不定，美之極致了。   不過，我訝異的是，這樣的氣質也在她的弟弟、楊永斌身上出現。   最早，楊永斌作為一個同鄉，也是冰、也是遠。穿西裝、打領帶，姿態便被西裝撐住、被領帶截住，一點也不鬆懈。他偶爾應王水衷、李台山約，出現聚會時，一杯酒可與十個人喝，而且還能剩下兩口。我們敬畏其知識、專業，畏懼他如如不動的法令紋，沒有人出聲抗議。其實，我們都非常關心他，對於政治力作祟，沒能成為金門籍第一位台大校長，備感無奈。我的金門碩士論文，多次徵引他的話語，特別感到離島子弟的孤臣孽子。   因為矜持，又恐得罪，關愛、疼惜、遺憾等種種，皆無法說，何況中間還有個牧羊女。與牧的真正親近該在某年春節後，於她文山區家作客，那一天不曉得什麼機緣，我們擺脫了聚會時的鄉情依依，在悲情敘述中奮力攀木，終於可以不用談戰爭、離散與家破人亡。   牧羊女成為楊樹清外的另一道軸線，辦理《金門文藝》雜誌、幫助盧翠芳老師發起豆梨祭：本島與離島的橋，越多越好，而有那麼一天，牧羊女於許奮鬥的餐廳邀宴，楊永斌也來了，不穿西裝不打領帶，豪氣地說，「今天的每一杯，他都乾了。」   與鄉親聚會，我常放肆了，三月底敦化南路，翁維智與妻同來，他的太太大約被我嚇壞了，見面不如聞名果然是真。楊永斌難得多話，提到他帶著石頭，一步一步踏向人生各階段。我聽得認真。楊校長六十開外，但朝氣蓬勃如雙十青年。每一個人都帶著石頭前進，楊校長帶著重的、圓的，有些人則是重的、方的。   會後，我厚顏收下牧羊女轉贈的高粱酒（原始功德主是王水衷），他們不知道我回家還繼續喝，除了哀悼李錫奇老師，也在想，楊永斌的石頭原來也是方的。他要多麼奮力地滾啊滾，才能成為一個圓？他這般，李錫奇老師也這般。   我與自己喝、與生死喝。那晚酒量奇好，喝到凌晨三點都沒有醉。