木蘭辭

2020/09/21

  我記得穿著藍色百褶裙、白色上衣，就讀「延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多」的金城國中，青春無邪、年華正好的我們。   畢業自城廂兩所不同的小學，而且又隔了一屆，我們居然有緣比鄰教室，朝夕見面。校園中的妳，出類拔萃。投稿學生園地，屢屢見報；參加作文、演講比賽，總是名列前茅；參加全縣獨唱比賽，一鳴驚人……。更不用說妳在課業上的表現，往往得到師長稱許，學弟妹欽羨。   有個畫面深植腦海，那時妳國二，我國一。有一次下課，也許是興之所至，抑或是事先約定好，妳就在教室外面走廊上，當著國三學姐瑤哥的面前，自信、流暢地背誦著〈木蘭辭〉：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。……」我記得妳當時的神情與風采，當下決定，等我國二上到〈木蘭辭〉這一課的時候，也要一字不漏地背完全篇的〈木蘭辭〉給學姐妳聽。   我記得穿著卡其制服，就讀「青年英雋，立志金中……肩起時代使命，不畏艱難任重」，每天被教課書、補充講義、課外活動淹沒的我們。妳延續國中時的活耀、毫不掩飾妳的鋒芒。妳代表學校參與作文、演講、獨唱……各項比賽，頒獎台上，總是看得到妳領獎的身影。   有幾次，妳有感而發，與我分享十七年蟬的生命故事：「蟬的幼蟲通常在泥土中待四到五年，有些甚至長達十七年，這段時間牠們飽受黑暗，等到牠們真正從樹上蛻皮後，牠們的壽命大概只剩下一到兩個月的時間了。即便如此，牠們依然在有限的生命中放聲歌唱。牠們在泥土中漫長的等待終於換來這短暫的燦爛。」   我知道妳懷著雄心壯志，不獨為自己，也為家鄉父老，還為了一份浪漫情懷，妳一步一步朝著妳的台大夢穩健而勇敢地前進。   1991年夏天，妳果然如願以償，擠入台大窄門，躋身為漫步椰林大道的新鮮人。隔年秋天開學後，我到台大找妳，只見妳在繁重的課業之外，依然選擇了社團--國標舞社。我在偌大的體育館看妳，「Quick quick slow,quick quick slow……」專心一意練習著國標舞步。一如妳對待學業般的認真。不知道怎麼聊到對金門的使命感？妳說，「金門最迫切需要的是醫院跟報社！」儘管熬夜苦讀、三餐飲食不正常導致胃痛，儘管神情疲憊，年輕氣盛的妳，說起金門大夢，眼神依然帶著光芒帶著滿滿信心與希望。   後來，妳負笈異國，我們不再有交集。及至妳學成歸來，再有妳的消息，是來自島鄉，一則又一則的地方新聞報導。   這麼多年來，我常常想起，那個清湯掛麵，在南門海邊校園，認真背誦〈木蘭辭〉的妳；那個感性說起十七年蟬、理性說著金門完善醫療環境大夢的妳。   我不記得，國二時的我，是否在妳面前背了完整的〈木蘭辭〉？   「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。   兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」   我只知道，最樸真的妳，依然在我心裡。

說，不說

2020/09/20

  前陣子與老友出外，只是文字交代，簡單概略告知，表明去向，其餘的，想想大概都應該懂，哪知，後來，你以為他懂，他以為你會，結果就是都是猜的，不說話，文字就只是個輪廓，內裡自己猜，決定沒一定，見面時間兜不攏，要去哪裡沒說明……。   不想說話，卻又得說話解釋來由去末，本能行事，還要回溯當時想法，很累！   為什麼島上的老人家話都那麼少，而我「返祖」現象明顯，能不說就少說，能少說就不多說。   「有事line給我喲！」，「好的！」叮噹聲中，訊息回覆與交換，如此而已，打電話給朋友、同學？不，很久沒有，更不必說寫信與寫卡片早已成為傳說與聽說，能當面講話都是緣份，多年不見？不，總在臉書見到你的臉，都在line中知道你的活動。   當面、見面、對面、迎面，卻是「面面相覷」，說些什麼呢？知道你好，知道你近來頗為活躍，明白你有自己的生活，然後，再問再說總顯得多餘。   真是奇怪，都不想說！最好你明白，希望你瞭解，要不然，見面說什麼呢？   疫情期間，狀況更是如此，甚至更甚，蒙著一層口罩，不說話也很自然，1.5公尺的社交距離，連笑容都省略了，迎面，眼睛不會說話，對面，沉默也是正常，聲音有些模糊，距離有些遙遠。   有疑惑，我會Google，有問題，自行上網，對人有意見，不說也是禮貌，看人不順眼，忍忍也就過了，對話省略，動作流暢，世界運行，只是隔離，只是間隔，各說各話，各自空間，各自存在。   會對著手機說話，不是講電話，而是語音轉文字，文言一點，手機不懂，白話又直接，翻得快又準，但一整段文字，約有二三成是話不成語的。   一天跟老婆說一會電話，臨晚，臨睡，話多簡潔，總結一天心得，大概約略，如此明白。   想想，真能不說話的，現代人都line來line去，有圖貼圖，沒事，一兩句，聽懂就好。   小島的心事外人很難明白，因為這裡頭有太多「以為你都知道」的隱然心態。   從小就生活在少言寡語的互動狀態，一家人如此，長輩不言，自行體會，默然實踐，沒有一定必然的責任分配，只有自動自發的及時行動，「說出來就話頭長」，講出來就傷感情。   有些事當然有潛規則，但沒人主動告訴你怎麼做，人情靠體會，來往靠默契，真說破了，大家反而尷尬。   我們的心其實敏銳，我們的眼一直觀望，不說不表示不想，不言並不顯示拒絕，「以為你都知道」，千萬不要讓人失望呀！   有時憋悶久了，酒後不免失態，醉後才知真情，委屈盡吐，沮喪傾訴，然後真相才赤赤裸裸，事實才明明白白，但偶或為一，不得當真，正經八百，又是一陣沉默，該怎樣就怎樣，啊！是怎樣？「以為你都知道」，誰知道？   自然會有後續，自然會有結果，縱然如太武山上的石頭也有崩解的一天，只是時間不定，歲月悠長，要等待卻不能期待。真遇到了「以為你都知道」的疑惑眼神與迷茫表情，我心裡也想說，唉！最好你都知道！

創作的孤獨

2020/09/19

  孤獨是一面鏡子，從鏡子裡看到的還是自己。   國立歷史博物館常玉（1901年－1966年）畫展，我仔細觀賞他的每一幅作品，畫家晚年的作品中，不時出現了孤單的馬匹，簡筆平塗的黑馬、白馬輪廓，神采黯然地相向、或背向垂首等不同姿態。畫面整體構圖簡單，馬兒有種從視線中即將消失的感覺。而天空和地面的處理，呈現虛無的對比色塊變化，寥寥數筆的枯木線條，甚至弱化到一無所有的景色，色調的心情表現，顯得有些蕭條落寞。   嫻熟中國傳統的水墨繪畫，常玉的馬是其多見的創作題材，馬匹作為東方君子、良才的象徵，一度的反覆出現，意味著畫家油彩筆下的渴望獨白，充滿懷才不遇的心境，正在殷切找尋生命中的伯樂。佇立在畫作前良久，閱讀過他的生平事蹟後，心中還會有些不捨和惋惜。   常玉出生於四川的一個書香門第，自幼跟從名家學習傳統書畫，扎下深厚的國畫根底。1920年得到經營四川最大絲廠的大哥常玉民財力支助，讓他遠赴法國學習繪畫，吸收西方藝術的精華和擴充新視野。因為長時間留學法國，旅居巴黎，畫風自然地融合中西文化，無拘無束的表達自我為中心的藝術創作思路，大膽露骨的用毛筆描繪西方人體，時而沿用中國元素，不受束縛，極其任性地遊走東西方文化的邂逅與碰撞。1929年他開始在巴黎嶄露頭角，參與各個國際沙龍展出，成為知名的東方籍畫家。然而此刻傳來的打擊，大哥常玉民的絲廠經營倒閉，隔年繼而離世，在巴黎頓失生活經濟財源。常玉仍不改一向浪漫習性，持續揮霍、作畫，也因無法與現實生活妥協，接受畫作市場的商業規則，過著貧苦、病痛交迫的晚年。   常玉過世前的一幅畫作，命名為「奔跑的小象」，以黑色勾勒出小象，像單獨脫離群體，或者走失方向的落單者，不安地奔走；更像是被群眾遺忘、排擠遺棄的單體，原本龐然大物的形影，在空蕩的背景陪襯下，畫中的小象顯得格外的渺小、無助。   1966年常玉在巴黎的工作室，因煤氣外漏而過世，當時被視為一般到巴黎追求藝術的夢想者和最終淪落客死異鄉的藝術家，死後也默默無聞。直到上個世紀80年代，這位潦倒的華裔法人，才真正引起歐洲及台灣藝術界的重視。2011年羅芙蘭拍賣會，以港幣1.28億（4.75億）元成交常玉的「五裸女」油畫作品，創下華人油畫的最高紀錄，該畫是他生前創作的最大幅裸女畫，「東方馬諦斯」的稱譽聞名於世。拍賣市場價格持續飆升，2019年香港佳士得拍賣該畫，以港幣3.03億（11.6億台幣）成交，收藏界以珍藏他的作品為驕傲。國立歷史博物館收藏常玉晚期49幅畫作，又從私人藏家購得3幅素描作品，曾經辦過多次常玉的專題展覽與演講，博得社會大眾的熱烈參與及迴響。   常玉在有限的生命時間創作是孤獨心路，成就永恆的聲譽價值卻是在百年身後。

普篩的計算與算計

2020/09/18

  八月初因為一個規模不小的篩檢研究計畫，披露部分研究結果，聽起來聳動的數據，讓國內才稍稍感到緩和的疫情，似乎又再起漣漪，普羅大眾對於目前的防疫措施也有諸多疑惑，當中是否該進行全面或大規模病毒篩檢（普篩），引起最多議論。   關於新冠肺炎病毒（COVID-19）的篩檢，得先釐清一個重要的現實，那就是世界上沒有100%準確檢驗的方法。因此，篩檢方法準確度要考慮其敏感度（Sensitivity）與特異度（Specificity）。所謂敏感度，是指真的被感染的人確實驗出陽性的比率，也就是「真陽性」的比率；而特異度，則是沒有被感染的人確實驗出陰性的比率即「真陰性」的比率。如果有篩檢試劑，其敏感度與特異度都達99％，相當於100個感染者會有99個被篩檢出來，而100個未感染者中有99個篩檢都是陰性，這樣的篩檢試劑已是相當優質，然對防疫而言，進一步關心的是：檢驗結果呈陽性，而且是真正感染者的比率有多少？這就是檢驗的陽性預測值，而此一數據對於是否進行普篩至為關鍵。   根據疾病管制署公佈的資料，至9月15日，台灣的採檢送驗人數為185,166人，其中確診感染者有499人，這代表台灣的陽性率（全部檢驗對象中確診的比率）為0.27%。如果將無症狀者也加入篩檢，則盛行率（被研究的總人數中確診的比率）將會更低於陽性率。   就以上述資料為例：假設盛行率為0.003，敏感度為0.99，特異度為0.99，則利用貝氏定理 (Bayes' theorem）可以算出「檢驗結果是陽性且真正感染」的比率只有22.95%，即100人驗出陽性，實際上只有23人真的感染（真陽性），77人不是真正的感染（偽陽性），如果全台灣大規模普篩，篩出10萬人陽性，則這10萬人當中會有7.705萬人是偽陽性。如果把盛行率提高：盛行率0.01，敏感度0.99，特異度0.99，則檢驗結果呈陽性且是真正感染者的比率有50%，另50%是偽陽性，這種情形下，進行大規模普篩，篩出陽性的感染者中，其實有一半是偽陽性。   以上是檢測的敏感度、特異度都相當高的情形，而比較接近現實的數據是：敏感度為0.90，特異度為0.95，而盛行率0.002，則檢驗結果是陽性且屬於真正感染者的比率只有3.48%，100人驗出陽性，實際上只有4人真的感染，另96人是偽陽性，若大規模普篩而篩出10萬人呈陽性，則這10萬人當中將有高達9.652萬人是偽陽性。   因此，當盛行率越低的情形下，普篩產生的偽陽性比率會越高，而大量的實際未感染卻篩檢呈陽性的「偽病人」，除了耗費醫療資源，在社會上因被視為感染者而必須隔離或封鎖，勢必造成經濟、醫療全面虛耗。但若是在高盛行率的情形下，例如：盛行率0.15，且敏感度0.90、特異度0.95，則檢驗結果陽性且是真正感染者的比率就可達76.06%，此時普篩就可以把大部分的感染者找出來，對防疫有正面助益。由於國內的盛行率不到1%，在這樣的條件下，全面普篩只是吞噬有限的醫療資源，且因為高比率的偽陽性，勢必造成經濟的衝擊，並加重醫療體系負擔，畢竟資源有限，而且也無法將資源僅投注於單一的疾病防治。所以，普篩不是不可行，而是須考量相關的條件而定，權衡利害得失，否則只是徒然浪費寶貴的資源，卻無助於疫病的防治。   此外，如果懷疑台灣感染的比率不可能這麼低，甚至可能存在很多無症狀感染者？然而，COVID-19不可能全都是無症狀感染者，假如所有感染者中有20%是無症狀的，則表示一個社會有200個無症狀感染者，就應該對應有800個有症狀感染者，而這800個有症狀感染者依照現行的醫療照護模式，一定會出現在醫療體系，可是我們社會實際上就是沒有出現這麼多有症狀感染者，因此，所謂台灣隱藏很多無症狀感染者的說法，似乎也只是主觀的想像或臆測，並不成立。   拋開政治上的紛爭，還有隱藏利益的糾葛，貝氏定理就可以提供普篩與否的科學理性；所以，現階段未大規模普篩，並非是為了讓感染數字歸零，而是台灣境內感染風險真的很低，否則，過去兩個月台灣到處爆發的旅遊人潮與群聚活動，大規模傳染早就擴散了，但這種情形一樣沒有發生。   防疫是科學，並非想當然耳。

我看醫生·醫生看我

2020/09/17

  一向抗拒到醫院，想到像市場般擁擠，從看診、批價、領藥，一排排長龍，消毒氣味難聞，除了產房，沒有喜悅的事。不喜探病，看似薄情，細想醫院病菌多，容易傳染細菌給生病體弱之人。現下許多國家仍疫情蔓延，更不鼓勵探病，病人需要的是休息，在家裡祝福最為上策。   有半年光景醫院人潮蕭條，而我卻趕在這節骨眼必須上醫院。   年輕時莽莽撞撞，蹦蹦跳跳，不曾想過有一天身體會報復。除了愛睡覺這好習慣沒有違逆自己身體的意思，其他衣食住行……從來都順從自己喜愛。走路經常三步併二步，跌倒滑跤好幾回，回回都是重重一跌，總想人生不也如此？隨之。十年前一次踩空階梯，整整坐在地上五分鐘才緩慢爬起。一次在健身房蒸氣室滑一跤，玉鐲碎成三截，傷了手臂，縫了十針，心裡暗自嘀咕莫非玉鐲保護了我。一次到胡思二手書公館店赴鄉親的晚餐約會，濛濛細雨，在汀州路上一不留神踩到水溝蓋，那一跤讓我在地上久久起不來，一群善良的大學生幫我扶起。餐畢兒子來接我，我絮絮叨叨講了始末，兒子說：即使總統請妳，也不必如此著急。我兒有所不知，總統請我我不一定會去，鄉親聚會非去不可。   幾次教訓事後都好好的；誰知過了三五年，經常被身體報復。一○五年去瑞士旅行，行程走了半，尾椎骨痛到寸步難行，說有多掃興就有多掃興。返台後就醫，照Ｘ光說沒啥問題，於是找了傳統中醫治療，不痛應該是好了？   誰知前些日子又忽然巨痛，到一家區域醫院做檢查，豈知年輕的醫生看了片子說：非常嚴重，骨裂0.6公分。晴天霹靂，趕緊問：醫生，該如何是好？曰：必須做核磁共振，沒有問題就做脊椎微創，之後平衡感會好，不再會常摔跤。趕緊拱手稱謝，彷如救世主蒞臨，拿著醫院照的X光片，直奔數年前幫我矯正的傳統中醫，醫師一看片子說：太嚴重了，我不敢動妳，妳還是去做微創吧。   打電話給在國外的兒子，兒子說還是多看兩位醫生吧，畢竟脊椎是大事。   好友王禾幫我掛號振興醫院某醫生。十數年前她因脊椎問題台大、榮總醫生都建議開刀，當年沒有微創，她心生恐懼，又去看了振興這位醫生，該醫生告訴她做復健就好，不要穿高跟鞋、勿騎腳踏車、勿搭公車等……。好友聽醫生的話復健約半年，十幾年來情況良好，不曾犯病。於焉直奔振興醫院，這位醫生看了片子，說：沒有骨裂，只是有點骨剌和彎曲，先做一陣子復健再看。我告訴他前面醫生要我做核磁共振，再做微創。他說：健保資源就是被這樣浪費，做一次核磁共振健保要付一萬多元。   回家後到區域醫院努力做復健，至於核磁共振、脊椎微創的醫生門診我都爽約了。   開始復健生涯，復健場所真是老弱殘兵，拉腰、電療、熱敷、短波……什麼都有，均是肢體有恙，日日人滿為患，為了不做侵入性治療，也得忍耐在這斗室與大夥一起相親相愛。   趁等待時光想去安排骨鬆檢測，瀏覽一下醫生團隊學經歷，選擇一位年輕經驗豐富的醫生，他看了我的狀況，竟然誇我年輕，說是人生七十才開始。高招，這可是心理治療。我告知以前那位醫生要我做脊椎微創，這位醫生面帶一抹神秘微笑：是OOO醫生吧，妳沒有骨裂，（聽語氣前醫生顯然是愛動手術慣犯）如果是我會建議妳做復健。至此我更加通曉：醫生有兩種，一種為病人著想，一種為自己著想。要判別只能多看幾位醫生。   另外復健科醫生亦大力推薦瑜珈、運動課程，人間處處是推銷。   為了許自己一個健康的明天。繼續復健吧。

談徐心富藝作及其他

2020/09/16

  心富此名我喜歡，由閩語諧音，足見長輩命名關愛之情；國語心富一詞意涵亦高遠。巧識幾位心富之人：薛心富兄是我任教金門高中的老同事，為人厚實勤樸；翁心富兄有一面之雅，他似曾在中時集團任職；徐心富陸軍上校退伍，目前是榜林書畫院院長，比我年長，然近年遇見，常客氣稱我：小堂舅，因他令慈是我后盤宗姐。   但我對徐心富卻是極為欽佩的，他的才藝及深情讓人記憶深刻。首次聽聞其大名是民國八十五年元月，徐心富與楊誠國受美術學會吳鼎仁理事長邀請，於金門社教館舉辦水墨聯展，並發行畫冊，畫冊印刷精美，封面有李轂摩大師題字，冊中有陳水在縣長與吳鼎仁序文及徐、楊兩人數十幅精心畫作，畫作令人驚豔。同月十一日《金門日報．浯江副刊》刊有洪明燦老師〈友情和水墨之間－記徐心富、楊誠國水墨聯展〉，文中剖析二人畫作深入精到，例如寫徐氏畫，說徐「人物畫裡，他獨鍾於傳說中的仙佛高人，數幅造型互異、喻意各殊的濟公活佛和鍾馗畫像，很能展露他在人物畫的天賦才華。……他的人物畫特重臉部的精細描繪，臉的重點在雙眼，那一瞟一睨、左顧右盼的神情，無不牽繫整個人物的神采。」此說深得我心，傾服洪師高見，增識心富畫作。   民國一百年十月十五日那天，榜林三個寫詩的人－徐心富、呂紀葆、許水富，在國礎國小舊址舉辦新書發表會，許水富新書為《飢餓詩集》、呂紀葆為《寒川詩集》；徐心富則為《金門金門》。當日嘉賓雲集，有福建省政府主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、金門縣議員許玉昭、福建師大文學院院長陳慶元等，都到場致賀。楊樹清任主持人，詩人管管朗誦新詩，許水富唸誦〈美麗〉；呂紀葆（寒川）朗讀〈父親的嘆息〉；徐心富朗誦＜是誰深夜還飲酒＞，不同的朗讀方式，有不同的趣味，現場藝文同好掌聲不斷，那年金門的秋天充滿著詩情。徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉，腔調抑揚頓挫外，也有大幅動作，引人注目，真不愧是多次獲獎的藝工大隊長。詩文共分六節，在此引述末節分享讀友：「是誰深夜還飲酒／一夜月明一夜風／風中酒歌動人心／風裡酒聲擾人眠／是誰不知今人苦／藉酒競說往昔事／高歌／低吟／長吁／短嘆／笑談／怒罵／醉看／月落垂」，詞語明白，但韻味無窮，耐人尋思。   今年九月四日，徐心富在金門文化局展場舉辦書畫展，當日上午我赴烈嶼文化館，參加吳鼎仁書畫展開幕，分身乏術。六日，徐心富在文化局開課解說導覽，我又因故未能聆教。七日得空前往，幸遇心富在展場，聽他一一解說，聞悉黃公望〈富春山居圖〉、趙孟頫〈鵲華秋色圖〉的相關故事，及他臨摹兩畫的經過。參觀他以焦墨工筆素描的蔬果寫生，及水墨花鳥系列：芒花搖曳、梅林鳥鳴、喜鵲松景、夏蔭合奏、鸕鶿的黃昏、金門之聲（畫戴勝）、春之誦、鄉音儷影（以螳螂捕蟬、黃雀在後入畫）與鱟。   金門鄉情系列：戀戀木麻黃，木棉花開、酒缸洞天、木麻黃的春天、抬頭見喜（繪風獅爺）、君自故鄉來（畫芋頭）。金門風景寫生：中山林夕陽印象。台灣風景寫生：原台灣省府中興新村。名山勝水寫生系列：印象三峽（長江萬里行舟）、印象灕江、壺口瀑布印象、印象黃山、印象雁蕩山。水墨扇面：上山下水、山水小品（不止一幅）、山水扇面四聯幅、山高水長、孤舟漁隱、秋到嵐山雨水潦、濃似春雲淡似煙、雁行斷處是異鄉。實驗山水、創作亦有二三幅。   徐心富本次展畫之題款或說明，充滿詩情畫意，至於他所擅長的人物畫及書法作品，留待下篇再談。

「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲

2020/09/15

  在金門大學建築學系108級畢業設計「期中議題展專訪」受訪者回答：「這次畢業設計為甚麼會想要用『覓乃』做命名？」揚說：金大建築畢業設計議題展，在校外選擇非常態的展覽場所做展覽已經第三年。第一年是在東門市場，第二年在金沙戲院，今年我們在瓊林怡穀堂。這樣的過程，其實我想的是金大建築系在台灣很多建築系裡面我們是年輕的。那我們的定位要是甚麼？……我認為我們的優勢是「地方連結」，我們因為在金門，擁有非常多文化基底，所以我自己認為那個定調要是接地氣的。剛好我們的主題、全班的決議、意志，投票出來是「覓乃」。   覓乃是金門話，是「要幹嘛」、「要甚麼」的疑問、問題的意思。就如同我前面說的，畢業設計或建築設計很常是從一個問題出發，所以我覺得「覓乃」他是問一個問題。這個開放性的問題最終會得到什麼答案，這我們不知道，但是同時我們也希望我們問了這個問題，然後對不管是建築專業的人也好、或者是對其他人也好，問這個問題之後會得到什麼回饋，我們認為那個回饋是重要的，就如同我們在展場裡面設計的一些互動設置。……」   來金門讀金門大學建築系，畢業設計期中議題展以「覓乃」為主題，是因為這句話在臺灣本島沒有人這樣講，因為新奇，又因為是「要幹嘛」、「要甚麼」的意思，與此次建築議題展所欲呈現的主軸相關，因而用「覓乃」一詞，這些學子或許很多數不是金門人，但即使是金門人你又讀對了嗎？你又能正確的寫出來嗎？   「乜」音ㄇㄧㄝ，在方言中有兩層意思，國語的意思有一種。第一：抿著。例如：廣州著名小說家、劇作家陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「細嬌乜著嘴兒，輕輕地搖頭。」所以這第一層意思與國語中「抿嘴笑」的「抿」有異曲同工之妙。   第二：什麼或為什麼。首先說「什麼」：例如：陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「偷偷摸摸不知做乜鬼？」。「乜鬼」就是做什麼見不得人的事。   再說「為什麼」：例如：乜你都咗黎嘅？意即怎麼你也來了？（為什麼你也來了？）；又如：乜你又知嘅？意即怎麼你會知道的呢？（為什麼你會知道？）   特別在閩南單一個「乜」做動詞用，有較不客氣的語調，意思是「你想幹嘛呢？」   回到金門地區常使用的閩南語「乜代」，廣東地區寫作「乜事」，亦即「什麼事」。「乜」還可以組成不同的廣東話詞語，例如：「食乜」（吃什麼）、「做乜」（做什麼）、「乜人」（什麼人）等。   第三：國語的意思解釋為瞇眼或斜視。元．關漢卿《望江亭．第三折》：「那廝也忒懵懂玉山低趄，著鬼祟醉眼乜斜。」   而到底「乜代」為什麼會變成「覓乃」呢？一則「乜」字本就少用，更不用說會讀、會寫了。只聽其音接近「覓」，於是就寫成「覓」了。「代」呢？「代」就是「事」，閩南稱「代」，廣東稱「事」。「乃」的音，來自「乜」和「代」兩字的合音，變成一個尾音，實際應發短聲。在閩南語的讀法中四縣、海陸、大埔、饒平、南四縣，讀法輕重、聲音長短，急短緩長，各有不同。聽音不辨聲的情形下，這「乜代」，久而久之，音近而訛，也就成了「覓乃」。

說傳承

2020/09/14

  傳承，是代與代之間或說是前輩與晚輩之間，不斷流轉的因緣，上傳下、下承上，綿延不絕……。生命需要傳承，文化需要傳承，文學藝術、獨門技法、曠世絕活兒……，都需要代代傳承下去……。沒有傳承，這世界只是一座空轉的大花園，園中萬物應時而生、應時而死，然後，漸漸歸於寂滅。時間虛度，文明與進步甚或也只是莫須有的想望。人世間沒有傳承，亦無須妄談甚麼盼望。靜下心深入思想，傳承，竟是生命最重大的意義。   日前，在詩人蕭蕭老師臉書，巧遇他九個月大的小孫女「蕭蘋果」一則短視頻，屏幕上但見可愛的蕭蘋果自己直身坐正，維持了七秒鐘，口裡微微發出甜美的呢喃。這七秒鐘，正如蕭蕭老師貼文裡說的：「優雅的笑聲，自信的行動，好像演練多次的一場完美表演。媽媽說她在家裡，也能扶著沙發自己站起來呢！生命的傳承、自主、剛毅、驚喜，都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」   我反覆觀賞蕭蘋果「完美七秒鐘」短片，深受感動，忍不住在蕭蕭老師這則視頻與貼文下方留言處，寫了一首十四行詩： 「兩枚眼瞳灼熱 如夏艷之果迸出滾燙甜汁 心律如歌跳躍 一陣陣欣喜疊加感動 我幾乎要騁懷放歌 頌讚生命傳承的奇美 低頭咀嚼詩人的話 「生命的傳承、自主、剛毅、驚喜， 都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 驀然心驚 我荒度年日 竟是不結果子的葡萄樹 虧缺神的榮耀虛了一生」   蕭蕭老師回覆：「上帝交付給妳的是更為奇異的任務，日後會有不同的讚嘆！謝謝妳為這七秒所寫的詩，留下了佳話。」   非常感謝蕭蕭老師給予溫厚的勸慰與鼓勵。讓內心的自我疚責，稍稍得到紓解。   天下事，常是一波方平，一波又起。近日與幾位藝文好友聊起自己的下一代，大家好生感慨地說，自己的孩子完全不閱讀、不思考、不涉獵藝術、甚至沒有目標、不談理想，只過今天，不計畫未來……。我腦海裡閃現日本著名趨勢專家暨經濟戰略家大前研一的著作《低智商社會》，他將泡沫經濟破滅後日本社會的種種問題歸因於「集體智商衰退」。他說：「日本進入「低智商社會」有3項表徵：集體不思考、集體不學習、集體不負責……。」我打心底冒出一陣寒顫，看看我們自己的社會，似乎也跟大前研一所說的景況並無二致。缺乏思考、膚淺浮躁的社會現象，我們也並不陌生。想到這兒，不免憂心忡忡，不思考、不學習、不負責，如何談傳承？不傳承，那下一個世代將如何？   美國未來學領域的作家暨公共發言人約翰．奈斯比（John Naisbitt）提出：「對應高科技的應該是高思維。」他在1982年撰寫的《大趨勢Megatrends》書中首次提出「高科技．高思維」概念，這個概念是一種歡迎保留人性的科技。約翰．奈斯比也說「對應科技，唯有文藝。」社會越進步，科技越發達，會把人的心靈掏空，唯有文學、藝術，才能喚醒人類最純淨可貴的性靈。此話真教吾輩文藝人感到窩心與安慰。我們有責任關心文學的未來在哪裡？藝術的明天可有盼望？老作家、老畫家、老書法家、老攝影家……，一個一個凋零之後，文壇、藝壇是否將一片荒蕪？   前人走過的路，後人跟上來，是值得欣慰的。如若後人不但跟上來，還能夠超越，那就更教人歡然讚嘆了！傳承的本質是教與學，然而，新一代在承接、學習上一代或前輩精到的學養、精神及技藝的同時，若能加上自我創新，讓傳承與時俱進，更能彰顯時代意義。   我特別喜愛宋代理學大儒朱熹夫子這首〈鵝湖寺和陸子壽〉七律中這兩句：「舊學商量加邃密，新知培養轉深沉。」此二句被後人奉為探討學術的圭臬。此刻，我且轉借此經典名句，用以輔助言明「傳承」這個重要使命的新時代意涵。當新一代人承接傳統舊知識時，務要尊重，除仔細商榷外，更要加深鑽研。同時也要加強學習新知，對新知識深入探索、用心思考，讓新知紮紮實實轉化為自己內在的學養；完成代代傳承的使命。行有餘力，期以開闊的胸襟嘗試創新，讓傳承的果實更飽滿、更豐碩。

同學會

2020/09/13

  新冠肺炎疫情至今不退，從農曆年前開始，所以今年大年初一的寧中八屆同學會首次停辦，在台北的春酒同學會也一併被逼一延再延，延到了九月五日總算敲定在圓山飯店的金龍廳舉行，席開七桌，加上一桌師長席，整個金龍廳熱鬧滾滾，從上午十點到下午二點才結束。   寧中八屆從民國64年畢業後，同學各奔東西，有的沒有升學留在島內工作，但絕大多數同學在高中畢業後都到台灣升學、就業，幾乎失聯了，一直到二十幾年後，才在石門水庫舉辦第一次的同學會，當天大伙從四面八方趕到石門水庫，久別重逢，很多同學都變了樣，有的要猜了幾次才認出來，但有些同學模樣就是停在當年，一眼就可以指名道姓。   有了這次的基礎，所以民國99年時有同學從政，基於同學支持同學的理念，於是才有籌設正式同學會的決定，透過各班級代表出席溝通、協調，「金寧國中第八屆同學會」終於在當年於汐止成立，有一百多位同學參加，選出仁班翁天堂同學當首任會長，之後決定每班輪流推代表擔任會長，並廣邀老師參加，因為大伙向心力夠，所以每一屆的同學會都辦得十分溫馨。   尤其是各班的級任導師，以及教過課的老師，導師部份像忠班導師楊忠海、孝班導師蔡輝濤、仁班導師董嬌治、愛班導師陳成、信班導師李輝瓊，另外教生物的翁文練老師、歷史的溫榮芳老師、國文馮慧芳老師、音樂詹國珍老師、工藝鍾政枝老師等，幾乎有請必到，大家都對八屆同學師生打成一片，而且能持續這麼長遠都感到好奇，今年蔡輝濤老師把兒子、媳婦和孫子都帶來，翁明國也帶來外孫，看來以後同學聚會可能會橫跨老中青三代。   今年的圓山飯店同學會，因為有同學的太太在飯店擔任餐廳經理，所以除了安排同學去參觀圓山的逃生地道外，也特別安排參觀國宴廳，欣賞蔣夫人的珍藏古董，聽其介紹，國宴廳過去是蔣公和夫人的宴客場所，後來也都是達官顯要才能進得去，國宴廳的朱門一開，裡頭有一個很大的會客室，擺設一些蔣夫人的古董屏風和古董座椅，要進入還有一道龍門要打開，龍門一開就可以看到一張大桌子可以坐廿幾位賓客，這位圓山經理介紹說，目前已經開放給外界訂座，每位三千元加一成小費，一次訂桌至少要六萬六起跳。   同學聚會除了高興還是高興，這次還特別安排了一場48年後的補領獎，原來民國62年那年的合唱團比賽，寧中好不容易打敗城中勇得「國中合唱團」比賽冠軍，結果竟然活生生被全體載回學校，無法親自上台領獎，這個遺憾終於在今年同學會上圓了大家的夢，合唱團成員重新上台唱歌，由詹國珍老師指揮，再重新頒獎，李琳芸同學說：「再也沒遺憾了，同學們，不要再跟詹老師抱怨了，60多歲的人追著70多歲的老師要獎，真的有點可愛。」   網路上有一首說是獲得諾貝爾文學獎的中國作家莫言寫的《同學贊》，沒有去考證是否真的莫言寫的，不過寫的還真讚：「找一個理由和同學見一面，不為別的 只想一起懷念過去的歲月，一口老酒、一首老歌，熱淚盈眶！找一個理由去和同學見一面，不管混得好還是混得孬，只想看看彼此，一聲同學，一份關切，情誼綿長！……有同學的地方，無論是鬧市還是鄉村，都是景色最美的地方，大家坐在那裡，說著過往，摟著肩膀，拍著胸膛……同學是前世的債，今世的情，常來常往，格外芬芳，有同學的地方，就是景色最漂亮的地方……」。   另一篇廣為流傳的網路文章「同學是沒有血緣的親情」，也寫得真好，到底什麼是同學？同學就是同「學」，一旦同了「學」，就是永遠的「同學」。……同學，就是親愛的兄弟姐妹，是精神上的血親。同學是一種別樣的情，有永遠說不完的話、敘不完的舊、道不盡的喜悅、訴不完的憂愁。……在你失意或悲傷的時候，它給你以撫慰。在挫折的時候，它給你提供價值感和方向感。在你老去時，可以回味、品味，使你重溫年少，重度青春。   一場同學會見證我們曾經的青春年少，雖然已然過了45個年頭。

穿梭雙和秀朗路

2020/09/12

  出外的金門人喜歡群居，「牽親拖戚」，生活上互相照應。遷台的金門人，早期多群居三重，近期則多群居雙和，即中和、永和。   1980年代，大姐舉家遷台永和，每逢暑假，我們在金門教書的三姐妹總是攜家帶眷、伴隨著母親赴台，有時，遠嫁泰國的二姐也返台，所以，永和的大姐家，一層三房的公寓往往為之人員大爆滿，一屋子塞上近20人，連客廳地板都鋪上了睡被。慷慨「有量」的大姐夫更是採買兼煮夫，熱情地滿足了眾人的口腹之欲。   因此，當我們有感於需要在台北置產時，我毫不猶豫地鎖定了方位：擇點於台灣大學與大姐家之間，置身於秀朗國小與秀山國小附近。   罝產永和多年，但多年來，我到永和總是蜻蜓點水數日而已，活動範圍不外於住家附近的菜市場、校園、公園。直到2018年，升格為阿嬤後，為接送孫女上下幼兒園，才在永和長住下來。   既住之，則安之。周休二日，徒步健行、穿梭永和路乃成了我的新遊戲。   永和一帶，地小人稠，巷弄之間，七轉八彎，常讓人有身陷迷陣之感。我以遊戲的心態，跟著門牌號碼前行，享受著抽絲剝繭的樂趣。 時空交錯。   我以位於永安市場和樂華夜市之間的「店仔街福德宮」為首站。   俗語：「凡有社里，必有土地神。」「店仔街福德宮」依俗而建，且由路旁一小祠而規模日盛。此福德宮興建於清‧康熙年間，號稱永和地區歷史最悠久、神威最顯赫的福德宮。   三百多年前，永和為平埔族秀朗社之居所，漢人入墾經商後，商船藉著水運，行走於艋舺、永和、石碇、新店……之間，永和福德宮一帶，因水陸貸運集散、小店林立，而有「店仔街」之名。   「店仔街福德宮」的特色有三：一者，除主祀土地公、土地婆外，配祠之神眾多，包括天上聖母、關聖帝君……等等；二者，虎爺不在神桌下，而在廟後，傳說此為聚財福地也；三者，地方諺語：「土地公伯興外莊」，此處的土地公特別照顧來自外地的遊子。   歷時三百多年的店仔街，福德宮的香火依舊鼎盛，但店仔街早已沒落，古早的米店、冰店、柑仔店……，店招牌仍存，但店市都已熄燈。   環繞著福德宮，「秀朗路」從此處向外延展，共分三段：秀朗路一段約有200號，秀朗路二段約有300號，秀朗路三段約有150號。   秀朗路一段往東南方向蜿蜒，120號為創立於1922年(日本大正11年)、永和歷史最悠久的「永和國小」。永和國小前身為日本人創辦的「漳和公校溪州分教場」，民國34年臺灣光復，改名「溪州國民學校」，民國47年永和設鎮，再改名為「永和國民學校」。故歷任校長由日本人、臺灣人而外省人，民國86-91年，還曾有金門人洪志國。   目前的永和國小有地3.75公頃，綠蔭盎然，教學大樓8棟，師生數近3000人，其校歌：「秀山之麓新店溪旁黌宮壯麗桃李芬芳這是我們讀書的好地方惟我國校源遠流長……」。   穿過中正路，秀朗路一段201號為以美工出名的「私立復興商工」，學校創立於1957年，原名「復興美術工藝職校」，民國54年，改名「復興商工」，陸續增設商科、電子科系。民國80年後，又回歸以美工為發展特色，增設廣告設計、美術科、室內設計科等。歷經一甲子，「復興商工」附近商家林立，且多與美術相關，匯集成一條深具特色的藝術街。   「復興商工」校歌：「真善美新為吾校訓實教實學即知即行固有文化必須復興商工時代貴在精進……」。   從永和國小到復興商工，連成一氣的文教區，學生多，銅板美食也因此特別豐富，特別一提的是路口的「大三品蔥燒包」，30年的老店，建築老，無裝潢，但純手工、用料實在的簡單老味道，卻能緊緊抓住舊雨新知的舌尖。   秀朗路二段穿過永元路，前半段筆直成一路店屋，但人氣不到，不成鬧市；後半段南向，穿過得和路，進入住宅區。   秀朗路三段從永和區跨步中和區，俗謂雙和區。這裡外來人口集中，巷弄多、公寓多，行之如入迷宮。秀朗路三段的前半段與成功路相交，故有一段大車道，左右店屋分屬不同路名：右邊秀朗路三段，左邊成功路二段。秀朗路三段的後半段再度入巷，蜿蜒穿過中和的自立路小巷，並迅速消逝於景平路大道。