浯江夜話
-
屋頂上少女的絮聒
11月中旬,獲知「金門縣文化局113年出版品成果分享會」的活動訊息,分享會訂在12月14日上午,舉辦時間恰與我每個星期六早上固定的課程衝突。忝為受獎助出版《屋頂上的少女》一書的作者,幾經考量,不得不做出取捨,選擇當了翹課的學生,也做了拋家棄女的母親,訂妥12月13日機票回到金門島鄉,一來參加12月14日──我生日當天舉辦的成果分享會,二來可以在家妥貼當兩天什麼事都不用做、撒嬌耍賴的女兒。12月15日再飛台北陪伴女兒,當半日母親。 12月14日早上在家人陪同下抵達文化局,一進到演藝廳,驚喜財政處陳國庭處長致贈《屋頂上的少女》的祝賀花籃。我們是高中同學,當年負笈台灣,人生地不熟,他曾陪我搭乘253公車一路從台北車站晃到溝子口「看學堂」,初履即將在此學習、生活四年的翠谷校園,這份同學情誼,沒齒難忘。一轉身,看到睽違三十多年、父親年輕時的同事;也見到小學、國高中的恩師,在我成長、寫作的路上,他們給予我許多啟發與鼓勵;現場幾位文史作家前輩,早已久仰其名,他們田野調查的認真、史料蒐集整理的嚴謹態度,令我佩服;而觀鳥影聽鳥語寫鳥事的學長、寫退休生活的Amy姐……不同面相的寫作題材分享,也令我開了眼界飽了耳福。 「我是《屋頂上的少女》陳妙玲」,長年居住台北,多數與會者對我是陌生的,輪到我分享創作心得時,我不忘先報上名號,同時從出版品展示台上借來翁翁詩與影像作品《虛實交晃》,用30秒時間,代替他說二句「因為年底結案工作忙,不克回到金門和大家分享出版的喜悅,謝謝文化局的獎助出版專案。」對於文化局的獎助出版計畫,我們都心存感恩,窮盡心力,務求將書編到盡善盡美,完全不管進口紙張與印刷成本已經遠高於獎助金額。 「〈廣東粥,吃一碗淚眼婆娑〉寫的是我對於父親的懷念,刊登之後,母親接到親戚朋友的電話,我沒料想過我的文章內容成了她與左鄰右舍、親朋好友聊天的話題。後來寫作主題,經常選擇以母親熟悉的後浦人事物情為主。母親常說她的學歷只有讀到小學二冊,因此我盡量用淺白的文字寫作,希望她能讀懂我寫的每一篇文章。」 「〈傷離別〉見報後,我參加曉楓學姐在濟州庵舉辦的《跳島練習》分享會,在會場上遇見金門高中退休的鄭雪梨老師。她說她讀了我的文章,能夠深深體會我的哀傷。她給我一個大大的擁抱,要我好好保重自己。」 「聚會場上,妙玲拍擊掌心方式特別,常能擊發莫大聲響,搭以吶喊,鼓舞登台的人……」作家吳鈞堯在《屋頂上的少女》推薦序文如此寫道。從前熟識我的朋友都知道我唱的比說的好聽,這幾年,我越發知道我的掌聲加尖叫備受到舞台上主講(唱)者的歡迎。 最後用掌聲謝謝文化局的獎助出版。也邀請老朋友、新朋友12月21日冬至日下午蒞臨汐止白雲國小參加《屋頂上的少女》新書分享茶湯會。
-
從軍報到華報:在台大台文所一場演講
12月2日,與出生於金門的江蘇人,父親孫煒(1929~2014)曾是《正氣中華報》副刊主編,在《世界日報》任職過的孫金君共同赴約台大台文所在324教室主辦的「亞洲視野的台灣文學與文化研究」專題系列之「台灣與泰國:趙玉明和《世界日報》」演講,孫金君主講「無冕歌:趙玉明的泰國《世界日報》三十年」,我主談「從軍報到華報:趙玉明的《正氣中華》、《世界日報》時空軌跡」,這場由黃美娥教授主持的講座內容本屬小眾,但仍座無虛席,很多人只能擠到邊角,吸引了包括日本、韓國、香港的外系、外籍生及一般聽眾,詩人辛鬱夫人張孝惠,金門旅美科學家、作家陳漢平等人亦來聽講,兼誌念、致敬以一生歲月奉獻軍報、華報的報人、詩人趙玉明(1938~2020)。 金門曾經存在一份1949胡璉將軍自江西移來的軍報《正氣中華報》,泰國迄今仍有一份發刊超過一甲子的華報《世界日報》。兩地、兩報,並無直接關聯,因為兩個人,九三砲戰前後,三度金門,先後任職過《正氣中華》記者、編輯、副刊主編,《世界日報》總編輯、社長的趙玉明(一夫),以及設籍金門的現任社長邱光盛,意外產生了跨越國境、人與報紙的連結。 2024金門學國際學術研討會,台大台文所教授黃美娥發表〈趙玉明與金門:從報刊編輯到文學創作〉論文,發掘、觸及孫煒、趙玉明在《正氣中華》等軍旅過客編副刊,聲息相通的年代,「因為王平陵號召台灣作家以『用筆支援前線』,故孫煒陸續收到不少作品,其中以詩作為多。原本,《正氣中華》想要開闢『莒光詩刊』而未果,但這次『副刊詩篇』卻能成形,應是趙玉明加入編輯陣容,且間接促成許多台灣詩人紛紛來稿,因從投稿者對象來看,頗多與趙氏原就有互動。例如副刊詩篇第一期便有紀弦〈袖珍詩論三則〉,副刊詩篇第二期則有覃子豪〈譯詩二首〉,而時在宜蘭的趙氏好友疾夫也寄來〈送出征〉之作。再者,1954年12月15日副刊詩篇第三期,有覃子豪所譯英國詩人丁尼生之作〈響啊!瘋狂的鐘〉、張秀亞譯司蒂文生作〈船兒去何方〉,以及孫煒和趙玉明聯袂拜訪公孫嬿邀稿而得之新詩〈金門之我〉。公孫嬿尚在該詩之末加一小記,言及二人過訪,行前特別叮囑為《正氣中華》詩刊撰稿,由此得以明瞭趙玉明此時已在協助孫煒副刊詩篇園地之事。值得說明的是,這個出現於金門《正氣中華》中的副刊詩篇,是由台灣和金門詩人共同灌溉耕耘,孫煒在第二期所撰〈園丁的話〉,特別指出『這一期本島的詩稿與台灣的來稿,是平均分配採用的』,如此自然是極為難得的文學現象,且由孫煒說明可知,此一園地旨於展現筆槍並用戰鬥力,如此恰恰看到了台灣與金門戰鬥文藝的連動面向,又因為島上和島外詩人作品的共同發表,故能形成一個詩歌交流分享平台,其後幾期副刊詩篇果然持續可見覃子豪、紀弦、黃荷生、蓉子、向明、張默等人作品刊於其中。其實,為此副刊詩篇園地感到興奮者,莫過於趙玉明。他除了邀請多位台灣文壇知名人士來稿,詩人自己早從副刊詩篇創刊號便即投稿。其所寫〈樂隊〉副標題就是『寫在副刊詩篇第一期!』」。這段敘述中,讓我們看到了熱血澎湃的文青孫煒、趙玉明對《正氣中華》的用心、用情灌注,在地的「軍中文藝」主力外,又打開另一扇窗,和外地作家有了互通,奠定了副刊的多元發展基礎,影響至今。 趙玉明回到台灣後,未離開報界,出任過《民族晚報》、《聯合報》總編輯,再遠征東南亞,前後任職泰國、印尼《世界日報》社長,長達30載海外歲月,享譽華人、華報世界。2015年回首來時路,總結一生,趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣:大兵習文六十年》、《學徒辦報:泰國世界日報三十年》。我們讀到了輝煌的報人身世起點:金門、《正氣中華》。 土地荒瘠、耕稼不易,自明萬曆、隆慶年間起及至清道光五口通商,連鎖式移民,金門人大批「落番」下南洋,化身百萬金僑的僑鄉,新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊,乃至日本、香港、菲律賓、越南等域,處處有金門人的足跡、金門會館身影;惟獨金門與泰國,兩個地理區,欠缺歷史、文化與族群的交集;2007年以來,由國史館出身的董群廉主其事,金門縣政府進行了一系列的金門華僑,包括泰國口述歷史計畫,據姐姐洪春美嫁到泰國的隨行作家洪春柳觀察,因金僑資料零星,泰國有福建會館、台灣會館,但沒有金門會館,除了少數金僑寄身福建會館外,其他金僑甚少聯繫;也因華語的溝通有障礙,再因泰國的泰化政策執行徹底,華文教育中斷將近50年,大部分的金僑第二代已不會說華語。 位於泰國曼谷的中文報《世界日報》,創立於1955年,註冊發行人是世界報業有限公司,自1986年起成為台灣聯合報系的子公司,是泰國發行量最大、最廣的中文報紙,讀者來源是以福建、潮汕及台灣等華裔為主的旅泰僑胞。 曾任《聯合副刊》主任的詩人陳義芝觀看到,語言隔閡下,趙玉明土法煉鋼、開疆闢土,更曾邀請作家遠赴泰國,帶回專文,也在台灣發起泰北華裔募捐,「玉老在任何位子上,都能將事情做大」。 詩人背景,在《正氣中華》編副刊的趙玉明,深知無聲的文字卻是有聲的文學,到泰國、印尼掌《世界日報》,堅持開闢「湄南河」、「梭羅河」副刊版。到了2018年7月25日,泰國《世界日報》63周年社慶,歷任《聯合報》發行部總經理、北美《世界日報》加西社長、聯合報系大陸事務處總經理等重要職務,有豐富的媒體營運經驗的「新金門人」邱光盛接任社長。 趙玉明以30年投注、打下的基礎,泰國《世界日報》已是傳統僑社、旅泰華商、新移民的重要精神糧食,新社長邱光盛走過台灣、北美、大陸三地,了解各地環境不同,做法皆須因地制宜,任內持續了副刊,再結合過去經驗,力促泰國《世界日報》自我提升,提供讀者及泰華各階層更優質的多元化服務。 2020年4月9日,人尊「玉老」、「趙老大」的趙玉明先生在台北辭世,他為自己的92載人生一筆揮下,「青春歲月英雄夢,筆墨因緣無冕歌」。 與孫金君在台大台文所一下午、3小時演講,原本顧慮講題學術,非我們所長,如何讓金門與泰國,軍報與華報產生有故事有溫度的對話,又為避免重複,與金君多次演練,互傳、修正講稿及PPT;在會場安安靜靜、從頭聽到尾的老鄉陳漢平博士回美前,給了則美好的「回饋」:「那天的場景,是學術界、校園裡很親切的場面,令我回想起在校園裡、研究所中的回憶,大家都有渴求知識的心,甚為可喜可愛」,「樹清兄守護金門、守護文學,令人讚佩感動。演講十分精彩,內容豐富,極有意義」。
-
消失的星空
1978年參加金門高中的校慶美展,展覽前夕,有一位地方軍職長官蒞臨學校觀賞,他特別針對一張少女畫像,提出指導意見。原來靈動的臉龐,飄逸著長髮,別上了一枚漂亮的紅星髮夾;五彩繽紛的花朵,蝴蝶圍繞其間,洋溢著夢幻浪漫的青春色彩。由於長官的政治解讀及向校方反映,那幅作品經過修改,紅星最終在正式美展前,神祕地消失了。 當年,金門夜晚的天空,上演著「單打雙停」百姓分單、雙號過生活。每逢單日都有夜間砲擊,天黑了,部隊執行陣地關閉,街道執行宵禁,嚴格管制人員出入,連居民喜愛的娛樂之一,晚場的電影院都會停止放映。 為了防止燈光外洩,造成明顯的砲擊目標,防區規定家家戶戶,必須按時關閉燈火照明,列為民防的重要檢查工作,後期改為用紅布和黑布做成雙層燈罩,避免燈光外洩。若干年後,在夏興做田野調查,發現某間老宅正廳屋頂,奇妙地被覆蓋著一口燒飯的鐵鍋,有專家說是鎮宅避邪的民俗現象。正納悶百思不解,屋主出來解釋,當初房子被師級單位征用,軍方怕夜間燈光外洩,索性用造飯的大鍋,從屋頂直接牢牢封住天窗,造成奇特的景觀。 那是一個無風無雨的夏日單號傍晚,人們如同往常習慣地躲避砲擊,長時間的等待,那一夜竟出奇的沒一點動靜。此時皓月當空,繁星閃爍,無一片流雲來遮掩,頓時吹起陣陣微風,眾人鴉雀無聲,紛紛走出防空洞,靜靜地納涼,等待軍事場景落幕。其中有一人不禁的脫口說:「今晚應該不會休息,停止打砲吧?」無意間隨口的一句話,隔日竟然惹來了要到村里公所報到,接受一連串盤問:「怎麼會無緣無故知道對岸昨晚有沒有動作呢?」雖然事後無罪,街坊鄰居也紛紛抱怨,大家都是「五戶聯保」,聯保表示要連坐的處分,不是太平歲月,不要無事生非。 隨著兩岸的砲聲遠去,夜空下不再出現震耳欲聾的轟鳴聲響及落彈呼嘯而過的急促光影。閒置的防空洞空間,金門人開始利用它來大量囤酒,聽說陳年的味道香醇可口,高粱酒的行情日益看漲,防空洞囤酒瞬間變成流行於金門地區的全民運動。 有位朋友利用手頭上的儲蓄,買了100打金門高粱酒,放在自家的防空洞。直到小三通開放,趕上購置大陸房產的風潮,賣掉部分「81年版高粱酒」,換人民幣,買了廈門島內的房子,獨到的投資理財方式,吸引不少人的羨慕眼光。 如今,兩岸夜間燈火輝煌,金門大橋每日變換的燈光秀,對比著廈門櫛次鱗比的樓房,不時看到飛機繁忙起落的移動光點。回頭仰望金門的天際,找不到昔日的星空,心裡卻有一種莫名的惆悵。月亮有陰晴圓缺,注視清楚永恆的亮點,卻是來自彼岸的人造衛星,不分單、雙日,它都是固定的方位、角度。
-
赴中央廣播電台受訪
十一月二十一日,我到中央廣播電台接受文心小姐訪談,原先我有些猶豫,但推薦的黃丹尼兄說金門藝文人物已有人受訪,勸我不必怯場,我對中央廣播電台感到好奇,也想瞭解廣播電台如何訪談,於是欣然赴台當面接受考驗。 近年來錄影受訪多次,先是四年前名城電視金門故事島主持人許翼騰來舍下訪談,點閱人數不少。再來是二年前台視「熱線追蹤」製作專題「八二三砲戰烽火連天金門解嚴30年」,葉鈞培兄推薦,記者黃琇雯來金邀我到官澳海堤前受訪,加上不少鄉人亦受訪,剪輯而成。YouTobe至今仍可搜尋播放,兩次經驗感覺有趣,看到訪談節目的友人也不吝肯定,讓我有些虛榮。第三次是外國某報專欄作家由傅仰土兄陪同約我到旅店訪談,但這位先生回去後究竟寫了什麼,我不知也。去年睿友學校金門文學館陳長慶館長邀我個展,幾位友人也熱心拍攝影片,放在網路播放。 中央廣播電台位在台北市北安路上,附近有國防部、海軍司令部、空軍司令部等重要機關。電台後面為圓山大飯店,以前這一帶戒備森嚴,如今只要向電台大門警衛表明要錄製節目,就可進入。到會客廳向櫃檯人員說受邀來錄文心的節目,在沙發坐一會兒,主持人文心接我入錄音間。 之前應推薦人提醒,我先寄了一些著作及目錄供主持人文心參閱,她很用心的看了並寫筆記,當天提出問題,詢問我的創作緣由及金門家鄉種種,正式訪問前也談了些我青少年讀書經過,當天談到近幾年,我之所以改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在《金門日報.浯江夜話》披露,其實是在向先父表示懺悔,因我少年無心課業,常讓他操煩。他生前曾將回憶錄示我,我因課務及家務兩忙,並未認真閱讀,待他往生,才想到為他做一點事。 八二三砲戰後,家人遷台,家母忙著家務,少年的我是野孩子,不安份,喜讀課外書,以致課業平平,甚至慘遭留級,初中讀了四年,轉了三個學校(省立板中、金門金城國中、北市雙園國中)。重讀初一在金城國中,在父親的嚴格管教下,成績有起色,自己重新出發。城中初一上學期的導師陳榮華,也是國文老師,出題〈砲聲隆隆話金門〉要學生作文,又指導出班刊,作品油印成冊,引發了我的寫作興趣。 國中畢業,參加北區公立高中聯考名落孫山,又參加高職聯招及多所私立高中入學考,上了松山工農製圖科,但未去就讀,選擇去強恕高中就讀,想考大學。強恕是龍蛇雜處的名校,陳履安、宋楚瑜、李昌鈺、董翔飛、帥化民、馮世寬、王度、蔣勳、朱秀娟、葛小寶、巴戈、曹金玲、包國良等名人,都是強恕校友。我在強恕雖然只讀了一年,但它對我影響不小,就讀強恕期間,養成了逛牯嶺街書攤、收集資料的習慣。 高一每天起早,從太武山莊家中走到中山路的積穗車站,等候班次不多的公路局班車,候車的學生不少,有北一女生,還有同村的建中高材生,鄰村也有建中、成功學生,等車時他們都在用功看書。好學生的勤學激勵我向上,高二轉學天主教光仁中學,但我得空仍去牯嶺街穿梭尋寶,讀了不少奇書怪文,這些書或許影響了課業,但也帶來不少樂趣。為了專一心志,高三我住校,日後考上東海大學中文系,東海剛創校那幾年,與台、清、交、成等校並駕齊驅,因為教師待遇好,學校以高薪挖了佷多名師來任教。基督教會所設大學留學風氣盛,外籍教師多,方便留學,早年中文系學長留學美國哈佛大學榮獲博士學位,知名者有杜維明、梅廣、蕭欣義等。大學四年仍以看雜書為主,本科學習欠佳。 文心問我金門文風及寫作風氣為何如此興盛,我說金門僻處海隅,土地也貧瘠,鄉民耕讀傳家,在古代寒門子弟想要出人頭地,一定要讀書、求取功名。宋、明、清朝有數十位舉人、進士,就連「開台進士-鄭用錫」、「開澎進土-蔡廷蘭」,探討其祖籍,也是金門。近代以來,金門身為僑鄉,民間村莊如珠山發行《顯影》以聯絡鄉人情誼;歷經戰火,戰地政務時期有軍報《正氣中華報》,之後蛻變為《金門日報》,編刊物寫作來敘事表情達意,報紙有副刊園地供大家發表作品,這都是使金門文學興旺的原因。
-
太武山與龜山島的聯想
中午驚覺今天下午似乎有什麼活動,趕緊打開記事簿,是中華民國筆會名家講座,名作家簡媜主講:一個散文學徒的懺情錄-會長廖咸浩主持,身為會員盡可能出席。何況簡媜在我心目中是分量極重的作家。於是匆匆趕往會場。 年紀不大的簡媜頂著一頭銀髮,有智慧有自信銀髮更顯自然磊落。 簡媜說:離開宜蘭時候看到龜山島會流淚,因為要離開家了。回家路上看到龜山島也會流淚,因為快到家了。我告訴她:我們的太武山也是,看到,心就安了。每個人心裡都有這樣一個地方。然,個人並非要與簡媜相提並論,而是太武山之於我也是人生座標。 簡媜演講本身就是一篇極佳的散文。 從她出身地冬山鄉冬山河說起。然後看到祖先墓碑上的南靖,一路尋根至漳州。再就她如何踏上寫作之路,齊邦媛老師也是她文學引領者。從她所出的書擬出重要大綱,娓娓道來,學識淵博引人入勝,用詞遣字優美,語調幽默,且處處學問。 她說先生退休單位給予獎牌寫著二等獎章,日日看越看越不順眼,怎麼會二等呢?感覺不夠好,好的不都該給一等,先生說按年資算。簡媜某日拿著剪刀膠帶,自己把它改成上等,在場聽眾哈哈大笑,既幽默又可愛。 文學,是編織時光記憶的一門藝術,但是有步驟。演講內容循著: 步道一;當一個繆思少年在荒街上沉思(成長史)。 步道二;散步到芒花深處(人生)。 步道三;老朋友相對論(對話)。 步道四;一個人的荒徑(私語)。 她的成長史和我們小時候一般荒涼貧困,讓我想到龜山島之於她們和太武山下的我們,真的是五十步和一百步,不相上下(當然文學成就不能相提並論,失之毫釐差之千里,她可是我仰慕的散文大家)可她的童年經歷暴風雨初至時,大人們急著搬運穀倉內稻穀,搶救日用器物,七八歲孩童必須遵從指示,火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞、鴨或是揹起竹籮至菜園拔光所有的蔬菜……這段往事的描述標題是:「啊!無邊的孤獨,我在這兒!」水是唯一的存在,做大水是冬山河流域孩子們的共同記憶,平等且沒有階級之分。大自然的種種現象,夏秋之交,颱風破空而來河水暴漲,淹水速度如眨眼,轉瞬間,水淹腳踝,不一會兒,爬上小腳肚,說幾句話的功夫,已經到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊,得下多大、多久的雨才能積水一吋,道理沒錯,可惜全被洪水破解。簡媜語調柔和,聽起來驚心動魄,彷彿這畫面就在眼前。 這些過程會對映到我們,太武山下的浯島未曾讓我經歷如此狂風暴雨,可也一直生活在物質匱乏的日常。 她的文名廣為人知,仍然謙沖自牧,雲鬢時光至霜髮歲月,步履堅定,至今不輟。聽她演講如沐春風,尤其她近著《一個人漫遊,古典森林》〈造夢土的人〉陶淵明詩帝。〈一個神慕戀一個仙的故事〉杜甫與李白詩聖與詩仙。〈一生苦霧〉李商隱詩魔。 這本剖析四位大師的書,讀仔細了猶如在眼前,簡媜說:作為讀者,遲了千年欠你的那顆眼淚,終於掉下來 。演講末了她用一首「驛動的心」送給李商隱。 人生,是尚未收割的田地。文學,是已經收割的人生。唯有文學才是力量。
-
明是非 辨善惡
從基層做起,歷經不同職務的淬鍊,即使已離開軍職轉為公職,但向來明是非、辨善惡的務實公務員作風依然存在著,甚而根深蒂固,不會貪圖名利私慾而蒙蔽了心智,如此之公務人員,在當今社會實屬少見。 新任主官與島嶼頗有淵源,曾隨軍駐守金門,轉公職後三度在金門的同一單位服務,除了獲得上級的肯定與袍澤的愛戴,對島鄉的民情風俗,亦有深刻的瞭解。如今奉命接掌單位印信,更清楚體系中每個成員的作業情形及業務範疇,日後必能為這座島嶼貢獻一份心力。 行事作風一如以往,嫉惡如仇的個性,恩怨分明,說該說、做該做,絲毫不矯作。而平日體恤下屬的辛苦,多的是鼓勵的作為,但亦一板一眼,耳提面命不得違法亂紀、更不容許投機份子興風作浪,影響團體紀律。 上任以來,積極拜會各單位,期望理念的溝通及結合,創造雙贏,福澤島民,如此之安定人心,頗獲各界的好評。而其不藏私的個性,亦將各界拜會的禮品,在活動中慷慨捐出,提供摸彩之用。更常自掏腰包,歡喜氛圍,手心向下的行徑,不似許多當官的力圖收穫滿滿。 單位的盛與衰,主官管的作為何其重要,能從自身做起,以身教代替言教,任何事物,不必多說,下屬看久了亦都清楚目標與方向,方能成就整體的好規模;至於某些另類思維者,與眾不同的思緒另當別論。而用人眼睛睜亮,近朱者赤、近墨者黑,不被威脅利誘,始終如一做自己,便不會偏頗思維。 改朝換代是不變的原理,來來去去,人們總有比較的心理,誰優誰劣,各自打了分數。儘管多年後,仍是津津樂道的話題,雖然有些人事物會隨時間飛逝,但依舊有記起的時候,在茶餘飯後,縱然只是片片斷斷的回憶,亦會勾起腦海的記憶。 曾經坐過的位置,親身經歷過的事物,同理心的驅使,那股慈悲心、關懷情,更能知曉何者該為?何者不該為?甚而設身處地為他人著想,尤其是經費有限的情況,錢要花在刀口上,各項承辦不得馬虎的作為與擔當,不浪費公帑的正確思考,勇於面對既是舊環境、亦是新環境的諸多體制,不虛擲時光、不浪擲資源,做有意義的事,為民表率,也為將來接棒之人樹立典範。 深入金門,接近島嶼,再次踏上這片土地的感動與悸動,已將這塊純樸的地方,視為他的第二個故鄉。這裡有他的許多亦師亦友的好夥伴,不為名利而活,神隊友有的是相互惕勵與扶持。 放眼當今,即使這座島嶼的社會形態已日趨改變,但只要懷抱著一顆誠摯的心走入民間,依然可發覺許多值得關懷的袍澤。當他們把一生的青春奉獻給國家,理應受到更多的關懷,任憑只是幾句噓寒問暖的話語,也能溫暖他們的心。
-
賢小洪師、小筆友與老同學
六月底時,在網上看到一則「金城莒光湖七旬翁溺水」新聞,旋即賢庵國小同學群組傳出,該老翁為我們六年級時的班導洪老師,聞知驚駭不已。因不久前,才在盈春閣金門高中校慶餐會上,向洪老師敬酒寒暄過,不意旬月間竟天人永隔。 還清楚記得小學畢業時,俺身高只有144公分,屬於偏矮;雖然個頭不高,但從小頑皮好動,對球類或體育項目,都興趣濃厚。記得國小四、五年級之交,部隊教官來校推廣「莒拳道」,男孩們個個興奮無比、躍躍欲試,都想著「練好功夫」後,可以大展身手;每當教官在前示範著,洪老師等幾位有帶體育科的老師們,則在隊列中穿梭,糾正同學們的各種動作,什麼馬步、弓步、三七步、正拳、手刀、前踢、側踢、防禦……等,幾周後,就學完了第一型「天地型」、第二型「圓曉型」、第三型「島山型」,當初只覺新鮮有趣,如今雖然過了數十年,但所學三型,還能依稀記得梗概。 大概在同一時期,由洪老師擔任教練,負責挑選球員、組建籃球隊。因為個子小未被青睞,但俺卻不死心,跑到辦公廳找洪老師糾纏,表達想加入籃球隊的強烈願望,洪老師也如我所願地答應了。之後,從折返跑等體能訓練、運球、傳球、急停轉身過人、三步上籃……等基本動作練起,練得津津有味。記得有一次訓練時充當前鋒,跑到籃下,洪老師帶球過半場後,把球拋傳給我,俺雙手伸出接球,卻一陣錐心刺痛襲來,只見左手小指頭彎折變形。後來俺爸帶我到夏墅找「土伯仔」,三兩下就把彎指拉直,還抹了些草藥。 經小手指骨折意外,也沒讓俺萌生退意,依然熱愛著籃球。後來也隨隊與莒光國小、何浦國小、卓環國小……等校交流比賽過。每次校際比賽前幾日,都要早晚加練,洪老師也宣佈,學校每早會為球員準備一顆水煮蛋補充營養;當年物資匱乏,能吃上蛋已算幸福。賽前,學校還給球員發了一雙襪子,大家穿上顏色統一的球襪,一下就顯得不那麼像鄉下雜牌軍了。 雖然受限於身高與天賦,比賽時多只能當替補或板凳球員,但親歷其境的緊張刺激總是不少的。印象比較深的是對上何浦國小,感覺像是小孩對上大人,何浦隊員個個高頭大馬,對賢小形成碾壓之勢;輸球之後,大家頗不服氣,不願承認自己身高不夠、球技不行,卻瞎猜說他們這些大個子,都是早該上國中、卻故意「留級」下來好以大欺小的(哈哈)。另外,小金卓環國小也很厲害,雖然不比我們高多少,但都球技不俗,其中一位小球員更是出色,他運球靈活、投籃精準。基於「慕強」心理,俺主動找他攀談,我倆還成了「小筆友」,這小筆友正是俺的高中同學,也是如今金信的林義雄總經理。 在賢小除了參加籃球外,俺也加入了學校排球隊。當初教練也是從部隊請來協助訓練的,而洪老師則是主要的帶隊教練。球隊組建後,大夥兒練得認真帶勁。由於球網頗高,躍起攔網或扣殺都很勉強,但我們發出的漂浮球頗有威力,接傳、舉球也都有模有樣。當時,風傳俺賢小排球隊是匹黑馬;校際比賽日,學校還央請部隊派出軍用卡車,載著大夥出征金沙國小賽場,結果天不遂人願,黑馬折戟沉沙、慘敗收場,回程卡車上,洪老師黑著臉,大夥兒則是低頭沉默不語。 多年後,曾在珠山風水池畔偶遇洪老師,他因女兒經營民宿,常來珠山幫忙。我們聊著當年賢庵國小的老師與同學、各自家庭情況,也感慨匆匆流逝的歲月。而每次在高中同學走讀活動或聚餐場合,碰到當年的小筆友、如今的老同學義雄,也總會感慨浮生彈指間!當年那個站在洪師面前,一心要加入賢小籃球隊的執拗少年,如今竟也已兩鬢飛霜。
-
喧囂的孤獨
距離上次會面,有十來年了吧?「月下美人」別來無恙……? 塵世,無非是一座喧囂的舞臺,你我都在臺上,你我同時也都是臺下的孤獨者。可不是麼?沒有誰真能做到眾人皆醉我獨醒,也不會有誰希望永遠困在喧囂之中,強做無聲之嘆。那麼,究竟有沒有誰?真正勇敢選擇了在喧囂中孤獨?這個叩問,時時縈繞腦海,靈府裡糾結,午夜夢迴之際如幽靈乍現還隱……。我,幸運地,或者該說是不幸,找到了最不像答案的答案。 1927年,臺灣仍是日據時期(昭和2年),第一個大型美術展覽會首次登場,三位入選的臺籍東洋畫藝術家,竟然都是未滿二十歲的少年畫家:陳進、林玉山、郭雪湖,史稱「臺展三少年」。他們以在地題材的寫生創作崛起畫壇,大膽從臨摹走向寫生,翻轉臺灣原有美術畫風。渠等作品兼具時代性、本土性與生命力,是臺灣第一代膠彩畫家,演繹當代臺灣本土風情,在臺灣繪畫藝術領域留下璀璨耀目之光。 2008年2月1日,國立歷史博物館展出「時代的優雅--郭雪湖百歲回顧展」與2015年7月14日,一場題為「家鄉的永恆對話--臺展三少年:林玉山、陳進、郭雪湖」在國家圖書館 藝術中心開展,這兩場展覽都非常吸引我,前者,是人瑞藝術家郭雪湖畢生秀異畫作之總體回顧展,精品盡出,真是大飽眼福。後者,臺展三少年聯展,則讓我能在一場畫展中,同時欣賞三位畫壇老前輩大量膠彩畫作,十分滋養心靈。於是懷著無比興奮的心情前往觀展。展場裡,我沉澱心緒,一幅、一幅仔細品賞,藝術華光潤目,悅性舒心。畫家以半寶石及天然礦石研磨成粉末,調和鹿膠做為顏料繪製膠彩畫,筆下盡是色澤鮮麗的畫境,展場裡滿目琳瑯。偶一個回身,忽見一幅清麗出塵、情性細膩幽微的作品,直似一只磁性銀鉤,瞬間吸引雙眸,勾住我一根心弦,當下魂靈震顫;她,是郭雪湖前輩於1964年創作的絹本膠彩畫「月下美人」(曇花)。這幅作品係藝術家家屬收藏,想必是雪湖先生最鍾情之作。此畫氣質不凡,姿影優雅,含蓄著曇花持定夜放之美,沉靜得近乎喧嘩;挑得我一顆心怦然狂跳。專神佇立畫前,久久移不開視線,心靈深處波濤洶湧捲滾,不知是甚麼觸動了甚麼?竟悄然滑下兩行清淚。一個賞畫者,凝視這幅「月下美人」,內心生發如許深邃孤獨之感。難不成這是一株通靈識性的解語之華?又或者,我就是畫中那一抹素靜的幽獨? 2024初冬,我在北美館「喧囂的孤獨--臺灣膠彩百年尋道」展場,與睽違十多年的「月下美人」久別重逢。只一眼,我雙頰「轟」地一陣燒燙,好似與親人離散多年之後不期而遇。直覺眼前的她,更添內韻、更蘊藉,也更定靜了。彷彿一位丰姿綽約的仕女,歷經人世洗練,儷人盤起雲髻,周身凝斂著一抹仙氣。在她面前,除了景仰、傾慕,更讓人不自覺地萌生謙卑之心。環視展場二百多幅畫作,唯「月下美人」悠然嫻靜兀自清幽,不禁讓我聯想這展題「喧囂的孤獨」是專為她擬定的。儘管北美館強調「本次展覽以膠彩畫的材質與繪畫追求上既東可西的特質為本……,呈現膠彩畫在臺灣落地化的表現,其中騰鬧著被質疑壓抑、重探畫種源始,爭取發展空間的喧囂,在喧囂中展現的是持靜創作、保守畫域、傳承畫法的孤獨。……」我仍然一廂情願認定,「喧囂的孤獨」乃專為「月下美人」多年靜處喧囂之幽獨而作。試問,在當今現實世界裡,可還有我這樣的情癡? 文末,猶有幾句癡話,說與諸君:鍾情一株花、一幅畫,戀慕一個人,一樣無可救藥。為之神迷,為之醉;結局都是虛無?一段情,能多久?「過程」必然給出題解?
-
退休
打下最後一次下班卡,我正式從職場退休了。 十一月廿五日,一早搭華信班機回來金門,中午趕回局裡打了上班卡,這是我最後半天的班,稍早前我請了五天半的補休假,老婆幫我安排一趟退休之旅,走一趟夢迴多年的四川九寨溝之旅,我們在四川走訪了成都熊貓繁殖基地、都江堰水利工程、九寨溝、黃龍、樂山大佛、峨眉山報國寺、伏虎寺及金頂,在小雪前看盡了九寨黃龍及峨眉的初雪,真是一趟令人難忘的退休之旅。 帶著滿身興奮又疲乏的身心,我又回到了這個工作九年的場所,時光飛逝,我回金門已十二年了,當初在台北的職場當了近三十年的媒體工作者,回到家鄉的工作也脫離不了新聞的角色,祇是從新聞採訪者轉變成新聞提供者,角色的轉變也需要一段適應期。 當初離開酒廠總經理特助一職,我本徘徊要不要重返台北新聞圈,在那當兒我把一塊老家的地和建商協議合建案,也重新找到了生活重心,因為這處新家園就是我想要規畫中的退休理想家園。 也在那期間文化局呂局長找我去當他的機要秘書,給了我很大的空間,雖然薪水不及台北的一半,但是因為可以在家陪伴雙親,又有開工的新家讓我籌謀未來,可以說心靈有寄託,做什麼事都有幹勁。 就這樣我在文化局不知不覺就工作了九年多,當初執意要離開新聞圈,頂頭主管一直慰留我,說你工作了大半輩子的新聞工作,要回去做朝九晚五的上班族工作,一定不能適應,與其屆時做不了,還不如留下來;但我辭呈遞出去了就不想反悔,所以斷然告別了台北的新聞圈。 就誠如呂局長常掛在嘴邊的一句話:「文化局是個快樂的工作場所,做累了有美景庭院可以散心,有畫展可以欣賞,有圖書可以借閱充實自己,哪一個工作單位可以跟文化局比?」的確文化局得天獨厚,獨立在一方天地,比起縣府其他單位的侷促空間,文化局確實是個好地方。 在文化局的日常工作,除了負責一個文化建設發基金外,我主要的工作就是全局的新聞撰稿、審稿、改稿及協助局長撰擬文稿等工作,另外協助圖資科辦理浯島文學獎,協助藝文科辦理文化獎等,這些活動過程讓我可以結識許多的藝文界人士,比較可惜的是,九年前在我手上成立的基金,九年後因故被裁撤,在我手中成立,也在我手中結束,算是有始有終,但是總覺得有點不捨。 退休時感謝全局同仁的贈酒和卡片,呂局長和社會處黃處長也各送了一瓶紀念酒,實在讓人感動,紫韻箏社的王敦玲老師更特別送我一蘭花盆景,祝我榮退,更是愧不敢當,廈門美食團的伙伴也為我辦了一場退休餐會,這些點點滴滴容我慢慢回味。 我的大學同學翁仁海,因為是當兵才上大學,比我大兩三歲,出社會就經商,後來還經營房仲業,他說他創業到中年曾被朋友欺騙,人生差點歸零,但他鍥而不捨,又再東山再起,經常告訴我們他「永不言退」,要做到走不動為止,我很敬佩他的勇氣和衝勁,但是我卻沒有勇氣說自己也能「永不言退」,畢竟工作了四十年,也應該讓位子給年輕人。 退休是人生的新一段旅程,新生活的開始,王國維有句詩句:「人生過處唯存悔,知識增時只益疑」,從學校畢業到當預官,再到電視台和報社,最後到酒廠和文化局,這四十五年來我有始有終的工作只有一個,那就是新聞志業,我從未後悔這段過程,也不曾去質疑。我金門高中的國文老師簡文龍送我一首詩:「昔曾無冕王,器宇自軒昂。今返金門臥,青蓮伴竹香。高風吹綠浪,菡萏舞紅裳。樂此酣然醉,餘鋒力未央。」刻畫我的退休生活,也謝謝老同學光浯錄此詩句當墨寶相贈,師友為伴,人生何如。
-
視鳥如人,投之以情──讀周志強《浯羽倫比-金門鳥故事》
我對於拿著望遠鏡追鳥、賞鳥一向興趣不大,也不太明白數鳥工作的吸引力何在? 2024年寫作協會秋季讀書會,周志強老師主講〈金門鳥故事〉,聽完,且獲贈新書《浯羽倫比-金門鳥故事》。短短40分鐘,志強老師以充滿人文趣味的方式來說鳥,引發了我翻開贈書的動機。 翻開《浯羽倫比》,沒有自序,更沒有他序,而是以「導讀」開頁,導讀一文,盡是「鳥事」,不是教科書式正確無誤的鳥名、鳥種、鳥數目……,而是趣味橫生的「鳥八卦」。 戴勝,金門美麗的縣鳥,色黃,因為好居於廢棄的土墳墓,俗稱「墓崆雞」。讀《浯羽倫比》,才知道戴勝屬於佛法僧目,獨立一科,且出現的時間很古老,古埃及法老王墳墓的壁畫,古老中國的《詩經》,都有其鳥影。傳說,戴勝頭上美麗的羽冠,得之於其曾為行走於沙漠的所羅門王遮蔭,是智慧之王特賜予的恩寵呢。 喜鵲,年少即熟悉牛郎織女七夕相會鵲橋的故事,對喜鵲搭橋的義舉深有好感。年長,旅遊於花蓮山上某旅社,清晨為窗外成群的聒噪鳥聲所干擾,他們說;「那是喜鵲」,看著黑白羽毛相間、鳥態平凡的喜鵲,我竟心生失望。讀《浯羽倫比》,才知道喜鵲喜群聚,好腐食,是大自然的清道夫,當金門小島的喜鵲數目過多時,也警示著這是個浪費的島嶼。 翠鳥,金門的鳥類多種,我最鍾情俗稱「魚狗」的普通翠鳥,喜歡牠頭背部亮麗的翠綠色。多次在浯江溪畔看到單隻的翠鳥停棲在高枝上。讀《浯羽倫比》,才知道翠鳥喜歡以「孤鳥之姿」獨立水邊的高枝,牠是絕佳的「江上釣魚翁」,以水中的活小魚為主食,靜觀於江邊高枝的翠鳥,看準目標後,會在一秒之間,果決入水,精準地直朝小魚作致命的一擊,啄食上岸。 家燕,喜歡築巢於人家的屋簷下,金門人相信「燕來吉祥」,因此燕與人相處融洽。讀《浯羽倫比》,知道燕子善飛行,主食飛行中的蚊蚋,是以稱讚人「身輕如燕」,又知遷徙性的燕子,秋去春來,有「返回舊巢」的戀舊習性,怪不得古人的詩詞會如此吟詠著:「多謝有情雙燕子,暫時飛去又飛來」,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」。 麻雀,最不起眼的灰羽小鳥,圓滾憨態,常在人們的眼前嘰嘰喳喳,群聚吵雜。我很喜歡莊子〈逍遙遊〉的寓言故事,其中一則「燕雀安知鴻鵠之志」,讓人很容易浮現出小燕雀與大鴻鵠明顯對比的鳥影。讀《浯羽倫比》,知道繁殖力強的麻雀,曾是男孩們打鳥、烤鳥的好對象,平凡的麻雀,細分有三種:家麻雀麻雀山麻雀。 書末「特別收錄」曾得第16屆浯島文學獎的〈又見黑翅鳶〉。志強老師初識黑翅鳶,在年少青春的貴州黃果樹大瀑布,一對白色的老鷹在瀑布的上方互相追逐著。再見黑翅鳶,已是中年返鄉,在金門古寧頭的荒野上,一對黑翅鳶在天空一起旋轉俯衝騰空,表演著絢麗而壯闊的「求偶鷹舞」,美麗如大自然的詩篇。 總之,周志強的《浯羽倫比》,除了生物科學的鳥知識外,他尚以「視鳥如人,投之以情」的人文關懷來為金門鳥說故事,故讀來親切有味!
-
菽光亭
昔果山源山宮前計畫興建一座亭子,由我負責命名。因希望將該亭與昔果山的歷史相連結,經過幾天的反覆思索,我從縣志中本地的舊稱「菽藳山」得到靈感,將亭子取名為「菽光亭」。這個名字不僅與地名有淵源,更寓意著希望與光明。我提出此名後,金寧鄉鄉長、本村村長、社區發展協會理監事及地方士紳們均讚賞不已,認為此名既具有歷史內涵,又有美好的意境。 在初步構思亭子上的對聯時,我擬定了上聯為「菽山先民造家園」,下聯為「光耀鄉梓聲名遠」,希望闡揚先人們在這片土地上的辛勤耕耘,展現傳承與感恩之心,以及強調本村的光輝歷史與成就,寄託對未來繁榮發展的祝福與期盼。讓「菽光亭」不僅僅是一個建築,更是一個承載著歷史與希望的象徵,成為本村重要的文化地標。 後請本縣書畫文學家吳鼎仁先生賜正,對聯修訂為「菽山先輩家聲肇,光里桑梓鄉土興」,更為精練而具美感,充分展現先輩們的奮鬥精神與貢獻,同時強調了對故鄉的深厚情感與對未來發展的殷切期望。因此,在金寧鄉公所及村內人士之共同努力下,「菽光亭」順利於112年12月21日竣工,如今成為村莊的重要文化地標。這座亭子不僅象徵著歷史與希望的交織,亦成為村民共同的驕傲與寄託,讓人感受到昔果山村歷史的厚重與未來的光明。 昔果山原是一個濱海小漁村,卻以「山」為名,很是特別。早期為一貧瘠的紅土丘陵,鮮有人問津此地,但因漁產豐富,吸引諸多移民人口來此謀生,如翁姓、余姓、吳姓、林姓……村民陸續遷居本村,以海為生,萌生出樂天知命的個性和與寬闊的大海搏鬥不畏艱難的勇氣,開發紅土豐沛能量,更孕育出村民愛鄉、愛土、愛海之情懷。雖然因紅土礫石層的影響,農產不如其他村莊豐厚,但獨具特色的紅土花生以其堅實甘脆而享譽全島。 昔果山雖是多姓村,但居民互相包容,共榮共生,以信仰凝聚村民精神生活成為一股重要的力量。從源山宮、法主天君廟、楊遊府與風獅爺等神明的護佑,使村民能在信仰的活動中形成彼此合作與關懷的共識。這片紅土台地雖然貧瘠,但卻蘊育出村民堅毅、勇敢,敢與大海拚搏的精神。尤其,金門開放觀光之後,本村由於位居島嶼的中間區位,開展了居民不同的思維,因為本村特殊的地質條件,其豐沛的地下水吸引了金門酒廠來本村增建新廠,帶動就業機會,也吸引了新移民和新產業進駐本村,為村裡注入活力,增進本村的經濟發展機會。 如今,隨著村莊的發展,菽光亭不僅是一個靜謐的觀賞點,更成為舉辦各大節日和社區活動的重要場域。無論是春節時分的燈籠節慶或源山宮廟會,還是夏季海洋文化的海洋祭,菽光亭都成為吸引居民和遊客們聚集的場所。菽光亭更成為教育和文化傳承的重要據點,承載著本村的歷史故事和文化傳統。它的建立彷彿為這片樂土注入新生命,讓歷史與現代在此交匯出獨特的風采。無論是清晨的第一縷曙光,還是黃昏的夕陽,都映照著這片土地上人們的勤勞與智慧,見證著一代又一代的奮鬥與夢想。 近年來,本村人才輩出,包括上市公司董事長、知名文學家、中央政府高階官員、全球百分之二之頂尖科學家、教授、醫生、校長、多位地區行政官員及十多位博士等,這些成就展現了貧瘠環境下所孕育出的拚搏精神,成為激勵後代子孫們奮發向上的動力。 如今的昔果山村,不僅保留傳統的風俗和文化,更融入現代化的發展理念。隨著基礎設施的完善和經濟的發展,村民的生活水平逐漸提高。「菽光亭」此名見證這片土地的過去與未來,而此亭業已成為象徵昔果山永續發展的精神指標。
-
孩子的翅膀
最近在新聞上時常出現「懲戒權」的字眼。肇因於行政院會日前通過了《民法》關於父母得於必要範圍內懲戒其子女的文字,當然,這樣的規定還要溯源到聯合國《兒童權利公約》的「兒童不受任何形式之暴力」主張,全球許多國家也是如此。 與此同時,還有台中小六生以樂樂球棒打老師,遭警察帶走,市長抨擊「老師不適任」,同時又引發學生可以打老師,老師卻不能合法保護自己權益的輿情。事後老師沒提告、市長公開道歉,學生家長發了千字自表,吵得一派熱鬧景象,似乎難以善了。 兩件事一起看,都在保護兒童、尊重未成年子女的人格發展,但到底真的保護、尊重到了嗎?看了官方研擬相關配套的說明,「衛生福利部將支持家庭發揮照顧教養功能;教育部則會普及與深化家庭教育及親職教育」。又再一次的驗證了中華文化的博大精深及文字運用之玄妙;可預見的,因之而生的種種計畫、方案,將在風尖浪口裡因應而生,但真救得了人生軌道已然偏差的孩子嗎? 回到教學現場,因為被沒收了部分懲戒權,甚至是讓老師們視懲戒權如虎狼。因為以上的緣故,老師通常會選擇對問題學生「冷處理」或避而遠之,特別是有暴力傾向的孩子,傷了誰都惹不起,惹不起還躲不起嗎?我們經常在影視作品中看到極誇張的校園霸凌情節,總覺得這要嘛就是戲,要不就是極個別的特例,但如果這樣的情景就出現在我們子弟的周遭呢?問題將變得無比沉重且撲朔迷離。有趣的是,為了戲劇張力與效果,作品裡最終解決事情的方式都是「柯南式」的屍體及「以暴制暴」,這又與光明正大的人生救贖背道而馳。 所有人都會認同,孩子愈大,性情、品格愈難改變;有句話說:「三歲看大,七歲看老」,有人便主張學齡前兒童、幼兒的人格發展尤為重要,特別是零至六歲是兒童性格形成的最重要的時期,如果不在這段時間對其進行性格教育,他的性格就將很難改變。性格有缺陷的孩子,大多是在性格發展的關鍵時期,內心飢渴得不到充分營養;但卻又特別強調,父母應該把握一個原則:讓孩子自己去發掘,「揠苗助長」將適得其反,反又落入父母懲戒權的泥淖。對於像吾等覺性不高的父母而言,雖不至陷入「父子騎驢」之境,但還真是整不會了!那我輩、父輩、祖輩幾代人的「隨便養」又算什麼?特別是父、祖輩們,可不興兒童心理、愛的教育,他們更加信奉的是,「戒尺之下出高徒,棍棒底下出孝子」,在當時的教育環境裡,真是言教身教,自己救自己就足以解決教學現場的所有問題? 現代的父母都是帶著這些疑惑長大的,當下還能行有餘力在此扯皮,代表也沒偏差到那裡去,而且可以負責任的講,在那時代粗養、放養的孩子,多數不負家庭社會期待,反而是當下精養、細養的一群,諄諄善誘,猶未可得,淨惹些不相干的,掬一把同情淚。 時代要進步、世代要交替,懲戒與否不是重點,愛才是一切的本源;苗長得好不好,除了陽光、空氣、水,還得靠苗自個。對父母而言,讓孩子長出強壯的翅膀,要比呵護他們一輩子難多了!