浯江夜話
-
金門僑批何處尋? ?猁寫在「華僑歷史與華僑文化圖片展」前
報載2022年5月1日,金門縣華僑協會、金門縣閩南文化協會將在金門華僑之家舉辦「華僑歷史與華僑文化圖片展」暨「南洋美食嘉年華」,內容精彩可期。 我對於華僑圖片展中的主題之一「僑批文化」特別感興趣,雖然不知道主辦單位將如何呈現,但我猜現場應該看不到金門僑批原件,因為這是一項圖片展,而且金門僑批似乎也不多見。 「僑批」,又稱「番批」、「銀批」,「批」者「信」也,所謂「僑批」乃專指海外華僑寄回國內家中的信件,兼有匯款的作用。2013年6月19日,「僑批檔案」入選聯合國教科文組織的《世界記憶名錄》,廣東、福建紛紛成立僑批檔案館,並陸續出版《潮汕僑批集成》(139冊)、《閩南僑批大全》(30冊)。遺憾的是,同為重要僑鄉的金門,雖亦存在大量僑批,但卻無蒐集典藏單位,更別說整理出版了(我迄今只看到唐蕙韻主編的《金門城邱家文書》公開了二、三封)。 到金門旅遊的旅客,不難在水頭金水國小、得月樓、黃輝煌洋樓、僑鄉文化展示館及其他地方看到金門出洋客的故事,以及關於僑批的趣聞介紹,不過幾乎都看不到金門僑批的原件;觀眾也只能在劇情紀錄片《落番》當中,一睹金門瓊林陳悅女士託人回覆外孫劉添傳僑批(1958年11月29日)的片段影像。 凡是僑鄉,就有出洋客,有出洋客就一定會有僑批和回批,陳長慶先生長篇小說《烏番叔》第一章就寫道去到印尼的烏番叔請人「幫忙寫一封平安信,並順信匯給春枝兩塊銀元做為生活費」,第二章也述及金門老家的春枝收到錢之後,請專門分送僑匯的「分批權仔」代回番批。這樣的描寫是非常寫實的,只可惜現實生活中以往這些金門僑批好像都消失無蹤了。 有鑑於金門僑批的銷聲匿跡,我在承辦金門縣文化局「2014金門學國際學術研討會」時,曾特地拜託泉州僑批專家黃清海先生撰寫一篇〈閩南僑批與金門學研究〉。他竭盡所能地將自己所找到的30枚金門僑批圖片(僅存批封),進行仔細的分類、整理,透過時間、地址、寄批人、收批人、批局章戳、匯款金額的分析,努力挖掘其中蘊含的珍貴歷史資訊。 在看不到金門僑批內信的情況下,感謝黃清海仍費心地引用了二封泉州僑批,信中均提及金門。其一是1937年9月28日晉江東石郭章純寄給在馬來西亞太平兒子郭燕趁的回批,說:「金門被日軍所佔了,登岸捉十六七歲女子40外人,又于(抓)壯丁100外人,帶上戰船……」;其二是1938年5月2日沙撈越古晉劉甫盈寄給他泉州南安妻子李氏的僑批,說:「日本占咱金門,現今金門男女數百渡往夷邦覓利,所于(以)金門店頭一概用金門人……」。 僑批乃私人家書,信中所陳,其真實性並不亞於各種歷史檔案,極具文獻價值,惜如黃清海所言:「或因戰爭關係,或因人為無意識,或因自然災害等因素所致,1949年之前金門僑批遺存的並不多」。最近陳成基甫於閩南師範大學通過博士論文《從僑鄉文獻看僑匯對金門原鄉經濟文化之影響》,他所掌握到的金門僑批原件甚至還不到十封。 金門僑批何處尋?我於陳為學校長《浯江微瀾》出版前,即撰序期盼他能公開他大姑從新加坡寄給他四嬸婆的「僑批」,或者他念小學四、五年級時為四嬸婆回番信的內容。 現在,在5月1日「華僑歷史與華僑文化圖片展」開展前,我特別想藉此呼籲金門各界應該致力蒐集典藏、整理出版金門僑批,我相信目前金門民間與海外金僑手上仍擁有大量僑批,亟需政府相關部門好好研擬辦法進行普查加以徵集。
-
山不轉,路轉
肩頭兩邊,各荷木櫃重擔,一個裝花布料,一個裝「廣東貨」什細。天陽迎著晨曦出門,傍晚夕陽自背後護送他返家,肩上的擔子理該愈來愈輕,為什麼愈來愈沉的。 落日緩緩垂下,他挑著沉重的擔子,疲憊了一天,又累又餓,腳步蹣跚,夕陽把他的身影拉得很長、很長……。 從廈門批貨回來,意味著未來幾天他會更忙碌。每天一早,貨品往櫃子填充,裝布料和「廣東貨」,小小的空間,需要技巧才能裝得多。所謂廣東貨,大多是女人的用品,如明星花露水、面霜、髮油、胭脂椪粉、掽紗繡線……琳瑯滿目。貨品是他搭船走水,從廈門批發回來,因為製造地多是在大陸沿海較發達的廣東省,所以隨廈門商家稱叫廣東貨。 裝滿貨品的重擔,出發前必須挑挑試試,調整至兩邊重量平衡再上路。烈嶼雖蕞爾小島,但挑著重櫃一步一步走,根據經驗分成三條路線,一天一條,才足以環島一圈。 自民國38年兩岸對峙,砲聲轟轟,行進的路線更艱難。沿海岸線的路怕明顯暴露不宜,天陽常選村與村間崎嶇隱蔽的小路行走,所以肩挑重擔要繞遠路,或是選飛砂走石的坎坷泥土路,更是耗神費力。雖徒呼奈何,年輕的他並不以為苦,只想貨物早賣出,早早回家。通常他一早出門,愈走離家愈遠,為了省時間,無法午餐。 島上一些人口聚集的大社頭,如湖下、東林、上林、雙口、東坑、湖井頭、西宅、黃厝、后頭……,他一一走過,日漸熟稔,有助於他的路線安排。 忍著烈日,忍著饑腸轆轆,期待重擔內的貨品售完,回家吃飯。但是說也奇怪,東西一件一件的賣出,銅板一個一個的收進,裝錢的鐵罐變得沉甸無比。因為有人拿著大袋的土豆仁來「以貨易貨」,他通通來者不拒,照樣收購。或是烈嶼的紅赤土土質好,能種出顆粒飽滿、香醇可口的花生。他揹著土豆仁,不辭辛勞,搭船到廈門兜售,再補回日用貨品。 一個村落走完一個村落,原本櫃子漸漸清空,肩頭上該是輕鬆大半。也不,花生收進來愈多,櫃子愈來愈重,午飯沒得吃,肚子已餓得咕嚕叫。以時間和體力換取生計活口,讓一張年輕英俊的臉孔,因瘦削顯見顴骨突出;挺拔的身材,遠遠看似仙風道骨,只見到他隨風飛揚的衣袖。 傍晚,他打起精神,挑起更沉更重的擔子,往回家的方向走去。這時太陽已收起炙熱的威力,在天陽背後,無比溫柔的護送他回家。 台海兩岸的隔離,如利刃猛然切斷了水域,首當其衝的是往來頻繁的市井小民,一下間彷彿隔著千山萬水遠。收回來的花生,在小屋裡堆積如山,天陽和炭治夫妻倆煩憂不已,作楚囚相對,不知如何是好? 天無絕人之路,天陽揹著一袋袋炒好的花生,找到鄉內唯一有土豆仁機器的人家,加工榨油。榨好的油,炭治也沒能閒著,酒瓶一個個洗淨晾乾,瓶裝售出。 山不轉,路轉。島嶼在戰爭下,關上了一道道的門窗,也關上平民百姓的生計。世界局勢,動盪不已,砲火下的生靈,偏遠的青岐小村,一對貧困的年輕夫妻,想方設法打開窗,深深吸一口氣。
-
文化立縣的金門 ─賀金門縣書法學會徐心富當選新任理事長
日前有機會參與金門縣書法學會的一場聚會,因為和原任理事長吳宗陵同學,受邀參加,現場才知道新任理事長徐心富,是金門才子,曾參與他與甫獲文化獎榜林詩人許水富、榜林旅居新加坡詩人寒川(呂紀葆)大家的新詩發表會,更有緣的是我和徐理事長有過工作上的合作,金門國家公園出版他的「百鳥筆記書」,而我們都來自復興崗政戰學校。 席間,以書法為題,談到如何行銷金門文化?我在台灣南投埔里餐館,遇到一道金門人也十分熟悉的「烘肉」,但讓我印象深刻的是那料理是用宣紙包裹著,上面還有墨跡,因為埔里有一座手工造紙窯,文化濃厚!有一次路過中正國小,巧遇一場當時任文建會主委的陳郁秀主講,文化觀光行銷的講座,談「故事包裝」,她覺得金門酒廠「金門民防隊員主題酒」就可以說很多故事,她分享鶯歌一家著名的餐館,數次遊說餐廳老館改用在地的瓷器做餐具,以增加其文化底蘊而跑斷了腿,終於成功,金門國家公園在時任處長許文龍巧思推動「金門鸕鶿季」下,許處長認為美食文化料理很重要,但品嚐的器皿質感也有加乘的效果,於是我們和金門陶瓷廠合作,用自己設計的「鸕鶿」餐具,金色鸕鶿在雪白瓷盤上,耀眼生輝,全套的餐具從碗筷、盤、湯碗到筷架,把金門官窯文化和食物結合,讓客人品味其中。 會場遇到幾位認識的書法家如:李根樂、孫國粹、張水團、謝華東、楊誠國等等,我都會告訴他們,在不同的地方,看見他們的墨寶,如在金門民宿、金門機場展覽場都有驚艷,多年前第一次到新加坡,在金門會館,也曾看見獲金門縣文化獎的張奇才先生的墨寶,他的公子和女公子也都是出色的書法新秀,最近到陽明小館用餐,牆上一幅大氣磅礡的墨寶,李白的「將進酒」,把我們拉到時光長廊之中,那樣大氣與豪邁,有了書畫的文化氛圍,更能渲染酒香與墨香的交融,想到王羲之的「蘭亭集序」中「流觴曲水」的千年流傳,文化五千年的中國,文化的豐富是多麼綿長! 記得有一年到湖北武漢,用餐時會有說唱的文化人來,烘托美食的絕妙滋味,在漳州的餐廳也有鼓樂詩詞的朗誦,想到金門以「文化觀光」立縣,文化觀光的策略據金門日報報導,自90年代開始,即在「文化產業化、產業文化化」的口號下,配合著社區營造及文創產業,而成為台灣社會及學界的關鍵字,如果讓書法走進餐廳,壁間一幅墨寶,讓李白的「舉杯邀明月,對影成三人。」充滿想像力的吟唱,更能印證金門文風鼎盛,生活中不缺墨香。 金門酒廠曾經推動「詩酒文化節」讓文學與酒文化有了聯結,如果能讓書法墨香做為文化觀光立縣的尖兵,從美食餐廳出發,讓書法墨寶成為珍藏與展現文化底蘊的金門,金門酒廠另一方面則可善盡企業家的社會責任,同時更增加金門高粱酒的文化意涵。 在座的書法學會人員,老、中、青三代俱見丰采,看見書法在金門的深耕,兩位理事長的奉獻功不可沒,未來墨寶如何能形成市場的有價珍藏,同席美術學會理事長唐敏達先生語重心長的期許,公部門能看見這些文化的深度,好好重視與經營,而我何其有幸能躬逢其盛,金門國家公園「落番」影片的題字即出自唐理事長之手,這部影片紅到海外僑界,拿了多個獎項,國際都看見金門。 感動的是,席間有機會聆聽到徐心富理事長,在高粱酒助興下,即席吟唱,掌聲連疊響起,金門書法推動,期待大家一起參與。
-
心旅行
上週六上午參加文化局舉辦的「春天好時光」閱讀推廣活動,聆聽樂活作家-田臨斌分享「一百個你該旅行的理由」講座,講座一開始現場已坐滿了聽眾,相信現場的聽眾一定跟我一樣好奇,是什麼力量讓一個在45歲時,當時擔任殼牌石油公司在台CEO、大中華區總經理,事業正值巔鋒的中年人毅然辭去工作,遷居南部的高雄而轉換成以旅遊和寫作演講為第二生涯,成為一個成功的旅遊作家和演講家。 聆聽了田先生率性直白的分享,特別提到他在2014年和太太花了105天旅遊了三十幾個國家,並且能說出每個國家和城市的特色,不啻上了一堂活生生的世界地理課,其中他在最後分享的觀念:提到紐西蘭是世界最奢華的國家,因為有最好的陽光,空氣和水,是最值錢又最不花錢的寶藏。提到澳洲這個國家的特色是:工作為生活,生活是工作之後才開始,這顛覆了我們中國人「賺錢至上」,工作是生活的全部的觀念。他也分享到印度是世界最貧窮的國家之一,幾乎每個城市都有貧民窟,而無論多繁榮進步的區域也都有貧民窟,而且治安也不好,但印度人的快樂指數卻很高,他推論應該是有宗教信仰吧!其實心境快樂與否跟物質生活和經濟水平沒有絕對的相關,錢或許可以讓人生活得更舒適快樂,但快樂途徑不是全然來自物質享受,精神和心靈的層面其實更重要,否則全世界應該只有百分之五的富有者才最快樂。 田先生分享到--旅行能滿足人們的好奇心和求知慾,而且旅行不過是換個地方生活罷了。世界很大,足夠讓我們無限翱翔,行萬里路。世界也很小,現在交通的便利和網際網路的快捷,也縮短國與國、民族與民族和文化間的距離。最近的新冠病毒疫情限制了人們行動和旅行的機會,然而透過閱讀、手機和網際網路,我們仍然可以虛擬的方式神遊各國名山大川,來趟心靈之旅。 講座中特別提到:根據統計全世界有百分之九十的人有環遊世界的夢想,但只有百分之一的人完成夢想,大部分人無法完成夢想的原因無非是:年輕時有閒無錢,無法行動;中壯年有錢無閒,上有高堂,下有妻小,無法自由移動;年紀大了也許有錢有閒但已沒體力活動。那麼什麼樣的人才能完成環遊世界的夢想呢?答案是:最想去的人!突然間我明白了!很多事都不能等待,包括旅行,心動就要馬上行動,否則就會錯過,也許是一年一度的節慶嘉年華;百年難得一見的奇景;有季節性的美景美食,或是適合自己年齡和體能的活動。 106年暑假,在我即將卸任學務主任那一年的七月下旬,眼看終年無休的學務工作即將結束,假一直都沒休,一直想去久仰的黃山,當下邀請內子同行,沒想到她以腳力不堪負荷想推辭,但我當下回應:「現在不去,將來要去恐怕更困難。」後來終於決定去並邀大舅子志傑夫婦同行,等到辛苦地攀上黃山主峰-光明嶺,內子才慨嘆:還好當下決定得對,否則以後要去就更沒體力了。 環遊世界也是我的夢想,雖然目前為止我只去過歐洲的瑞士、奧地利、匈牙利、捷克、德國、義大利;美洲的美國、加拿大;亞洲的日本、韓國、越南、新加坡和馬來西亞等區區十一個國家,不到全世界國家的十分之一,再加上疫情影響,現在要出國也不容易,但「雖不能至,心嚮往之」,現在只能用「心」旅行,一旦疫情過去,蓄勢待發,心動立即化為行動,「心旅行」成為「新旅行」,人生客旅正待展開。
-
有餘慶
童年看魚的日子,我以為那是尋常生活的一部分,年紀漸長,行走在紛紜複雜的社會,不但沒有觀魚之樂,感覺自己像一條擱淺的魚,身心嚴重脫水,此刻才明白清代榮廷所說:「魚乃閒靜幽雅之物,養之不獨清目,兼可清心。觀其游泳浮躍,可悟活潑之機,可生澄清之念。雖系玩好,與人身心有益。」我再次徘徊於老家前廳兩側的龍虎門,潛入四樘隔扇門裙堵的魚水深情圖畫裡。 「思食武昌魚」圖,有兩條體形扁平的武昌魚,仔細一看,魚頭和魚身之間呈現往裡凹的形狀,好像縮著脖子一樣。綜觀古今,文人對於武昌魚的美味可是推崇備至,南北朝庾信〈奉和永豐殿下言志〉寫下:「還思建業水,終憶武昌魚。」唐代岑參〈送費孑歸武昌〉:「秋來倍憶武昌魚,夢魂只在巴陵道。」南宋范成大〈鄂州南樓〉中也寫:「卻笑鱸鄉垂釣手,武昌魚好便淹留。」明代汪玄錫:「莫道武昌魚好食,乾坤難了此生愁。」等。 為了體驗文人墨客何以如此迷戀武昌魚的滋味,我特地去了一趟湖北鄂州(舊稱吳都、古武昌)。先嚐香煎武昌魚,外酥內軟的魚肉,灑上胡椒粉、小米辣椒、香菜、蔥花,讓消沉的胃口活絡起來;接著吃紅燒武昌魚,生抽、老抽、蠔油等醬汁燒煮至乾,滋味深深滲入魚肉,細細品味,鹹香之中有甘甜起伏。清蒸武昌魚是我最中意的,濃淡適宜,鮮爽醇美,吃一口魚肉猶如品一方清幽,再喝口武昌酒,憂慮全消,燥心拂去。 嚐著盤中的武昌魚,不得不感佩伯祖父和祖父當年建築設計老家的巧思,「思食武昌魚」提醒後代子孫,珍惜有魚(餘)的日子,人生方可既生動又有味。 隔扇門裙堵的第四幅魚圖,遁藏在歲月深處,始終不見身影。我剉完地瓜和剝光玉米粒,數完金魚、鱖魚、武昌魚,就是等不到魚兒浮出水面,我問父親這樘隔扇門的下落,他悶不吭聲,疑問被懸置,屋外下起了雨,我像條魚翕動著鰓,呼吸潮潤的水氣,在老家四處游走,尋覓隔扇門和魚群的蹤跡。 民國九十二年老家修護時,我終於在壽堂後的夾板層上,發現朝思暮想的隔扇門,裙堵部分因為民國四十九年的六一七砲戰,中彈破損,僅能看見「雨後浮魚」四字和半條鰱魚。鰱魚諧音「連餘」,有著年年豐收、連年有餘、生活富餘的意思,當鰱魚游動的時候,穩健流暢的游姿讓人聯想到如魚得水,多麼舒適快意。 思考祖輩當年以魚寄託主觀情思的用意,我多次考察和比對畫稿,決定以九條鰱魚在水中嬉戲來構圖與修復,俗稱「九魚圖」。九魚是從「九如」演繹而來,出自《詩經·小雅·天保》,如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至,以莫不增、如月之恆、如日之升、如南山之壽,不騫不崩、如松柏之茂,無不爾或承。每一個「如」都是吉祥之物,皆是最誠摯的祝福。九魚嬉游,象徵順風順水,福祿長久,年年有餘。 「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」四幅圖,獨特的寓意瀰漫在整個生活空間,塑造「積善之家,必有餘慶」的氛圍。我在此觀魚,記錄故事的起點,觀察、體會和認識這棟百年古厝,描寫其中的歷史、文化和風俗,表現人和物的印跡。 無論光陰走得多遠,有魚、水的浸染和薰陶,讓我不斷被喚醒,保持對古厝、家鄉、浯島的文化自覺與自信。
-
印尼雅加達的金門社群
雅加達(又稱椰加達、椰城、吧城,以下簡稱椰城)位於爪哇島的西北濱海岸,是印尼的政治、經濟、文化中心(2024年起,印尼政府擬將新首都遷往婆羅洲東加里曼丹)。印尼人口約2億6000多萬,其中約三分之二集中在爪哇島上。椰城人口超過1000萬,加上近郊通勤的人數,都會區域達3000萬人以上。 1619年,荷蘭人曾征服了這座城市,並命名為巴達維亞(Batavia),成為荷屬東印度總督駐紮的首府。荷蘭殖民治理,促成了這座城市的商業機會,也吸引中國移民的到來。 目前的田野調查資料顯示,印尼的金門社群一開始並非聚集在椰城,而是在「外島」(如邦加、勿里洞、東加里曼丹等)或其他城市(如泗水)發跡後,才遷居首府。1990年新加坡金門會館出版的《亞洲金門同鄉通訊錄》中一篇文章提到:「大概在1939年前後,椰城的金門僑胞成立了金門同鄉會。其時,椰城的金僑寥寥可數,參加的會員不過三十人而已。這組織辦事處附設在福建會館,因無會所,所以無甚活動。首任會長是王金城,陽宅人。」上述的引介,除了王金城的祖籍地並非陽翟、而是后宅之外,大致上正確地說明了椰城金門鄉僑的狀況。 金門同鄉會成立3年左右,日軍佔領荷屬東印度。會務因此停頓,椰城「金門同鄉會」形同瓦解。1945年日本投降後,旅外鄉僑覺得有必要重建組織,遂發起籌組行動,並命名為「金門會館」,時間上從1945年開始籌備,到1953年正式成立,第一任會長王仁忠(祖籍后宅)。「日本投降後,鄉人洪文賢、呂清淮等人重行發起組織,取名為金門會館,重新登記會員,人數比以前增多,組織也比以前完善,不僅設章程,有宗旨,也自置會所辦事。後因不敷應用,乃集資購置舊旅館於椰城太史廟街準備籌建會所。這期間,領導金門會館的是王仁忠(1953年至1964年),幹事為洪文賢、呂清淮,文書由呂清淮(兼),並聘請許可為座辦,福利則為陳延壽。(《亞洲金門同鄉通訊錄》,頁110。) 然而好景不長,1965年印尼嚴重排華,華人社團受到壓制,椰城金門會館被迫關閉,相關資料也佚失。1985年左右,政局較為和緩,印尼當局放寬對華人的限制,加上印尼群島各地金門鄉親紛紛自其他城市、小島遷徙至椰城謀生,據估計有2千餘人;因此,在眾多金門鄉親的發起下,由陳延壽、張德超、許丕田、黃進益、唐乙丙、許天鳶、黃章掘、呂承慶、陳漚乾、周水贊和楊子民共11人的聯名,向政府註冊「金門互助基金會」。 是故,「金門互助基金會」於1986年4月9日正式成立。旨在謀求會員福利,強調敬老尊賢和扶危濟貧的精神,並設立助學金,以鼓勵莘莘學子向學。同時,也多次舉辦體育、音樂等有益身心的文娛活動。半年後,購置兩層樓會所於珊瑚新村。1988年3月,該會理事決定斥資2億3千萬盾購置鬧市中心旗杆街54-22的四層樓大廈為新會所,至此,印尼金門同鄉乃有了聯絡情誼和溝通訊息的場所,也在其他地方設置各區聯絡站,如1987-89年間,在坤甸、中爪哇、勿里洞、山口洋、泗水等地。 2001年,在椰城金門互助基金會成立15週年的慶祝大會上,吸引了東南亞各地的金門同鄉團體組團前往祝賀,其中包括由(已故)方水金所率團的新加坡金門會館。至2017年,會員已有800多人。2018年金門互助基金會總主席黃進益(祖籍西園)辭世,改由陳火進(祖籍陽翟)擔任總主席。金門互助基金會不僅與僑鄉金門保有聯繫,也常接待來自新加坡、馬來西亞等地的金門同鄉團體的拜訪,交流相當密切。每屆世界金門日,椰城金門互助會經常組團參加慶典,同時也協助印尼金門鄉親回鄉省親各項事宜。 從1939年的金門同鄉會、1953年金門會館到1986年的金門互助基金會,椰城的金門鄉親走過二次大戰的艱苦、政治上排華的壓迫等歷程,但始終沒有遺忘鄉情,持續建立緊密的地緣網絡與互助系統,即使在海外落地生根,但也不忘以金門為名,持續傳承文化。
-
緊張、淡定
近來隨著新冠疫情本土確診人數的攀升,我們的心情難免跟著上上下下,也許做自己能做好的事吧! 以往習慣在下午二時過後看一下「疾管家」裡的數字,天天看好像沒什麼特別的心情波動,但自從清明節前後五百多、七百多、八百多,乃至於如大家預期的破千,心裡不得不緊張了起來,尤其我們金門也從「零」到破零,然後是一個一個增加,再來是陸續出現確診者足跡,彷彿沒有例外,大家除了疫苗外,也好像要與病毒共存。 以往我不定期的會捐血,一有機會總不想放過,如今,幾個月才出一趟遠門,這回其實是在大環境緊張的氛圍下,主要是去做健檢,而面對「血荒」的景況,做好足夠的自我防護,我走進了熟悉的捐血室,填問卷、量血壓、訪談、清潔手部、坐上椅子準備,突然護理師問:「請問你的手環呢?」是啊,我總覺得少了什麼?她拿著我的身分證刷,然後再確認身分,接著聽到有人說:「啊!我忘了抽號碼牌……」,好像大家都有點混亂似的,然後看到一位視障人士在朋友的幫忙下走進來捐血。 以為超過30分鐘,可以拆掉繃帶了,於是我在走出捷運站前順勢解開它,沒特別奇怪,倒是幾分鐘後覺得手肘有溼溼的感覺,打開一看,一片紅,染紅了二件衣,緊張、緊張,怎麼會這樣?後來試著慢慢用衛生紙沾水淡化它,心情也由緊張而轉淡定,突發狀況常有,面對它就是了。 之前由於疫情升級,我們外食族買的三餐都限外帶,如今雖然沒升級,但卻發現金城不少店家是「暫時停止內用服務」,算是自主性的吧!只有少數幾間還開放內用。眼前有人儲存糧食,有人搶投防疫險保單,另一方面有人原訂的住宿、餐廳、旅遊團退訂,畢竟連日來的破千,小至二歲的孩童都確診,真是讓人無法安心。 看到新聞畫面:大甲媽祖第8天,沿途的小吃、補給不斷,警力動員上千名隔開民眾,讓遶境畫下圓滿句點;演唱會陸續傳出有人確診;西安又「封城」四天了,大家搶物資;上海社區得無人確診才可以下樓呼吸自由的空氣,但只要一人確診就得封14天。而金門馬拉松比賽組將於4月24日辦理,雖然已有條件限制,但要比賽還是採線上跑,抑或乾脆不跑了呢?顯然是一個考驗,群聚,總是有風險在,金寧鄉的石蚵小麥文化季、金城的迎城隍相關活動已展開。 我自己,生活中戴著口罩已成習慣,而隨身放一瓶小小的酒精也不意外,有需要就拿出來噴一下,你我互相提醒,做好自我保護,一直處於緊張的狀態下,究竟對身心靈都不好,而大環境的變化已然如此,我們無法置身事外,日子總是得過,儘管無法淡定如日常,但要找到一個平衡點總是可能的吧!
-
食魚雜錄 ─榕葉仔魚與豆干聊魚
海魚百百種,對吃海一族來講,認識它的目科類並不重要,反而憑著地方老人的口耳相傳,我們習慣用土名來稱呼那些魚,甚至怎麼料理、怎麼吃,都有一套傳統法則,就是這樣形成了一個地方吃海的文化。 這陣子東門菜市場鄭家魚丸攤一旁,一位湖下阿嫂,三不五時會提來一小兜「金錢魚」,這種魚的長相有如榕樹樹葉子,魚身長約二寸,魚嘴嘟努著,魚身後段近魚尾處有層薄薄鱗片,依照廈門朱家麟《廈門吃海記2》一書所記,這種《樹葉仔魚》,中文另有俗名榕葉仔魚、葉仔魚、金錢魚,花令載、銅窩魚等,屬於鱸形目輻科魚類。 這種魚,這時節才有,據說,它們是在湖下潮間帶捕獲的,漁夫在潮間帶設置「蜈蚣網」,待潮水起落,讓梭游的魚群自投羅網,因此捕來全憑運氣,也不是每天都有,而且數量也不大。 這種魚的料理,十分簡單,不必開腸破肚,只要洗淨,即可入鼎煎煮,它有一條清楚可見的中脊骨,左右兩片魚肉,吃起來不滿一口,背鰭、腹鰭的硬刺,很扎唇,幸好魚肉中再沒有細密的鯁刺了,而且它是野生的,在饕客的口碑裡,具有海水魚豐腴甘甜新鮮的味道,因此,對閒閒的人來講,斟一杯老酒,配它,還真是一大享受。 「金錢魚」售價低廉,只有午魚、黃翼魚的五分之一價錢,也只有尺長黃花魚的十分之一價錢,價格實在便宜叫人獵喜,但是它的豐腴甜美,讓愛吃海魚的人,十分鍾情,在我心中,它的地位高過黃花魚。 這種魚,只要乾煎,撒上薄鹽,就很好吃,吃時,一隻一隻抓來吃,像嗑瓜子一般,十分續嘴,若隔宿吃,魚露泛出,吃起來更是油香,說起來還真是天然美味,只是它的身價平凡,高級餐廳輪不到它登場,只能流落到一般人家的餐桌上。 金門人吃它,傳統還有煮醬油水的,那必須搭配其他雜錯魚,煮法更是簡單,就是水加醬油,拌料有薑絲、蒜頭,只要放入雜錯魚,讓水淹過,煮沸煮熟,淋酒去腥,實在俗擱有局。這種吃法,魚要新鮮,醬油要好,才能同時品嘗到魚肉的甘甜及醬油的香郁,只是好醬油今日難尋! 昔時金門一般人家,都會在自家用竹篩曝曬煮熟的黑豆黃豆,之後將黑黃豆培麴,待白茸茸的菌毛長起,再入甕發酵,隨著時間的熟成,豆子裡的氨基酸液(也就是醬汁),被麴菌的酵素分解出來,這時候的醬油,鮮香味非常濃郁,用之煮雜錯魚,十分提鮮,我依稀還記得當年祖母在三樓陽台釀豆油的身影。 近日菜市場另有一位稀客,是初次登入我的食物譜牒,它的長相有如黃炙魚,身長三四吋,魚板較敦厚、身長較狹長,最特殊的是左右嘴鬚上,各有一條寸長的硬鬚,像是電視中扮演奸臣的那兩撇長鬚,這種魚鯁刺細密如黃炙魚,市場上的婆婆媽媽都喊它叫「豆干聊」(閩南語發音),土名如此,猜是形容它身軀狹長,有如長條形的豆乾。我詢問討魚人,也喊它:「罕綏」(閩南語發音),說討海人很討厭抓到它,我猜是它著網,很難剝網,而且售價又不高,因此為魚夫所忌。唯此魚也適合乾煎撒鹽,食之肉質細嫩甜美,不亞於黃炙魚,尤其它的售價比之已被抬高身價的黃炙魚,只有一半,更被我討喜。 吃魚,真是不能夠以貌取人,很多好吃的魚,都沒有好的長相,魚隻小鯁刺多,但一般都很撐得住口舌的品鑑,孔子云:「以容取人乎?失之子羽;以言取人乎?失之宰予。」,我要說:「以容取魚乎?失之葉子魚;以價取魚乎?失之豆干聊。」。
-
民生路45巷青春弄
我以為,我18歲之前的生命歷程或許可以用一齣連續劇、一首歌、一句台詞、一個綜藝節目來切割紀年。 華視八點檔連續劇《江南遊》裡的香香姑娘哭得一把鼻涕一把眼淚,日光燈在紅黑紗布籠罩下,燈火微微,學齡前的我矇矓中瞥見阿嬤跟著揩淚擤鼻涕,感到不知所措,大人怎麼也有眼淚也會哭?舉家從光前路巷弄搬到衙門口,搬家的過程不復記憶,倒是14吋大同電視機在客廳就定位,《綜藝100》張小燕穿著雪白炫奇的衣服,「搭拉哩搭拉,我是易百拉」的經典開場白脫口而出,那個春日、那個星期天、那個夜晚,14吋電視螢光幕上安祥美好的畫面,由此在我心中定格。 跟著卡帶模仿,白光的〈相見不恨晚〉被我唱成了童謠;守著周六夜間十點閃亮電影院,《似曾相識》的浪漫奇情讓我掏出稿費積攢,買下生平第一卷電影原聲帶。國二那年元月,女高音范宇文一首〈哀思〉:「從此啊永別淚眼相送/天堂路遠人間哀思深重」,沉澱了國殤期間,別在胸前的那片黑紗的重量。隔一年,〈歷史的傷口〉歌聲不輟,傳唱了炎炎夏日,天安門廣場前的駭人畫面,陪伴著準備聯考的學子。 1992年4月,離開衙門口,全家搬遷到民生路45巷。距離大學聯考,剩下僅僅不到3個月的時間。 一度以為對民生路45巷的記憶貧乏,直到那日…… 那日清晨不到七點,陽光燦然,民權路旅店大門口,我巧遇陷入向左走向右走困惑的詩人許水富。想請詩人就近吃一碗鄉愁聯成粥糜,「可是我沒有時間陪您吃……」,詩人貼心揮了揮手:「妳去忙妳的……」於是我們分道揚鑣。 我獨自穿越民權路,來到民生路45巷2弄。 左手邊文文糊紙店的招牌仍在,獲得第四屆金門文化獎的店老闆翁文林老師傅卻已於去年辭世。估狗店號,已然掛上永久停業的紅字。 天工貢糖廠已遷移他址。那些年,隔著二條巷子,也能聞到拌炒花生的香氣以及麥芽糖的甜膩。師傅壓輾塑形切塊之後,鹹酥甜酥竹葉豬腳軟貢水仙貽花生糕綠豆糕嘴齒糖,各式各樣的貢糖,以前需要大量人力逐個裝入塑膠袋、再放入紙盒包裝,經常可以看到左鄰右舍親戚五十串門子幫忙。自稱「金門植物人」的陳西村老師,也是貢糖廠的熟面孔。 貢糖廠斜對面的水餃店,有我懷念的好味道。隔壁的麵包店,搬離舊址已經許多年。閃光照相館屹立不搖;再往前,巷口的口福麵包依然販售著幸福的滋味。 那一日,清晨七點多,我在民生路45巷巧遇多年不見的等異叔。 三十年前的他正值中壯年,三十年後維持著好體格,只是耳朵重聽了些,我扯開喉嚨,與他閒話一二。 與等異叔揮手告別的時候,我想起三十年前準備大學聯考,每天夜讀的我的孤獨身影。我想起樓下偶爾有部隊經過的答數聲,穿過民權路,他們要到育樂中心看晚場電影。我想起那年四月底華視開播的八點檔連續劇《意難忘》,只在下樓到客廳取開水時,不小心瞄上一眼,看到青春亮麗的俞小凡、年輕氣盛的任賢齊。 「大冠ㄟ……」任賢齊被劇中的母親大聲追喊著,那是我離開金門負笈台北之前,對於華視八點檔的最後一個記憶畫面。
-
旅台鄉先賢詩人張作梅
張作梅何許人也,年輕人輩恐怕無人知曉,但對老一輩詩壇的金門人,那可是家喻戶曉的不得了人物,與文壇、詩壇大老于右任、買景德、李石曾、李漁叔等交游善。那時另一號在台名號響亮人物王觀漁,是詩人也是國大代表,則為大家熟知。 張作梅,字一霞,又字千哀,金門大嶝人,生於光緒三十四 (西元1908)年。是臺灣瀛社詩學會社員,二次世界大戰後,與李漁叔過從甚密,並擔任《中華詩苑》與《中華藝苑》發行人兼編輯,著有詩集《一霞瑣稿》,編訂《詩學叢論》與《詩鐘集粹》,民國六十二年卒,享壽六十六歲。 關於詩人生平,其詩集《一霞瑣稿》的自序有這樣的描述:余家仙洲,世代業農,至其先君子改營染織起家,恤貧周困,解囊助人,鄉里重之。六歲入鄉里私塾,嗜眠,每開卷就伏案昏昏欲睡,老師憐憫其年幼,不加嚴責,在蒙塾久之,猶之無莫辨。十一歲隨里人赴越南,擬學習法文,因水土不服,居住四月又買舟返金。繼續就學。十五歲時,家中遭逢劇變,其父事業不順,生理失敗,被人追債。是年輟學,前往廈門求職,數年後稍有積蓄,即自創匯兌局,業績日隆,旋遭九一八事變、一二八事變,百業為之凋敝,不得已停歇。 民國二十四年冬,渡海來台,先後經營茶業、製衣紡織廠有成。四十三年秋,幣值貶值,結束事業。年輕時忙於事業,亦稍涉吟詠,閒時受諸吟賢之影響。四十四年春,任《中華詩苑》及《中華藝苑》發行人兼編輯,傳播及鼓吹斯文,與台灣各文友、詩壇交遊密切,民國四十四年在中華詩苑內輯訂有中華詩學叢論初編九種,民國四十六年十月出版《詩鐘集粹六種》。 在中華詩苑及中華藝苑十年,歷期逾百,彙刊詩學叢論析類凡九,成惕軒先生稱許是輔仁遊藝,文雅揚風友群彥。他則自稱苦心經營這十年是心力交瘁,幾乎是蕩盡家產,恐難延續,民國五十二年春再創大文織造股份有限公司,希望能挹注經費持之,勿墜。 詩人的養成,據其自稱早歲離家後無所師承,數十年來有記悟,皆自牀頭一燈,每支枕苦讀,未嘗一夜間斷,然摸索領悟,殊難。自擔任發行中華藝苑,時聆聽賢人君子緒論,交相勗勉,始漸有進境。 在與諸文友的交陪中,影響其最深的人當屬湘潭李漁叔先生,詩人四十後始與漁叔論交,每見必以詩相質,君為詩刻意洗伐,不肯作諧俗語,其思力深入緒密,而意新遒麗。李漁叔稱細審諸篇,辭旨達託高遠,如剖肝膈自然名隽,偶涉議論,一揆於正,無依媕之詞,而憂危之思,溢於言表。如其枕畔微燈,所自得於心者多矣。 五十三年春出版《一霞瑣稿》,內有作者小像、于右任院長墨寶、李漁叔及成惕軒的序文、自序、一霞詩稿、一霞詩評及一霞雜文。 鄉先賢詩人,其人其詩,多有可頌可賦之美矣。
-
後來,「你為什麼成為你討厭的那種人?」
車行途中,收音機裡,廈門電台早晨節目訂了「你為什麼成為你討厭的那種人?」供聽眾討論,回應極熱烈,答案新奇而富趣味,甚或令人驚訝,「我咋沒想過這樣的問題呀?」 是呀!每個大人都曾經是個小孩,都立過志,也都被問過「以後,你想成為怎樣的人?」但後來呢?每個人長大後,有多少人成為他想要做的人,應該有,但不多,反而「後來,你卻成為你討厭的那種人」。 昔時,我眼中的大人幾乎沒娛樂,他們唯一的消遣就是偶或聚餐,然後抽菸、喝酒、閒聊,這樣餐聚還滿有趣,平時大人們緊繃的情緒得以舒緩,稍有笑容,時不時有笑聲,但接下來,有人喝醉了、喝茫了,情緒激動下,會罵粗話、吐苦水、訴委曲,接下來不省人事,拉都拉不走,必需找人抬回家,或就近在家裡隨意的角落鋪地而眠。 當年,大人們不看電影、不讀書、不聽音樂、不旅行,鎮日工作,大家努力營生,著實生活,幾乎沒假期,大家很緊張,笑容不多,小孩就覺得大人超無聊,對他們很敬畏,但沒話聊。 小時候,屢屢見到爸每飲必醉,醉後必囉哩叭嗦,我心裡就想,我長大後,絕對不要喝醉酒,不知道這是否算立志,反正,後來我喝酒算酒品不錯,都沒喝到爛醉如泥的地步,總有些許清醒,容有舉止如常之餘地。 另外,我很討厭被看輕,被輕侮,或被言語輕薄,若遭人如此對待,不就激怒相辯,不就勃然相抗,憤而離去,但後來,我有時反而對人言談間輕淡怠慢,嘲諷不已,事後,我省視自己,覺得自己未免過份。 還有,我沒想過自己終究一直平庸,始終不如想像,小時候想成為一個有用而傑出的人,總想著成為什麼外交官、法官、律師等等,後來呢,屢經挫敗,就慢慢體會自己能力淺薄,預期過高,然後,終於甘心做一個平凡而平庸的人,雖然終究不如預期。 少年不知愁滋味,但知立志出鄉關,深信「少不離鄉是廢人」,然後,後來還是回鄉了,而且還久待不走,這都是我以往想不到的。 當然,談不上「討厭」那樣強烈的情緒,倒是頗有失望,羞赧青春,有愧期許,但,也是種妥協,也是落實到現實,腳踏實地,不是滋味,但也頗有滋味,這就是人生呀! 一直覺得自己的成長很漫長,稍嫌悶、有些煩,所以暗自決定,成為大人後不要那麼無聊到底。 看過電影「一路玩到掛(Bucket List)」嗎?人家人生那麼成功,最後還得透過玩來成就自己一生的圓滿,那我們呢? 身旁的大人,無論同學、同事、同鄉……,離開學校,走入社會,成立家庭之後,切切實實是個大人了,卻也開始複製昔日長輩的生活,沒有娛樂,沒有運動,沒有進修,看來很無聊,實際很平淡,然後,一個個沉默,一個個各自生活。 大人之後,如果就是這樣,誰想要成為大人?難怪,有個小女孩曾經哭著說「人為什麼一定要長大?」,嗯!我也這樣覺得!
-
四月楝花香
南風轉向變化不定的季節,山野路間,偶爾會忽然聞到飄來一陣又一陣的花香味。傘狀的樹冠,遠處望去,滿滿的白花盛開,近看花朵皆帶有粉嫩、艷麗的紫色,散布著濃郁的芬芳味道。 苦楝樹是小時候熟悉的樹種之一,屬於楝科植物,落葉喬木,樹葉是羽狀複葉,小葉長卵形,或披針形,有鋸齒。春暖花開的三、四月,枝梢分枝開花,連串排序呈球形或橢圓形。喜歡抓昆蟲玩耍的年代,知道它是天牛的寄主植物,找到苦楝樹,就容易找到天牛的蹤影。同時,也會經常碰到討厭的黃斑椿象,顏色與樹幹相近,不經意碰觸到身上,惡臭久除不掉,俗稱「臭龜」名副其實。 楝樹具有提供木材、藥用、油料或觀賞等多用途價值,金門地區上的居民似乎不太青睞,這可能跟傳統風俗信仰有關,尤其名稱給予先入為主的觀感。譬如居住環境有「前不種桑,後不種苦楝」慣例,怕是聯想到「前酸後苦」的人生命運。民間的出殯禮儀,喪母的孝男持杖,是以苦楝木為之,來表示母親生育劬勞之苦。 曾在浦邊看過一塊用粗壯的苦楝木,裁切做成的長條凳,經過四、五代人流傳,至少有百年歲月的歷史。表面依然保留光滑的油脂,包漿豐厚。持有人說夏季坐在上面休息,可以去火退熱,不生暗瘡,調節生理的機能。另一方面,也有人傳說,唯獨就是不能拿來做成桌面,免得坐上了,注定一輩子都要吃苦。倒是去過閩北一帶,在山城的書院文化薰陶下,村民栽植苦楝樹,以「苦練」諧音,勉勵莘莘學子發揮勤奮苦讀精神,「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」的修練,如同楝樹成為參天古木的啟示。 早期國軍進駐金門,荒山造林引進許多苦楝樹苗,寒冷的冬天,金門進入光禿禿的蕭瑟景象,落葉的楝樹型態最美。求學期間利用寒假返鄉拍攝,台北市公館的富洋照相沖洗店老闆看著有楝樹的風景,就直接說:「你最近又去大陸回來了喲?」 苦楝的果實形如小鈴,成熟後顏色變黃,古人稱它為金鈴子。金門楝樹的增多,當拜鳥類的遷徙傳播所賜,住在山林的農舍,庭院內的角落,不時會發現新長出的苦楝樹苗。 數年前,從庭院移植一棵剛發芽的苦楝幼苗,種在朋友贈送的手工拉坯黑釉陶缽,來當窗台觀賞的小盆景。因為典雅小巧的陶缽有一道窯燒時出現的明顯裂隙,不能當盛水的容器,找來壓克力顏料,描繪上一朵蓮花,裂開的細縫正如心口的傷痕,將之填補改筆為花梗,希望藉由觀察,隨著季節生長變化過程,寧靜安詳地陪伴,支撐黯淡心情的起伏、調整、轉念。 滿山遍野的楝花綻放,綠雲絳雪紛成堆,四月的金門,又是繽紛的花香鳥語季節。