「你的夢想是什麼？」，賣豆腐。「有沒有大一點的夢想？」，考清華、上北大，出國留學。「然後呢？」，回國創業，賣豆腐。   *   小時候，咱家後院旁有條小水溝。狹長秀氣，繞著房子走，直到路的盡頭，拐了個彎，經過一段暗管，遁入更大的排水溝。這條溝在村裡算是「現化化」的工程，雖然沒有蓋，但比那些土砌的、卵石壘的，總掉渣的水溝還是要靠譜許多。   那時候鄉下人不講衛生，或者說也沒條件講衛生，連家用廁所都算是稀缺物件的年歲，著實沒法要求太多。所以，小水溝便成了小毛孩們方便且公然便溺的場所，為此還招惹了一些貓啊狗的有樣學樣，自是熱鬧許多。當然，因為異味逼人，臨近的住家就不樂意了，大人每會出聲驅趕，但到底也無法二十四小時值守，況乎此舉更引發了毛孩們的噁趣味；你愈趕我就愈興奮，但為免失風被逮，終是小號者居多。   金門少雨且村辦人力有限，要靠雨水或出工定時清理溝渠是沒指望的，為此咱娘特別將每日洗濯截流下來的餘水，收集在一個大盆裡，定時地沖洗水溝，再時不時的用水管沖洗汙泥，不想一段小小的水溝竟也成為一片生態淨土；不多時，在淺淺的積水處，小蝌蚪、小青蛙都冒出來了，一派生機勃勃的景象。當然，噁趣味的毛小孩依舊不時地的往裡頭加料，所幸咱家主動擔起環境平衡的責任，倒也成了小村裡一窪別緻的風景。   沒多久，村幹事、副村長，還有幾位軍中長官都來了。說是小溝不利通行、有礙觀瞻，必須加蓋。沒多久，留有圓圓小孔的水泥溝蓋就安排上了，美觀是美觀了，便利是便利了，但，溝沒人清啊？何況孩子們也不會因為加蓋就不在這裡撒尿，反而還多了比準頭的樂趣，就這樣，小水溝一天臭過一天，甚至因為長期淤積，大雨時漫溢到了路面，大夥這才理解，「還是以前的水溝好用」。   經由民意反饋，一票官員又來了，結論是小溝太窄太淺，要擴建才行。再之後水溝變寬變深了，問題也似乎有效改善了，但不知那個大聰明決定：「反正水量尚稀，足有餘裕，配合管線下地，一舉多得」。於是水溝蓋被掀了起來，入住了許多新物件，一直到水溝再次又臭又滿的一天，大家才發現，「歷史再次重演！」。   水溝的功能就該是排水，任何華麗的包裝及需求，必須先滿足這項基本功能，縱然它可以被擴充為「共同管溝」，但前提是滿足條件與規制，如果任由長官拍腦袋決定，註定不會有好結果。但為何時至今日，地面地下仍多得是樂此不疲的糟心事？每個人都會有自己的答案，然咱以認，如果不能服膺專業，就該回過頭想想：「初心是什麼？如果不清楚或沒把握，就不要幹那捨本逐末的事」，畢竟絢麗只是死亡的別名，好心幹成壞事的，所在多有。   遙想那流水潺潺、蛙叫蟲鳴，如今求而不得的生態秘境，早被我們堂而皇之的埋在水溝蓋裡。那款躍動的鮮活與怡然，巳然扼殺在現代化的旗幟之下，然後再莫名其妙的搞一些「生態工法」，回到那土砌、石壘的掉渣水溝；之後，依舊是水不流、溝不通，長官再來拍腦袋決定：「還是天然ㄟ尚好！」。

  最近有人跟我討論一個問題，他們異口同聲的說：「大家都說您博聞強記、博學多聞，那請問『何止於米，相期以茶』是甚麼意思？」   其實這是一個存在四十年的典故了。在說明典故之前，請容許我先解說「米」和「茶」兩字所代表的意思：「米字拆開來看，就是『八十八』。而茶字拆開來看，就是『廿加上八十八，一百零八』。」據我閱讀所知，日本人是最重視「米字壽」的國家，他們把米字壽當作整壽（如七十、八十、九十大壽）慶祝，甚至把它視為比整壽更重要的壽慶！   話說1983（民國72）年，北京大學哲學大師馮友蘭與好友邏輯學大師金岳霖，同做八十八大壽，馮友蘭寫了一副「何止於米，相期以茶；論高白馬，道超青牛」的對聯贈與好友，一則推崇金的學術造詣，再則表達了二十年後一百零八歲時，期待兩金老再聚首。   這兩位大學者的相互期許是，老年人不止要豐衣足食，還要達到更高的境界。也就是說老年人要學識再精進，為人更善良憨厚。   回顧國內近年大力推動的終身教育理念，其實早在半個世紀前，此理念已開始萌芽，就我所知，國內以前興辦的老年學苑，叫做「松年大學」（以毛松年先生命名），也稱「成人教育學苑」，我們現在習稱的樂齡學苑，其實是源自新加坡的，我始終覺得老年人願意重作馮婦，重新進入學習的聖殿，再次接受疲勞轟炸，接受望之生畏的冷板凳，其勇氣與毅力，內心抗拒與遵從的掙扎與拔河、最後在天人交戰下，終能選擇面對課堂的挑戰，其中況味，非「樂」不足以成事，非「樂」不足以支撐，故取名為「樂齡」，實在是再恰當不過的了。   有趣的是，這個名稱卻是源自目前以英語為國家語言的海外華人國度，原來所謂的「海內存知己，天涯若比鄰」，就是這個意思啦。   回想民國六十二年，我初次步上講台。那時的成人識字班，已在全縣各國小如火如荼展開了！老師在白天授課之餘，夜間還要拖著疲勞的身軀，走進成人識字班，繼續誤人子弟，其中甘苦，不難想知。   民國七十五年，我應楊清國校長之聘，來到嚮往已久的金湖國中小，五年後，校長即交付我一艱難任務，那就是利用夜間為成年人上課，為了壯大授課陣容，我還力邀當時甫步出學校的年輕生力軍加入，如洪慧靜，陳蓓蓉、黃芸芸等老師，就是其中的佼佼者，後來我因「教而優則聘」，剛好金湖民眾服務分社開辦成人識字班，他們聘我為授課老師，記得剛開學時，班上還有七八十個人，日子久了，學習的熱度降低了，最後只剩二三十名學生，人數雖大量銳減，但我教學的熱誠和毅力，卻越來越堅強，終能博得老學生與社會人士交相讚譽，這是始料所未及的！   現在，我退休六年多了，這六年多來，我依然清閒不下來，兩岸四地（台灣、大陸、澳門、香港）若有藝術、文化、教育團體抵金交流，時常沒有把我忘記，而這些團體，幾乎清一色是成人團體；看樣子，我現在所扮演的角色，也是在從事樂齡學習；差別在於之前是靜態的課室授課，而目前我所帶領的卻是可動可靜，以天地為教育課堂的授課環境，對象雖不同，但我的教育初心，卻依然澎湃熾熱，只是我的觸鬚更廣了！視野更遼闊了！認識的人，也越來越多了！

  我收藏了一枚希特勒時期的「鐵十字」勳章，就像電影上看到的，授勳配戴軍服胸前的那樣。我忘記這枚是怎麼在金門收來的，放了四十多年，也不知道是真是假，我把兩面黑色的填漆摳乾淨，整體成銀亮一色。既稱「鐵十字」勳章，應該是鐵質，再鍍上銀、鋅或鋁，不會生鏽。   鐵十字勳章始創於於普魯士國王威廉三世，1813首次頒發的德國軍事勳章，曾經在拿破崙戰爭、普法戰爭、一戰、二戰等，頒發給有戰功的將士。鐵十字源自條頓騎士的一個手持十字飾物，1870以後成為德國三軍的通用標誌，在德國軍事文化中是一個有力的象徵。到納粹德國，中間加鑄「卐」字形鐵十字勳章，1945年5月之後就沒有再頒發過。1955戰後德國聯邦國防軍再次採用，去掉納粹的符號。      我這枚鐵十字勳章，十字架形，末端比前端寬大的寬足十字形式。納粹時期的勳章，正面正中植「卐」字形，旋轉45度，下鑄「1939」，1939納粹德國停止「第三帝國」，改以「大德意志帝國」，正式成為德國名稱。勳章背面是素面，僅鑄「1813」，1813開始頒發「鐵十字」勳章。1815成立德意志邦聯，又稱日耳曼邦聯。   德國「國家社會主義德意志勞工黨」，簡稱國社黨，通稱納粹黨，納粹黨在1932德國議會選舉中獲勝，希特勒於1933出任德國總理，次年兼任元首，德國進入希特勒獨裁時代。納粹來自術語Nazi，為「國家社會主義」的縮寫，奉行國家至上的極權主義和種族主義理念，反猶太主義、反同性戀、提倡優生主義，強調「領袖」原則，國家權力應由一人掌握，意識形態就是民族霸權主義。納粹德國期間曾使用大量圖像符號卐字徽，1933卐字旗成為納粹德國的第二國旗，1935被定為唯一國旗。卐字旋轉45度成卐，好像是納粹Nazi的N、Z兩字母組成的結構，但是旋轉方向不對；「社會主義」開頭的字母是S，比較像是由兩個大S字母交叉組成的圖案，卐呈右旋狀，我這樣記，比較好辨別於佛教的卍。   卍（左旋）或卐（右旋）佛教都用過，但用卍（左旋）居多，唐三藏解譯「卍」字為德，武則天始讀「卍」為萬，義為「吉祥萬德之所集」。五千年前中國最早的「卍」字就出現，在馬家窯的彩陶上，漢代的五銖錢幣上也有。中國傳統紋樣中「萬字不到頭」，是卍連續不盡的花邊圖案。康熙字典收錄左旋的「卍」為漢字，其部首是「十」，筆劃數為六。1865金陵兵工廠廠徽為一個左旋的「卍」字，1938漢陽兵工廠的漢陽造步槍生產，交與金陵兵工廠後，生產的漢陽八八式步槍、中正式步槍，槍匣上便刻有左旋的金陵兵工廠「卍」字廠徽及「漢式」字樣，後來這跟中國抗日的德械裝備有一定的關係。   「卍」字在印度教、佛教、耆那教等宗教中被認為，是一個神聖和吉祥好運的標誌。《華嚴經》：釋迦牟尼「胸標卍字，七處平滿」，現「吉祥海雲相」，也是釋迦牟尼的三十二相之一。卍卐在近現代，不同的文化都賦予這個符號，各種不同的意義，各自具有其象徵意義的圖騰，很多國家、團體都以不同色彩設計應用。「卐」曾是西方世界的災難、猶太人的惡夢；「卍」是東方佛慈悲的垂憐、祥和的普施。合十願佛心法輪，永遠喜旋吉祥；而不是人魔鐮刀交叉合十，掄轉禍害！

　　二○二五年二月十六日晚上，台灣舉辦「民歌50」演唱會，不同40、30的一場性演出，這回盛大舉辦三場，民眾魚貫湧入小巨蛋，聆聽李宗盛、李建復、殷正洋等歌手的聯合演出。我對熱鬧活動向來少聞少問，正巧舊友於高中群組吆喝，我不禁貼圖報名。 　　高中於我，仍是熱愛唱歌的年紀，無事愁、有事的怨，經由詞曲印照，深深鑿痕，比文學更文學，人潮走進演唱會，依稀拐進時空迴廊。匆匆歲月過往，歌詞、音符跟著遺落，中年後再回神，已是五音不全，幸好還能哼幾句「聽我把春水叫寒、看我把綠葉催黃」。 　　這首華人名曲〈秋蟬〉，一九八○年發行，作者李子恆獲得金鼎獎作曲獎，我問同行夥伴，沒有幾個人知道他的大名，一位金門同鄉經我一說，才驚訝地發現，她沒事就愛哼唱的〈秋蟬〉，作詞、作曲者竟是鄉親。李子恆詞曲創作不斷，知名歌手姜育恆、周華健、小虎隊等，競相邀約，然他行事低調，如同他慣常以鴨舌帽遮蓋眼臉。偶爾夥同朋友唱歌，螢幕出現作詞、作曲「李子恆」，沒有例外的，我都會興奮嚷嚷，所謂「沾光」就是這樣吧。 　　李子恆在台灣、在金門都難得逢面，有一年豆梨季，李子恆也返鄉，聽完演奏曲〈番薯情〉大家意猶未盡，起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒，再唱了一次。華人世界的詞曲創作巨星，平常過的也是庶民生活，一次王水衷大哥兒子大喜，李子恆應邀赴宴，正巧文化局委託的金門文學讀本即將付梓，我跟子恆大哥陳述原委，需要簽訂授權，他和善地說，「沒問題呀……。」 　　民歌50落幕前，介紹與會來賓，驚喜發現李子恆也在現場，依然頭戴帽子，唯恐離場時被誰認出那樣，而人們的通病，則是有點成就，便巴不得被路人一一指認哪。 　　民歌演唱一周後，一月二十三日，聯合報系舉辦多年的聯合盃作文大賽，於新北市政府隆重頒獎，教育處科長周祥敏領隊，會後與得獎學生合影，並錄製「飛去，金門話」短視頻。主辦單位表示，歷屆聯合盃評審絕少重複，得獎，意謂獲得不同評審團的認同。我今年應邀，與作家陳柏青、淡江大學教授黃文倩擔任決審。在評審會現場、每當首獎與優勝揭曉，主辦單位驚呼，今年度如同往年，金門籍學子得獎者眾。頒獎典禮上，我坐在第一排，每逢金門學子上台領獎，便就近拍照留影。 　　一月二十三日格外疲憊，因為一月二十二參加金門教育處青少年文學獎頒獎，來回匆匆，漸漸感到心有餘力不足，事前準備的致詞演出也打了折扣。我提到小時候昔果山老家大廳中，掛有我的獎狀牆，親友拜訪時，總對著牆上「功勳」指點讚美，小小年紀不知道如何應對，著實想撞牆，而每一張的獎狀，無論數學抽考或者作文比賽，都是與自己的拚搏，尤其作文類型，已經從文字命題，轉變成為圖像方式，雖然方式丕變，不改的都是要練就好「鐵頭功」，攻破自己的牆，才能贏得榮耀。 　　金門籍學子落落大方上台，與我當時的忸怩有極大不同，離島、本島的資源落差，極易造成性格上的傾斜，欣喜看見新時代學子們，昂然挺胸，不畏懼且自在，我不禁深深感佩哪。

  二○○一年秋，我應邀陪同李炷烽縣長與吳成典立委到南投埔里拜訪中台禪寺住持惟覺老和尚，隨行的鄉親還有王振利、王水衷兩位大德，是日天氣晴朗，從臺北出發，上高速公路、往南奔馳。途經臺中泰安休息站，振利叔說明了此行拜訪中台禪寺的用意；振利叔是長年茹素的虔誠佛弟子，他建議李縣長來向老和尚請益指點，期能在縣政上為金門鄉親，創造更美好的未來。   惟覺老和尚顏容慈祥，在會客室接待我們用茶，縣長誠懇說明來意，請老和尚開示，如何才能改善金門離島的困境，讓民眾生活可以提升。老和尚點點頭，緩慢拿起茶杯，說了一句：「金門，是一座應該被祝福的島嶼，是個有文明貴氣的好地方。」接著又道：「在臺灣的人，都應該要感謝金門。」這番話讓我們感受到老和尚對金門的了解，以及真誠的關懷，令我對這位慈悲蒼生的老人家更加肅然起敬。   他告訴李縣長：「金門島雖然地理絕佳，歷史有名，但是目前怨氣很重，你要用心調處，這是很重要的一樁事。」來訪之前，我曾聽聞惟覺老和尚有預知未來與通靈的修為，他交代縣長的事，對金門一定非常重要。   縣長點點頭：「稟報老和尚，我們從臺北來的路上曾討論，太武山烈士公墓方修整完成，準備辦一場超渡法會。」老和尚說：「對，就是要辦法會，這場法會要盛大，不能輕忽。」老和尚微微閉上眼睛，然後慢慢說了一句：「他們等很久了，現在因緣具足，你們要辦一場水陸空大法會，才會圓滿。」水陸法會，就是「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。   在民國以前，這樣耗費大量人力鉅資的水陸法會，只有皇家或貴族才有能力舉辦，一般平民百姓想要超薦祖先做功德是很難參與的。超度孤魂安定家園，是金門的大事，李縣長當下即下決心籌辦。   金門有史以來第一場水陸法會，先訂於二○○四年五月，地點則由老和尚親自到金門勘定；二○○二年歲末是金門少有的寒冬，老和尚頂著攝氏五度低溫來到金門，寒風撲面而來，考驗著我們舉辦法會的決心。我們不敢讓八十歲的老和尚下車受寒；最後，選定縣立體育館為第一次法會地點。   在惟覺老和尚的指引下，籌備前的諸多事務一一完成，神奇的是，我們意想中的主法和尚及商請中台禪寺協辦，卻意外被他婉拒了。他給縣長的信告以：「他與金門水陸法會的因緣即此，之後會有與金門因緣甚深的高人（高僧）來竟此功德」籌備會一時不知所措，且法會日期已近，不免心慌。次年三月我與洪國正局長、李金土主任、張奇才委員，到中壢圓光佛學院，拜見如晤長老，以及金門子弟性海法師，獲得全力協助的允諾，喜不自勝。經由性海法師的引薦，恭請人稱八指頭陀的明乘長老，來為金門水陸道場主法，連續三次，功德圓滿。   明乘長老一生，以金門為他的第二故鄉。長老於民國38年隨軍駐金門古寧頭，因為吃素，每逢部隊加菜有肉他反而沒東西吃，民房的阿婆就煮地瓜麵線給他充飢，讓他感念在心。沒料到三年後再度移防金門榜林村，部隊駐紮的民房有位阿婆，竟是古寧頭阿婆的親戚。這位阿婆同樣煮地瓜麵線幫他度過飢餓，兩位金門阿婆是他終生銘記的貴人。   數年後，明乘長老在台北創立一所高職，凡金門子弟就讀，皆免學雜費。而金門水陸法會有求於他，恍如長老的夙願以償，此時不禁想起，惟覺老和尚的預言：「六十年來金門水陸大法會的主事、主法者都是與金門有甚深的因緣」圓光佛學院適時出現的金門子弟性海法師，以及以金門做為第二故鄉的明乘長老，用心回饋金門。我心已明瞭，金門應該被祝福，這是一個有情有義的故鄉。（稿費捐贈金門家扶中心）

  平日只要打開家鄉的報紙，很多活動如：牽罟、拭餅、木雕、書法展、音樂會、門神拓印、古蹟修護培訓班、賞鳥、燈籠製作、紅龜粿、春聯撰寫、土窯烤番薯、猜燈謎、賞花燈……，便一一映入眼簾。這些屬於文化的遺產，就像似生活中的潤滑劑，除了增添生活樂趣，也增進生命活動的廣度與深度。   若遇節日慶典更是熱鬧滾滾，例如：農曆正月十五日元宵燈節、農曆四月十二日城區的迎城隍遊行、農曆八月十五日中秋節博狀元餅等大型的活動，更是萬頭攢動熱鬧非凡，甚至牽動兩岸遊客來參與，這些都是文化的累積與薪傳。突然間，讓我連想起世界文化遺產來。   聯合國教科文組織曾提出世界文化遺產的概念，其中又分為文化遺產、自然遺產，以及兼具兩者的複合遺產等。文化遺產可以是古代遺址、建築、城鎮，或是天然的山脈、河流、沙漠、湖泊、島嶼、森林、沼澤等。另外，又有非物質文化遺產，(簡稱非遺)，可以是民俗信仰、傳統技藝、節慶活動、表演藝術、語言表達等各種非物質形態。前者是對歷史遺蹟及大自然的保護；後者則保存了文化的多樣性並充實人類的精神生活。   截至2024年止，世界各國通過登錄總計有1,223項世界遺產，包括952項文化遺產、231項自然遺產、40項複合遺產。現以實際例子舉幾個國家獲得教科文組織通過的文化遺產，例如：葡萄牙里斯本的哲羅姆派修道院與貝倫塔、義大利的阿馬爾菲海岸景觀、英國的巴斯城、日本京都古城的歷史建築、中國大陸武當山古建築群、平遙古城、福建土樓、大足石刻、秦始皇陵等等。   自然遺產同樣也舉幾個國家為例子：西班牙的喀爾巴阡與其他歐洲地區的原始山毛櫸森林、加拿大洛磯山脈的公園群、巴西大西洋東南沿岸森林保護區、法國尼旺島的山峰冰斗和峭壁、中國大陸的澄江化石遺址、四川大熊貓棲息地、丹霞地貌、新疆天山、南方喀斯特地形等等。   至於非物質文化遺產，仍以我們熟識的相同文化背景的大陸來說明：中國大陸的非遺通過登錄的，有：中國書法藝術、中國剪紙藝術、侗族大歌、崑曲、南音、古琴藝術、端午節、中國珠算、媽祖信仰與習俗、中國皮影戲、傳統中醫針灸術、西安鼓樂、二十四節氣、太極拳、中國傳統製茶技術……。   2024年12月4日於巴拉圭亞松森召開的聯合國教科文組織保護非物質文化遺產委員會通過評審，將「春節--中國人慶祝傳統新年的社會實踐」列入人類非物質文化遺產。使得今年的農曆過年更加紅火，舞龍舞獅成了世界各大都市農曆中國年鮮明的標記。   聯合國教科文組織於1072年制定「保護世界文化和自然遺產公約」，中華民國則在1971年退出聯合國。因而失去參與「保護世界文化和自然遺產公約」的機會。為與國際同步，文化部的前身行政院文化建設委員會開始評選具世界遺產潛力的潛力點，選出：太魯閣國家公園、棲蘭山檜木林、大屯火山群、淡水紅毛城及其週遭歷史建築群、排灣族及魯凱族石板屋聚落……，金門戰地文化等共18處地區。戰地文化是金門唯一被選定具有世界遺產潛力的潛力點。   當然「金門戰地文化」包含大小金門的戰地工事，重要據點碉堡等。暫且先不談申請世界文化遺產。此刻，若能邀請專家籌畫屬於家鄉特有的軍事園區。不但保留了史蹟遺址，同時，也讓家鄉多了一處特殊的景點。

  金城初中旅台第一屆的同學，二月八日在台北舉辦新春聯誼會，由同學蔡開吉唱響校歌開場。少年十五二十時，韶光不為人兒留，六十年轉眼飛逝，居然有人還會唱校歌，真是奇葩。我們這些同學已垂垂老矣，緬懷昔日同窗共硯的時光，懷著一顆感恩的心，國內外的同學相與聚首，重溫年少輕狂的歲月。   我們剛好是九年國教試辦的第一屆，在一個貧困、封閉的環境，教育又不發達的當年金門社會，能夠免試升學，可說改變了許多同學的命運。飲水思源，今天還能在這兒寫寫文章憶舊，都要拜政府之所賜。   主事的同學盧志聰、張貞賢，特地邀請王翠玉老師參加。她已年近九旬了，仍然精神矍鑠，健步如飛。她當年剛從師大國文系畢業，擔任初一義班的國文老師，小叔還跟我們同班。第一天上課穿著白襯衫深色長褲，我至今仍記得她諄諄的教導：「子曰：『盍各言爾志。』」      初一的老師我依稀記得班導胡啟明老師，教英語，聽說是美軍顧問團通譯退下的，把學生集合在二樓大禮堂教K.K.音標。他是一位負責任的啟蒙師。王鴻章老師教博物與童軍，還教我們怎麼搭帳篷與打雙套結。 梁炎光老師是教務主任，可能教歷史，後來轉去苗栗造橋國中。另一位梁老師教公民，鄉音特重，上課根本是鴨子聽雷。趙滿生老師教代數，常叫我去幫忙他們夫婦提水。劉賁老師教地理，同學在背後謔稱為「牛糞。」   初二編了一個忠班，班導是黃武仁老師，他長得豐神俊朗，表情非常嚴肅，不苟言笑，望之令人生敬畏之心。他教過我們的國文與外國歷史。他教學是很認真而用心的，還印了范仲淹的《岳陽樓記》作補充教材。同學吳家箴說還有《朱子治家格言》。啟迪了我們先憂後樂的情懷，開拓我們的視野，充實我們的人文內涵。   初中三年，他跟我們相處的時間最長，影響也最深遠。同學會當日，聽說黃武仁老師捨報，班長張貞賢帶領五六十位同學起立默哀。張貞賢是一日班長，終身班長，還從台灣特地返回金門，二月十三日送老師最後一程。另外還有從德國回來的同學倪鳳飛。   金門本地的城中第一屆同學約有五十人參加黃老師的告別式，佔我們這一屆同學的六分之一而有奇，由盧懷琪同學代表唸祭文敬悼。畢業六十年之後能受學生如此愛戴與敬重，黃武仁老師不枉此生，功不唐捐。   另外有些老師跟我們的人生只有短暫的重疊。初二教英語的是一位退休將官孫陽昇。他福泰的身影，常繞著課堂說：「My name is孫陽昇。」至今縈迴腦際無法忘懷。教本國歷史的是成惕宣，也是退將。   成老師上課常講一些奇聞逸事。他說大陸內河的船舶輸運，到了一個地方要先去拜碼頭，否則當地能人就會作法，如在廳堂上擺一杯水，裡面放一根筷子，讓船隻開不動。倘如運的是木材，他會施法術讓木材一根根的流掉，聽得我們一愣一愣的。   三年前我在加拿大探親，台灣去的移民定期在美食廣場聚會，約有三四十人之譜。我趁便去湊了熱鬧。那天大夥兒有一搭沒一搭的聊閒天，是不是講到我是從金門來的。有一人不經意的說當年在金門當兵，有一次在東碇島一腳踩在補給船上一腳踩在岩石，差一點被掀翻落海。   他說曾在一所學校教音樂，我問說您是不是李華昌老師？人生何處不相逢呢！他是政戰科班的音樂老師，那時只有二十多歲，穿一身草綠軍服，年輕，帥氣，教不到一學期，還跟我的同班同學師生戀，賺了一個老婆。   時光悠悠如流水，流去了歲月，流去了黑髮，流不去的是人生記憶。驀然回首，往事一一浮上心頭。

  廈門島，從小就一直停泊在我記憶的港灣。   童年，聽爸媽說，村裡鄉親父老常搭船往返金門和廈門。那些年，金門和廈門和平往來。戒嚴時期，廈門成了向金門打宣傳砲的發射地，金廈陷入敵對。解嚴後，廈門扮演兩岸通航要角，金廈重回友善交流、和平相處的懷抱。   去（2024）年底，重遊廈門島，短短三天兩夜，雖未踏遍島上的每寸土地，但親身經歷體驗，所見所聞，留給我既驚喜又感動的印象。   遊歷大陸近十趟，廈門島是我唯一兩度造訪的地方，可見我對此島情有獨鍾。舊地重遊，時隔近十年，很自然地，會將舊時和當下廈門島做一番比對。   廈門島給我最大的印象是，從十年前一位純樸的村姑，搖身一變成了當今穿戴時髦的摩登女郎。從各種媒體報導，早熟知廈門島現代化已深厚了。如今親眼目睹，做了第一手的感觸和感動。   所謂現代化，就是高樓大廈四處林立，五顏六色的霓虹燈夜裡閃爍，數不盡的娛樂休閒和運動的設施，這些都是世界各國現代化的千篇一律，廈門島也都依樣畫出了亮眼的葫蘆。   最讓人稱奇的，倒不是硬體設施，而是廈門島建設，背後一股股看不見卻感受得到的用心和軟實力。舉例來說，整齊的街道和市容，讓人耳目一新，原來是經過一番精心規設。鼓勵百姓行用電車，用綠色和油車的藍色做區隔，這是進步的政策，遊客不難感受政府的用心良苦。   我們故鄉金門，好像也可以踏出這先見之明的一步，為金門未來的環保盡點力。   走在安靜舒坦的廈門島街上，空汙降至最低，這就是目下的廈門島，既要進步和現代化，也要衛生健康的生活環境。此點，令人佩服。   幾乎和金門一樣大小的廈門島，住上約百萬人口，要維持環境的舒適和清潔，須拿出一套有效的辦法去維護和管理才行。此點，他們下定了決心且做到了。   此行見到廈門島上行走的百姓，穿著打扮入時，吃喝玩樂，步道上行走活動，享受每日生活。此點與國內的百姓無異。我親身感受到：兩岸人民有著不同的政體，追求富足安樂的每一天卻是一樣的。   導遊告知，廈門島的治安良好，我確實親身領教到了。島上人民教育水平已大幅提升，這絕對是件好事。我們可以樂觀地預見未來，兩岸人民的距離又拉近一步了，未來溝通和交流的管道可望更形順暢。   看到廈門島起了高樓，現代化媲美最先進的城市，也想想故鄉金門的現在和未來。的確，兩門的處境不同，金門的建設，必須尊重多數人民的想法。   金門的發展確實多些顧慮，無法如廈門島過去十幾年來那般揮灑自如。兩門兄弟登山，各有不同的命運，相當可以理解。金門堅守對閩南建築傳統和文化的維護，絕對明智，為歷史負責，值得支持。   金門是塊寶石，未來究竟要琢磨出一塊何樣的玉，正是金門須認真面對的命題。   重遊廈門島歸來，心中起了一個願，願金門未來要發展出令世人刮目相看的特色，不必急於奔上廈門島或世上其他先進城市的後塵。

　　偶然，讀到一則短文這樣寫著：「時間不會說謊，說的都是真相。當你餓的時候，有的人會把饅頭分給你一半，這是友情；有的人會把饅頭讓給你先吃，這是愛情；有的人會把饅頭全給你，這是親情；有的人會把饅頭藏了起來，對你說他也餓，這是社會。這世間，太多的事，只有經歷過，才知冷暖；太多的人，只有患難過，才知真假。」 　　我從小喜歡麵食，饅頭就是其中之一。小學有美援的營養午餐，有饅頭、沖泡牛奶，還有總是浮著小蟲的麥片粥，真的是營養又可口，一些家境好的同學會從家裡帶來肉鬆、魚鬆和醬瓜夾著饅頭吃，有的人嫌有腥味、蟲子，隨便吃喝幾口而已。我則是大口小口囫圇吞下肚，上學的日子都吃得津津有味，有時還能帶上幾個同學不吃的饅頭，回家與弟妹分享。 　　國、高中時總以能吃上剛蒸好，熱騰騰的饅頭、包子，為日常生活的一大美事，東門石坊腳薛家Q彈有勁的白饅頭、甜包子和如今早已失傳的「膨糕條」就是記憶中的美食。南門街口的炸饅頭則另有風味，在那個沒有披薩、麥當勞，飲食沒有太多花樣，物資匱乏的年代，同樣讓人至今回味無窮。 　　那段考高中、拚大學的日子裡，如果口袋裡還有足夠的銅板，最先想到就是買上一個饅頭，找個沒人的地方溫書，東門公園「自由女神像」旁荒塚纍纍，十分僻靜的小山坡，以及「金蓮靜苑」和金中「木蘭村」後面的水塔，都是我一邊吃饅頭，一邊練功的祕密基地。在這些少有人打擾的地方，我總是放膽大聲背誦著「生字簿」的英文單字和英文課本，有些段落至今還清楚記得。如今回想當年大小聲，怪腔怪調亂講一通，不知是否曾嚇著路過，特別是要去女神像後方餵豬的人？ 　　大一時，班上一位女同學帶來形狀像是金門「天公圓」的麵糰與大家分享，後來才知道這是她們滿族常吃的「餑餑」，而餑餑也是滿人對各種麵食的統稱。她的老家原在吉林長春，「九一八事變」後入關落籍山東，長輩們對北方麵食的作法很有一套。 　　她知道我喜歡吃饅頭，經常會帶上幾個老父親做來賣的山東大饅頭，給我和與她同樣來自三軍眷村，平日處得特好的同學吃，特有嚼勁讓那些眷村子弟讚不絕口！後來，從另位女同學口中得知，原來她看我打球體能消耗大，常將備餐的饅頭和雞蛋都給了我，自己卻餓著肚子上課。   2022年，早已從華航空服員退役多年的她和幾個同學從金門「小三通」到大陸旅遊，大家在金門高中旁的旅館再談起此事，她笑呵呵說道：「當時常幫別的系走秀，怕身材走樣不好看，不餓就不吃嘛！」一句話說得雲淡風輕、瀟灑大方，卻教人聽了內心更加沈重、不安。 　　這位目前旅居洛杉磯的同學回憶說，有一回她在溫哥華的華人區，看到當地一家麵館貼著告示寫著「今天供應山東饅頭」，心情頓時無比激動，當即進入店內與老板寒喧，後來知道是老僑第二代開的店，山東饅頭是本地華人最愛的麵食之一，退居二線的老老板叮囑要堅持傳統作法，但因人手不足，只有預訂的人多時才會開賣，經常也會多做一些。 　　她在同學群組裡說道，自己平日蒔花種草和在社區教老外瑜伽之外，經常也照著老父親生前指導的作法，動手做饅頭與左鄰右舍分享，從手揉成團先放置半小時，再放進冰箱冷藏成為老麵，以及放酵母、麵粉的次序和比例，一點都不能馬虎。一些老僑親都說無糖的老麵饅頭最是好口味。 　　她知道大家不嫌棄，因為入口的不只是好滋味，也是一種揮不去的濃濃鄉愁！

  不少行業沒有年終獎金，每於春節前都會調整商品售價權充獎賞，其中以傳統市場及小吃飲食業為最，相沿成習，消費者只能任人宰割。因此，不分大城市或小鄉鎮的傳統市場，在年前一個星期左右，雞鴨魚肉水果蔬菜等就開始調漲，漲幅30-50%，除夕前一兩天漲價來到最高峰；通常，初五開市後漲勢趨緩，過了元宵節，菜價慢慢恢復常態。   小吃飲食業則不然，受新冠肺炎及俄烏戰爭影響，這五年來，每每於春節前，以原物料上漲為由調整售價，年後就以新價格供應，再也回不去了。以小吃業為例，2020年至今，每年微幅調漲，小吃攤肉羹麵的價位，一碗從40-45元到現在的60-80元；蚵仔麵線從35-45到現在的55-70元；一般比較平價的牛肉麵也從一碗120-130元漲到160-180不等；燒餅油條一套從26-30元漲到40-50元；一個饅頭從10-12元漲到15-20元。   再以水果來說，香蕉、芭樂是最受歡迎的品項，但是，今年過年期間價格也飆到新高點。因受天災影響，近半年以來，香蕉的漲幅高居榜首，在傳統市場，以往一斤香蕉20元左右到現在的80-90元，超商更以一根香蕉單價25元掛賣，如此價位，讓無蕉不歡的人都為之縮手，荒謬的程度不下於兩年多前的「蛋蛋危機」。當年缺蛋之亂，一斤普通雞蛋從30元一路飆到近百元，一顆滷蛋從5、8、10飆到15元；如今蛋價已經回到30元左右，小吃攤的滷蛋卻還是高居15元不動，只有超商按比例調降了滷蛋的售價。類此情況，未見政府相關物價督導部門採取相應措施，以平抑不合理的亂象。   蔣經國先生主政時期，重視民生政策，行政院設有「物價督導會報」及「物價平穩基金」，當外在環境或天災造成物價不正常波動時，為保障人民基本生活，總能推出穩定物價有效措施，以維護消費者權益。如今，政府「物價督導會報」雖已改組為「公平交易委員會」，並設有「穩定物價小組」運作機制。春節前，該小組開會時曾提出「請公平交易委員會密切關注重要年貨商品及民生服務市況，若有異常，應即時調查並加強宣導，以防止業者藉機進行聯合行為等不法情事，保障消費權益。」然而，香蕉價格居高不下，是否應該採取相關應對措施？   日前，返回金門轉赴廈門，見廈門目前市場的米蕉一斤6元左右，普通香蕉3元左右（約合台幣13元），大約是台灣市價的八分之一。試想，如果兩岸關係和緩、溝通無礙，若能以專案進口方式，價格必然更為便宜，那將造福多少台灣的愛蕉人士？「民之所欲，常在我心。」為與不為就在一念之間矣！

  去索馬利蘭之前，腦海中閃出一幅圖畫：黃沙大漠，滾滾飛揚，馬背上的俠氣男兒，昂然闊首手持馬鞭，英姿煥發。騎士簇擁著前座阿拉伯女郎，包裹著頭巾露出深邃眼與額前硃砂點，風一吹，雙人的長袍與頭巾隨風齊飄，何等的氣象萬千？   這國家人口數太小，根本不是國際重點市場，可是想像中的畫面卻深深勾住我。   非洲來去，長途飛行痛苦之事，莫過於搭機這事。不準時、無故取消、航班脫落不負責……等負面印象。隨著時代的進步與國際的競爭，這些缺點逐漸改善進步。唯獨一點，叫人無法消受，明明是不遠的距離，卻要趕著紅眼班機並轉機，睡眼惺忪的上飛機，下飛機。   沒想到，下飛機還有海關這一大難題。   來索馬利蘭之前，先去了有「千峰之國」美名的盧安達，在那享受了首都基加利的潔淨與綠化後，動身前夕，朋友直警告索馬利蘭很是落後。   抵達，發現這個國家有太多的不一樣，與非洲其他國家相比。   登機，迎面而來的飛機，機身空無一物。一般飛機都有它所屬logo及航空公司的名字或顏色。空白的機身，透露的玄機，妾身未明，前途坎坷。   當飛機緩緩降落，機場？應該說小學操場較貼切吧！也因如此，飛機像巴士就可停在航廈外面，階梯下來幾步路就便可入內，比走空橋還近。   進航廈，迎面而來是來自台灣駐此大使館的參事招呼我們入貴賓室。貴賓室有點言過其實，說穿了只不過是空蕩蕩房間一個，擺著幾張桌椅罷。儘管如此，旅行人生地不熟的國家，有人接機是莫大的溫暖。   台灣邦交國雖不多，但持台灣護照獲得免簽證或落地簽證入境多達百國，這對於喜愛旅行者而言無異是一大福音。索馬利蘭是台灣與非洲邦交國的唯二，雙方互設大使館。出門前，簽證文件先送大使館審查，通過後再預約面談和繳費，流程審慎頗具權威性。   但是，無法預料的狀況還是發生了。移民官站在櫃台內，宣告護照和行李條，收齊交給他，我們近十人分坐四處，安心等待。等待中，不斷地有新的入境者湧入，櫃台內三名移民官，忙碌的收發文件，好像把我們當空氣給遺忘。大家漏夜趕了兩班飛機，整夜沒睡，疲憊已極，耐心考驗至臨界點，一股躁動的氣息，漸漸地從眾人身上散發。   來了，來了，終於有下文了，移民官開口了但不是好消息。他說我們的簽證上看不到收據，簽證屬無效，必須再一次繳納美金六十元。接機的參議臉上一陣青一陣白，再三協調，仍無效。他急忙去電連絡外交單位，星期假日找人費時。   對照前一站剛離開的國家—盧安達，一入境，移民局窗口，護照簽證費遞上，不用填表格也沒一句廢話，不到五分鐘窗口的移民官微笑地對你說：「Have a nice day！」雙手把護照奉上。   等著，等著，突然停電，冷氣沒了，網路也沒了。大家一下間彷彿囚禁在一座燥熱的孤島，無所適從。電去電來，如此反覆幾次後，有人發出不耐煩的聲音：「給他錢好了，太累了，快點走人，不知要耗到哪時候？」有人說：「萬萬不可，事關國家尊嚴，忍耐忍耐。」   只好安靜。彷彿一世紀之久，參議再與簽證官協商，護照就暫時扣留在那，眾人先回飯店休息，待澄清後再取回。當一行人準備離去，行李上車當兒，電話來了，護照過關。   未來四天三夜，走進當地人的生活，將好好找出答案，為什麼這個國家對於我們的來訪，如此刁難？

  因緣際會，將那些一起調查蝙蝠的時光，重新喚回，最近再次和毛球聯絡上，找回了那些年一起走訪金門田調蝙蝠的好時光，那年台大李玲玲教授受金門國家公園委託辦理「金門地區蝙蝠生態調查研究計畫」，而我是業務承辦人，有機會跟著研究團隊一起學習；我和毛球都說這是一個新年最好的禮物！   那時我們一起走進金城巷弄裡，對一個在城裡長大的我來說，穿巷走里，熟悉得很，但讓我興趣濃厚的是，跟著專業的蝙蝠研究人員，卻一路驚喜連連，我們走過金門人習稱的「摸乳巷」，迎面而來的陽光，先看見右邊的陳詩吟洋樓，頭微轉，左邊落入眼簾的，則是學子熟悉的「奎星樓」，層簷疊閣，雕刻精美的引人目光，毛球及調研團隊，眼睛一亮，因為地上滿滿的黑色糞便，透露了蝙蝠的行跡，於是我們因為調查需要，用軟網捕捉了棲息在樑柱間的蝙蝠，再電話聯絡金門縣動植物防疫所，獲得訊息後，一群研究團隊人員馬上驅車直奔防疫所，進行依規定的檢疫措施，再直奔尚義機場，但中途，防疫所的人員電話通知，說蝙蝠是狂犬病的帶疫菌者，不能出境，於是再依程序辦理，並把蝙蝠帶回奎星樓，原地野放。   有一次，我們要上太武山進行田調，那時軍方的轄區要依規定申請，我為了用對方能明白我們的調查為何需要在夜間進行，想了一下，將研究人員告訴我的有限蝙蝠生態知識，和協調的阿兵哥說明，比如我們常吃的火龍果，它是夜間開花，因此有很多夜行性的昆蟲會出現，而蝙蝠是夜行性的動物，牠會來幫忙捕捉昆蟲，這裡形成了一個食物鏈，我們為了研究蝙蝠的生態，所以需要利用晚上來進行調查，順利的為軍中弟兄做了一次小小的科普分享。   再有一次在林務所的園區，李玲玲教授和她的研究團隊田調時，我們一起在那裡的高大蒲葵樹的枯葉上，看見白天在棲息中的數百隻蝙蝠，還有山外村附近的迎賓館，館前也有一整排的蒲葵樹，那裡也可以看見。   我們也跨海到烈嶼的九宮坑道調查我們還聽到棲息中的蝙蝠，不時的發出聲音，牠喜歡棲息在坑道中，而金門因為早期戰備的需要，軍方挖了很多坑道，反而成了牠們最好的棲息環境。   在珩厝的老爺山莊，我在門上發現了母與子兩隻蝙蝠，緊緊的抱在一起，可惜我們來得太晚，牠們被卡在門縫上，無法脫身，真是讓人難過！但也因此一筆資料，說明這裡的蝙蝠生態豐富。   其實，蝙蝠和我們的生活很貼近，尤其金門很多傳統建築，仔細觀察，可以看到不同的雕刻上，都有蝙蝠的圖像在其上，因為，蝠與福同音，在傳統文化中，蝙蝠被視為幸福、福氣的象徵，可見蝙蝠很早就和人們的生活，緊密與貼近；曾經在陽翟的一棟閩南傳統建築，讀到「蝠到集祥」，而一旁就雕刻了倒立的蝙蝠，我們在田調之後有一次，走過金城民族路，在宏福飯店的店名上，毛球發現上面就刻有蝙蝠的圖像。   傳統中國文化中，由於蝙蝠的「蝠」字跟「福」字諧音，因此蝙蝠是幸福、福氣的象徵。蝙蝠如果登堂入室，更被認為是吉兆降臨。   毛球告訴我，最近他有機會到金門，特別再到九宮坑道去了解蝙蝠的生態，他仔細讀了金門國家公園的保育研究報告，自從台大李玲玲教授受託研究蝙蝠生態調查計畫之後，後續一直沒有再進行蝙蝠相關的調研工作，我記得李教授對於生態調查，她建議至少每十年要做一次普查，要了解生態環境的現況，對該物種是否有壓迫或發生危機？希望金門國家公園能夠重視這個議題，持續進行蝙蝠的調查研究，尤其金門開放觀光以後，遊客量屢攀新高，希望要人潮，也要保住美好的環境資源，還給蝙蝠美好家園，就是給我們美好的生活環境。