報載2022年5月1日，金門縣華僑協會、金門縣閩南文化協會將在金門華僑之家舉辦「華僑歷史與華僑文化圖片展」暨「南洋美食嘉年華」，內容精彩可期。 　　我對於華僑圖片展中的主題之一「僑批文化」特別感興趣，雖然不知道主辦單位將如何呈現，但我猜現場應該看不到金門僑批原件，因為這是一項圖片展，而且金門僑批似乎也不多見。 　　「僑批」，又稱「番批」、「銀批」，「批」者「信」也，所謂「僑批」乃專指海外華僑寄回國內家中的信件，兼有匯款的作用。2013年6月19日，「僑批檔案」入選聯合國教科文組織的《世界記憶名錄》，廣東、福建紛紛成立僑批檔案館，並陸續出版《潮汕僑批集成》（139冊）、《閩南僑批大全》（30冊）。遺憾的是，同為重要僑鄉的金門，雖亦存在大量僑批，但卻無蒐集典藏單位，更別說整理出版了（我迄今只看到唐蕙韻主編的《金門城邱家文書》公開了二、三封）。 　　到金門旅遊的旅客，不難在水頭金水國小、得月樓、黃輝煌洋樓、僑鄉文化展示館及其他地方看到金門出洋客的故事，以及關於僑批的趣聞介紹，不過幾乎都看不到金門僑批的原件；觀眾也只能在劇情紀錄片《落番》當中，一睹金門瓊林陳悅女士託人回覆外孫劉添傳僑批（1958年11月29日）的片段影像。 　　凡是僑鄉，就有出洋客，有出洋客就一定會有僑批和回批，陳長慶先生長篇小說《烏番叔》第一章就寫道去到印尼的烏番叔請人「幫忙寫一封平安信，並順信匯給春枝兩塊銀元做為生活費」，第二章也述及金門老家的春枝收到錢之後，請專門分送僑匯的「分批權仔」代回番批。這樣的描寫是非常寫實的，只可惜現實生活中以往這些金門僑批好像都消失無蹤了。 　　有鑑於金門僑批的銷聲匿跡，我在承辦金門縣文化局「2014金門學國際學術研討會」時，曾特地拜託泉州僑批專家黃清海先生撰寫一篇〈閩南僑批與金門學研究〉。他竭盡所能地將自己所找到的30枚金門僑批圖片（僅存批封），進行仔細的分類、整理，透過時間、地址、寄批人、收批人、批局章戳、匯款金額的分析，努力挖掘其中蘊含的珍貴歷史資訊。 　　在看不到金門僑批內信的情況下，感謝黃清海仍費心地引用了二封泉州僑批，信中均提及金門。其一是1937年9月28日晉江東石郭章純寄給在馬來西亞太平兒子郭燕趁的回批，說：「金門被日軍所佔了，登岸捉十六七歲女子40外人，又于（抓）壯丁100外人，帶上戰船……」；其二是1938年5月2日沙撈越古晉劉甫盈寄給他泉州南安妻子李氏的僑批，說：「日本占咱金門，現今金門男女數百渡往夷邦覓利，所于（以）金門店頭一概用金門人……」。 　　僑批乃私人家書，信中所陳，其真實性並不亞於各種歷史檔案，極具文獻價值，惜如黃清海所言：「或因戰爭關係，或因人為無意識，或因自然災害等因素所致，1949年之前金門僑批遺存的並不多」。最近陳成基甫於閩南師範大學通過博士論文《從僑鄉文獻看僑匯對金門原鄉經濟文化之影響》，他所掌握到的金門僑批原件甚至還不到十封。 　　金門僑批何處尋？我於陳為學校長《浯江微瀾》出版前，即撰序期盼他能公開他大姑從新加坡寄給他四嬸婆的「僑批」，或者他念小學四、五年級時為四嬸婆回番信的內容。 　　現在，在5月1日「華僑歷史與華僑文化圖片展」開展前，我特別想藉此呼籲金門各界應該致力蒐集典藏、整理出版金門僑批，我相信目前金門民間與海外金僑手上仍擁有大量僑批，亟需政府相關部門好好研擬辦法進行普查加以徵集。

  肩頭兩邊，各荷木櫃重擔，一個裝花布料，一個裝「廣東貨」什細。天陽迎著晨曦出門，傍晚夕陽自背後護送他返家，肩上的擔子理該愈來愈輕，為什麼愈來愈沉的。   落日緩緩垂下，他挑著沉重的擔子，疲憊了一天，又累又餓，腳步蹣跚，夕陽把他的身影拉得很長、很長……。   從廈門批貨回來，意味著未來幾天他會更忙碌。每天一早，貨品往櫃子填充，裝布料和「廣東貨」，小小的空間，需要技巧才能裝得多。所謂廣東貨，大多是女人的用品，如明星花露水、面霜、髮油、胭脂椪粉、掽紗繡線……琳瑯滿目。貨品是他搭船走水，從廈門批發回來，因為製造地多是在大陸沿海較發達的廣東省，所以隨廈門商家稱叫廣東貨。   裝滿貨品的重擔，出發前必須挑挑試試，調整至兩邊重量平衡再上路。烈嶼雖蕞爾小島，但挑著重櫃一步一步走，根據經驗分成三條路線，一天一條，才足以環島一圈。   自民國38年兩岸對峙，砲聲轟轟，行進的路線更艱難。沿海岸線的路怕明顯暴露不宜，天陽常選村與村間崎嶇隱蔽的小路行走，所以肩挑重擔要繞遠路，或是選飛砂走石的坎坷泥土路，更是耗神費力。雖徒呼奈何，年輕的他並不以為苦，只想貨物早賣出，早早回家。通常他一早出門，愈走離家愈遠，為了省時間，無法午餐。   島上一些人口聚集的大社頭，如湖下、東林、上林、雙口、東坑、湖井頭、西宅、黃厝、后頭……，他一一走過，日漸熟稔，有助於他的路線安排。   忍著烈日，忍著饑腸轆轆，期待重擔內的貨品售完，回家吃飯。但是說也奇怪，東西一件一件的賣出，銅板一個一個的收進，裝錢的鐵罐變得沉甸無比。因為有人拿著大袋的土豆仁來「以貨易貨」，他通通來者不拒，照樣收購。或是烈嶼的紅赤土土質好，能種出顆粒飽滿、香醇可口的花生。他揹著土豆仁，不辭辛勞，搭船到廈門兜售，再補回日用貨品。   一個村落走完一個村落，原本櫃子漸漸清空，肩頭上該是輕鬆大半。也不，花生收進來愈多，櫃子愈來愈重，午飯沒得吃，肚子已餓得咕嚕叫。以時間和體力換取生計活口，讓一張年輕英俊的臉孔，因瘦削顯見顴骨突出；挺拔的身材，遠遠看似仙風道骨，只見到他隨風飛揚的衣袖。   傍晚，他打起精神，挑起更沉更重的擔子，往回家的方向走去。這時太陽已收起炙熱的威力，在天陽背後，無比溫柔的護送他回家。   台海兩岸的隔離，如利刃猛然切斷了水域，首當其衝的是往來頻繁的市井小民，一下間彷彿隔著千山萬水遠。收回來的花生，在小屋裡堆積如山，天陽和炭治夫妻倆煩憂不已，作楚囚相對，不知如何是好？   天無絕人之路，天陽揹著一袋袋炒好的花生，找到鄉內唯一有土豆仁機器的人家，加工榨油。榨好的油，炭治也沒能閒著，酒瓶一個個洗淨晾乾，瓶裝售出。   山不轉，路轉。島嶼在戰爭下，關上了一道道的門窗，也關上平民百姓的生計。世界局勢，動盪不已，砲火下的生靈，偏遠的青岐小村，一對貧困的年輕夫妻，想方設法打開窗，深深吸一口氣。

  日前有機會參與金門縣書法學會的一場聚會，因為和原任理事長吳宗陵同學，受邀參加，現場才知道新任理事長徐心富，是金門才子，曾參與他與甫獲文化獎榜林詩人許水富、榜林旅居新加坡詩人寒川（呂紀葆）大家的新詩發表會，更有緣的是我和徐理事長有過工作上的合作，金門國家公園出版他的「百鳥筆記書」，而我們都來自復興崗政戰學校。   席間，以書法為題，談到如何行銷金門文化？我在台灣南投埔里餐館，遇到一道金門人也十分熟悉的「烘肉」，但讓我印象深刻的是那料理是用宣紙包裹著，上面還有墨跡，因為埔里有一座手工造紙窯，文化濃厚！有一次路過中正國小，巧遇一場當時任文建會主委的陳郁秀主講，文化觀光行銷的講座，談「故事包裝」，她覺得金門酒廠「金門民防隊員主題酒」就可以說很多故事，她分享鶯歌一家著名的餐館，數次遊說餐廳老館改用在地的瓷器做餐具，以增加其文化底蘊而跑斷了腿，終於成功，金門國家公園在時任處長許文龍巧思推動「金門鸕鶿季」下，許處長認為美食文化料理很重要，但品嚐的器皿質感也有加乘的效果，於是我們和金門陶瓷廠合作，用自己設計的「鸕鶿」餐具，金色鸕鶿在雪白瓷盤上，耀眼生輝，全套的餐具從碗筷、盤、湯碗到筷架，把金門官窯文化和食物結合，讓客人品味其中。   會場遇到幾位認識的書法家如：李根樂、孫國粹、張水團、謝華東、楊誠國等等，我都會告訴他們，在不同的地方，看見他們的墨寶，如在金門民宿、金門機場展覽場都有驚艷，多年前第一次到新加坡，在金門會館，也曾看見獲金門縣文化獎的張奇才先生的墨寶，他的公子和女公子也都是出色的書法新秀，最近到陽明小館用餐，牆上一幅大氣磅礡的墨寶，李白的「將進酒」，把我們拉到時光長廊之中，那樣大氣與豪邁，有了書畫的文化氛圍，更能渲染酒香與墨香的交融，想到王羲之的「蘭亭集序」中「流觴曲水」的千年流傳，文化五千年的中國，文化的豐富是多麼綿長！   記得有一年到湖北武漢，用餐時會有說唱的文化人來，烘托美食的絕妙滋味，在漳州的餐廳也有鼓樂詩詞的朗誦，想到金門以「文化觀光」立縣，文化觀光的策略據金門日報報導，自90年代開始，即在「文化產業化、產業文化化」的口號下，配合著社區營造及文創產業，而成為台灣社會及學界的關鍵字，如果讓書法走進餐廳，壁間一幅墨寶，讓李白的「舉杯邀明月，對影成三人。」充滿想像力的吟唱，更能印證金門文風鼎盛，生活中不缺墨香。   金門酒廠曾經推動「詩酒文化節」讓文學與酒文化有了聯結，如果能讓書法墨香做為文化觀光立縣的尖兵，從美食餐廳出發，讓書法墨寶成為珍藏與展現文化底蘊的金門，金門酒廠另一方面則可善盡企業家的社會責任，同時更增加金門高粱酒的文化意涵。 　　在座的書法學會人員，老、中、青三代俱見丰采，看見書法在金門的深耕，兩位理事長的奉獻功不可沒，未來墨寶如何能形成市場的有價珍藏，同席美術學會理事長唐敏達先生語重心長的期許，公部門能看見這些文化的深度，好好重視與經營，而我何其有幸能躬逢其盛，金門國家公園「落番」影片的題字即出自唐理事長之手，這部影片紅到海外僑界，拿了多個獎項，國際都看見金門。   感動的是，席間有機會聆聽到徐心富理事長，在高粱酒助興下，即席吟唱，掌聲連疊響起，金門書法推動，期待大家一起參與。

  上週六上午參加文化局舉辦的「春天好時光」閱讀推廣活動，聆聽樂活作家-田臨斌分享「一百個你該旅行的理由」講座，講座一開始現場已坐滿了聽眾，相信現場的聽眾一定跟我一樣好奇，是什麼力量讓一個在45歲時，當時擔任殼牌石油公司在台CEO、大中華區總經理，事業正值巔鋒的中年人毅然辭去工作，遷居南部的高雄而轉換成以旅遊和寫作演講為第二生涯，成為一個成功的旅遊作家和演講家。   聆聽了田先生率性直白的分享，特別提到他在2014年和太太花了105天旅遊了三十幾個國家，並且能說出每個國家和城市的特色，不啻上了一堂活生生的世界地理課，其中他在最後分享的觀念：提到紐西蘭是世界最奢華的國家，因為有最好的陽光，空氣和水，是最值錢又最不花錢的寶藏。提到澳洲這個國家的特色是：工作為生活，生活是工作之後才開始，這顛覆了我們中國人「賺錢至上」，工作是生活的全部的觀念。他也分享到印度是世界最貧窮的國家之一，幾乎每個城市都有貧民窟，而無論多繁榮進步的區域也都有貧民窟，而且治安也不好，但印度人的快樂指數卻很高，他推論應該是有宗教信仰吧！其實心境快樂與否跟物質生活和經濟水平沒有絕對的相關，錢或許可以讓人生活得更舒適快樂，但快樂途徑不是全然來自物質享受，精神和心靈的層面其實更重要，否則全世界應該只有百分之五的富有者才最快樂。   田先生分享到--旅行能滿足人們的好奇心和求知慾，而且旅行不過是換個地方生活罷了。世界很大，足夠讓我們無限翱翔，行萬里路。世界也很小，現在交通的便利和網際網路的快捷，也縮短國與國、民族與民族和文化間的距離。最近的新冠病毒疫情限制了人們行動和旅行的機會，然而透過閱讀、手機和網際網路，我們仍然可以虛擬的方式神遊各國名山大川，來趟心靈之旅。   講座中特別提到：根據統計全世界有百分之九十的人有環遊世界的夢想，但只有百分之一的人完成夢想，大部分人無法完成夢想的原因無非是：年輕時有閒無錢，無法行動；中壯年有錢無閒，上有高堂，下有妻小，無法自由移動；年紀大了也許有錢有閒但已沒體力活動。那麼什麼樣的人才能完成環遊世界的夢想呢？答案是：最想去的人！突然間我明白了！很多事都不能等待，包括旅行，心動就要馬上行動，否則就會錯過，也許是一年一度的節慶嘉年華；百年難得一見的奇景；有季節性的美景美食，或是適合自己年齡和體能的活動。 　　106年暑假，在我即將卸任學務主任那一年的七月下旬，眼看終年無休的學務工作即將結束，假一直都沒休，一直想去久仰的黃山，當下邀請內子同行，沒想到她以腳力不堪負荷想推辭，但我當下回應：「現在不去，將來要去恐怕更困難。」後來終於決定去並邀大舅子志傑夫婦同行，等到辛苦地攀上黃山主峰－光明嶺，內子才慨嘆：還好當下決定得對，否則以後要去就更沒體力了。   環遊世界也是我的夢想，雖然目前為止我只去過歐洲的瑞士、奧地利、匈牙利、捷克、德國、義大利；美洲的美國、加拿大；亞洲的日本、韓國、越南、新加坡和馬來西亞等區區十一個國家，不到全世界國家的十分之一，再加上疫情影響，現在要出國也不容易，但「雖不能至，心嚮往之」，現在只能用「心」旅行，一旦疫情過去，蓄勢待發，心動立即化為行動，「心旅行」成為「新旅行」，人生客旅正待展開。

  童年看魚的日子，我以為那是尋常生活的一部分，年紀漸長，行走在紛紜複雜的社會，不但沒有觀魚之樂，感覺自己像一條擱淺的魚，身心嚴重脫水，此刻才明白清代榮廷所說：「魚乃閒靜幽雅之物，養之不獨清目，兼可清心。觀其游泳浮躍，可悟活潑之機，可生澄清之念。雖系玩好，與人身心有益。」我再次徘徊於老家前廳兩側的龍虎門，潛入四樘隔扇門裙堵的魚水深情圖畫裡。   「思食武昌魚」圖，有兩條體形扁平的武昌魚，仔細一看，魚頭和魚身之間呈現往裡凹的形狀，好像縮著脖子一樣。綜觀古今，文人對於武昌魚的美味可是推崇備至，南北朝庾信〈奉和永豐殿下言志〉寫下：「還思建業水，終憶武昌魚。」唐代岑參〈送費孑歸武昌〉：「秋來倍憶武昌魚，夢魂只在巴陵道。」南宋范成大〈鄂州南樓〉中也寫：「卻笑鱸鄉垂釣手，武昌魚好便淹留。」明代汪玄錫：「莫道武昌魚好食，乾坤難了此生愁。」等。   為了體驗文人墨客何以如此迷戀武昌魚的滋味，我特地去了一趟湖北鄂州（舊稱吳都、古武昌）。先嚐香煎武昌魚，外酥內軟的魚肉，灑上胡椒粉、小米辣椒、香菜、蔥花，讓消沉的胃口活絡起來；接著吃紅燒武昌魚，生抽、老抽、蠔油等醬汁燒煮至乾，滋味深深滲入魚肉，細細品味，鹹香之中有甘甜起伏。清蒸武昌魚是我最中意的，濃淡適宜，鮮爽醇美，吃一口魚肉猶如品一方清幽，再喝口武昌酒，憂慮全消，燥心拂去。   嚐著盤中的武昌魚，不得不感佩伯祖父和祖父當年建築設計老家的巧思，「思食武昌魚」提醒後代子孫，珍惜有魚（餘）的日子，人生方可既生動又有味。   隔扇門裙堵的第四幅魚圖，遁藏在歲月深處，始終不見身影。我剉完地瓜和剝光玉米粒，數完金魚、鱖魚、武昌魚，就是等不到魚兒浮出水面，我問父親這樘隔扇門的下落，他悶不吭聲，疑問被懸置，屋外下起了雨，我像條魚翕動著鰓，呼吸潮潤的水氣，在老家四處游走，尋覓隔扇門和魚群的蹤跡。   民國九十二年老家修護時，我終於在壽堂後的夾板層上，發現朝思暮想的隔扇門，裙堵部分因為民國四十九年的六一七砲戰，中彈破損，僅能看見「雨後浮魚」四字和半條鰱魚。鰱魚諧音「連餘」，有著年年豐收、連年有餘、生活富餘的意思，當鰱魚游動的時候，穩健流暢的游姿讓人聯想到如魚得水，多麼舒適快意。   思考祖輩當年以魚寄託主觀情思的用意，我多次考察和比對畫稿，決定以九條鰱魚在水中嬉戲來構圖與修復，俗稱「九魚圖」。九魚是從「九如」演繹而來，出自《詩經·小雅·天保》，如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至，以莫不增、如月之恆、如日之升、如南山之壽，不騫不崩、如松柏之茂，無不爾或承。每一個「如」都是吉祥之物，皆是最誠摯的祝福。九魚嬉游，象徵順風順水，福祿長久，年年有餘。   「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」四幅圖，獨特的寓意瀰漫在整個生活空間，塑造「積善之家，必有餘慶」的氛圍。我在此觀魚，記錄故事的起點，觀察、體會和認識這棟百年古厝，描寫其中的歷史、文化和風俗，表現人和物的印跡。   無論光陰走得多遠，有魚、水的浸染和薰陶，讓我不斷被喚醒，保持對古厝、家鄉、浯島的文化自覺與自信。

  雅加達（又稱椰加達、椰城、吧城，以下簡稱椰城）位於爪哇島的西北濱海岸，是印尼的政治、經濟、文化中心（2024年起，印尼政府擬將新首都遷往婆羅洲東加里曼丹）。印尼人口約2億6000多萬，其中約三分之二集中在爪哇島上。椰城人口超過1000萬，加上近郊通勤的人數，都會區域達3000萬人以上。   1619年，荷蘭人曾征服了這座城市，並命名為巴達維亞（Batavia），成為荷屬東印度總督駐紮的首府。荷蘭殖民治理，促成了這座城市的商業機會，也吸引中國移民的到來。   目前的田野調查資料顯示，印尼的金門社群一開始並非聚集在椰城，而是在「外島」（如邦加、勿里洞、東加里曼丹等）或其他城市（如泗水）發跡後，才遷居首府。1990年新加坡金門會館出版的《亞洲金門同鄉通訊錄》中一篇文章提到：「大概在1939年前後，椰城的金門僑胞成立了金門同鄉會。其時，椰城的金僑寥寥可數，參加的會員不過三十人而已。這組織辦事處附設在福建會館，因無會所，所以無甚活動。首任會長是王金城，陽宅人。」上述的引介，除了王金城的祖籍地並非陽翟、而是后宅之外，大致上正確地說明了椰城金門鄉僑的狀況。   金門同鄉會成立3年左右，日軍佔領荷屬東印度。會務因此停頓，椰城「金門同鄉會」形同瓦解。1945年日本投降後，旅外鄉僑覺得有必要重建組織，遂發起籌組行動，並命名為「金門會館」，時間上從1945年開始籌備，到1953年正式成立，第一任會長王仁忠（祖籍后宅）。「日本投降後，鄉人洪文賢、呂清淮等人重行發起組織，取名為金門會館，重新登記會員，人數比以前增多，組織也比以前完善，不僅設章程，有宗旨，也自置會所辦事。後因不敷應用，乃集資購置舊旅館於椰城太史廟街準備籌建會所。這期間，領導金門會館的是王仁忠（1953年至1964年），幹事為洪文賢、呂清淮，文書由呂清淮（兼），並聘請許可為座辦，福利則為陳延壽。（《亞洲金門同鄉通訊錄》，頁110。）   然而好景不長，1965年印尼嚴重排華，華人社團受到壓制，椰城金門會館被迫關閉，相關資料也佚失。1985年左右，政局較為和緩，印尼當局放寬對華人的限制，加上印尼群島各地金門鄉親紛紛自其他城市、小島遷徙至椰城謀生，據估計有2千餘人；因此，在眾多金門鄉親的發起下，由陳延壽、張德超、許丕田、黃進益、唐乙丙、許天鳶、黃章掘、呂承慶、陳漚乾、周水贊和楊子民共11人的聯名，向政府註冊「金門互助基金會」。   是故，「金門互助基金會」於1986年4月9日正式成立。旨在謀求會員福利，強調敬老尊賢和扶危濟貧的精神，並設立助學金，以鼓勵莘莘學子向學。同時，也多次舉辦體育、音樂等有益身心的文娛活動。半年後，購置兩層樓會所於珊瑚新村。1988年3月，該會理事決定斥資2億3千萬盾購置鬧市中心旗杆街54-22的四層樓大廈為新會所，至此，印尼金門同鄉乃有了聯絡情誼和溝通訊息的場所，也在其他地方設置各區聯絡站，如1987-89年間，在坤甸、中爪哇、勿里洞、山口洋、泗水等地。   2001年，在椰城金門互助基金會成立15週年的慶祝大會上，吸引了東南亞各地的金門同鄉團體組團前往祝賀，其中包括由（已故）方水金所率團的新加坡金門會館。至2017年，會員已有800多人。2018年金門互助基金會總主席黃進益（祖籍西園）辭世，改由陳火進（祖籍陽翟）擔任總主席。金門互助基金會不僅與僑鄉金門保有聯繫，也常接待來自新加坡、馬來西亞等地的金門同鄉團體的拜訪，交流相當密切。每屆世界金門日，椰城金門互助會經常組團參加慶典，同時也協助印尼金門鄉親回鄉省親各項事宜。   從1939年的金門同鄉會、1953年金門會館到1986年的金門互助基金會，椰城的金門鄉親走過二次大戰的艱苦、政治上排華的壓迫等歷程，但始終沒有遺忘鄉情，持續建立緊密的地緣網絡與互助系統，即使在海外落地生根，但也不忘以金門為名，持續傳承文化。

  近來隨著新冠疫情本土確診人數的攀升，我們的心情難免跟著上上下下，也許做自己能做好的事吧！   以往習慣在下午二時過後看一下「疾管家」裡的數字，天天看好像沒什麼特別的心情波動，但自從清明節前後五百多、七百多、八百多，乃至於如大家預期的破千，心裡不得不緊張了起來，尤其我們金門也從「零」到破零，然後是一個一個增加，再來是陸續出現確診者足跡，彷彿沒有例外，大家除了疫苗外，也好像要與病毒共存。   以往我不定期的會捐血，一有機會總不想放過，如今，幾個月才出一趟遠門，這回其實是在大環境緊張的氛圍下，主要是去做健檢，而面對「血荒」的景況，做好足夠的自我防護，我走進了熟悉的捐血室，填問卷、量血壓、訪談、清潔手部、坐上椅子準備，突然護理師問：「請問你的手環呢？」是啊，我總覺得少了什麼？她拿著我的身分證刷，然後再確認身分，接著聽到有人說：「啊！我忘了抽號碼牌……」，好像大家都有點混亂似的，然後看到一位視障人士在朋友的幫忙下走進來捐血。   以為超過30分鐘，可以拆掉繃帶了，於是我在走出捷運站前順勢解開它，沒特別奇怪，倒是幾分鐘後覺得手肘有溼溼的感覺，打開一看，一片紅，染紅了二件衣，緊張、緊張，怎麼會這樣？後來試著慢慢用衛生紙沾水淡化它，心情也由緊張而轉淡定，突發狀況常有，面對它就是了。   之前由於疫情升級，我們外食族買的三餐都限外帶，如今雖然沒升級，但卻發現金城不少店家是「暫時停止內用服務」，算是自主性的吧！只有少數幾間還開放內用。眼前有人儲存糧食，有人搶投防疫險保單，另一方面有人原訂的住宿、餐廳、旅遊團退訂，畢竟連日來的破千，小至二歲的孩童都確診，真是讓人無法安心。   看到新聞畫面：大甲媽祖第8天，沿途的小吃、補給不斷，警力動員上千名隔開民眾，讓遶境畫下圓滿句點；演唱會陸續傳出有人確診；西安又「封城」四天了，大家搶物資；上海社區得無人確診才可以下樓呼吸自由的空氣，但只要一人確診就得封14天。而金門馬拉松比賽組將於4月24日辦理，雖然已有條件限制，但要比賽還是採線上跑，抑或乾脆不跑了呢？顯然是一個考驗，群聚，總是有風險在，金寧鄉的石蚵小麥文化季、金城的迎城隍相關活動已展開。   我自己，生活中戴著口罩已成習慣，而隨身放一瓶小小的酒精也不意外，有需要就拿出來噴一下，你我互相提醒，做好自我保護，一直處於緊張的狀態下，究竟對身心靈都不好，而大環境的變化已然如此，我們無法置身事外，日子總是得過，儘管無法淡定如日常，但要找到一個平衡點總是可能的吧！

  海魚百百種，對吃海一族來講，認識它的目科類並不重要，反而憑著地方老人的口耳相傳，我們習慣用土名來稱呼那些魚，甚至怎麼料理、怎麼吃，都有一套傳統法則，就是這樣形成了一個地方吃海的文化。   這陣子東門菜市場鄭家魚丸攤一旁，一位湖下阿嫂，三不五時會提來一小兜「金錢魚」，這種魚的長相有如榕樹樹葉子，魚身長約二寸，魚嘴嘟努著，魚身後段近魚尾處有層薄薄鱗片，依照廈門朱家麟《廈門吃海記2》一書所記，這種《樹葉仔魚》，中文另有俗名榕葉仔魚、葉仔魚、金錢魚，花令載、銅窩魚等，屬於鱸形目輻科魚類。   這種魚，這時節才有，據說，它們是在湖下潮間帶捕獲的，漁夫在潮間帶設置「蜈蚣網」，待潮水起落，讓梭游的魚群自投羅網，因此捕來全憑運氣，也不是每天都有，而且數量也不大。   這種魚的料理，十分簡單，不必開腸破肚，只要洗淨，即可入鼎煎煮，它有一條清楚可見的中脊骨，左右兩片魚肉，吃起來不滿一口，背鰭、腹鰭的硬刺，很扎唇，幸好魚肉中再沒有細密的鯁刺了，而且它是野生的，在饕客的口碑裡，具有海水魚豐腴甘甜新鮮的味道，因此，對閒閒的人來講，斟一杯老酒，配它，還真是一大享受。   「金錢魚」售價低廉，只有午魚、黃翼魚的五分之一價錢，也只有尺長黃花魚的十分之一價錢，價格實在便宜叫人獵喜，但是它的豐腴甜美，讓愛吃海魚的人，十分鍾情，在我心中，它的地位高過黃花魚。   這種魚，只要乾煎，撒上薄鹽，就很好吃，吃時，一隻一隻抓來吃，像嗑瓜子一般，十分續嘴，若隔宿吃，魚露泛出，吃起來更是油香，說起來還真是天然美味，只是它的身價平凡，高級餐廳輪不到它登場，只能流落到一般人家的餐桌上。   金門人吃它，傳統還有煮醬油水的，那必須搭配其他雜錯魚，煮法更是簡單，就是水加醬油，拌料有薑絲、蒜頭，只要放入雜錯魚，讓水淹過，煮沸煮熟，淋酒去腥，實在俗擱有局。這種吃法，魚要新鮮，醬油要好，才能同時品嘗到魚肉的甘甜及醬油的香郁，只是好醬油今日難尋！   昔時金門一般人家，都會在自家用竹篩曝曬煮熟的黑豆黃豆，之後將黑黃豆培麴，待白茸茸的菌毛長起，再入甕發酵，隨著時間的熟成，豆子裡的氨基酸液（也就是醬汁），被麴菌的酵素分解出來，這時候的醬油，鮮香味非常濃郁，用之煮雜錯魚，十分提鮮，我依稀還記得當年祖母在三樓陽台釀豆油的身影。   近日菜市場另有一位稀客，是初次登入我的食物譜牒，它的長相有如黃炙魚，身長三四吋，魚板較敦厚、身長較狹長，最特殊的是左右嘴鬚上，各有一條寸長的硬鬚，像是電視中扮演奸臣的那兩撇長鬚，這種魚鯁刺細密如黃炙魚，市場上的婆婆媽媽都喊它叫「豆干聊」（閩南語發音），土名如此，猜是形容它身軀狹長，有如長條形的豆乾。我詢問討魚人，也喊它：「罕綏」（閩南語發音），說討海人很討厭抓到它，我猜是它著網，很難剝網，而且售價又不高，因此為魚夫所忌。唯此魚也適合乾煎撒鹽，食之肉質細嫩甜美，不亞於黃炙魚，尤其它的售價比之已被抬高身價的黃炙魚，只有一半，更被我討喜。   吃魚，真是不能夠以貌取人，很多好吃的魚，都沒有好的長相，魚隻小鯁刺多，但一般都很撐得住口舌的品鑑，孔子云：「以容取人乎？失之子羽；以言取人乎？失之宰予。」，我要說：「以容取魚乎？失之葉子魚；以價取魚乎？失之豆干聊。」。

  我以為，我18歲之前的生命歷程或許可以用一齣連續劇、一首歌、一句台詞、一個綜藝節目來切割紀年。   華視八點檔連續劇《江南遊》裡的香香姑娘哭得一把鼻涕一把眼淚，日光燈在紅黑紗布籠罩下，燈火微微，學齡前的我矇矓中瞥見阿嬤跟著揩淚擤鼻涕，感到不知所措，大人怎麼也有眼淚也會哭？舉家從光前路巷弄搬到衙門口，搬家的過程不復記憶，倒是14吋大同電視機在客廳就定位，《綜藝100》張小燕穿著雪白炫奇的衣服，「搭拉哩搭拉，我是易百拉」的經典開場白脫口而出，那個春日、那個星期天、那個夜晚，14吋電視螢光幕上安祥美好的畫面，由此在我心中定格。   跟著卡帶模仿，白光的〈相見不恨晚〉被我唱成了童謠；守著周六夜間十點閃亮電影院，《似曾相識》的浪漫奇情讓我掏出稿費積攢，買下生平第一卷電影原聲帶。國二那年元月，女高音范宇文一首〈哀思〉：「從此啊永別淚眼相送／天堂路遠人間哀思深重」，沉澱了國殤期間，別在胸前的那片黑紗的重量。隔一年，〈歷史的傷口〉歌聲不輟，傳唱了炎炎夏日，天安門廣場前的駭人畫面，陪伴著準備聯考的學子。   1992年4月，離開衙門口，全家搬遷到民生路45巷。距離大學聯考，剩下僅僅不到3個月的時間。   一度以為對民生路45巷的記憶貧乏，直到那日…… 那日清晨不到七點，陽光燦然，民權路旅店大門口，我巧遇陷入向左走向右走困惑的詩人許水富。想請詩人就近吃一碗鄉愁聯成粥糜，「可是我沒有時間陪您吃……」，詩人貼心揮了揮手：「妳去忙妳的……」於是我們分道揚鑣。   我獨自穿越民權路，來到民生路45巷2弄。   左手邊文文糊紙店的招牌仍在，獲得第四屆金門文化獎的店老闆翁文林老師傅卻已於去年辭世。估狗店號，已然掛上永久停業的紅字。   天工貢糖廠已遷移他址。那些年，隔著二條巷子，也能聞到拌炒花生的香氣以及麥芽糖的甜膩。師傅壓輾塑形切塊之後，鹹酥甜酥竹葉豬腳軟貢水仙貽花生糕綠豆糕嘴齒糖，各式各樣的貢糖，以前需要大量人力逐個裝入塑膠袋、再放入紙盒包裝，經常可以看到左鄰右舍親戚五十串門子幫忙。自稱「金門植物人」的陳西村老師，也是貢糖廠的熟面孔。   貢糖廠斜對面的水餃店，有我懷念的好味道。隔壁的麵包店，搬離舊址已經許多年。閃光照相館屹立不搖；再往前，巷口的口福麵包依然販售著幸福的滋味。   那一日，清晨七點多，我在民生路45巷巧遇多年不見的等異叔。   三十年前的他正值中壯年，三十年後維持著好體格，只是耳朵重聽了些，我扯開喉嚨，與他閒話一二。   與等異叔揮手告別的時候，我想起三十年前準備大學聯考，每天夜讀的我的孤獨身影。我想起樓下偶爾有部隊經過的答數聲，穿過民權路，他們要到育樂中心看晚場電影。我想起那年四月底華視開播的八點檔連續劇《意難忘》，只在下樓到客廳取開水時，不小心瞄上一眼，看到青春亮麗的俞小凡、年輕氣盛的任賢齊。   「大冠ㄟ……」任賢齊被劇中的母親大聲追喊著，那是我離開金門負笈台北之前，對於華視八點檔的最後一個記憶畫面。

  張作梅何許人也，年輕人輩恐怕無人知曉，但對老一輩詩壇的金門人，那可是家喻戶曉的不得了人物，與文壇、詩壇大老于右任、買景德、李石曾、李漁叔等交游善。那時另一號在台名號響亮人物王觀漁，是詩人也是國大代表，則為大家熟知。   張作梅，字一霞，又字千哀，金門大嶝人，生於光緒三十四 (西元1908)年。是臺灣瀛社詩學會社員，二次世界大戰後，與李漁叔過從甚密，並擔任《中華詩苑》與《中華藝苑》發行人兼編輯，著有詩集《一霞瑣稿》，編訂《詩學叢論》與《詩鐘集粹》，民國六十二年卒，享壽六十六歲。   關於詩人生平，其詩集《一霞瑣稿》的自序有這樣的描述：余家仙洲，世代業農，至其先君子改營染織起家，恤貧周困，解囊助人，鄉里重之。六歲入鄉里私塾，嗜眠，每開卷就伏案昏昏欲睡，老師憐憫其年幼，不加嚴責，在蒙塾久之，猶之無莫辨。十一歲隨里人赴越南，擬學習法文，因水土不服，居住四月又買舟返金。繼續就學。十五歲時，家中遭逢劇變，其父事業不順，生理失敗，被人追債。是年輟學，前往廈門求職，數年後稍有積蓄，即自創匯兌局，業績日隆，旋遭九一八事變、一二八事變，百業為之凋敝，不得已停歇。   民國二十四年冬，渡海來台，先後經營茶業、製衣紡織廠有成。四十三年秋，幣值貶值，結束事業。年輕時忙於事業，亦稍涉吟詠，閒時受諸吟賢之影響。四十四年春，任《中華詩苑》及《中華藝苑》發行人兼編輯，傳播及鼓吹斯文，與台灣各文友、詩壇交遊密切，民國四十四年在中華詩苑內輯訂有中華詩學叢論初編九種，民國四十六年十月出版《詩鐘集粹六種》。   在中華詩苑及中華藝苑十年，歷期逾百，彙刊詩學叢論析類凡九，成惕軒先生稱許是輔仁遊藝，文雅揚風友群彥。他則自稱苦心經營這十年是心力交瘁，幾乎是蕩盡家產，恐難延續，民國五十二年春再創大文織造股份有限公司，希望能挹注經費持之，勿墜。   詩人的養成，據其自稱早歲離家後無所師承，數十年來有記悟，皆自牀頭一燈，每支枕苦讀，未嘗一夜間斷，然摸索領悟，殊難。自擔任發行中華藝苑，時聆聽賢人君子緒論，交相勗勉，始漸有進境。   在與諸文友的交陪中，影響其最深的人當屬湘潭李漁叔先生，詩人四十後始與漁叔論交，每見必以詩相質，君為詩刻意洗伐，不肯作諧俗語，其思力深入緒密，而意新遒麗。李漁叔稱細審諸篇，辭旨達託高遠，如剖肝膈自然名隽，偶涉議論，一揆於正，無依媕之詞，而憂危之思，溢於言表。如其枕畔微燈，所自得於心者多矣。   五十三年春出版《一霞瑣稿》，內有作者小像、于右任院長墨寶、李漁叔及成惕軒的序文、自序、一霞詩稿、一霞詩評及一霞雜文。   鄉先賢詩人，其人其詩，多有可頌可賦之美矣。

  車行途中，收音機裡，廈門電台早晨節目訂了「你為什麼成為你討厭的那種人？」供聽眾討論，回應極熱烈，答案新奇而富趣味，甚或令人驚訝，「我咋沒想過這樣的問題呀？」   是呀！每個大人都曾經是個小孩，都立過志，也都被問過「以後，你想成為怎樣的人？」但後來呢？每個人長大後，有多少人成為他想要做的人，應該有，但不多，反而「後來，你卻成為你討厭的那種人」。   昔時，我眼中的大人幾乎沒娛樂，他們唯一的消遣就是偶或聚餐，然後抽菸、喝酒、閒聊，這樣餐聚還滿有趣，平時大人們緊繃的情緒得以舒緩，稍有笑容，時不時有笑聲，但接下來，有人喝醉了、喝茫了，情緒激動下，會罵粗話、吐苦水、訴委曲，接下來不省人事，拉都拉不走，必需找人抬回家，或就近在家裡隨意的角落鋪地而眠。   當年，大人們不看電影、不讀書、不聽音樂、不旅行，鎮日工作，大家努力營生，著實生活，幾乎沒假期，大家很緊張，笑容不多，小孩就覺得大人超無聊，對他們很敬畏，但沒話聊。   小時候，屢屢見到爸每飲必醉，醉後必囉哩叭嗦，我心裡就想，我長大後，絕對不要喝醉酒，不知道這是否算立志，反正，後來我喝酒算酒品不錯，都沒喝到爛醉如泥的地步，總有些許清醒，容有舉止如常之餘地。   另外，我很討厭被看輕，被輕侮，或被言語輕薄，若遭人如此對待，不就激怒相辯，不就勃然相抗，憤而離去，但後來，我有時反而對人言談間輕淡怠慢，嘲諷不已，事後，我省視自己，覺得自己未免過份。   還有，我沒想過自己終究一直平庸，始終不如想像，小時候想成為一個有用而傑出的人，總想著成為什麼外交官、法官、律師等等，後來呢，屢經挫敗，就慢慢體會自己能力淺薄，預期過高，然後，終於甘心做一個平凡而平庸的人，雖然終究不如預期。   少年不知愁滋味，但知立志出鄉關，深信「少不離鄉是廢人」，然後，後來還是回鄉了，而且還久待不走，這都是我以往想不到的。   當然，談不上「討厭」那樣強烈的情緒，倒是頗有失望，羞赧青春，有愧期許，但，也是種妥協，也是落實到現實，腳踏實地，不是滋味，但也頗有滋味，這就是人生呀！   一直覺得自己的成長很漫長，稍嫌悶、有些煩，所以暗自決定，成為大人後不要那麼無聊到底。   看過電影「一路玩到掛（Bucket List）」嗎？人家人生那麼成功，最後還得透過玩來成就自己一生的圓滿，那我們呢？   身旁的大人，無論同學、同事、同鄉……，離開學校，走入社會，成立家庭之後，切切實實是個大人了，卻也開始複製昔日長輩的生活，沒有娛樂，沒有運動，沒有進修，看來很無聊，實際很平淡，然後，一個個沉默，一個個各自生活。   大人之後，如果就是這樣，誰想要成為大人？難怪，有個小女孩曾經哭著說「人為什麼一定要長大？」，嗯！我也這樣覺得！

  南風轉向變化不定的季節，山野路間，偶爾會忽然聞到飄來一陣又一陣的花香味。傘狀的樹冠，遠處望去，滿滿的白花盛開，近看花朵皆帶有粉嫩、艷麗的紫色，散布著濃郁的芬芳味道。   苦楝樹是小時候熟悉的樹種之一，屬於楝科植物，落葉喬木，樹葉是羽狀複葉，小葉長卵形，或披針形，有鋸齒。春暖花開的三、四月，枝梢分枝開花，連串排序呈球形或橢圓形。喜歡抓昆蟲玩耍的年代，知道它是天牛的寄主植物，找到苦楝樹，就容易找到天牛的蹤影。同時，也會經常碰到討厭的黃斑椿象，顏色與樹幹相近，不經意碰觸到身上，惡臭久除不掉，俗稱「臭龜」名副其實。   楝樹具有提供木材、藥用、油料或觀賞等多用途價值，金門地區上的居民似乎不太青睞，這可能跟傳統風俗信仰有關，尤其名稱給予先入為主的觀感。譬如居住環境有「前不種桑，後不種苦楝」慣例，怕是聯想到「前酸後苦」的人生命運。民間的出殯禮儀，喪母的孝男持杖，是以苦楝木為之，來表示母親生育劬勞之苦。   曾在浦邊看過一塊用粗壯的苦楝木，裁切做成的長條凳，經過四、五代人流傳，至少有百年歲月的歷史。表面依然保留光滑的油脂，包漿豐厚。持有人說夏季坐在上面休息，可以去火退熱，不生暗瘡，調節生理的機能。另一方面，也有人傳說，唯獨就是不能拿來做成桌面，免得坐上了，注定一輩子都要吃苦。倒是去過閩北一帶，在山城的書院文化薰陶下，村民栽植苦楝樹，以「苦練」諧音，勉勵莘莘學子發揮勤奮苦讀精神，「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」的修練，如同楝樹成為參天古木的啟示。   早期國軍進駐金門，荒山造林引進許多苦楝樹苗，寒冷的冬天，金門進入光禿禿的蕭瑟景象，落葉的楝樹型態最美。求學期間利用寒假返鄉拍攝，台北市公館的富洋照相沖洗店老闆看著有楝樹的風景，就直接說：「你最近又去大陸回來了喲？」   苦楝的果實形如小鈴，成熟後顏色變黃，古人稱它為金鈴子。金門楝樹的增多，當拜鳥類的遷徙傳播所賜，住在山林的農舍，庭院內的角落，不時會發現新長出的苦楝樹苗。   數年前，從庭院移植一棵剛發芽的苦楝幼苗，種在朋友贈送的手工拉坯黑釉陶缽，來當窗台觀賞的小盆景。因為典雅小巧的陶缽有一道窯燒時出現的明顯裂隙，不能當盛水的容器，找來壓克力顏料，描繪上一朵蓮花，裂開的細縫正如心口的傷痕，將之填補改筆為花梗，希望藉由觀察，隨著季節生長變化過程，寧靜安詳地陪伴，支撐黯淡心情的起伏、調整、轉念。   滿山遍野的楝花綻放，綠雲絳雪紛成堆，四月的金門，又是繽紛的花香鳥語季節。