浯江夜話
-
連結南洋及中國的企業家:王培坤的創業故事
如果說20世紀上半葉,新加坡金門人以轉口貿易、駁船業等主作為生存之道,那麼,二戰結束後,電氣、機電或機械工程等領域,也是金門籍企業家取得亮眼成績的行業之一。 祖籍後浦東門的王培坤(Ong Puay Koon, 1943- )即為其中一位重要人物。他所創辦的民泰集團(Bintai Group)是新加坡知名的電氣工程公司之一。王培坤的父親王裕中,1927年自金門南下馬六甲。母親李玉緣,祖籍古寧頭村,1937年也逃避日軍南渡。王培坤出生於馬六甲,1961年畢業於馬六甲育民中學,憑藉著劍橋校外考試文憑進入新加坡工藝學院(Singapore Polytechnic)電機工程系。3年後畢業獲得技師文憑(Technician Diploma)。踏入社會後,他先後在大眾鋼鐵廠、合發有限公司西門子部門、Tamco Cutler-Hammer等公司工作。1973年,當時新加坡推行的工業化政策吸引不少日本公司前來投資,他與日本近畿電氣工事合資創立了「新加坡民泰近電工私人有限公司」(BintaiKindenko Pte Ltd)。民泰近電工先後在新馬兩地完成一些重要的工程,如吉隆坡雙峰塔(Twin Towers)、吉隆坡國際機場(KLIA)、柔佛造船廠、新加坡樟宜機場第一期工程、雲頂聖淘沙項目、大華銀行65層大樓等。 1989年中國六四天安門事件後,王培坤是少數訪問北京的外國商人。他看到中國工人的技術和勤奮優勢,一定可以於新加坡、馬來西亞建築市場佔有一席之地,於是在1993年,王培坤與北京建工集團(原北京市建築總公司)合資成立「北京長城民泰工程有限公司」,成為北京市第一家以機電設備安裝為主業的中外合資施工企業。公司先後完成了東方廣場機電工程、北京首都機場漢莎四機庫、北京首都機場三號航站樓、北京北站火車站等項目;他也將北京的建築承包商與工人引進馬來西亞檳城,於當地承建一座12樓高的旅店。在積極拓展中國合作的同時,新加坡民泰近電工也在東南亞的越南、緬甸、柬埔寨和泰國等國承包不少項目。1997年,馬來西亞民泰近電工在吉隆坡股票交易所上市,改為民泰近電有限公司(Bintai Kinden Corporation Bhd)。 王培坤認為:「引進國外先進技術與管理方法,要使其適應本地的人文思維與工作環境。」因此,他結合實際情況,研擬適應各國國情的組織與管理方針,帶領團隊在激烈的市場競爭中勝出。他的「以人為本,追求施工高品質、資源優化節約、環境和諧優美」的管理方針,是民泰集團非常重要的經營哲學。2009年、2010年、2011年,新加坡民泰近電工先後獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎(SME500)、新加坡最具前途的中小型企業獎、亞太地區傑出企業家獎和亞太企業精神獎,使得集團聲名遠播,發展站上新臺階。2018年在馬來西亞舉辦的世界華人經濟論壇中,大會頒予民泰近電有限公司執行副主席王培坤終身成就獎,以表彰他傑出的貢獻。 我有機會在新加坡與王培坤見面餐敘,並參觀他退休後的工作室,且獲得他的贈書。在相處期間,我細心聆聽他的創業過程,以及不同階段所面臨的風險、挑戰及突圍之道。他的謙和及友善,拉近了我們交談的距離,更幫助我深入了解他的人生哲學與經營智慧。 適應環境、因地制宜是他成功的基石之一。王培坤深諳每個市場的文化、經濟環境和工作習慣有所不同,進而調整企業經營的方法。這種靈活應變的策略,保證了企業能迅速融入當地市場,也幫助他在不同的國家和地區得以適應、生存且發展。再者,他「以人為本」的管理哲學,重視每個員工的價值,使其充分發揮個人潛力的同時,也追求高品質的施工標準。此外,在1989年之後,他迅速洞察中國市場的潛力,抓住機遇與當地企業合作,建立了國際化的業務網絡,膽識令人佩服。追求永續發展與社會責任也貫穿王培坤的經營理念,這種負責任的商業模式,為他的企業贏得了社會的尊重和信任。 今日,王培坤已經功成身退,但他的創業歷程及經營理念仍然值得我們學習。
-
紀念
今年是金門「古寧頭戰役」75週年,前陣子,有好多人共同參與了行軍體驗與聚落探索活動,見證了金門曾飽受戰爭的摧殘,想必更珍惜和平的可貴。今年是胡璉將軍逝世47週年,在小徑的社福館有場紀念音樂會-感恩有您心璉心,藉由台上的歌舞表演,及長孫致詞、唱自己寫的詞——詞的由來是坐在飛往老家的飛機上,心中充滿的百感交集……。 九月份,我參加了二天的活動——由財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會辦的「創造力與創新服務研習營暨金門戰地史蹟導覽」,第一天在金門酒廠新廠先上室內課,由吳靜吉教授及陳龍安教授授課,二位大師吸引眾人前來,首先來個迎賓舞,當然是因為參與活動的同時有外賓,而本地的我們也覺新奇,第二天先到胡璉紀念館,了解現代恩主公對金門的種種貢獻,眼界代表格局,格局代表結局,從建酒廠、建學校,到興道路、造樹植林……,善的決定嘉惠金門的子子孫孫,再一次感恩其對金門種的福田,他總是朝著「帶大家到哪個方向去會過得好點」的方向走,接著到訪湖南高地、莒光樓、翟山坑道、瓊林坑道等地,金門的精神-生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死,金門的決心也清楚可見。 每個時代有其代表的意義,像是年代的印記,在金門,38年的古寧頭戰役和47年的八二三砲戰,是歷史上無法磨滅的兩個年代。我的教學生涯,於出外多年後終歸建,學校安排了六年級的社會課給我,內容為臺灣近代史,尤其36年二二八事件、38年戒嚴、76年解嚴、85年人民直選總統與副總統、105年選出第一位女性總統……,這是民主政治的發展,歷史上值得記上一頁,而在這課本裡,部份內容,相信我們的學生讀來要多費些心神,因為這些離我們的確有些距離,就像外地人可能無法體會戰爭所留下的傷痕究竟有多深。 安身立命,是我們基本的生活目標,對於身處離島的我們,對於曾經歷經戰事的金門,比任何人更能體會和平的無價,前陣子在金門大學辦理的「金門學國際研討會」,除了有本地學者的發表外,也有其他國家的觀點,尤其是金門在韓國人眼中是「和平島」,金門,是特殊的存在,金門有文化韌性,不斷的受威脅,不斷的恢復,和平,可是付出很大代價的,對比戰爭的無情,我們怕了,也是在點點滴滴的認識家鄉後,我發覺,在金門祭拜的廟裡有國軍、有共軍,也有外面插著國旗,而裡面拜的是共軍的,到底戰亂之際,沒有什麼事是不可能的。 戰爭有多麼的無情,和平有多麼的無價,期望未來太平久久。
-
人情味的阿珠油條
在金門吃油條,吃的是人情味的滿足多於口感的享受。 金門油條是很多人的鄉愁,它的口感較之台灣油條的酥脆過頭,乾硬含油,有很大的不同,這差別在於工法,沿自大陸內地的傳統技術,以及金門在地天氣的優勢。 好吃的油條是兩股麵搭紐旋合璧,外殼上油炸過後的皺摺,像是連綿的丘壑,有微小幅度的高低起伏,一眼望去,就是很討喜,腦筋會告訴嘴巴,這一定好吃,確實趁熱,一口咬下去,油條內身的煙氣悠然昇起,忍不住會從喉頭迸出一個聲音:好吃。 這是我吃阿珠(郭龍珠女士)油條的感受,阿珠油條從她阿公到她,已經祖傳四代,算是后浦油條店的老字號了,再算到她的女兒張千柔,就是第五代了。年輕貌美的女兒,三四年來,陪伴著媽媽研究改善油條的發酵時間、揉麵粹,屈身在油溫高達四五十度的油鍋旁,翻轉油鍋內浮沉的油條,一個午別工作就是六七個小時,算是不容易的。 年輕的她,愛工作,也顧美麗,為防油濺,牛仔褲不離身,黑色袖套防護白皙肌膚,這幅鍋邊美麗的畫面,讓人印象深刻,因此我喊她「油條西施」。 她們家被喊「油條西施」的,原來不只張千柔一人,阿珠說:以前千柔的姑婆(推算起來有90幾歲了),也被稱「油條西施」,看來他們家是有美麗的DNA。 現在大家叫慣的「阿珠油條」,原始寶號是「和記油條」,開創者是阿珠的祖父郭清和,早期是在模範街頭「巴剎」開店,我小時候的記憶是有一位佝僂的阿伯在炸油條,他是阿珠的父親,算起來是郭家油條遷徙至金門的第三代。 阿珠承襲父親(郭成義)的油條手藝,她的弟弟郭文禮承襲二叔郭篇的燒餅手藝,現在模範街開「三寶齋」燒餅店。如今東門總兵署、模範街一代,早晚都會有許多人潮,很多是衝著這兩家引人垂涎的美食而來的。 我愛吃油條,后浦城的油條店有好幾家,都各有特色,都很好吃。 阿珠油條給人第一印象是油條世界的彪形大漢,卻有柔嫩的心肚。往往張嘴一咬,口腔塞滿,香脆喀拉,我常一面吃一面看,金黃酥脆,內心白嫩,在視覺與味覺上,十分滿足。 第四代的阿珠油條,感覺比她老爸大氣,也許因為這樣,人氣旺盛。她原本在模範街口的「巴剎」開賣,因為租的店屋有傾頹的危險,停業一陣,尋覓可以開店的地點,後來找到這間樓ㄚ厝,老厝牆外的道路高過室內地板將近兩公尺,一樓開窗的位置與牆外的地面等高,再怎麼看都不像可以做生意的店面。 阿珠左右為難,女兒「油條西施」以年輕人勇於嘗試的心思,叫母親死馬當活馬醫,媽媽請來朋友作了一個古早味的招牌,迎合現代人的思古懷舊;加上窗外的空地,正好可以讓客人暫時停車,也讓絡繹的人潮可以安心排隊,因此生意竟然出奇的好。 在地熟客與過路的網路客,讓阿珠每天要賣3-4包麵粉,因此清晨四五點就要開始工作,直到午間12點才打烊,雖然辛苦,但「油條西施」說很有成就感,她甘於工作,樂於工作。 「油條西施」說油條也分季節性的好吃不好吃,油條的粿粹要以老麵發酵,冷熱氣溫有別,發酵時間也長短不一,夏天發酵快,有時要放入冰箱冷藏,而秋冬之際,北風起兮,天氣涼涼的,慢慢發酵,待隔天清晨正好推到麵板上擀,這季節炸起來的油條最好吃。 這家低陷在馬路下方的油條店,掌舵的老闆--阿珠,從擀麵、切麵、合併粿粹、筷子壓洽,然後沿鍋邊游入沸油中,入鍋後,麵粿逐漸長胖伸直,「油條西施」以長筷子翻面,整過鍋面浮浮沉沉滿滿的金黃油條,動作敏捷熟練,母女一個鐘頭可以炸出350根油條,拚速度的特技表演,十分好看。 每天都聞炸油條的煙氣,還會想吃嗎?「西施」說她愛吃但不敢每天吃,媽媽阿珠則每天都會吃,原來阿珠是在試口感。 我觀察阿珠炸油條,約一小時要換新油,並不時添加涼油,以免油渣沾黏,影響賣相,以免溫度過高,妨礙健康,阿珠說要自己吃得安心放心,才敢賣給別人吃,這就是人情。 窗外的人客,在逆光下伸手付錢,店內已經幫忙了三十幾年的鄰居──林月梨大嬸,拿錢找錢,起起落落,很慣性的畫面,這就是人情。 少數熟客直接走下階梯,入屋取油條,阿珠炸出半截長短的油條相送,這種造型特殊的油條,因為入鍋炸的時間長些,吃起來更加酥脆,這種「特級油條」只送不賣,阿珠說只送給厝邊,或是老朋友,這也是一種人情。 來金門吃油條,是外來客的嚮往,金門人東漂台灣,回到家鄉吃油條,是一份鄉愁的滿足,金門油條不只是一種食物,更是一份人情世故。
-
中元夜,走過後浦街路
廂型車從湖下出發,走慈湖路、光前路,右轉民權路西南門里公所,經過金城國中側門圍牆,向左銜接民族路再右轉西海路三段,到浯江北提路左轉,不到三分鐘,就在迴龍宮附近、北堤路邊停下。 我們一行八個人,藉著月光,沿著民族路九十三巷,向西前進。 七月流火,夜色墨默。沒幾步便走下斜坡,斜坡下右手邊,標記早餐店已經睡了──跟其他販售獨門粥麵湯水的早餐店不一樣,標記集各家之大成,灶台看板上的菜單,密密麻麻寫著各式粥類麵線類麵類飯類還有豆漿蛋餅香──夜未深人卻靜,聽不到晨間來客此起彼落點餐鼎沸人聲,也看不到室內高朋滿座外加門口排隊的人龍。 不遠處,五弄尾端的三犬西餐廳還沒歇息。一九七○年代末期在珠浦北路上前衛開業登場,取名三犬,別有寓意,希望餐廳生意興隆如犬汪旺旺。當年店裡別樹一幟黑白強烈對比的嬉皮裝潢,一時引領風騷。我的少女時代,荷包不夠大膽,始終不敢推開厚重的門進入,此去經年始終緣慳,直到離家二十年,我才初嚐三犬A餐B餐的平價美味。三犬後來輾轉莒光路、民族路巷弄裡,招牌的黑胡椒醬通心麵、炒飯、蛋包飯、雞腿排、聖代香蕉船……一路從北門、西門飄香到東門,倏忽將近半個世紀。 夜色墨默。老縣長王玉白題字的「金城鎮東門菜市場」也睡了。 想像、還原一個甲子之前,東門代天府池王爺宮前,曾經是一口(魚逮)魚池。一九六二年後浦開設環城道路,將(魚逮)魚池填平後,池的這一端闢建為民族路,池的那一端興建水泥建物,一九六五年元旦正式啟用東門菜市場新建水泥攤販市場,分成一百零四個攤位,為東門市場初期樣貌。浯島戰地政務、十萬大軍的年歲,每天天未及明亮,軍用卡車、草綠伙伕兵摸黑,蜂湧的人潮將外菜市擠得水洩不通。 沿著莒光路一段繼續前進。兩岸開放觀光,小三通往來密切、小額貿易風潮蔚起的那些年,「大陸街」的稱號風風火火了好長一段時間,來自大陸的水果雜糧、骨董珍玩、南北貨品……都能在此一站式購足。夜色墨默,駐足靜聽,石坊腳、大陸街地底下,是否傳來陣陣流水聲潺潺?那是早年由後浦北門外長安山匯流經石坊旁的通海溪川,名喚「濁(糟)水溝」。 洪乾祐小說《宿世緣》裡描寫「……三人步出黃家,繞越過池王爺廟前的池潭。……沿著濁水溝的路朝前直行,到一座清朝光緒年間築造的石橋,轉左走進另一條直道……。」寫的是民國四十年間,春日夜遊後浦東門場景。 走過建立於清嘉慶十七年(西元一八一二年),目前金門僅有的一級古蹟「邱良功母欽旌節孝坊」、以及肇建於唐朝德宗貞元年間的靈濟古寺,再經過莒光路29巷(香香巷),趕在亥時前抵達位於後浦大街、創立於道光一八三二年的存德中藥房。燈火明亮,人群麇集噪聒,就等老闆「囝啊」話音一落,好戲上場。我們即將觀賞、並且參與融入百多年歷史的店窗打烊秀。
-
題跋:點唱蔡明裕的《金秋進行曲》
「國民兄嫂雅正:謝謝顏國民兄,總編於《文創達人誌》79期(2020年4月號)全文刊載完本書,感動,感激,感恩。東瑞2024年7月19日」 旅居香港作家黃東濤(東瑞)、蔡瑞芬夫婦,夏天來台北赴約黃克全主編的《金門當代文學大歷史》新書發表會,會前,東瑞帶了本甫問世,12萬字、書寫故鄉金門的長篇《快樂的金子》,要我陪他到南寧路大元書局探訪2022年12月出了111期後吹熄燈號,未曾謀面的《文創達人誌》創辦人顏國民(阿漁)。 曾任《金門文藝》革新號社長的顏國民,2013年元月再創辦《文創達人誌》,第2期起有了封面人物,「楊樹清文學館特輯」,我成了首位編輯台選定的「看板」或「樣板」人物,東瑞寫了篇〈文人.老鄉.楊樹清〉助陣,「樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿,就這樣,開始了我與《文創》的近十年的結緣,楊樹清可說是我投稿《文創》的最大『文媒』。」 浯江、香江的鄉情、文學下午茶時間,顏國民再約來我們暱稱「王樂仔仙」的蔡明裕,「大俠,王樂仔仙需要你『提拔』,仍然在等你『題跋』!」這才想起擠在小小店內的四張臉,原來早有了連結,我竟都是他們的「寫序人」:〈南寧路35號,阿魚的人生新聞台:走進文創達人顏國民《阿魚隨想集》的多彩世界〉,〈甲政第的燕子:東瑞鼓動文學的羽翼回原鄉:東瑞《金門老家回不厭》推薦序〉;一年前,原本應允要為蔡明裕整理中的《金秋進行曲》作序,過程中,我為「皮蛇」所苦,他裝了心支架,出書推遲了,序也難竟,一年後,〈題跋:點唱蔡明裕的《金秋進行曲》〉,寫序人變作題跋者。 與蔡明裕相識在1980年夏天的耕莘寫作會;1984年秋天,時筆名「顏凡」的顏國民、本名「黃美蘭」黃曉茵與被喚作「大俠」的我,三人行在台北市羅斯福路巷弄內的唐山樂集組織了個「唐山勤寫小組」,讀書會形式,每周一晚間筆會一次,讀書、交換寫作心得,風雨無阻持續近三年,他幾乎是每會必到,有回提交一篇小小說〈王樂仔仙〉,寫活了位江湖賣藝的人物,從此,我們直呼他「王樂仔仙」。 來自雲林土庫鄉下,居三重埔,「車床」為業,「黑手」出身的蔡明裕原不屬於台北這座城市、不協調於這群人,他卻有一隻「奇異筆」,但這隻筆的世界始終停格在他鄉土活動時期的人與人性,淡淡的筆觸但有冷冷的、細緻的人性解剖;我在剪貼簿裡找到他一篇發表於1984的〈耗子〉:「鄰居的阿比伯經營碾米廠,每當在穀倉捉到老鼠的時候,都會生氣的想盡辦法折磨牠到慘死為止,有一次我看到阿比伯拿著一瓶汽油淋著鐵絲籠裡一隻肥大的老鼠,就好奇的站在那裡觀賞。一直到那隻老鼠一身抖索的蹲在角落時,阿比伯才劃了一根火柴往鼠身上丟去,『嘩』一聲,滿身著火的老鼠一霎那在鐵絲籠裡來回狂命奔跳,阿比伯高興的把汽油繼續淋了下去,那隻老鼠才不停的發出『吱吱』的慘叫聲,阿比伯興奮的叫著:該死的鼠輩!」文字與畫面同時呼出、怵目驚心的人鼠大戰,蔡明裕筆下確有個令人驚奇的人性角落;《金秋進行曲》中,我又撞見一隻老鼠,寄身在〈土角厝〉中,但這一回不再是主角,而是當配角,不那麼濃重地哀嚎了,而是多了一點兒喜感,「住了幾十年的土角厝,也逐漸老舊了,晚上會聽到土角壁的大竹管裡傳出蛀蟲的陣陣鳴叫聲,父親怕土角壁的大竹管會很快從裡面腐蝕到外面,嚴重的話土角壁的大竹管會斷裂,土角壁就會崩塌,土角厝就危險了,父親不得已就在土角壁的大竹管鑽一個小孔,把買來的殺蟲劑倒進去滅蛀蟲,第二晚就沒蛀蟲鳴叫聲了。老鼠也出現了!母親只好去鄰居要一隻貓回家養,貓抓老鼠是天性,一物剋一物,貓也使家人帶來一些歡樂,能陪小孩子玩球、或互相抱著玩、牠軟綿綿的身體抱著睡覺也很溫暖;土角厝也會漏雨了,雨下久一點,母親就要忙著用臉盆、碗公、水桶等接那些滴入厝內的雨水,最後父親決定爬到厝頂察看幾片屋瓦損壞,再去郊外的磚窯廠買一些新屋瓦回來更換。」 從以前到現在,從爬格子到敲鍵盤,從散文到作詞,蔡明裕曾是不曾中場休息的勤奮筆耕者。我看好他應能在文壇獨樹一幟。他卻一度莫名地消失在文字、文人世界,我有整整20年不曾遇見他、失落他的音訊,逛書店時也不曾發現過他的著作。偶爾想起,「王樂仔仙」不會是從文字江湖蒸發了吧。 2023年,「王樂仔仙」。蔡明裕寄來一本書稿,《金秋進行曲》,寫作半世紀,終於要出書成類了。他在短短的自序中述及,「幾十年前我開始寫作時,那時我已離開,以農業為主的故鄉幾年,而大多寫故鄉,純樸的景象與故事,我和那時文壇盛行的鄉土文學,稍微有一點關聯」。 〈太武山美景〉、〈金門的高粱酒〉、〈貢糖與落花生〉、〈在台北博狀元餅〉,台灣鄉土外,蔡明裕小品筆觸亦伸及他過客,比較陌生的場域金門,一寫10來篇,在我們看來缺少更深面向的尋常的書寫,他郤作了兩種鄉土的對照。自成一景。 刻畫鄉土是蔡明裕的強項,描繪童年、親情、鄉景亦獨特,雖離文字的精練,文學的純粹,還有一段距離,但至少達致「真摯動人」、「寧拙無巧」、「自然流暢」的基調。他也以文字畫面,為我們記錄、留下斷曲的鄉城小調。 散文作者如今也化身作詞、寫歌人。他為傅振輝&鄧詠家創作《愛的叮嚀》等歌;某日在KTV,友人點唱台語歌手高向鵬的《我的心真痛》,字幕秀出「作詞/蔡明裕」,我眼睛一亮,跟著哼唱,「愛情的劇本是你甲治寫/角色安排隨時替換/這齣戲結果嘛知影/緣份變卦我輸你佔贏/我的心真痛痛痛痛/對日出到深夜/我的心真痛等等等/等你來靠岸/也是對你依依難捨/望你回頭叫阮的名/啊嘸是世間痴情的人註定受拖磨/是我愛你勝過我生命」。 「我的心真痛。歌詞寫得極好,有痛的感覺」。來賓掌聲鼓勵!終曲之後,我忍不住傳了通信息給蔡明裕。 「竟被數拾篇一折青山一灣碧翠的田園山水的報導秉文所驚艷」,詩人方明以〈山光水色映雲霞〉閱讀《金秋進行曲》,評點「台灣綠野澗壑似夢還真的自然扇屏,而作者將自己親人被鎖住在千嶂雲霞的谷地裡,在此汗珠涔涔躬耕之入世隨和的苦樂態度,描述得淋漓盡致」。 春耕夏耘秋收冬藏。古人以五行之一的金與秋季相配,故稱「金秋時節」。蔡明裕長期筆耕文學田畝,一粒粒,一字字,一行行,積累出《金秋進行曲》散文初集,奏出一個滿目金黃的秋收季節。 痛痛痛,等等等。《我的心真痛》之後,來吧!讓我們再點唱一首「王樂仔仙」蔡明裕的《金秋進行曲》。 序不成。是為題跋的人。
-
風聲
1937年10月,金門正處於多事之秋。 風聞日軍即將佔領金門,福建省政府秘書處公報處公報室編印的《閩政公餘合刊》封面寫著醒目的標題:「你怎麼不買救國公債?你願意當亡國奴嗎?」 根據同年10月8日行政院頒布《人民捐贈金銀物品收受及保管辦法》第一條規定:「凡中華民國人民,願以所存之金銀物品,交付國家者,應以之購買救國公債,照救國公債募集辦法及各經收機關收解債款規則辦理,其聲明不願收受公債者,依本辦法辦理之。」 我的老家住在后浦橫街,隔壁鄰居是寶益金舖。店主陳達三,他的祖輩是惠安西岑人,祖父輩搬遷到金門時,是以泥水匠為業,後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多,常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件,乾脆就學打金銀器營利。陳達三比傅錫琪年長5歲,陳家住在南門,傅氏居家在北門,兩家來往關係密切。清末時,兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試,結果傅錫琪考上秀才,陳達三落榜,滿清廢除科舉,才返回橫街繼承經營金舖。民國成立後,傅錫琪任金門縣商會會長,副會長是陳達三,曾經與我的曾祖父林湘洲等三人,合資組公司去開墾徑林(山內埔,金門植物園的前身),並從福建內地招募勞工,形成較大規模化的土地耕種經營。 抗日軍興,時局動盪,除了黃金反映價格早晚不同,寶益店主看出戰亂風聲,已經連夜關上鐵柵大門歇業,準備舉家離開金門。而我的曾祖父,也攜帶主要家眷輾轉越南避亂,五子天乞前往廈門謀生,留下二子天祥守住金門家園。 陳達三的兒子陳村牧1907生於金門,1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學,1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教,1933年任集美中學校長,招攬許多金門籍的學生赴校就讀,成為金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教,受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。7月7日抗戰爆發,集美學校有計畫往內陸遷移。10月26日金門淪陷後,陳嘉庚書函致陳村牧曰:「近月來,廈門略平靜,故學生多來,茲金門已失,敵人復擾閩南,大勢集美將來亦難平安,或者呈散與損失至如何程度,難可逆料。廈門久近料亦難守。廈大校舍等等,恐難保全,然在此抗戰到底,無論二校如何損失,余均不在憂慮,唯有希望最後之勝利,實全民族自由生存極大重要。國中應如何慘遭損失,亦氣勢之使然也。」 1945年抗戰勝利後,傳聞寶益金舖的黃金珠寶,部分是埋藏封存在院落的古井,完整無缺的從井內取出來,那一口井同時也是橫街泉茂酒坊釀造糯米酒,地瓜酒的日常用水。 留存2張1931年寶益金舖的保證書,保單標榜著「金銀無足包換,玉器概不回換」老屋與老街場景猶存歷史殘跡,從前的人聲鼎沸景象,悄然隨風消失淡去。
-
倚門而盼
農田與蚵田,成就了一家多口的不愁吃穿;爾時年代的平順度日,即是上蒼的恩澤,這樣安居樂業、無所求的家庭,只願繫緊的情感,闔家都安康。 然則,與世無爭、每天下田勤墾荒,生活圈不是農田,即是蚵田的夫妻,當遇到孩子人生不順時,不怨天不尤人,堅毅地承擔,努力拉拔成長,無論他們的世界存在著什麼,一關又一關,就當是人生的考驗。 緣分的使然,書寫一般榮民故事時,訪問為了讓家庭生活更舒適,一人吃苦,家人有眷補,亦有薪資可領而投筆從戎的兒子,退伍後加入鳳凰志工,擁有救護員資格,幾乎以隊為家,並且跟隨救護車出勤,救護傷患。他認為救人如救火,看到鄉親平安,再累亦值得。 數年後,另闢主題的《浯鄉人物專訪》,這對父子先後成為筆下的主角。老人家識字不多,但出口成章,說了許多俚語,要不是從小跟在父親身旁,聽老一輩的說書,有些概念,要完成這些深奧哲理,恐怕有困難度。 原本完全不認識的陌生人,卻因這個家庭中忠實讀者的出現,而有進一步的熟識。有天,我們依循往例下鄉,來到這個家,一個短髮女生從房間走出,說她常看報,報紙看了就沒了,想要跟我買書,而且要簽名。端詳眼前的女子,聊了一下後,我從車上拿了一本,簽名後送給了她。因為她喜歡,之後陸續又贈送。 懷胎十月的母親,當身體的一塊肉出現異樣,除淚眼滴、捶心肝外,唯有祈求上蒼多憐憫。而這一家人,心地都善良,與世無爭的墾荒,按理老天應該多垂憐。但不幸的事情終究發生,就在上個月,她出門之後就不見了,家人心急如焚! 出事前一刻,與擁有救護員的兄長在一項活動中相遇,才提醒多留意小妹狀況,未料當天一早出門就再也沒回家。他不但在臉書請大家幫忙,亦報警協尋。相關單位出動大批人馬,無人機也上場協尋,仍無所獲。 他難過至極,寫下一段令人鼻酸的話:「玩累了記得回家,家門永遠為妳開」、「颱風來了,快快回家」足見手足情深,然而,她在哪裡? 父母難過,每天倚門而盼,盼不到愛女的出現;手足淚崩,每天到機車停放地點尋尋覓覓,希望她就出現在眼前,尤其前陣子風大雨大,就怕她餓了、冷了。但是,她究竟在哪裡?為什麼蹤影就此消失? 截稿之前,尚未尋獲。這一個月來,她的身影常浮現在腦際,多希望愛看報的她,能夠看到這一則。亦冀望女子快快回家,莫讓家人久等。
-
金門阿嬤上學趣
國立台北教育大學有一門課:語文與創作學系。 因為退休空閒多,不喜麻將及社區老人的活動,乍看這系所內容、教授們就是我想要上的課程,教授們水準整齊,均俱口碑,故而與友人月慎相約當同學,準備了所有符合學校要求的資料,便勇敢報考。錄取後非常愉悅,兩人還擺兩桌請了諸友好,之後每天等著九月份開學,錄取後與開學時相距有段日子,某執行長笑說:感覺妳好像畢業了。拖許多時日,我也覺得未讀先畢業。 距離開學還有個把月,我逛了一趟江南,也獨闖重慶再經廈門小三通回到金門參與一個重要會議,回到台北恰好開學。 第一堂課是我的偶像名作家郭強生教授,震撼。創作不是把小說讀完即可,先要究其要義,為什麼要這樣寫?譬如童話〈小紅帽〉為何要穿紅色不是其他顏色?童話為何都設定在森林裡?為何?問同學有何想法,可能是性的暗示?可能政治不正確?種種可能。一直以來讀童話只關心公主王子從此過著幸福快樂的日子,其餘並未多想。然,郭老師有許多為什麼?還有為何是大野狼?我想大野狼代表權力的傲慢吧。 激發老少同學們的腦力。 〈三隻小豬〉為何第一隻小豬用茅草蓋房子,第二隻用木頭蓋房子,第三隻用糞便泥土藤蔓做成磚塊胚,磚窯裡烘烤成磚塊後,砌成磚塊屋。後來遇到邪惡大野狼,大野狼把茅草屋吹倒,又把木頭屋也吹倒。只有磚塊屋擋了大野狼,大野狼因食用過多高脂食物導致心臟病發作死亡。 老師問:為何三兄弟不一開始就一起蓋磚塊屋?為何大野狼都用吹的?為何壞人都是大野狼?童話可以啟發這麼多為什麼?是本人一輩子沒想過,太笨拙了(單純)。大野狼是隱喻性概念,整篇故事並沒有一隻真正的狼受到傷害。沒有合力蓋房子應該是兄弟不和吧,也或許要各顯身手,彰顯自己的能力。至於大野狼用吹的也是民粹的一種。可以政治性想法,大野狼的行為是指由一國家搶奪他國的領土與奴役其人民並建立政治霸權。老師給的提問並非標準答案,是要學生思考,並提出創意。 林裕翼的〈我愛張愛玲〉創意且詭異非常有趣,當年得了文學獎的小說獎第三名,郭老師課堂上提出的問題,作者讓范柳原在北門圓環出現,引來一場追逐,坦白說我亦未弄懂作者該文分4節,何以2、4節又分A、B?張愛玲文字細膩,任我如何細讀都是粗枝大葉,然,這篇〈我愛張愛玲〉更是充滿轉折,如入迷宮。未曾料到的是同班同學年齡太輕,幾乎不曾聽過張愛玲,二十幾人只有我和另一年輕男作家知道張愛玲,當然,〈傾城之戀〉我曾細讀好幾遍,連范柳原與白流蘇第一次接吻場景我都清清楚楚。有關張愛玲我輩都熟,年輕人竟然不知。世代不同哪。 郭老師感慨:你們不知張愛玲,教我如何準備教材? 書單裡李碧華的《青蛇》我一口氣讀完,如此創意作品,因一則古老傳說衍生一本愛情小說,精彩絕倫。 郭強生就是郭強生,書單特別具創意,精彩,非常有趣的課程,郭老師指定的書單均俱啟發性。 結合課堂更加強我進學堂念書的信念。 附註:現在學生不知想什麼,有學生威脅郭老師「王爾德死了,你要小心」。世道不古,但求尊師重道。有幸當郭老師門下,雖然我是老學生,學而時習之,不亦樂乎。課堂上趣事,記之。
-
重遊彩雲之南
九月十九日與友人參加旅遊團赴廈,抵五通碼頭出關後,時近中午,領隊張董戲言到機場後,午餐自行設法,正思量要吃飯或其他,遊覽車已到「小花貓」餐廳,吃了頓酸菜魚,又酸又辣但味美,餐後到高崎機場候機、搭機。 飛抵昆明長水機場又近黃昏,大夥在金馬碧雞坊附近下車,到餐廳享用大餐,飽食後在金馬碧雞坊散步拍照留念,燈光映照下,金馬坊和碧雞坊金碧輝煌。但為何命名為金馬碧雞,有人說「金馬」,就是滇馬,又叫雲南馬。這種馬善於走山路,耐力特別強。碧雞就是孔雀,孔雀開屏,吉祥生輝,自古被人視為瑞禽,金馬碧雞因而成為昆明市徽。 二十日往西山龍門,坐索道上山,在西山龍門爬台階,上上下下,穿越隘口,欣賞山壁石刻及佛、道神像,並遠眺山下滇池。我於二十多年前曾來雲南,當時沒有小三通,必須由金門搭機飛台北,大夥在桃園機場集合,也是張董領隊。那次行程安排,在昆明的景點除了參觀世界園藝博覽園,也有西山龍門。如今山上的景物相差不多,但滇池的周邊建築增加不少;滇池養殖的魚似乎很多,遠看有好幾艘漁船合作捕魚,也有單艘作業。下山午餐之後,到昆明南站搭動車到麗江。 二十一日重頭戲是登玉龍雪山,玉龍雪山主峰扇子陡海拔5,596米,大夥擔心上山不適應,買了罐裝氧氣筒備用,事先服用濃縮營養液補充體力。先搭索車到棧道啟程處,我分幾次逐步登高,呼吸不順時就吸幾口氧氣,終於登上玉龍雪山棧道最高點4,680米。原以為可看到冰川,然溫室效應,地球暖化,冰川已消融。 下山再搭索車及遊園車到藍月谷,午餐後到室外展場欣賞「印象麗江」表演,舞台場地甚大,場地高處據說有12米高,模擬艱險的茶馬古道,前面有斜坡道與地面相通,舞台分好幾層,號稱可容納上千人演出,演出內容分〈古道馬幫〉〈對酒雪山〉〈天上人間〉〈打跳組歌〉〈鼓舞祭天〉〈祈福儀式〉等六個章節。場面浩大,氣勢磅礡,偶有騎馬奔馳,或人站馬背。他們謙稱自己不規範的動作,不專業的歌聲,以及略顯混亂的舞蹈,但我們觀眾看了就是感動。時值下午秋陽炙人,觀眾按規定不可拿傘遮日(會妨礙後座視線),有些人想移步到舞台前方蔭處避日,場地管理員不准,部份人又擠到觀眾席左邊蔭處擠成一堆,然隨著劇情一轉,舞台背景需要,高崖突然有流水瀑布突如其來,奔流而下,太靠近舞台的左邊觀眾被水潑灑,可能涼快,但也有些狼狽,紛紛奔逃。 之後到束河古鎮,此鎮是麗江世界文化遺產之一,是納西族農民在麗江壩子中最早的聚居地之一,也是「茶馬古道」上保存完好的重要集鎮。當地有裝飾華麗的馬車、馬匹供遊客搭乘或拍照,也有雲南昆蟲宴攤車,我年老膽小,不敢嘗試。走到四方街,相傳雲南土司仿其府印之狀來建造四方街,名稱暗合「雄鎮四方」之意。據說四方街最早是一泓池潭,之後因商業興起,池潭填平,成為一個方便四方客商生意往來的商貿中心。我看到地圖上註明景點甚多,有現文巷、三聯韜奮書店、十月文學館……,想去拜訪,遍尋不獲,亂走口乾,買了一杯現搾的石榴汁解渴,味道清甜可口。
-
僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子
小學之前,有好長一段時間,街上商家或各村落的雜貨店,都有流行過所謂的「再抽」,就是一盒被分成一個個小格子的;也有些不是盒子而是直接一張紙片,上面黏貼著幾排、每排一、二十格小紙片;然後用五毛或一塊錢就可以自己選擇戳破一格、或撕下一小格紙片,格中裝著小禮物或是小紙片上寫著兌換的小彩品,當然也有銘謝惠顧或是再抽一個的紙片。有些店老闆會事先用手電或是對著燈泡透視,把那些大獎的小紙片撕走,然後留著獎品單獨販賣。 其實,「再抽」就跟現在的彩券或樂透是一個性質,就是碰碰運氣、圖點好彩頭,但也有些懂得生財之道小孩,會去城裏買上一兩盒(張)再抽,自己做莊家,再向鄰居或同村夥伴們兜售以賺一點零花錢。但也有買來純粹是當遊戲圖高興的,俺振和表弟就是。 俺二姑媽淑理,有貴婦姿容,端莊大氣、人美手巧、精於女紅。民國五十七年嫁與在山外新市里中正路僑聲戲院對面開店、老家后宅的二姑丈。在十萬大軍駐紮金門的年代,各鄉鎮街市總是人頭攢動,各店號商家生意也是生意興隆。俺二姑丈的樂聲樂器行除了販賣吉他一類的樂器外,也兼營鐘錶買賣及修理,生意也算不錯。二姑媽婚後,育有三男一女,個個長得帥氣可人,再加上二姑媽懂得幫小孩收拾打扮,俺四個小表弟妹個個像小公子、小公主俊般俏靚麗、活潑可人。 也許由於開店緣故,表弟妹們從小生活過得寬裕,大概平日裏也不用因為想買點什麼卻沒錢而發愁。有一回到二姑媽家,見大表弟自己拉出錢櫃,拿了點錢就去買了一大張再抽,幾個小孩圍著他、抽著玩,沒錢沒關係,隨便撕了片日曆紙就可當錢,找他抽一張,這讓我印象深刻,銘記了一輩子。 後來表弟一家遷台,二姑丈在北市臺北醫學院附近吳興街經營成衣廠生意。我國中畢業後,首次搭登陸艇去台灣參加五專聯考,就曾住在二姑媽家,天天和表弟妹在一起。當時,大表弟已經有了一台小教授個人電腦,他已經會寫一些像是時鐘之類的小程式,讓我頗為驚訝及羡慕。俺大表弟天資聰穎,記得七十年那陣子,流行「九連環」拆解及還原遊戲,一開始我怎麼也不會,在他的指導下才搞懂,並且練到速度極快,但是遠遠比不上他,俺表弟參加當地比賽,還拿了第一名。 那陣子因逢暑假,我和大表弟幾乎天天時時玩在一起,我們一起在臺北醫學院校園瞎混,臆想瞎猜著醫院如何處理病故或解剖後的大體,是不是被裝進黑色塑料袋子或被隨意丟棄在垃圾場?我們一起去爬了還不怎麼被開發的象山,也經常一起搭乘22路公車去通化街逛夜市。有一回,我褲兜裏裝著將近三千元,原本是要留著回金門後買自行車的,但在我倆逛夜市時,駐足在一個攤子前,見攤主用手按住桌上兩個碗,緩慢左右來回交換,讓人猜大小,猜對就賺到押注彩金,看著十分簡單。由於禁不住好奇及誘惑,我也下場玩了,結果明明看得清清楚楚,卻是一次次的輸,加上四周圍觀做局者的聯合起鬨,越發不甘心不信邪,結果沒多久竟然被騙光光。 三千元啊,在民國七十年也不算小錢。我腦袋一片空白,和表弟兩人像是遭逢世界末日般打擊,懊悔沮喪不已,連搭22路公車的心情都沒有了,我倆像是犯了滔天大罪一樣,一路無言的從通化街走回吳興街。這個丟人的秘密也被我倆隱藏了幾十年,成了成長歲月的最苦澀及有趣回憶。而這位俺一直認為的、昔日山外僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子,在卸任台北天一扶輪社會長後,依然熱心北醫及附近雙和社區的公共事務、積極參與台北金門同鄉會,並且還在金門大學進修EMBA。 如今,每當路過山外僑聲舊址,總會想起當年俺大表弟手持再抽的那一幕;如果有來生,或來生可以再抽,俺真心希望可以再次抽到這個最親的表弟來當兄弟。
-
發現的眼睛
「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝(Julius Caesar)西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王,凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話:「我來,我看,我征服。」連下三個動詞,筆者最有感的是「看見」,當然這不是指一般視覺,這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」;靜觀細微、深處著眼,靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」,而後秉持內心覺知生發定見。 現代雕塑藝術之父羅丹(Auguste Rodin)也有句關於「看見」的名言:「這世界並不缺少美,缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力,這種能力可以分兩個層次解釋:其一,它是與生俱來的敏銳;其二,是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特,在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究;以至能見人所未視,思人所未想,解人所未知。凱撒開創基業如是,羅丹審美創見亦然……。 回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫,他是真正能掌握西方油畫技巧,與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外,還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」,他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命,全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。 近觀金門文學領域,老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」,2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」,於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊(小說家、散文家、詩人)於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》,此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。 2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊,開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》,他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括:「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友,引起一些共鳴,如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域,當天福井兄Line黃克全,說該篇所言乃呼應他的看法!讓黃克全甚感欣慰。 本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會,幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭,因本文篇幅有限,謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」(依年齡排序): 一、金門睿友文學館陳長慶館長:「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧,也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡,也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書,能激勵更多青年學子,孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授:「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結,而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授:「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了,這是一件可慶可賀的大喜事!令人矚目的亮點:書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。 金門島不大,使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說,金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』,明清時代更有數十位進士湧現,這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說,金門是著名僑鄉,使金門文學向東南亞廣闊空間擴展,書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家,也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』,有大批軍旅作家到來,有臺灣本省籍作家如楊牧……等,也有來自大陸各省區作家如洛夫……等,他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時,又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然,金門文學還有本地作家群作為中堅,東向臺灣,西向大陸,成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界,找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地,這是本書以『大』自詡的底氣所在,更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」
-
以誨為名
在矯正體系中有一種叫「教誨師」,是專門在監所裡負責教化受刑人,但因為教誨師人力有限,所以又有一種「榮譽教誨師」,由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之,像已故的佛光山星雲大師,早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師;還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。 監所中龍蛇混雜,每位受刑人都有故事,我在跑司法新聞時,碰到沒有好新聞時,就得「做新聞」,也就是所謂的「策劃專題」,我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人,去找新聞線索。 台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的,應曉薇在1984年出道,首次在觀眾面前亮相,是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角,其古裝扮相十分甜美可人,甚至被稱作「最美郭襄」,當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇,2000年後,便逐漸淡出演藝圈。 我當時聽說她每天寫信給收容人,一天甚至寫上百封,很好奇就打電話給她,採訪她的心路歷程,當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師,後來才知道她只是教誨志工,其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題,一直到她從政當選台北巿議員才終止,沒想到她這次卻捲入京華城案,被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款,有逃亡、串證之虞且罪嫌重大,將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年,沒想到有一天會被關入北所,實在出人意外。 我所認識的榮譽教誨師,最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師,他原本是一位警官,後來出國留學後發願成為牧師,回國後成立更生團契,擔任總幹事,半生都在監獄裡教化人犯,幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導,像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等,犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導,有些死刑犯因他的關係,行刑前還受洗,像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣,也是在他安排下出養到美國獲得重生。 黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯,除了給予心理輔導,並用聖經來開釋他們,因為他態度誠懇,也獲得監所和收容人的敬重,我在當記者時期,時常跟他聊天,聽取他輔導的個案,作為撰寫新聞稿的素材,很多更生人也是透過他的引介,才得以卸 下心防同意接受我的採訪,像華崗之狼楊文雄就是如此,他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。 楊文雄是輔大體育系畢業,因性侵害案,一審判刑十六年,放棄上訴入監服刑。 民國九十年在獄中考上台大社工系,引發外界嘩然,被迫放棄學籍,歷經八次聲請假釋都被駁回,直到九十六年九月廿七日才獲准假釋,他的案子當年轟動一時,他在黃牧師輔導下假釋出獄,也就讀神學院步黃牧師後塵,希望回饋社會。 金門監獄也有一個知名的例子,曾在金監服刑的蕭棟欽,出生於雲林縣崙背鄉,因從小家境差,誤入歧途,十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑,後因老總統過世減刑出獄,翌年又犯竊盜罪被羈押,在押期間,年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語,張貼在舍房外頭,之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道,遭調查局移送偵辦,被判刑十年半,還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。 蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑,福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班,邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師,已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖,從此他迷上書法,還自創鏤空書體,出獄後創業有成,如今已是專業的經書寫者,105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展,獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。