一般人認識韓愈，應該都是從「推敲」這個典故開始的。 話說唐朝詩人賈島，一次去拜訪李凝，他看到友人幽靜的居所，觸景生情，即興賦詩一首，這便是流傳於世的《題李凝幽居》： 詩中「僧敲月下門」句中的「推」和「敲」那個字更好，詩人始終無法定奪，在回家路上，賈島反覆誦吟，由於精神過於集中，面對鳴鑼開道，迎面而來的官轎竟不知避讓，直衝了過去。家丁把這個衝撞官轎的年輕人帶至轎前，聽候發落。原來這轎中人正是京兆尹（首都長官）韓愈。待問明緣由，韓愈不禁被他嚴謹的作詩態度感動。 韓愈略作沉思，道出自己見解：「鳥宿池邊樹」表明詩人是在夜間拜訪，從「閒居少鄰並，草徑入荒園」可看出：這是主人幽靜的隱居地，若用「推」字，明顯有唐突擅闖之意，顯得不太禮貌，還是應該先敲門為妥，因而建議用「敲」字。 一席話令賈島茅塞頓開，此後賈島便尊稱韓愈為「一字師」，這則推敲的故事，變成文學史上一段佳話。 事有湊巧，今年六月二十二日，我陪同胡璉紀念館暨研究中心的理事長胡敏越（胡璉將軍嫡孫）、常務監事胡蕙霞等人，前往金城石雕公園的胡璉將軍海葬紀念碑祭拜，祭畢，敏越即席問我一個問題：「陳校長，紀念碑四周布滿書寫許多名字的碑文，那是什麼？」 我素知敏越喜歡「考」我，略假思索，我做了以下回覆：「金門文風鼎盛，明清兩代，總共出了五十幾位進士和七十幾位舉人；民國三十八年後，由於胡璉將軍兩度主綰金門軍政，致力於文教建設，使人才輩出，截至目前為止，金門已出了好幾百名博士；這些進士牆與博士壁安置在這裡，具有飲水思源與承先啟後的雙重意義；就像前幾天，我們去潮州拜謁韓文公一樣；沒有韓愈在潮州大力推展文運，就沒有潮州後來的文明昌盛，就沒有潮州昂首闊步的今天！」 我接著說：「韓愈之於潮州的貢獻，潮州人沒有忘記，所以當地才有韓江、韓山、昌黎路、昌黎路小學、韓文公祠等；而金門人也這樣感念胡璉將軍，他拒絕用自己的名諱命名學校，但是金門人把他帶頭修築的中央公路，恭謹改名『伯玉路』，用以緬懷他對金門的恩澤！」 根據許偉明、余婷婷撰寫的「鄉愁裡的廣東」（原標題為「韓愈：貶官八月換潮州千年」）說： 韓愈在百越蠻荒之地栽下重教育、重讀書的種子，使得潮州的好學崇文風尚開始形成，並且延綿千年至今。因此有「韓愈被貶，潮州受益」的說法。 而潮州文史專家曾楚楠認為：韓愈帶給潮州人最大的影響是振興潮州教育，潮州人為什麼崇拜韓文公，因為從他來了，振興教育，使文化素質大大提高。 韓愈開啟的好學之風，在宋代開始顯示效果，在韓愈之前，潮州只出進士三名，韓愈之後到南宋時，進士已達一百七十二名。 韓愈被貶潮州不到八個月，卻贏得潮州人永世的敬重和崇拜。難怪書法名家趙樸初說，韓愈「不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓」。原來在潮州多神的信仰體系中，韓愈是獨一無二的，潮州處處可見韓文公祠，而對他最隆重的紀念則是，當地人直接把最重要的江和山改為「韓江」和「韓山」，潮州人稱之為「江山改姓」。 如果用兩句話來歌頌韓、胡對潮州與金門的貢獻，我想「貶官八月換潮州千年，主政八年換金門萬代」，應該是貼切與恰當的。

　楊肅民大作〈話說浯江〉，他五月中旬去翔安參加一場學術文化會，研討「緩緩歸來的浯江」，發現真正的浯江，從來不是一條溪流，而是一片海。浯海—金門的北江泛稱浯江，實在太汎汎。大膽、二膽、三膽、四膽、五膽旁邊還有一個浯嶼，跟金門沒啥關係。金門古稱浯江、浯洲、浯島，「浯江」是金門的泛稱，而後被援用有浯江溪、浯江橋、浯江街等名。我平生追索浯江來源，不得其解，我也曾寫過兩篇浯江的追尋，終於在泉州找到一條浯江是晉江的支流。 　我也發現「浯」、「吳」難分難解。我安岐家祖譜寫：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉梁子橋居住」，尋根到晉江霞浯大祖厝，「下吳」、「霞浯」應該是錯不了。霞浯別稱浯溪、浯江因位于九十九溪下游之塢而得名，現屬晉江市西園街道，只是找不到梁子橋，不知在哪一條道上？ 翔安新店也有一個霞浯也都是姓吳，但確定不是我家。 　重新打開古哥地圖，泉州市鯉城區，筍浯溪（又稱浯江）是泉州古城最早的護城河，也是現今泉州老城區內溝河中水系最寬的一條。明清時期，筍浯溪兩頭接晉江構成泉州古城「鯉魚」圖形。晉江自西向東流，與筍江、浯江交織，形成了「玉帶環腰」的鯉魚古城。也就是說泉州古城筍浯溪（寬水系護城河）成晉江支流，流出晉江再注入晉江，曾是古城主要的交通與運輸河道之一，水面上舟船與竹筏匯集。沿岸的一堡、二堡、三堡、四堡、五堡，在過去既是繁華的渡口，也是熱鬧的物資集散集市。 　我現在才理解，筍浯溪西段稱筍江、筍浯溪東段稱浯江，《晉江縣誌》：「晉江之水經南安雙溪口，經臨漳門外白塔山，名為筍江。又東流至德濟門外，別名浯江」。 　筍江在泉州臨漳門外，來自晉江，有筍江公園、石笋公園、接官亭。 　浯江在天后宮前順濟橋一帶流入晉江口，明蕃舶航聚之地，進口香料由浯江用小船，經金山水閘入破腹溝，運至水門巷的舶司庫。浯江本是泉州晉江下游的石筍橋（浮橋），至市區南門順濟橋（新橋）這一段，也就是現稱筍浯溪。「浯浦之上」是泉州最為富裕的區域，民間還流傳著「金浯江，銀聚寶」的口頭語，鯉城區新華南路有一條浯江路。 　明崇禎進士吳震交手書「浯里裕後銘」，有「浯岡西下，浯水東屯」句。我霞浯始祖念三公有二子，一號東浯；一號西浯。「浯」與「吳」關係糾纏，晉江小浯塘有吳氏祖居；翔安新店還得霞浯，是南宋狀元吳潛派下的祖居地，六世瑞公，明初徙南安上浯（霞浯東），萬曆再遷霞浯，還自號浯江。 　光緒狀元晉江吳魯之子吳鍾善，在泉州詩會《浯江競渡詞》：「不識浯江曾有此，翻因輸卻碎龍舟」；汪煌輝：「浯浦東橋矯如龍，浯浦東水青於峰」。 　現藏閩台緣博物館鐵鐘，鐫：「泉郡南門外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」，此鐘是台灣鹿港旅泉商家，道光17年所置於浯江浦上。 　明泉州進士吳龍徵曾官東觀侍讀、西台御史，其四進大厝故居曰「東觀台西」。光緒間，吳魯狀元倡建泉州府吳氏合族大宗祠，龍徵後裔遂獻前三進改成宗祠，第四進保留「東觀台西」故居，其北臨涂門街。 　考我閩南吳姓三大派源： 　一、吳仁祿唐開成進士，河南光州固始人，官國子博士，避廣明之亂，徙居惠安大吳。 　二、吳祭，字孝先，河南光州汝擰府人，唐僖宗間兄弟六人隨王審之入閩。居建寧，後分福州、侯官、泉州、興化等地。 　三吳潛狀元，曾為福建按撫使，宋開慶元年為左丞相兼樞密史。忤逆賈似道，徙潮州，被害於循州（廣東惠陽），子孫移泉南葬之並定居。 　吾吳祖明末由霞浯入浯島，清初遷界令，前三代神主遷回晉江，現在也找不到歸路。浯江溪已成為加蓋的臭水溝，也翻不起浯江潮，再一次空向秋水哭「逝川」！

　　每一年清明節在我家，宛如國之大事。母親辭世以後，父親雖有外勞作陪，以及外甥子，但外勞語言有限、外甥個性宅，父親等同獨居，平常雖有孩子們頻頻探望，但真正讓父親坐鎮中軍，則在拜拜時節，尤其祭典大事清明節。 　　妻的手機跳出來十幾年前、母親辭世前兩年的清明節照片，一樣的清明時分、一樣的茶几上，排滿四季豆切絲、紅蘿蔔切絲、蛋炒得細碎、豆干跟肉片也切絲……總之所有的菜，都要切絲。母親在的那幾年，切絲的聲音從廚房那頭傳來，一切如常，讓人以為這便是天長地久了，母親走了後，廚房也傳來剁剁聲響，這習俗、這傳承，在母親不在以後，也是天長地久的，只是少了些歡笑，多了些號令。 　　那是父親閒著沒事，拄著拐杖走到廚房觀看，一下子說餐盤要擺好、菜要瀝乾，有一次我端湯到客廳，還沒舉起鍋子，父親馬上說，要用濕抹布，不然會燙到。我終於忍不住，爭著說，「要用乾的，潮濕的抹布會導熱……」父親不相信，只相信他的經驗值。經驗這回事，不是事事都對的，我放好湯鍋以後，真的拿來乾、溼兩套抹布，讓父親測試，到底是濕會燙人、還是乾的可以阻絕熱流？ 　　父親那一刻很像學生，真的試了一會，這才承認捧熱湯鍋，得用乾抹布呀。經驗不是絕對正確，但還是很多參考值，菜葉吹風可以幫助散發濕氣，這個倒是。 　　今年清明，照例在茶几上擺滿各式春捲餡料，無意中跳出的照片留有母親身影，今年母親不在，傳承依舊在。 　　大嫂複姓歐陽，出身浯島歐厝，她還是我的國小同學，有一回父母都還在的時候，整理家中雜物，母親拿出一堆文件，包括我在賢庵國小的畢業照，我很快找到我站立的位置，指著額頭高、嘴唇垂的小黑人，「哪，我在這裡。」隔不到十秒鐘，另一副食指尋寶一般指了過來，「哪哪，我在這裡……」不可思議的嫂叔連結、神奇的同學會。 　　大嫂在母親離世十多年的清明節，提到歐厝的特有習俗，匯集眾人之力辦桌、做春捲。每人酌收象徵性的十元、或二十塊便可以入席享用宴席，後來也開放女眾入席，只要是歐陽後裔，無須顧忌男女了，「而且……」大嫂帶著調侃的意味，「因為很多人離開原鄉，人眾沒那麼多了，」她停頓了一會兒，加強語氣說，「而且呀，捐款歐厝公共建設的女眾，遠比男眾多呀！」 　　嫁出去的女兒不再是潑去的水，就算真的潑出去了，那些水流也會匯聚，形成流域，澆灌沿途的人事物，匯流成龐大的樹蔭，雖然有能力可以回饋故里，但也必須有情有義，才會想起源頭，不計較曾經被說「潑出去的水」。 　　大嫂笑得燦爛，我估計捐助的女眾中，大嫂也佔一定的比例了。大嫂還是感到遺憾，「女婿呀，還是無法入席的？」我不禁想，會不會有一年清明，大哥大嫂回金門掃墓，祭祀先祖蓋墓紙以後，大嫂偕大哥回到歐厝，宴席盛大，大嫂只能獨自入席，留大哥一個人在場外？ 　　也許再過幾年，習俗也會改變，畢竟，習俗也是人在時光中，寫就出來的。 　　家族聚會時，眾人話不多，這幾年我常在宴席上「裝瘋賣傻」，似乎收到點成效，大嫂一口氣說了許多，也道出浯島雖小，各鄉各鎮，流傳不同的文化慶典。

  前陣子，我送朋友到水頭碼頭搭船，碰巧遇到一對剛下船的年輕大陸情侶，他們穿著輕便，看著就是趁五一假期來金門旅遊的遊客。   男生禮貌地問我：「請問小金門怎麼去？我們想去華南汽水廠看看」我簡單地說明了路線及交通方式，然後好奇的問他，華南汽水廠當然值得一去，不過在我的印象裡，並不是大熱門的景點。你們是怎麼知道有這個地方？他笑著回答：「刷抖音看到的，想去體驗一下」。   短短一句話，讓我感受到這幾年的觀光型態正在悄悄改變。   不論是搭飛機來的台灣本島遊客，或是透過小三通乘船過來的陸客，近幾年走在金門街頭，不難發現一個現象：過去觀光客多半是跟著旅行團、照著導覽手冊走，參訪的都是知名的大景點，諸如：古寧頭戰史館、莒光樓、翟山坑道、獅山砲陣地等經典景點。 但現在不一樣了。   現今年輕遊客的旅行靈感，更多是看著手機上YouTube、抖音的影片，或是Facebook、Instagram、小紅書的社群貼文而來。吸引他們的，未必廣告宣傳的知名景點，它可能是某個海邊綺麗的夕陽餘暉、某條老街巷弄裡滿載歲月的舊時風光，或是一家毫不起眼小店獨具一格的風味。   許多我們習以為常、覺得平淡無奇的角落，卻會成了外地遊客專程造訪的打卡景點。   像是在大陸的小紅書APP上，就能看到不少遊客專程到伯玉路的小徑公車亭、新湖漁港的消波塊周邊，或是在金門縣養豬協會的門口，排隊拍照、打卡。這些地方對許多金門人來說再熟悉不過，甚至每天路過都不會多看一眼，但透過網路影音的分享，在遊客眼裡，卻成了很有味道、很有金門特色的風景。   回想過去，金門的觀光宣傳大多仰賴官方活動、媒體報導或旅行社推廣，曝光的多是莒光樓、水頭聚落等經典景點；許多藏在巷弄裡的老屋、海岸、古厝和小店，即使很有特色，卻鮮少被外界看見。   如今，社群媒體與短影音的興起，卻讓曾經不起眼的角落，也開始被更多人看見。過去我們的在地老店，多半被動經營，守著店面等待客人上門；現在只要願意拍攝簡單的日常影片、在網路分享產品特色，就有機會讓更多人認識。   但與此同時，我也看見隱藏的數位落差。懂得經營社群的大多是年輕業者，許多陪伴金門人成長的老店，未必懂得拍影片、也不熟悉網路操作；如果缺乏協助，有可能在這波數位浪潮中被忽略。   其實我認為，金門最珍貴的地方，往往就是我們早已習以為常的那些日常：熱騰騰的粥糜、傳統樸實的閩南聚落、風光明媚的海風與沙灘，以及那份緩慢而從容的生活節奏。   短影音與網路社群，只是讓更多人有機會看見這些美好的媒介。   回頭想想，那對向我問路的年輕情侶，只是許多年輕遊客的縮影。他們拿著手機，不一定照著旅行團的路線走，而是循著某一支影片、某一篇貼文的足跡，騎著電動車，隨興地探索金門。   對我來說，這何嘗不是一種提醒？那些我們習以為常的風景，那些每天經過卻不曾特別留意的角落，也許正是外地遊客，最想帶回去的金門印象。（稿費捐金門家扶中心）

　　年輕時，有一陣子我喜歡讀傳記文學，記得曾讀過楊步偉的《一個女人的自傳》、《晏陽初傳》、《蔣碧微回憶錄》、《梵谷傳》、《齊白石年譜》、《林家次女》……等。當然，還有胡適的《四十自述》、唐德剛的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等，因此，很早之前對於這位了不起的人物就有一些認識。先前在網路上，曾讀到有人批評胡適在許多領域，都想沾一點邊，搞得每一件事都浮淺而無法深入。例如：出版了《中國哲學史大綱》，只寫了上卷，而沒下卷；對《嘗試集》的白話詩示範詩作，批評為「不怎麼樣」。我卻不以為然，一種文體的發端與達到成熟穩定的階段是不一樣的，是需要時間的。胡適一心想推展重要且緊迫的事物，尤其在那烽火遍地，世局動盪不安的年代。胡先生能夠完成一些重大事件，已屬難能可貴了。 　　自古以來，「中文的流變本質上是一部『言文分離』到『言文一致』的歷史。文言文與白話文並非完全對立，而是經歷了從同源、分離、雙軌並行，最終白話文取代文言文的消長過程。」書面化文字的文言文，講究精煉、典雅；白話文講究通俗，口語化，兩者的使用已久遠。前者適合詩詞歌賦，而後者適合日常溝通。當胡適提出的《文學改良芻議》，給了文學改革的理論基礎，引起極大的回響。其中有八個主張：1.須言之有物2.不摹倣古人3.須講求文法4.不作無病之呻吟5.務去濫調套語6.不用典7.不講對仗8.不避俗字俗語。此種以白話文取代文言文，打破了文學被少數人壟斷；同時，以「我手寫我口」的白話文作法，讓學習者減少障礙，因此，形成一股洶湧澎湃的文學運動。 　　嚴格說，胡適提出的《文學改良芻議》也是針對歷來的「科舉制度」，尤其是明清時代的八股文取士。認為「科舉制度」產生的文學是一種「死文字」，而全力推展新文學運動。這也給後來廣設學校，普及教育，創造了有利條件。 　　胡適1891年出生於上海，自二十七歲開始擔任北京大學教授，後來，又擔任上海中國公學校長、北京大學校長，中央研究院院士、院長。由於長時間沉浸於學術工作，對歷史、文化、哲學等方面提出諸多精闢見解。胡適常說「有幾分證據說幾分話」又說「大膽假設，小心求證。」他將這種觀念用到古典小說考證上。除了將古典小說，加註標點符號重新印刷外，並為這些小說寫序，對版本、作者及著作年代進行考證。根據資料，這些小說包括有：《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國志演義》、《老殘遊記》、《官場現形記》、《鏡花緣》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》等。胡適還提倡傳記文學寫作，提出一系列新的觀念和方法。完成的年譜、傳記有《吳敬梓年譜》、《章實齋先生年譜》、《齊白石年譜》、《丁文江的傳記》等等。 　　胡適還有不少白話詩被編成歌曲，其中名為《希望》的，被譜成民歌的《蘭花草》。另外《上山》、《小詩》、《秘魔崖月夜》、《也是微雲》等，有被譜成合唱曲的或是獨唱曲的。現將其幾首喜歡的詩篇內容謄寫如下： 〈秘魔崖月夜〉 　　依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜；我獨自月下歸來，這淒涼如何能解！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。 〈也是微雲〉 　　也是微雲，也是微雲過後月光明。只不見去年游伴，也沒有當日的心情。不願勾起相思，不敢出門看月；偏偏月進窗來，害我相思一夜。 〈小詩〉 　　也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。 　　突然之間又讀了這些白話詩，讓我想起這些詩篇曾是我中學時代逃避課業壓力的所在。由於功課的負擔及無休無止的考試。有時上課，就在課本空白處，以自我欣賞的硬筆行草字體，書寫這些詩句，從中取樂解悶的往事。

  古寧頭有南北山與林厝三個村莊，是金門一個最大的傳統聚落，宗強族盛，晚清之時有萬人社之稱。古寧頭素以盛產海蚵知名。海蚵的盛產長年支撐著人口的繁衍，氏族的發榮滋長，海蚵的沒落，象徵著人口的外流，鄉村的老化，以及村里的萎縮。海蚵的產量關係著古寧頭興衰起伏的命運。   我小的時候趕上古寧頭繁盛尾巴，經歷了一個人煙稠密的村社，見識了兩落大厝住了十一家六十七口人，給我留下深刻的歷史印象。一九五八年八二三炮戰，這是一個歷史的轉折點，炮火把古寧頭人口噴出去了，讓村民從海蚵的生活刑場，找到了新的生活方程式，讓他們體認到了除了種田與擎蚵之外，人世間還有另一種活法。   李子離枝從此散落在台金兩地，第一代離鄉而不離根還有李骨，每年以各種不同的形式祭祖，第二代只有李肉，第三代可能只剩下李皮了。那麼古寧頭的鄉村將何去何從呢？靠公部門拯救，肉食者五日京兆，恐怕沒有這個心。拯救古寧頭只剩我們跟鄉土最有密切聯結的這一代。   金大創校伊始，校長李金振古寧頭南山村人氏，他是一個有心人，曾矚意在古寧國小前的慈湖畔建校。這兒有山光水色的自然生態，可惜有幾塊校地談不攏，他又迫於建校的時間壓力，古寧頭因此失之交臂，遍植桃李三千樹於焉功敗垂成，令人扼腕。   古寧頭是一九四九年古寧頭戰役，國共兩軍的殺戮戰場，如果能設立國立大學，從剛性的古戰場轉化為柔性的學校人文屬性，讓古寧頭走出戰爭的陰影，改頭換面，未嘗不是一件好事。可是因為少數人的私心，又沒有眼光，以致事與願違，使古寧頭走不出來。古寧頭難道就因此無救了嗎？我為此思考了良久。   幾年前我寫了一部村史，福至心靈取名為古寧頭李花開，言簡意賅。古寧頭大抵是一個李氏的單一族群聚落，六百多年來由開基始祖應祥公以一李經過二十幾代的繁衍，已經蔚為金門的大宗，子孫遍及金台與東南亞各地。子孫雖然昌盛，但是祖庭卻沒落，只有靠每年的春秋兩祭，延續著不絕如縷的宗族血脈，凝結宗親的情感。   然而光憑祭祖無法讓古寧頭起死回生，這是擺在眼前的事實。我們這一代若再不自救，更不能寄望於以後的世代，因為他們不是生長在古寧頭，沒有濃烈的鄉土之情。幾年前我交付一個鄉親十幾顆金李子的子籽，希望春暖花開之時種在雙鯉湖邊。後來我問她種的如何？她說已交給了林務所，真是多此一舉，辜負我的苦心與託付的美意。   古寧頭若能遍植李樹開李花，今日的李林，他日的儒林，是我古寧頭美麗新故鄉自救的一種發想。古寧頭位在金門西北角，三江環繞，又有慈湖與雙鯉湖，這是金門風景絕勝地，無出其右。古寧頭人應群策群力，善用地理優勢，發動親族在古寧頭慈湖與雙鯉湖邊遍植李樹，把它變成凝聚鄉親與鄉情的活動，讓旅居各地的族人自發性的參與，每人認養種植若干枝李樹，傳之子孫，讓後世說這一棵是我祖先所種的。古人說十年樹木，相信只要十年時間，就可為湖山添勝景，就能為古寧頭重現生機鋪路。   現在金寧鄉公所每年在古寧頭舉辦石蚵文化季，立意固然不錯，可是古寧頭蚵田已日落黃昏，奄奄一息。古寧頭人口大量流失，以海為田的時代已經過去，海蚵已少有人種殖了。前年看到金門日報的專題報導，古寧頭如今只剩七人在擎蚵。那麼石蚵文化季代表什麼意義呢？   古寧頭從三個自然村的萬人社，現在已併成一個村一個村長，發祥地的南山村老成凋謝，青壯人口又不願返鄉，幾乎已面臨廢村，這難道不嚴重嗎？每年的石蚵文化季，鬧騰個兩天，對古寧頭並沒有實際的幫助。一個衰歇的村落，一群老邁的族人，已經無心與無力下海了。石蚵田以前還可以典當，現在連送人都找不到人接手了，只有任由海水沖刷，有一天會被泥漿淹沒。   石蚵是古寧頭的生活苦海，維繫著幾百年來族人的繁衍與茁壯，沒有海蚵，就不可能發展出偌大的古寧頭鄉村聚落，然而歷代的祖先謀生無技，脫身無路，只有被鎖進蚵田的場域。可是戰爭把鄉村打破了，把村民打散了，讓他們找到其他的謀生方式，脫離生活的苦海。古寧頭人，從此離根離鄉而不回頭。   自從戰火遠離，兩岸交流與金門開放，眼見金門其他地區房價與地價翻了幾番，唯獨古寧頭人沒有得到戰爭的紅利，仍然繼續品嘗戰爭的苦果。古寧頭鄉村殘破，人口流散，田園荒蕪，誰能拯救古寧頭免予墜落？   古寧頭石蚵文化既然培養不出舉人與進士，那就改弦更張舉辦李花文化季。每年春天當李花盛開之時，舉辦一年一度的嘉年華會活動，各地族親扶老攜幼返鄉共襄盛舉，看李花，飲李酒，吃李果，耳聽笙歌眼觀妙舞，遙望雙鯉湖水光瀲灩，李樹倒影隨風搖曳，墟落炊煙裊裊，為古寧頭注入新生的生命活力，勝似每年只由長老行禮如儀的春秋祭祖，不知古寧頭各地宗親會那些頭面人物以為如何？

  記得那是民國五十九年的暑假，那年我唸國中一年級，輪到我們班返校打掃校園，一大早回到母校沙中，才得知這位四十左右的校工（我記不得他的尊姓大名，只記得他盡忠職守的溫良面容），因公殉職的噩耗。   邊拭著哀傷的淚水，邊清理這位工友先生遺留下來的一池血泊。生平最畏懼血的我，不知為何，那天特別能夠鼓起勇氣，面對那一陣陣刺鼻的血腥味。   這位校工前晚駐校值班，被宣傳砲炸到當場殉職，這是當年金門鄉親最不忍見到悲劇的極致。這也是人生最大的不幸，不過，他因堅守工作崗位，犧牲寶貴的性命，是金門人死有重於泰山的榮耀。他的死，是神聖的；他被宣傳砲炸死那一刻起，他成了金門永恆的英雄！   小時，家父任開瑄國小校長那幾年，晚上常要留校看守。母親建議，大哥和我，輪流到校陪父親值班過夜，壯膽兼相互照應。當年砲彈夜裡值班的恐懼心境，我也親身經歷過。   夜裡校園一片漆黑寂靜，鬼影幢幢，氣氛極盡陰森可怖。記得深夜我跟著家父手上手電筒發出的光芒，亦步亦趨，巡遍校園每個角落。   單號黑夜裡，宣傳砲劃破了寂靜的校園，那忽遠忽近的砲聲，是夜晚唯一的陪伴。家父和我睡在潮濕陰冷的防空洞裡，徹夜聽著此起彼落的宣傳砲聲，隨時待著命。   憶起那段與砲彈共眠的黑夜，不知該慶幸當年沒被宣傳砲打到，還是要為不能犧牲成金門英雄感到遺憾。我心裡一直矛盾著，也一直心存豁出去的念頭。戰地嘛，就是隨時準備好捐軀，像上述這位工友先生。人是有血有肉，有情有義，砲彈卻是冰冷無情的，當年身處戰地，生死一瞬間，早已視死如歸了。   想到這位校工，四十出頭，就因公犧牲。他走之後，留下嗷嗷待哺的小孩，一人要獨扛起家計的太太，還有傷心欲絕的父母親友，我們就有流不完感同身受的悲傷淚水。這位校工，可掬的笑容，殉職後，變成我們夢裡最溫暖的友伴。   他的犧牲，成了全體金門人永恆的懷念。他的犧牲，將一直鼓舞著我們勇敢堅強活下去。我們要學他那麼堅強，那麼勇敢，那麼英雄！   那些年，駐校值勤被宣傳砲襲擊傷亡的金門鄉親，時有所聞。值勤的人員都是再平凡不過的金門鄉親，沒有什麼三頭六臂，也並非不怕死，只是大家都已認命了吧。那些年鄉親的心中都環繞著一種極端無奈的念頭，「逃不過是我命，躲得了是我運」。   經歷宣傳砲洗禮的金門鄉親，可能和我一樣，都有一些感觸要傾吐。那些感觸，是我們走過冷戰歲月共同寫下的履歷，是我們一生藏在心底的迷惑。沒有宣傳砲帶來親臨死亡的威脅和恐怖，我們冷戰的人生故事，就不夠刺激精采。我早已學會和戰爭妥協，找到活下去的憑藉和力量。   那年暑假，我們清洗那位工友先生流下的鮮血，那不是一般人的鮮血，而是一位金門英雄的鮮血。我們花一兩小時清洗乾淨他的血跡，卻永遠都無法洗去金門人歷史的傷痛。

  翻檢過去拍攝的存檔舊照，一組亮眼的新聞照片映入眼簾，那是2006年由金湖鎮公所斥資1600萬元整修的溪邊海水浴場，配合年度「花蛤季」大型活動，在當年七月舉辦重新營運剪綵儀式，獲得六年經營權的業者安排清涼泳裝辣妹走秀，6名穿著比基尼，身材妖嬈的模特兒在伸展台上穿梭來去，藍天、碧海加上陽光、沙灘的好風光，吸引大批鄉親熱情爭睹，在潔淨海灘上共度美好假期。   20年前的夏日採訪往事，讓我想起就讀輔大期間，各學系都有自己的年度活動，如「傳播週」、「英文週」、「織品服飾週」、「德文週」、「西文週」，熱心的同學在學系辦公室，或三五成群坐在草地上，動腦擬訂別出心裁的活動內容，五顏六色的搶眼海報到處可見，也總能成為校園內矚目的焦點。   一位平日談得來，長相和氣質都好的女同學，有一回應邀跨系在「輔大法文週」上台走秀，中世紀古典宮廷妝扮眩耀奪目，婀娜身影貴氣洋溢，讓圍觀的同學掌聲、口哨聲不斷，這也是我第一次看到「走秀」和模特兒配合音樂節奏，表現臺步（Catwalk）優雅美感，以及在律動中演繹的肢體語言，因此演出場地所在的外語學院大草地，多年來也在我的腦海和心中烙印深刻記憶。   當時，我的攝影技術很差，連對焦基本功都做不好，拍出的照片失焦、模糊是常有的事。那一天跟系上學長一起到現場採訪，竟意外拍出幾張好照片，其中一張抓裙望遠的照片更是張力十足，攝影社的會員同聲讚好，還成為校內刊物的首頁主題照片。自己內心暗地頗為得意，但也清楚只是運氣和手氣都好，因為平日作品在光線處理和表情、肢體掌握都談不上技巧，亂七八糟的居多。   模特是英文Model的譯音，這是大家都懂的名詞。後來在我進入媒體服務後，偶爾也會寫到相關新聞。記得在解除報禁之前，報紙平日只有3大張，重大新聞或有人情趣味故事，才有機會上報。因此，每天晚上趕完最後一批稿件後，就約幾個人打球或到處溜達。記得最初在板橋時，沒事就到火車站後的遠東百貨閒逛，有時也與朋友結伴上九樓鑽石廳吃下午茶，常會看到濃妝豔抹的櫃姐替人形模特換上新款服飾，總覺得塑膠模特看起來怪怪的，不會讓人想多看幾眼。   有一次，臨時代班支援請長假的警政線同仁，跑一則三重區的火警新聞，現場瀰漫著刺鼻的焦臭味，還倒臥著幾個焦黑人形物體，讓人看了怵目驚心，一下子頭昏腦脹。直到警方鑑識小組確認火場是一間服飾店，那些都是東倒西歪的塑膠人形模特，緊張不安情緒才緩過來，但仍飽受一場驚嚇，只差沒去宮廟收驚而已。   金門「小三通」在2001年上路，兩岸交流日益熱絡，對岸表演和藝文團體陸續上岸，讓我在平日繁雜，有時備感吃力的採訪中，得以也有一些輕鬆回憶，退休後聊堪記述一下。   其中，2015年廈門航空參與製作的「廈門空姐帶你遊金門」宣傳短片，專業模特等級的空姐以天空和海上視角探索海島的自然、人文美景，留下極佳的島嶼寫真實錄，可謂近年兩岸交流中難得的佳作。   2019年的「金廈尋色」景點旅拍活動中，廈門市攝影家協會也邀請10多位中國大陸知名模特組成50多人的團體，跨海前來金門進行為期三天的婚紗、旗袍與比基尼觀光走拍，在本地的歷史人文和網紅景點，留下一系列亮麗動人的美照和交流紀錄。   夜深時分，一組在資料夾中留存的老照片，讓我腦中的時間光碟又快速轉動起來，過去媒體職涯中的舊日往事，也隨著光刻軌跡一樁樁浮現出來。有些依舊深刻記得，有些則是依稀彷彿的影子，一幕幕、一件件都是光陰的掠影。想起來、看起來，有如跑馬燈的畫面，感覺只是一瞬間而已。

　6月12日（農曆4月27日）是母親棄養辭世後的第五個忌日，每逢父母忌日都遵循傳統返鄉祭拜，表達孝思，以慰在天之靈。 　父親辭世後的49日祭返金。2015年6月23日將母親接到板橋家，進行一系列的醫療照護，7月初開始整治牙齒做活動假牙。母親患有高血壓病史多年，並已罹患糖尿病，日需施打胰島素28刻畫，來台後，每日早晚各一次帶她到附近的運動場走路半小時，加以飲食控制，病況日漸好轉；大約一年左右，胰島素從28刻畫逐次調降到8刻畫，榮總醫生評估認為不用再打胰島素針劑，改以口服藥即可。 　自然的老化加上長期服用高血壓、糖尿病藥物，可能造成對腎臟的傷害， 　母親的身體有了新的變化，2017年春節後小腿腳部水腫嚴重，飲食經常會吐，體力也變差了，走路速度降為之前的一半。3月20日至榮總急診，經會診及多項檢查之後，腎臟科醫生來說明情況並決定住院治療；這次住院期間大小狀況不斷，自家人日夜輪班照顧已感力不從心，決定僱用看護代勞；此期間，兩位臨時看護，均以母親日夜顛倒，工作不適應，數日即打退堂鼓，第三位印尼籍的WATI，很有耐心，性情溫和，足足做滿半年，待正式看護到任，不捨地終止僱傭關係。 　在腎臟科住院期間，發現她智力（記憶）有衰退現象，經上網搜尋了阿茲海默症的相關資訊，研判母親已步入初期症狀。榮總神經內科醫生經過一系列檢查（驗）後確認罹患阿茲海默症（失智症），開了巴氏量表，申請引進越籍看護馬氏芳於2017年10月31日接班。失智症服用「腦寶」延緩退化的效果有限，她有時候會叫錯人的名字，偶而甚至懷疑有人偷了她的東西，有一陣子每天對我說戒指不見了，是不是我拿走了，問看護，她說沒看到，因為她與外傭同住一室，我也不好入內尋找，直到被問到不堪其煩，某日，我跟看護說，早餐後我要進臥室仔細找看看，請她也在旁看著，經翻找，發現戒指就在枕頭下面，也不知道是她自己擺忘了，或者是看護的問題（我說要查找，戒子就出現了）。 　在家人自己照顧期間，由於她長期臥床，有一陣子日夜顛倒嚴重到我形容為「白天一條蟲，晚上一條龍。」日夜顛倒的情況明顯，白天猛睡，跨過夜裡12點，精神就來了，拉著我的手在臥室及客廳繞著屋子走。住院期間，偶而出現「譫妄」現象，搞不清楚是白天或是黑夜，會說一些沒發生過且錯亂的事情，例如，對我說昨天官澳某親戚來看她，送的奶粉在哪裡？或者說隔壁的鄰居某某跟她說了一些家常話；又說后浦頭某某（此人當時已不在世上）摘了些蔬菜給她。 　越籍看護馬氏芳工作近八個月，因自請轉換到高雄新雇主而離職。2017年6月22日，改由菲律賓籍的瑪麗莎接班；瑪麗莎，研判是經不起同鄉的誘惑與慫恿，在某次休假後未歸且失聯，請仲介公司通報而結束近兩年的工作。幾經評估，如在家照護需增加多項醫療設備，且申請看護時間與手續均耗時費事，因此，乃於2019年7月18日入住一家場地寬敞、房間光線充足的安養機構。此期間，經常半夜接到機構通知需送院急診，幾度自費安排救護車前往台北榮總住院；進出醫院頻繁。2021年5月10日再次住院，母親病況已至生命末期，經醫生建議，安排2021年5月21日軍機返金，入住金門醫院加護病房，十餘日後，藥石罔效，於6月7日（農曆4月27日）辭世。 　前一陣子馬英九基金會內部「財政紀律」風波，對於馬英九的健康是否有問題，社會議論紛紛，引起我書寫此文的動機。就曾陪伴母親走過失智症歷程的經驗，看過某一方面公開馬先生的那段視頻，從他在鏡頭下的言行表現，是否呈現初期失智情況，明眼人可以看出端倪。因此，對馬家人願意把馬英九的健康對外做宣示，應該是愛護親人的情非得已之舉。「是非成敗轉頭空。」人生無常，建議馬前總統能珍惜美好的過往，放下執念，真心回歸家庭，安享晚年生活，回應家人的殷殷期盼。

  每年，兒子在會山寺前那尊風獅爺拍一張合照。剛開始，只到風獅爺的胸口，然後到風獅爺的嘴巴，然後跟風獅爺齊平，現在風獅爺只能到他的胸口。   「牠臉上的紋路不太清楚。」   幾百年的海風吹下來，把牠的臉都磨鈍了。眼睛、鼻子、嘴巴都還在，可是輪廓都變平了，嘴角還看得出往上翹，像在笑。   從頭到腳，本來風獅爺刻滿了一圈一圈像雲一樣的卷紋，現在也快被磨平了，只剩一點藍色和金色的舊漆，卡在凹下去的地方。牠雙手在胸前握著，腳邊有一只小香爐，讓村民燒香拜拜。   金門的風很大，冬天東北季風一起，砂石滿天飛，所以村子的路口要立一尊風獅爺，鎮住風沙。陽翟有四尊守護神，牠是其中一尊。   「這尊風獅爺有什麼特別嗎？」   這一尊，是從東溪扛過來的。   「扛過來？石頭那麼重，誰扛的？」   說起來話長，要從宋朝講起。   「宋朝？這麼久以前？」   很久了。宋朝的時候，陽翟陳家的先祖娶了內洋的媳婦。內洋，就是現在的內洋、東溪、東山一帶。那時候陳家是大戶，所以內洋嫁女兒，陪嫁的不是金銀首飾，而是一片海，內洋的海。   「海也可以當嫁妝？」   住海邊的金門人把海當成是田，所以陪嫁的是內洋外海那一帶的海田，從此陽翟陳家就有了那片海域的捕魚權。   可是過了好幾代，內洋的人不服氣了，明明是自家門口的海，魚卻要算你陽翟的。於是兩個村子吵了起來，吵了很多年，最後談成一個約定：往後內洋人自己下海捕魚，撈到的七成歸自己，三成當作租金，交給陽翟。   「像在收房租。」   差不多。這個約定，收了好幾百年的租。可是又過了好幾代，內洋的子孫不肯再交了，陽翟這邊呢，也沒力氣去爭那片海了。最後，兩個陽翟的壯丁走到東溪，把原本立在那裡的風獅爺扛了回來，當作這筆海權的了結。從此海的事、風獅爺的事，兩村人都不再提。   「所以一尊石獅子，就抵掉了一片海？」   這是一段說不清楚對錯的事。你說陽翟佔了海權不對嗎？那是人家的嫁妝。你說內洋不交租不對嗎？那本來就是他們門口的海。到最後，是這尊風獅爺，把兩個村子幾百年的恩怨化解掉的。牠站在會山寺前，嘴角才會這樣笑笑的吧。   後來研究風獅爺的人發現，會山寺這一尊，和東溪現在那一尊，長得像一對兄弟，像是同一雙手刻出來的。也難怪，牠本來就是從東溪來的。   「那為什麼金門到處都有風獅爺？又不是每個村子都搶過海。」   這就要說另一件事了。你還記得去年我帶你去田浦水庫旁探勘過地質嗎？我們在那裏挖過泥炭。四十年前我在做金門地質調查時，曾在陽翟、斗門、內洋、山西、西吳、后壟這些村外挖過土，往下挖大概半公尺到一公尺，常常會挖到一層黑黑的土。老農夫叫它臭土，像爛了很久的樹葉和泥巴悶在一起，那就是泥炭，是植物埋在地底下多年慢慢變成的。有的還來不及變化，挖出來還看得出樹根、樹幹的樣子，黑黑的，像一截睡著的木頭。   那層臭土告訴我們，很久很久以前的金門，不是光禿禿的黃沙，而是水草豐美、沼澤遍布、樹林很密的地方。後來樹被人砍光了。金門設了很多鹽場，官府要的鹽多，冬天太陽不夠，就砍樹燒柴、煮海水取鹽。樹沒了，花崗岩就加快風化，裡頭的石英碎成細沙，把溪流、湖泊、水澤一層層蓋住。土地越來越貧瘠，後來的金門，就成了遍地飛沙走石了。   後來明末的海盜、清初朝廷的金門遷界清野，山林被毀得更徹底。土地養不活人，金門人只好離鄉背井，下南洋去討生活。留下來的人，還能怎麼辦呢？   「拜神。」   對，求神明。風獅爺就是這樣來的。風沙一年比一年大，人擋不住，就立一尊石獅子，替他們擋。我們現在覺得風獅爺很可愛，是古蹟，是文化遺產。可是牠剛被立起來的時候，那是金門人求救無門的情況下，才求來的一個依靠。   兒子沒說話，回頭又看了那尊風獅爺一眼。   風吹來，掀動牠身上那件淡黃的綢袍。那尊風獅爺還是笑笑的，還是幾百年來那副模樣，幸運的是，牠現在看的是綠意盎然的土地。

  2026年5月5日，馮震師傅的辦公營業處喬遷，發了邀請函給我和瑞芬，邀請我們做剪綵嘉賓。   剪綵，我們這類小人物機會很少「輪」到。大概十幾年前，我擔任香港兒童文藝協會會長的時候，在香港籌備舉辦「滬港兒童文學研討會」時做過一次剪綵嘉賓。那次地點在香港中央圖書館會議廳，籌備得很完美，可惜遇到遇到三號風球，嘉賓、聽眾都來得很少。功虧一簣。   馮震師傅是我們二十四年前，到他就讀的學校書展的時候認識的，當時他在念初一，買了一本我和瑞芬署名的奮鬥故事《虎山行》，我們還簽了名。   他說多次讀這本書，從中得到鼓舞，他讀完高中、沒有升大學，而是去進修珠寶設計，2016年就開始闖業。他的興趣在斑彩石、風水（堪輿學），開創了「斑彩石能量學課程」，還被稱為「斑彩石之父」。馮師傅重情好義，我們不過是普通的作者兼出版人，但他看重；一般的剪綵嘉賓，在香港這樣高度商業化的社會，都具有非富即貴的顯赫身份，哪裡像我們「富」到只有「書」？   斑彩石歷史悠久，原屬於一種有機生物寶石，追溯起來已經有7000萬年的歷史。目前產地很少（如加拿大），1981年獲國際珠寶聯合會認證為正式寶石。這是一門非常專業的門類，竟然讓馮師傅創開了一條門路，還與文化聯繫起來，做得有聲有色，風生水起。 我們提早了半小時抵達，看到「斑彩皇城」外面，早就擺滿了各界同道和朋友們送的近十個花籃。其中也有我們的一個。馮震師傅將它擺在公司門口、最顯眼的地方。其店鋪門面雖然不大，室內倒是佈置得很雅致，充滿了書卷氣和中國古雅之風，每一件物品都考究，如書架、金句晶片、牆上公司名牌等，都很精緻。正中的位置是玻璃櫃，擺著不少斑彩石樣本。   馮師傅將中國文化的傳統儀式結合香港開張、喬遷的儀式做足，剪綵、散紙花、切乳豬，燒香、主人致辭等等。來賓陸陸續續至少來了十幾人，最初我們還以為剪綵的有多位，到了正式開始剪，才知道紅絲帶織成的彩花只有三朵，金剪刀只有三把，不免心情緊張起來，因為大家都到走廊那裡拍攝這剪綵的畫面了。剪綵之後，就是切乳豬儀式。這是香港開工、開市、開業、喬遷的重要儀式。其核心意義就是拜神祈福。馮師傅持刀，由我和瑞芬在左右陪伴，扶住他的手，馮師傅也非常熟練，那利長刀將乳豬頭切到尾，寓意鴻運當頭，順風順水。從頭賺到尾。接著燒香祭拜。然後是當場分享乳豬，還吃了蛋糕。   主人馮師傅感謝大家的光臨，介紹了他入行創業的心路歷程。   走出馮師傅的公司，感觸萬千。凡事業，學歷在競爭激烈的高度商業社會固然重要，但只要自己自愛努力，讀最宏大的大學──社會，自己自修提升，都是行之有效的辦法。   再者，感謝馮震師傅對文化人的看重，請我們剪綵，這體現了他那種感恩不忘、將作家、文化人擺在社會上相當位置的一種遠見，而不是一般的識見；他多次提及的我和瑞芬共同寫就的《虎山行》對他的深刻影響，我們深信不是他的奉承話語，而是他的肺腑之言。   那是一種對文字力量的肯定，一種對「書」的深沉讚美；這本談我們1991創業最初十年的戰鬥歷程的書，在當時許多人閱讀過，鼓舞了不少處在逆境中的朋友奮發，今天依然被馮震師傅提起，我們感到很感動。   最近在一個公共場合，與一位企業家握手，他久久不放，笑著說，你的手我要握久一點！無論是真心，還是半說笑，都是對文化人、作者的一種嘉獎，聽了非常暖心。

  五月豔陽漸熾，密集進行了三趟大陸行，分別是上海、汕頭與絲綢之路，短則三天長則兩週，其中以汕頭帶來的震撼最大。    那年，世界金融海嘯浪潮捲起半天高，轟然崩落匯成水流，流啊流，流，入海了無痕。霎那間，市場經濟遁入冰河期，世界各角落無不哀鴻遍野。汕頭與廈門兩點之間，距離近三百公里，卻是一條熱鬧的經濟廊道，彷彿置身於這波危機於外。   大陸自1978改革開放以來，積極朝向經濟建設，一躍為全世界的生產工廠。廈門、深圳於80年代規畫為經濟特區，沿海開發，其來有自。   彼時高鐵尚未興起，無論從廈門的湖濱南站或汕頭站，一部大巴兩頭對開。沿路所見，轟轟聲的挖土機，把山嶺鑿開，裸露的泥漿與鋼筋水泥散成一地。   醜陋的畫面過完，柳暗花明又一村，閩南農村風光盡收眼底。一畦畦綠田，或阡陌縱橫，或如梯蜿蜒而上。眼光一亮，山谷間的溪流，安靜無聲，偶見穿蓑衣山翁划著竹筏悠然而過。若適逢黃昏，彤霞滿天，炊煙裊裊升起，許是田埂上枯乾的禾桿燃燒當肥料，許是一個農家的暮，柴火灶孔嗶嗶剝剝響，煙囪竄起的縷縷炊煙。   炊煙，似催促人回家，我只是一名趕路的過客，那一刻我卻心安如歸人。   曾幾何時，一縷炊煙，消失不見了。取而代之的是重時效的高鐵，一樣的閩南路途，窗景是接二連三數不盡的膠膜覆蓋著農作物，雨後春筍的高樓大廈，連綿不斷。物換星移，時間賦予歷史最大的書寫。遠去的炊煙，在後退的影像中，在我視野的迷濛中，它清晰若見；似輕若重。   這次拜訪汕頭的台商工廠，經營者年輕有為，從台灣登陸大陸多年，找尋機會屢屢創業，最後落腳在汕頭。據說，潮汕地區台商約百來人，像他這般年紀都娶當地女子為妻，落地深耕。他自我調侃，他們都是嫁來當地，言下之意還是認同這裡市場大、機會多，可大展拳腳一番。   重遊大陸，就一個觀光客而言，親炙大山大水與歷史遺跡，正逢其時。今非昔比，大陸各項公共建設已就緒，東南西北四通，日新月異的科技產品，運用於生活上，淋漓盡致。從沿海繁榮城市到大西北荒漠偏鄉，公共場所洗手間小至水龍頭的感應，以及購物的手機支付，大至重要關卡的身分掃描，全在網路數位化進行，暢行無阻。   當地人自詡因數位化的普及與人臉的辨識，偷竊犯罪蕩然無存，當然這在西方國家的隱私論點又是一個篇章。有人說，自疫情後，隨地吐痰的衛生改善很多，整體的環境清潔程度提升很多，這與兩千年前相較，見人隨地吐痰、插隊不守秩序，日益漸好。   社會經濟往上爬升，老百姓的荷包滿了，生活品質提升，自然朝向娛樂休閒發展。世界通膨居高不下的現在，大陸旅遊獨秀一支，現代化、新穎的星級旅店與餐飲品質的提升，無不以親民價格吸引人，相較國際市場頗具競爭力。   硬體的成長，有立竿見影的效果。各個景區，皆採保護措施，在入口搭乘接駁電瓶車，立意甚好。可惜有些歷史遺跡，修護過於商業化，讓我潔癖個性，暗喊受不了。   從小浸淫中國詩詞與歷史文化如讓我輩，不遠千里，親炙自然山水的真實面貌，一償宿願。余秋雨在《文化苦旅》一書，揭示「人文山水」之觀念，他筆下的山水並非單純的自然風光，而是承載著歷史滄桑與文化記憶的「人文山水」。   炊煙不再，惆悵之餘，屬於人文山水的篇章，開始翻頁。