最近，我一面拜讀康原老師的《白沙山莊的雲》，一面準備「建構彰化學的一些思考」。前者是康老師即將出版的新書，副標題是「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」；後者是2022年5月27日彰化師範大學「詩學與彰化學」學術研討會的主題演講題目，主辦人丘慧瑩主任一再囑咐不可推辭，說我關心金門學，也要關心彰化學，因為我是彰化人。   是的，我出生於彰化，是彰化高中畢業校友。讀彰中時，我就聆聽過吳晟老師、康原老師等人多次精彩的演講，也在「白沙山莊」（即彰化師大）參加過彰化詩學研習營，向吳錦順老師學寫傳統詩。雖然我有幸遇見名師，但遺憾的是，無論新詩、傳統詩，資質駑鈍的我始終都沒學好。   我這次仔細閱讀《白沙山莊的雲》，彷彿跟著康老師重回彰化師大，抬頭看見靜止在山莊的雲，雲下的大學校園則有知名作家駐守，2009年詩人路寒袖首度進駐，2021年則是康原。   白沙山莊位於八卦山下，康原老師又深諳文壇秘辛，如果期待這位文壇大老在八卦山下分享八卦，包準不會落空。果然書中二度引用路寒袖〈起飛〉詩碑，透露詩的背後有「不良學生」尹衍樑感念當年老師王金平為其裹傷的再造之恩，慨捐3.55億元為母校興建活動中心、游泳池的故事。沒錯，這位尹衍樑同學就是潤泰集團總裁，而王金平老師正是前立法院院長。   不過，《白沙山莊的雲》的重點不在八卦秘辛，從〈緣起，白沙山莊〉到〈靜止在山莊的文學新座標〉，全書二十一章，作者康原主要是記錄他2021年在彰化師大駐校期間參與各項活動的心路歷程。這些活動包括詩歌與雕塑展、鐵道文物展、公共電視拍攝、視訊導覽教學、村史寫作課程、文學館規劃建置、系列專題演講……等。實在很難想像一位駐校作家在一年之間居然辦理那麼多活動，寫那麼多詩歌、文章和講稿，其中第十四章〈臺語園區與公視《臺灣新視界》〉和第十八章〈海岸詩佮西海岸采風〉，他還刻意以臺語書寫，顯示其倡議臺語創作的用心。   在《白沙山莊的雲》一書中，引詩近百首，其中有一半是康原老師自己的嘔心力作，有新作，也有舊作，另外接近一半是徵引他人的作品，其中許多位是彰化的詩人。我曾邊讀邊想建議作者把若干詩作刪去，但這些詩歌卻都是他擔任彰化師大駐校作家期間展覽、演講、教學與導覽的書面資料，顧及保存資料的完整性，似乎又刪削不得。   不刪也罷，留著它們，至少可以證明一件事，那就是彰化的詩人真的很多！除了康原之外，讀者從書裡還可以看到秦士望、曾作霖、賴和、林亨泰、蕭蕭、渡也、周益忠、施福珍等人的詩歌。此一彰化詩人雲集的盛況，無疑是彰化文學也是「彰化學」的一大特色，這就難怪彰師大國文系第31屆的詩學會議會以「詩學與彰化學」為主題了。   詩學傳統的建構，的確是彰化學的特色之一，這在其他的地方學比較看不到。我的「建構彰化學的一些思考」主題演講，準備著重於彰化學在地特色的建立，以及它將來如何追求國際化。關於前者，康原《白沙山莊的雲》讓我得以藉此更加認識彰化學的發展歷程，做為彰化學與別的地方學比較的基礎。至於後者，則是我在彰化學與金門學比較之後的省思，而這也多虧康老師「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」的啟發。   沒想到一面捧讀《白沙山莊的雲》，一面進行「建構彰化學的一些思考」，邊讀邊想念故鄉彰化，竟成為我今年五月「一兼二顧」的雙重享受。

  一爿小屋，雨聲叮咚地敲打著瓦片，水流沿著屋簷滴落，遇颱風雨勢大直穿屋瓦，大臉盆、小菜皿，齊來接水叮咚奏樂。漫漫長夜尤其難熬，曲調變成沒完沒了的噪音，壓得屋內一家人噤聲愁容。   秋風拂過一畝畝的高粱麥田，紅落穗纍纍垂掛，飽滿的金黃，妝點著大地。高坐供台上的註生娘娘，一片香煙繚繞中，分外的慈眉歛目，彷彿垂憐洪家，給送子來了。   炭治有身，這不是首次。懷孕初期害喜嚴重，時不時嘔吐犯起，嚴重時連腹內腸子都要啕出似。雖如此，一切家務照常，戰後物資闕如，僅圖溫飽，無以求營養。妊娠期，頭暈、四肢軟弱無力，身體的考驗不算什麼，數次的懷胎與生育不順遂，心裡的壓力更大。想起這個，腹內胎兒有如千斤重，不管是男或女，只求平安順利就好。   事與願違，懷胎十月的痛苦，好像老天爺在測試天陽與炭治夫妻的誠心。炭治跪求菩薩面前，三炷香燃起，頭猛點，信女禮佛誠敬，即日起初一十五必茹素。為了孕育下一代，堅定的意志，與神明約定，從此不敢忘。   女嬰呱呱落地，時值溽暑，她的首啼，如知了蟬鳴放聲，劃破了村落的寧靜。甫出世的嬰兒，距離八二三戰後，已兩年。這段月子期間，是炭治一輩子記憶中的夢魘。夜，是不眠夜，臂彎搖晃著啼哭、軟綿綿的小不點，搖啊搖，搖至雞啼窗外天邊魚肚白。手臂雖僵麻，睏倦的睡意仍靠意志來支撐，直至天明。嬰兒不解人間語，除了哭啼，身體的孱弱，細微的鼻息，彷彿死神惡魔隨時貼近，趁母親不注意要攫走她似。   炭治在這之前，失去孩子撕心裂肺的痛，彷彿是一道道未結痂的傷痕。多少不眠夜，嬰兒的啼哭，如密碼，啟動了為母則強的細胞神經，化成千軍萬馬奔騰而來，緊緊地捍衛這嬰兒。   有人說，孩子於父母，有來報恩的，乖巧孝順；有來折磨人的，歹飼養。女孩誕生應屬於後者。   六月天、七月火，花生採收季開始。村裡家家戶戶忙碌，花生藤連根拔起，一壠壠，一堆堆。花生是小島最看重的收成，處理厚工，程序多。首先要摳土豆、挽土豆，然後沖洗泥沙、灶火蒸煮、烈日曝曬，最後是收藏裝甕。   雜貨店除了門市的日用買賣，天陽因過去走賣生涯，熟知各村落花生收購的情況。花生收購回來，炭治油炸成香醇的花生油，零售或批發兩相宜。往往，她要照顧小嬰兒，也要兼顧花生油製作，身心俱疲。   村子有一習俗，凡女人坐月子，族親上門餽贈較營養食物，如腰內肉、豬心、豬肝之類。這日，鳳嬸婆提著一塊血淋淋的豬肝上門，目睛瞧到酣睡中的女嬰，打量起五官，不加思索道：「這ㄟ查某囝，金古錐，闊頭大面，鼻尖挺直，親相一粒大麥。」就這樣，一直歹飼養的女嬰，就因這句蓮花語，像是一道符令，深含祝福語意，掛在熟睡的嬰兒身上。   ㄚ麥，為了順利長大，長輩取個容易生長的農作物名，從此這乳名就跟著我一起長大。

  三月，在一個春光明媚的日子，我帶著從台灣回來的大姐，來到產蚵有名的古寧頭北山村子，享受「石蚵之家」的鮮美蚵之味。   飽餐之後，我留意到店裡，我有機會看見一位服務人員正在忙著剝一些綠色的蔥。   我好奇的問：「請問這是什麼蔬菜啊？」   她回我：「這在我家貴州叫野蔥，比一般的蔥還小一些，但蔥的香味卻十分的濃烈，非常的香！」   我再問：「那妳們多拿來做什麼料理呢？」她開心的分享：「這野蔥在我們貴州用處可多了，我們也會拿來做蔥油餅，它只是個兒比一般市場上賣的蔥小一些，但是它的香氣卻更四處飄香，生活裡是主角之一，很受大家喜愛。」   我的興趣來了，我繼續問：   「咦！那妳在哪裡找到這野蔥的？太厲害了！」   她熱情的分享：   「這附近的野地上，很容易找到的。」   另一位服務人員在地李家的女兒插進來說；   「我知道哪裡有，我可以帶妳去找，就在附近的野地，隨處可見的。」   於是我跟著往野外走，果真在一處野地，蹲下來，用手一抓，就是一把，李家姑娘還教我分辨，那細細長長的莖，摸起來是圓形的才是野蔥，如果是凹形的是野韭，野蔥和我們一般市場上見到的蔥不同，野蔥顯得十分的細小，但是用指甲一掐，那飽滿的香氣就在我們的面前如爆漿一般，我真的體驗到了。   離開「石蚵之家」回到家，向大嫂說起古寧頭剛學習到的野蔥之香，哪知大嫂竟回我：   「我們山上的田地附近，也有很多這樣的野蔥，不過因為它比一般市場上賣的蔥，小了許多，大家都叫它『蕗蕎』，我們會拿來當料理的配菜，它的辣味、它的蔥綠都是餐桌上常常出現的好菜色；村子如嬸的小兒子，當時如嬸生了一個個頭小小的兒子，因此，大家都嘻笑的說：『這如嬸是吃蒜仔放蕗蕎』，所以，蕗蕎是比蒜仔還小一號的綠色菜蔬，大家叫她的兒子叫『阿蕎仔』，意思說媽媽吃的是大頭的蒜，卻生出這種細小的『蕗蕎』。野蔥，一般會拿來做蔥油餅，或打個蛋，再把「蕗蕎」切成蔥花來炒蛋，我們的餐桌上吃的蔥炒蛋，就是我去山上採回來的。」 　　原來，之前的生活裡就有野蔥的料理。   接著，再去找了一些資料，才知道馬祖也有這樣的野蔥，又叫麥蔥，可以長到半個人高，用手捏一捏，那股香就冒出來了，香氣特別迷人，比一般的蔥還要更香，據馬祖在地人的分享，野蔥要在清明節前採來料理，正是香氣爆棚的當令菜蔬，過了清明之後，在地就不再吃野蔥啦！金門在地也有諺語：「清明、榖雨，萬項趕做母。」說明春天來了，很多植物趕著開花結果，春暖花開，蘊育大地萬物，真是天地萬物自有節序的運作。 　　不同的土地，蘊育了多樣的植物，不同的鄉村，用野蔥做出了風味獨特的料理，餵養出一方水土生活的人們，豐富了生命的多樣滋味。   在我生活的村子裡，還融入了生活，那個小個兒的「阿蕎仔」，居然和野蔥的美味，有了聯結，「阿蕎仔」很會打理田間的植物，常常分享和指導我，比如：果樹要蔬果，採果後要修剪枝椏和施肥，來年才有更多的收穫，我一想到野蔥和他的連結，就感到土地的特別！也說明了野蔥早已和我們的生活緊密相連。   從此，我上了野地，就喜歡東找找、西找找，摸一摸，掐一掐，聞一聞，如果有機會爆香瀰漫，那保準就是我的機緣好，遇上野蔥啦！

  有生以來從來沒有遇到一場傳染病綿延那麼久，並帶來那麼大的衝擊和改變，新冠病毒從前年發生到現在已兩年多了。台灣從去年的三級防疫措施、口罩之亂，疫苗之缺，到最近的的染疫人數大爆炸，因採取「以篩代檢」造成了「篩劑之亂」，在在考驗著各級政府和執政掌權者的應變能力，疫情也從預防，監控，走向與病毒共存，這似乎是有如人際關係因誤解而疏離、排斥，因了解而接納結合。   這兩年多來的疫情對社會國家和家庭個人帶來了什麼衝擊和改變？這種改變有些是一時性的，如：實聯制、量體溫，有些卻是無法回溯的永久性改變，例如：為了預防呼吸系統而戴口罩、叫外賣；大家開始反思，為預防病毒傳染需要那麼多群聚活動嗎？大型活動群聚和人群頻繁的互動和接觸少，人們開始更多與親人朋友、家人配偶相處、接觸機會次數減少，但相處時間和品質卻提升了!   就個人而言，團體和人群的聚會和活動減少，相對地與家人和自己相處的時間變多了，過去投身於茫茫人海的群體活動，現在更多回歸傳統優良的家庭共處，或者更多夫妻和好友的深入溝通和共享。這段時間為避免群聚感染，我只能捨棄一向喜歡的游泳，投入覺得不是很有趣的散步和健走，當然也更多陪伴自己的另一半，運動加談心、賞景，時間是清晨，走在較少人跡的濱海自行車道，運動加上看海賞景、眺望久違的廈門高樓櫛比麟次和海天一色的美景，每天緊盯著看金門大橋的進度，看是否能在今年完工！希望早日從工程構築變成橋景欣賞，每天早上總會遇到一樣是早起的鳥，例行運動休閒的鄰居親友和路人，而且常在同一路線或同一地點，無論認識不認識都會打個招呼問個早，疫情下與人的接觸機會減少了，但心靈的距離卻更近了。   疫情下外食減少，在家煮食機會變多了！與內子和待業在家的老三輪流煮食，各人各顯神通，老三餐飲科畢業，烹飪無論食材、配菜、調味皆講究；老婆食有所愛，會煮她的拿手菜，三人當中我的廚藝最差，起步晚、缺少時間準備，但因教了二十幾年的綜合活動課也必須教家政，必須不斷增能，因此烹飪的基本工還是有的，只是只能做尚可入口的家常菜，無法做出山珍海味的珍饈，但論營養的平衡攝取和健康飲食，還是以我最講究，「好吃不一定營養，營養不一定好吃。」這可不是我煮不好吃的藉口，至少以我的飲食哲學和實踐經驗，近三十年來體重一直保持著六十公斤上下，就可證明。   疫情下的生活型態改變，更強調簡約、健康、內省；更重視親情、愛情、友情；更強調人與己、人與人、人與社會、人與萬物的親密和諧關係。

  雨水引領我們走入湖口老街，當年設有大湖口火車碼頭，作為貨物集散地，商業活動興盛，隨著鐵路路線更改氣勢不再，熱鬧喧囂一去不復返。幸好三元宮撐起人們安放在此的信仰，屋頂飛揚的燕尾乘載人們的祈禱和願望，屋脊的剪黏與泥塑歷經風吹雨打，蓄滿能量，充滿不悔的執著與堅毅的自信。   我們撫觸紋理模糊的紅磚牆，感受牆面獨有的溫熱；凝視巴洛克的牌樓立面，舊日的輪廓逐漸浮現；端詳腳下痕跡斑駁的石磚道，想像昔日人們步伐的長短、運行的軌跡和停泊的地點。   我鼓勵學生領略老街的事物時，摻入生活歷練加上學習體會，任其心生發酵，再把這些獨特的場景、景觀、人文歷史記錄下來，此情此景，將會推動他們深刻體認鄉土教育的真諦。   參觀一戶老街人家，天井牆邊有口半圓形的古井，一半在此另一半在隔壁，兩戶隔牆共用一口井。打水的生活方式不復存在，井水依舊源源不絕。學生初見半圓井，興味十足地說：「春夏和秋冬，一人一半感情不會散。」   學生問我，老街成為一種懷舊的情緒和復古的流行，內灣、新埔、北埔、關西、上坪都有老街，皆下來該如何發展？他們的疑問如湧上海面的潛流，滾過我的胸口。薄暮時分，夕陽落在遠方，既往似乎被掏空，在加速遺忘的現實裡，老街的歷史該如何抵抗失憶？如果不能全部都記住，是不是至少要知道自己失去了什麼？對學生而言，或來到老街或從老街出發，都是一個原點，促使他們對鄉土的結構、經驗和意識更加深入。   結束老鷹溪步道的行程，回程我們在宇老觀景台歇息。學生在一次又一次的實察中，超越課本、考試和分數，以各自切實的方式與鄉土連結，他們眷注這片土地，觀察事物的細節和質地，好奇環境的過去與未來。每靠近鄉土一步，離得最近的鳥就會用翅膀和鳴聲，為他們指引繼續探進的路。   世界發展太快，我擔心學生跟不上光陰的節奏，迷失自己的航道，讓他們踏在林榭之間，釋放內心的隱密和壓抑，安撫迷惘的心情。學生開懷地說，在這裡看見山安好雲在流，覺得自己能夠隨風遨翔，追逐生命的境遇。   山巒疊翠，我們靜靜地眺望玉峰村和那羅溪谷，無聲的交流正在浮現。   農曆十五日後三天大退潮，石礫沙灘裸露，我領著學生彎腰低頭，仔細搜尋潮間帶，發現黃沙凍、紅碧玉、黑花玉的身影。鳳鼻（鳳坑漁港）的石頭，接受陽光和海水洗禮，沒有浮誇的裝飾，堅實還帶有溫度。東北季風吹歪我們的影子，氣候和氛圍都變了，每一次呼吸的霎時胸次漸開，藍色的海流奔向心窩，鼓動對日常投入更多的關注。   我找到稀罕的花碧玉，質地均勻，如同經過無數磨練的我，待人處事變得縝密圓融。玉髓沁入不同的礦物，表面佈滿紅、黃、綠的色澤，沁彩豐富，正如此刻容受諸般悲喜，蓄積種種的生命閱歷，醞釀美好的記憶與珍貴的力量，日漸變成堅毅的人。   只有在溫暖的手撫摸、擦拭之後，玉石之美才會光亮起來，手中握著的玉石因此成為積極意義的存在。   雨絲紛揚落下，海水開始上漲，淙淙的聲音在耳畔迴旋，那是季節遷徙的樂章，也是我和學生心中漲湧的生命潮汐之聲，又有新的記憶於心中滋長，我們在雨中把它唱成一首歌，為天黑以前的風景鋪上一層溫暖的底色，當天空綻開一片碧藍的時候，我會帶著學生再次回到這裡。

  泗水（Surabaya）是印尼東爪哇省的首府，也是印尼的第二大城市。位於爪哇島東北部、馬都拉海峽的泗水，是東南亞最早的港口城市之一。從18世紀到20世紀中葉，泗水是荷屬東印度群島最大的城市之一，也是印尼的貿易重鎮，可謂上海和香港的競爭對手。   Surabaya的爪哇語原意為鯊魚、鱷魚，反映了早期是原始生態的沼澤地。華人後來稱這座城市為泗水，相傳來自16世紀移民的歷史傳說，亦即：明末清初，鄭氏集團抗清，閩南動盪不安，大批位於九龍江口、漳州府龍溪縣的移民來到印尼，並帶來了閩南民間信仰「泗洲佛祖」，也就是「男相觀音」。這樣的信仰帶到「蘇臘巴亞」（泗水）建廟供奉，保佑人們免受鯊魚和鱷魚的傷害。後來在華語中供奉「男相觀音泗洲佛祖」的廟宇「泗水廟」就慢慢演變為「泗水」的地名。泗水廟就是現在的泗水觀音佛祖廟，目前已是濱海的景點之一。清同治8年（1869年）印尼泗水華僑鄭拱照回鄉捐錢重修「龍溪縣古縣城鸛林泗洲佛祖寺」，石柱上刻「佛稱文，黎庶共仰文明。洲號泗，淵源直通泗水。」這個地名已經廣為人們所使用。不論如何，「泗水」這個地名充滿濃厚的華人風格。   即使泗水是東爪哇島的首府，但來到本地的金門移民一開始並不是很多。泗水的金門社群多半來自蘇門答臘廖內省的峇眼亞比、東婆羅洲的高低（三馬林達）、峇里巴板等地。就文獻資料來看，約莫在19世紀末、20世紀初，金門後浦洪焜勝來到泗水創業。這是泗水金門移民的第一人。當時他開設萬興源商號於邦光街。但二戰期間，生意無以為繼。繼而，後浦張天乞創協成商號於義保街，經營土產。他的兒子張漢坤在吧須汝安埠創業。張天乞過世後，女婿許秉貴承繼協成商號的業務。另外，後浦王遠深自廈門南來，創遠深商號於鑒光集本街，商譽卓著。惜王遠深過世後，他的後人少與其他鄉僑聯絡。1930年代，還有後浦王扶桓、王扶正昆仲創立集美商號於邦光街，主要從事鹹魚乾生意。換言之，1930年代以前的泗水金門社群，大致上以後浦人為主，於當地開設商號。   1930年代後期、1940年代初期，新加坡的鄭古悅（祖籍浯坑）、婆羅洲古達峇汝董允耀（祖籍古坑）合資創立同成棧有限公司，商號設於邦光街。與先前的集美商號一樣，同成棧主要以鹹魚乾（鹽魚乾）為主要貿易貨物，這個貿易商號就是新加坡俗稱的「九八行」。   接著，東沙王碧雲南來，他是一位文人，在吉里汶、龍目島的安班蘭（又名安班瀾）、古達峇汝、泗水等地設館授業，著有《汫蘭雲詩抄》，可惜後來佚失，今已不存。王碧雲的兒子王哥兒和廈門摯友黃坤來合創遷德商號，經營馬來人藥材與香料，後再與後浦黃世傑合作，三人合創金廈公司，經營鹹魚乾生意。1940年代中葉，水頭黃廷宙兒子黃秉緩由峇里巴板來到泗水，創立中興商號於港沙哇街，經營土產、洋貨等雜貨。可以說二次大戰後，泗水的鹹魚乾生意吸引了印尼群島其他地方、新加坡等鄉僑前來設立商號，也有文人王碧雲南來任教，金門社群漸多。   1937年10月金門遭日軍佔領，青年及僑眷紛紛外逃。其中要赴東婆羅洲各埠的鄉人，得取道泗水前往之。當時鄭古悅及董允耀的同成棧負擔類似會館的角色，幫助新僑辦理各項手續。鄭古悅、董允耀為鄉僑服務的偉大情操，值得書寫。   日本投降後，印尼爭取獨立。來泗水發展的金門社群日多，人數多少未曾有調查統計。在日軍佔領印尼群島期間，各行業均受管制而無法經營，和平後舊商號仍有數家存在，但傳統九八行慢慢走入歷史。新的一代在航運界、木材業、化工原料、五金、機械業逐漸嶄露頭角。很長一段時間，因為排華的影響，泗水既無同鄉會的組織，鄉親之間也缺少聯繫。晚近，在黃啟鑄、李金昌、許宗權等人的發起下，2009年成立泗水金門會館。這些年來，他們舉辦了許多文娛活動，凝聚海外鄉親的向心力。目前（2022）理事長為莊雅發。印尼群島上的金門社群，值得我們更多的關注。   （後記：2022年4月24日我於「浯江夜話」的〈印尼雅加達的金門社群〉一文，將金門互助基金會的總主席王振坤誤植為陳火進，特此更正，也感謝金大呂立鑫教授提供資料。）

  最近，我們的生活顯然有了越來越多的改變，停下腳步，看一看，聽一聽，改變，是希望我們可以早日回到原來平靜、安全的生活。   當確診的數字一直往上增加，辦公處所就啟動了「居家辦公」的機制，家裡有需求的人可以提出，尤其家裡有小朋友的，而相對的，也要有一些配合的資訊設備才行，只是這究竟還是權宜之計，有時得拜託同事幫忙，有時得自己來處理，而辦公室辦公的人是少了，感覺上空間變大了。   最近不僅學校改成線上教學，就連研習也會與講師協調後自動改成線上的，雖然不用近距離接觸，雖然可以多人同時學習，但是「點名」可能就是點到為止了，有時還會出現「路人」經過，儘管已請學員在訊息欄簽到，多數人配合，但還是有少數人沒跟到，講師會點名請學員發言，但有人會回「沒麥克風」之類的，即使事前提醒，仍有人無法配合。   第一次跟著排隊，為的是買「健保口罩」，如今要買口罩已不是難事了，接著是等疫苗接種，一劑、二劑、三劑，好不容易疫苗之亂過了，如今還是得排隊，等買「快篩試劑」，母親節當天，身分證字號尾數單、雙號都可購買，當看到8時開始營業的藥局已有為數不少的人排隊，我們沒停下車來，機車直接騎向8時30分開店的藥局，雖然當天下著雨，大家依序前進，順利的買到了，就算是放著備用也比較安心。   最近，不時會聽到「救護車」或遠或近的聲音，讓人聽了心慌慌，一天好幾起，是哪家的誰怎麼了？跟新冠肺炎的「確診」多少有關？或是跟檢疫、「隔離」有關？一個人確診，影響的不只是一家人，還有親朋好友及周遭相關的人，「接到電話通知」就知道「代誌大條矣」，辛苦了，醫護人員！辛苦了，無法休息的救護車！那天經過一隻「梢聲」的狗，我正說那隻狗沒聲音了還在叫，我家先生叫我趕快走，狗也會確診……。   由於國中本土語文的開課所需師資，今年會有一批人投入認證行列，5月25日登場的是成大的台語認證，雖然有些急就章，但總是一個機會，偏偏疫情大爆發，八萬多的本土確診，連金門也連日來的往上升，考生心開始糾結，到底要不要去應考？打電話洽詢，「如期舉行」是問到的結果，去年教育部認證考試創了第一次延到十月考的先例，但去年是疫情升級，很多人都沒打疫苗，今年，打完第三劑的也不在少數，無症狀或輕症的居多，看來，考與不考是考試壓力之外的更大壓力源。   有人說得好：你怕我，我也怕你，這病毒到底在哪裡？從未入學的小朋友、幼兒園、小學、國中、高中到大學生，從職場到各個年齡層的人都有可能，真的讓人無法安心，我們的日常生活中多了好多的不確定，只好互相提醒多留意小小細節，保護自己，也保護家人。

  「巴浪好吃毋分尪」，流傳在福建沿海一帶，從福州到廈門金門，都對巴浪有如此傳頌，與另句「鰳魚煮菜卜、好吃不分某」，都是吃海一族，朗朗上口的俗諺。   巴浪魚，學名Decapterusmaruadsi，中文名藍圓鰺，屬於鱸形目鰺科，俗名有刺巴魚、棍子魚、池魚、黃占等。它的長相是兩頭尖中間肥，背脊藍黑，軀體側面有一道窄窄的梭鱗，直至魚尾分叉處，這種魚群在農曆四至八月是盛產期，因為繁殖能力強，在福建東南沿海甚至到印尼一帶海域，產量巨大，所以在市場上的價格，算是很平民親民的。   民間俗諺：巴浪巴浪，好吃毋分尪（老公），到底巴浪魚是多麼好吃，連夫妻都想貪心獨享？巴浪魚的軀體渾厚如梭，魚肉札實、紋理細密，油脂豐腴。我嘗試以紅蔥頭、薑絲爆香，將餘渣撈起，再用油底煎巴浪魚，果然魚腥味少，酥香噴鼻，難怪會讓廚房的女主人，忍不住獨享暗槓。   東門菜市場的乾貨店，自從去年清明，「無頭魚乾」就缺貨，使得金門人酷愛的「魚乾三層肉豆腐浮湯」，一時斷線，吃貨們捶心肝。這道與「蘑菇赤肉荸薺湯」、「茼蒿菜頭魚丸湯」齊名的金門味，名列金門湯類經典之一，唯自「無頭魚乾」缺貨，那種細嚼慢嚥，品嘗「豆干浮」，吸滿三層肉與魚乾味湯汁的味道，就曠絕多時了。   前一陣子，我趁市場巴浪魚上攤時，一次購買十來斤，醃製成巴浪魚乾，一種生醃，一種熟醃。生醃是巴浪魚開腸破肚後，撒遍鹽巴，就鋪放在太陽底下曬；一種是蒸熟後抹鹽，再曬太陽。我用這烹煮「魚乾三層肉豆腐浮湯」，差可取代無頭魚乾，魚肉頗有嚼勁，後者曬到乾蹦，竟可當零食吃，放入嘴巴撕咬吞嚼，有吃肉乾的感覺。   巴浪魚乾，撕剝成片，用來煮米粉湯，很清甜可口，這是福州來的魚販-王小姐介紹告訴我的，她說在他們的家鄉常如此吃，我另外搭配印尼地方家常菜的作法，開水煮開，放入巴浪魚乾，先熬一會，之後放入米粉、番茄、高麗菜、馬鈴薯等，一起煮滾，關火前，撒些胡椒粉、芹菜珠，挖一點紅蔥頭油增加香味，撒一點米酒，盛上碗的米粉湯，紅白黃綠的，吃起來十分清香甜美，十分入口，魚乾也耐嚼有味，是高貴不貴的湯品美食。   市井小民的吃食很簡單，平民價位的魚種，原始自然的烹調方式，不必添加提味的材料，就能煮出佳餚美味，這不在價錢的高低，也不在功夫的好壞，更多是在民間的傳統經驗，所添加的一些人文故事。   巴浪魚就是如此，它不是高級的魚種，登不了高級的餐桌宴席，然就是平民百姓認同它，才如此傳頌於天地人間。

  這是你離開之後的第二十二天。   一早，為你點香、拜飯。到樓下為你燒銀紙、元寶、蓮花座，清晨微雨，風驟起，銀紙輕易翻飛，我撿起落單、貼在水泥地面的銀紙，放進火已熄、煙未盡的金紙桶裡，最後一張銀紙在高溫的金紙桶裡慢慢、慢慢度化，終於成為灰燼。灰飛煙滅，祢，領受到來自人間的香火了嗎？   我想起去年，令人膽顫心驚的五月。   年後你開始咳嗽不止，直到四月底你才騰出時間自行就醫--我一直以為，我倆十幾年婚姻生活裡最大的收穫便是自由，你給我的，我予以你的。你在工作閒暇之餘自在地看展、騎自行車、上健身房、四處當志工，或如我在懷胎期間，無論是產檢、喝糖水、羊膜穿刺……我選擇自己一人前往婦產科，你不問，我不說，享受一個孕婦行動自如、不受限的快樂--五月初你央我陪你到醫院看報告：「醫生說的。」雖然心底存疑，卻不知道我們一家三口簡單幸福的小日子即將變天。   2021.05.12消化內科醫師盯著電腦螢幕：「肝臟有十幾顆腫瘤，最大的已經8、9公分。」我當機立斷，請醫師協助掛號最近的血液腫瘤科門診，當你步出診間，醫師帶著嚴肅且沉重的口吻告訴我說「已經是末期了！」   2021.05.13血液腫瘤科醫師當著我倆面前直說：「比較晚期了，要趕快打保肝藥，以免肝功能迅速惡化！」「還那麼年輕，要讓你們知道嚴重性，不希望你們有任何遺憾……」邊說邊聯絡急診室醫師，要我們即刻到急診室等候床位。   「有甚麼想法？」我問你。   「啊就遇到了啊！」你回答。   後來，主治醫師好幾次說你「完全沒有病識感」、「樂天知命」，甚至說她「也想像你這樣，有著天塌下來都有人頂著的樂天。」   2021.05.14排到病床，打保肝劑、做切片檢查、細胞培養。   2021.05.17主治醫師告知「肝臟腫瘤疑似其他器官移轉，須要徹底檢查，在報告出來之前，隨時有可能休克……」醫師提醒我跟小孩要做好心理準備。   也是那天，護理站送來「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，沒有絲毫猶豫，你在同意書上簽下你的名字，而我，是見證人之一。   2021.05.18做斷層掃描。   2021.05.19做大腸鏡   2021.05.24斷層掃描報告出來，是淋巴癌第四期！下午做骨髓穿刺，隔天做化療，肝臟腫瘤已經15公分，肺部也有移轉了，「化療只是拚拚看！」主治醫師如是說。   我再次問你「有甚麼想法？」   你回答「就等死啊，能活多久算多久。」   接下來，你的日子就在住院出院急診之間度過，體力則在反覆化療過程中消耗。   今年農曆年前醫院通知你做PCR以便辦理住院手續。住院中心的護理人員第一次為你戴上DNR手環，明明是鮮豔喜氣的紅色，看起來卻格外刺眼。住院的隔天，你說你夢到已過世的奶奶、姑姑，我說她們疼你、關心你、來看你，你卻回我：「她們要帶我走！」   整個三月，你幾乎都在醫院度過。   4月2日才出院，4月14日門診轉急診又住院了。在你住院前二天，我撇下糾結不安的心，開口問你「想要怎麼處理你的後事？」像是期待已久的，遠足、郊遊的日子終於要來到，「樹（花）葬，在陽明山。」你興奮地說「因為很漂亮啊！」   4月26日晚上，醫院打電話通知我，你已經「停止呼吸、沒有心跳了，確定不插管、不急救嗎？」我倒抽了一口氣，理智地回答「是的，不插管、不電擊了！」電話那端持續發出聲響，聲音空靈，彷彿來自遙遠的世界。 　　「……等妳來再宣告死亡……」

  不知道第一次遇到「野草莓」是幾歲，反正很小，但非常驚訝小島有這麼好看又好吃的野味，長在荒野裡，甚至是墓塚旁，野草蔓生，荊棘遍布，卻有著如此嬌美艷紅的漿果，雖然它葉有尖角、枝有微刺，但小小透亮紅寶石果粒，如細雕細崁而成的飾品，小小清甜，微微酸甘，真沒想到，這冷峻嚴肅的戰地，如此荒蔓貧瘠的土地，有這樣美麗可人的果實！   我曾想過，如果有塊秘密基地，遍植「野草莓」，春天來臨時，我想摘就摘，能採就採，豪邁地採擷，一手輕輕，十指點點，隨手入口，汁液盈溢，那該有多美好！   我知道鄉人都稱它「虎莓」，正式名稱叫「南梅消」，但我往往稱它「野草莓」，有如野玫瑰般冶艷動人，充滿誘惑與生命力，沒錯，這連想跟「男孩看見野玫瑰，荒地上的玫瑰……」這首歌有關，越難採，越有刺，越有滋味，但因為「野」，所以不能種在家裡，不能當成簡單的水果，想買就買，想吃就吃。   小時候，金門的水果很稀罕，我媽每到水果店，常買的水果通常都是切削不全的，香蕉削段、水梨切半、橘子截半，臉盆盛裝，全家共享。   那年代物資艱困，水果海運而來，傾壓久滯，難免扣傷損腐，店家切削損壞、截留剩餘，便宜可食，皆大歡喜。   當年，可真沒看過草莓，更未曾吃過，倒是野外春來，盈盈紅莓零散田畔、荒埔、野墳之上，沒開花時，就如野草一般，亂刺枯枝，毫不起眼，但一開花結果，就真成了紅寶石般瑩亮美麗，引人眼神關注呀！   野莓如野玫瑰，有刺，小刺從葉緣至枝椏遍布，撥草探覓，省不得亂刺刮戳，伸手撥草，稍不留神一條血痕，撮指擷果則小刺入膚，甜美的果實有血紅的顏色，也有我們殷切渴求的清甜滋味。   所以若真能有一方土地，遍值野草莓，春天一來，漿果滿盈，一把野莓，滿口盈溢的瓊漿紅液，品咂小小的細耔顆粒，那該是多舒爽之至的快樂呀！   不過，從沒能如此，離開島鄉後，很少暑期返鄉，只在寒風凜冽的年冬歲暮時回家，那時節，草木蕭索，一片枯黃，那有點點紅莓可尋？   自返鄉工作後，春天便是我野外採擷野草莓的期盼時刻，經過二年乾旱，今年雨水豐沛，春天一來，我就知道小男孩的「野草莓」季節又來臨了。   我知道島上諸多可採擷野莓的好地方，太湖南堤岸斜坡草地、往后扁海邊的路兩側，還有漁村靠海的野坡地，最好採的地方莫過於山后民俗村後側邊坡擋土牆上，沿牆垂掛，伸手可及，是最好採的地方，只可惜今年被當野草刈除，再難有纍纍莓果的盛況。   有人稱年輕人是「草莓世代」，長得好看，卻不耐壓、不堪重負，我們不然，我們是金門的「野草莓」，有刺、極野，天生天養，看來像野草般平凡，但時機一到，條件適合，我們不怕蟲、不畏寒，在荒野亂草中自在地展放紅顏，顆顆鮮艷如紅寶石，不怕踩踏，不必施肥，隨意漫生，喜歡陽光，迎向東北季風，管你理不理，凡所結果，滋味美好。

  從小耳聞後浦老家附近曾經有過二間抽鴉片的地方 ，一是往新街（現中興路南段）通巷，內地人來金門開設的燈店對面，另一處則是在陳寶益銀樓的隔壁。1948年8月31日出版的《顯影》第20卷第4期刊物，有則道出刑警破獲煙毒的消息說：「本月七日刑警隊據縣民報告，到橫街點心店，向一鄉下人搜查，該鄉民急將火柴盒拋外，被隊兵拾起，其中乃鴉片也。」   清朝末年，朝廷政府和英國簽訂《南京條約》，廈門開放為五口通商後，英國鴉片由此進口，再傳入金門，成為禍國殃民的大災害。道光二十四年（1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵官竇振彪有吸食鴉片之情事。時有走私販賣鴉片，官府也無法真正查禁。   晚清時期，金門民間不分貧富，吸食鴉片者漸多。古賢保居民為端正世風日下的社會現象，宣統三年（1911年）在珠山共同發起籌設浯江古賢保自治公益社，其中有制訂規條曰：「近今煙禁綦嚴，而保中戒斷仍少，良由貧人乏力藥斷癮，本局議設戒煙所，聽便染煙者入戒免費。」   1937年金門淪落日軍之手，日本為實現原有的鴉片政策，提倡隨著對外的侵略擴張，主要是以台灣鴉片產能設備總量，以及製造技術和鴉片管銷經驗能力，在其「共榮圈」占領地，規畫分配為生產、製造、消費及配合警察特務系統與獨占利益的施放，進而掌控當地的社會治安和情報。   從1939年10月開始，日軍強迫全島農民種植鴉片，偽行政公署召集鄉長開會，令其監督執行各村應栽種的配額數量工作。以公發罌粟種子給村民栽種，待植株有蒴果未成熟時，割開果皮滲出乳汁，待乾燥後收集上繳，集體交由廈門公賣局收購加工，個人不得私藏和販賣，全年出產鴉片約100斤。當時日軍已將管理一般民政的偽金門地方治安維持會改為偽金門行政公署，納入廈門市的管轄範圍，由廈門市公賣局設公賣科統一收購，送廈門興亞院加工，再以熟品30兩轉售金門。日軍也允許煙民吸食煙毒，惟須持鴉片槍烙印，違者處罰，於是金門的煙館林立，染上毒癮的煙民日益增多。   1945年8月抗戰勝利，光復以來政府重申把禁毒列為中心工作，嚴格執行、三申五令限期戒絕，公賣科分派管理各戒煙所庫存公膏，禁止民間私藏鴉片。但是一直到1949年，民間仍不能全然禁絕鴉片的吸食與走私販賣。   1951年8月，行政公署成立臨時戒煙所，將金門地區得有癮者24人，勒令戒絕。1955年實施〈動員戡亂時期肅清煙毒條例〉，前後得癮者9人，一律勒令戒絕，煙毒才真正肅清根絕。   金門地區流傳的〈鴉片歌〉，勸世人勿吸鴉片說：「鴉片是土，食了糊塗，某子不顧，當衫當褲，田園荒蕪成草埔，親情斷路。眼睛烏烏，行路無步，拍歹身命，實在可惡，不通再食，則免受苦。」百年來，民間染上煙毒癮者，不乏有典讓祖產、變賣妻兒的案例，更當為後人引以為戒。

  時序進入五月，眼看著學期又邁入下半場，同時這也意味著為師者的重頭戲即將開鑼--成績評定上場。對老師而言，成績的評定看似簡單，但實際卻可能是複雜得難以言喻的任務。   如果，依學期初開課時所約定的課程要求與計分標準執行，一切按規矩來，就如同已經設定好公式的Excel表格，填進各部分的成績，結果就出來了。這種不允許任何例外的方式，十足法家架勢，完全沒有情理可談；有很長一段時間，用了這樣的霹靂手段，款待修習基礎必修課的學生，怨懟當然是少不了的，但教學評量的反應並未特別離譜，只是也不令人驚豔就是了。   然而，複雜的是學生狀況其實不少，理由更不缺。所以，課程伊始所訂的那套標準，想要「吾道一以貫之」，這種「聖人」標準通常窒礙難行，尚未期末，已經開始各種說項備陳。這其中，有的是真有特殊境遇而要求例外開恩，也有的是師者手誤或標準不一致，因而申訴要求平反，在今時今日講究受教權保護的校園，這類紛爭已不是什麼新鮮事。   雖然，教不嚴乃師之惰，然而，嚴格究竟是針對學習的內容？還是學習的考核標準？從來都缺乏一致的說法，更何況嚴格還是個籠統的形容詞，每人心中一把尺，規矩各異準繩難齊，難怪，總是有人喜歡一言以蔽之：教育是良心事業！   講堂謀生這麼多年來，雖然難脫昔日師承嚴厲的影響，然而，每當面臨是否當掉學生的情形，總會讓我想起兩篇文章，其一是蘇軾進士會考的論文《刑賞忠厚之至論》，東坡先生舉了皋陶「殺之三」的例子，又說了帝堯「宥之三」的典故，嚴刑峻法與仁德寬厚在此有了定義，難怪尚書都說：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。」這應該就是蘇軾所謂「忠厚」的極致了吧。   另一篇，則是當年錄取蘇軾為進士的主考官歐陽修，為紀念其父親所寫的《瀧岡阡表》，當中有這麼一段歐陽修回憶母親提及判案的父親，因盡力為死囚尋找一線活命生機卻不得而感慨的說：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也，矧求而有得邪！以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」歐陽先生深知，即使再如何謹慎法度，仍然難免錯殺的情形，這是律法無可避免的冤案，畢竟有司當局是人不是神，然而，世人往往忽略了這樣的限制。   先賢前輩如此殷殷教誨，看來並非只是一昧的懷柔與濫情，或許還在於避免誤踩「無法回復的傷害（錯誤）」這一類的地雷，如此內在的掙扎，也是統計學上難以避免的謬誤。如果以無罪推論為基礎，當法律程序拒絕嫌疑犯無罪的假設，因而誤將實際上無罪之人定罪，即犯了統計學上型一錯誤（type I error），把不存在的差異（罪），誤判為有差異（罪）。難怪面對律法與刑罰，先人須得如此謹慎與忠厚。   所以，就課業成績之評量而言，當人亦不過是一種手段，在窮盡所有可能而不可得後為之；特別是，見識了現在校園內學生各式各樣光怪陸離又荒誕的行徑後，很多人慣常直接的反應都是：當了他。然而，當了之後呢？這才是問題之所在！   大筆一揮當掉學生很容易，就像殺人不過頭點地一樣，但每回要當掉學生都讓我很掙扎，當人成績尚且如此複雜，更何況刑戮。   然而，學生往往在意的是有沒有過關，如同世人也大多只在乎是否用刑。至於問題是否解決，好像也不重要了。