光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百二十八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！