浯江夜話
-
那年的後浦街
在那個很多阿兵哥的年代,後浦街狹小的街道,阿兵哥像綠色的流水,稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡,阿兵哥的汗臭味更是扶風而上,叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已,但那是後浦街最黃金的時代,最熱鬧的年代。 那時候,我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓,隔壁就是「葉德義鋼筆店」,生意紅火,每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗,就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯,正在為阿兵哥「刻鋼筆」,他旋轉印檯,不消幾分鐘,一支某某弟兄榮退的鋼筆,就亮晃晃的出現,那時葉家的生意好,因此他們家的生活水平高人一等,很早就使用煤炭球煮食三餐了,當時鄰居大都還只是使用「火雞」(一種燃燒汽油的火爐)呢! 那時,後浦街底有一家「口樂汽水廠」,是人稱憨面叔與添發伯合夥的,汽水廠的機器聲總是隆隆作響,汽水廠的門禁森嚴,不讓參觀的,唯機房後的「洗酐區」,是我懷念的地方,那時,汽水廠是使用回收瓶的,廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」,我記得「安扁」姊,常在炎夏時,把我丟入洗酐的半截電油桶裡,讓我消暑清涼,幫我刷刷洗洗,在那個少有浴室的年代,能夠洗那種水桶澡,是一種痛快享受,因此至今難忘。 當時汽水,主要是賣給阿兵哥的,即使後浦囝ㄚ,也少喝到,我記得,只有在農曆七月拜老大公時,家裡才會買一兩瓶來拜,等燒完金紙,我們就迫不及待捭開瓶蓋,觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞,欣賞一番,才一口嚥下,讓喉頭飽咯。 「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」,老闆陳既隆,是福州人,在金門落地生根,據他說他是情報隊出身的,說以前到大陸出任務時,會去戲院看一場電影,取回票根,當作證明,一副很神很勇的樣子。確實在那年代,他一年只做半年的生意,一到夏天,狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋,而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時,他在冰廠穿木屐走來走去,忙著取錢數鈔票,日子過得很好,因此在那年代,他是少數會穿西裝打領帶的人,一副很很悠閒很派頭的樣子,他喜歡下象棋,我大學畢業後,回到金門教書,在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過,聽岳母說,幾年前在新北中和的黃昏市場,也還見過他,這樣說來,既隆叔應有九十好幾了,不知如今安否? 早期後浦街的布店是利市大發的行業,那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉,尤其辦喜事,男方一定要買兩包袱的「訂婚布」,那是要賣掉一頭豬的價錢的,因此開布店的人都是油滋滋的。 布店跟阿兵哥也很有關係,因為年度裝備檢查,阿兵哥固定要買紅布藍布,一次都要買好幾匹,採買兵是不講價的,只要店家開發票時,多添加一些零頭數字,彼此各取所需,就皆大歡喜。此外老百姓結婚,要買英國貨的西裝布,也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口,說是英國貨,其實有時以假亂真,只是在布頭,縫一小撮真毛料,待看貨時,點燃火材棒,讓布邊燃燒,灰燼迅速墜落,就說是真毛料,若是捲曲的,就說是尼龍的,這也是當時軍民合編的偏門戲碼。 軍管時代,金門實施經濟管制,地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣,民眾赴台,必須拿證件到銀行兌換新台幣,有很多限制,後浦街因為是買賣交易地區,商家收到新臺幣,會刻意留存,積少成多,以備熟識的人赴臺來交換,但若是要換大筆的錢額,就必須找和空軍熟悉的店家,才能夠一次換取,那種「類銀行」,也是那個年代特殊的經濟行為,說起來也還是一則天方夜譚。 如今時過境遷,這些後浦街的老行業老典故,都已經如雲煙了,走在後浦街上,唯一不變的是觀音亭的香火,仍然持續不斷,曾經一度漂洗過的節孝坊,苔痕又逐漸上身,又恢復古蹟的面貌,只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音,已經久久聽不到了,感覺後浦街寂寞了許多。
-
照牆無聲似有聲
過了午夜十二點,隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一,鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案,從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞,讀到英語學習、中小學生園地,甚至連不顯眼的廣告,也逐一閱讀入心。儀式完畢,關閉檔案。那是昨日的終了,也是今天的開展。這才願意放心睡去。 這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化,隨時隨地都能透過手機關心國內外大事,誰還翻閱書面報紙呢? 我想起衙門口的那一道--它是照牆,是文化走廊,也是閱報台。 報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有:「……這裡有個閱報台,當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬,總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史,自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費,下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載,閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」 現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶:「我依然清楚記得,從國中二年級開始吧,在現今總兵署前的閱報區,搖頭晃腦,站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」 「……出巷子(香香巷)就是閱報台,站上十分鐘讀一通世界大小事,接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。 而我,有好些年,從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗,從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月,駐足閱報台前,隔著玻璃窗,邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上,看見小學時期寫童詩的我,國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我;也讀到宜夫、洪騂,還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言,這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台,也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音,到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸,香煙不輟。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地,也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑,長得瘦小精實,推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過,又走了;個頭稍高,長相較為福泰,每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過,就不回頭了;販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯,敲著手上的鐵板,清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小,痴痴巴望著他的身影再度出現……。 百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食,慰藉不期然經過或特意來到,無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。 金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。
-
煙花年節
年節像煙火,轉瞬火花,一剎耀眼,片刻驚呼,火的亮光與溫暖,在黑暗背襯下,讓人仰望與期待。 小時候的我,只單單純純放過水鴛鴦及甩炮,偶或小心翼翼地放著沖天炮,那時膽大的孩子,敢捉著沖天炮的竹籤,在火即將燃盡之際,即時放手讓炮一飛衝天,或直竄前方目標後轟然爆響,更大膽的小孩,敢捉著成串點燃的鞭炮,奔跑前衝時拋擲而出,嚇人一大跳,自己卻張揚得意,狂笑不止。 不知道從哪一年開始,我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹,從簡易安全的仙女棒,到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全,每次一放半小時有餘,至少花四五千元。 煙火裡有他們的童年,二十餘年來,我也陪著他們一同燃放,小女孩玩著,大女生也放著,比劃著愛心的光圈,放射出燦爛的層層花火,轟然一響,笑容持續,再貴的高空煙火也只不過一分鐘許,一波又一波,星點火光,片刻精采,仰望著,不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 童年已遠,陪著他們時候,我的心也雀躍地像個小孩,不知道點燃那時,那花火是怎般的模樣,像人生所有片刻一樣,光影當下,有真實的感受,有片刻的迷茫,過了,真要敘述,就不知道如何說個明白。 年年除夕當晚,年夜飯後,一聲「放炮」囉!姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。 我常只是個旁觀及點綴,偶或享受一下年少時光的點放剎那,驚呼或嘆息,幾千元的爆竹煙火,不消半小時灰飛煙滅,最貴的連環煙火,一排十炮三排成盒,點放時一方黑幕頓時萬千璀璨,星光齊亮,聲色俱佳,不過只約三十秒,一瞬煙華。 這是種年節的儀式,非如此,不似過年,從他們小時簡單地放幾支衝天炮,到如今繁簡畢至,繁華一時。 今年的我稍微遲疑些刻,直至炮火漸稀,煙花將散,方到場,他們說阿伯/舅舅放一支吧,我立了支衝天炮,點燃,一飛衝天,一聲乍響,成了,年節、煙花、歲月、儀式,在繚繞裊裊煙硝中,點點明滅的火星,「年年煙火曾相識,歲歲面容人不同」。 如果人生如煙花,最好自己置身場景裡,而不只是遙遙觀望而已,點火、驚嘆、鼓掌叫好,好玩、好看盡在其中。 煙火跟快樂很像,就覺得華美可觀,但就沒一定的主題,你說是花就是花,是驚鴻遊龍,是水潮浪尖,都無不可,極快極樂,隨之無痕。 要說有什麼一定的感覺,就是好看,印象有了,感覺對了,所有煙花都在瞬間,成就了美麗,造就了驚喜,那就夠了。 人生黑暗、幽微無光時刻大半,偶或的輕笑喜悅,繽紛燦爛,實屬短暫,但就因平淡長久,低沉冗長,那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂,甚或歡呼、驚嘆,就像黑夜裡的煙花,叫人驚喜,又讓人仰望,縱然短暫,卻讓人印象深刻,總使人難忘。 陪著小朋友這樣放煙火多年,他們或成年就業,或大學將畢,我們依然如此玩著,像我們之間一種歡樂的儀式,暫時不管年華流去,忘記歲月匆促,連接著除夕夜的煙花、星火,我們隨著歲月面容身軀一直變,但每年除夕的年節煙花一直在,接續著歲歲年年的這一晚,這一刻。
-
劣幣逐良幣
每隔一陣子,總會有畢業的學生回學校走走,雖說是禮貌上看看昔日師長,但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊,看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。 剛入職場不久的年輕人,最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事,職場文化或職場潛規則,各式各樣的光怪陸離應有盡有,聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」,這不知早在何年何月的醜陋文化,竟也出沒於實際職場,還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事,只能無奈地大笑三聲,安慰他們:歡迎來到殘酷的大千世界。 然而,稍微想一下,這不過就是一種「逆向選擇(adverse selection)」而已,職場主管既無法正確獎勵,也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致,並且,不對稱的資訊,往往因狀況不同而有所差異,就以前面談到的困境而言,應該是掌握權力的評價者(如你的上司、長官),對於被評價者(就是可憐的你及跟你一樣的其他人),無法區分孰優孰劣,於是採取齊頭式的折衷評價(肯定),但對於苦幹實幹表現優秀的人,其真正評價應該是高於此折衷評價,但因為職場無法給予應有的肯定,於是這樣的人不會參與(撤職查辦?);而對於大混小混的拙劣之人,其真正評價應該低於此折衷評價,卻得利於職場缺乏有效淘汰機制,於是這樣的人積極參與(一帆風順)。所以,職場以至於社會上的這類現象司空見慣,從來就不曾少過。 只是,如果是苦幹實幹的人,要避免落入被撤職查辦的窘境,就得試著在工作上發出優秀的訊號(signal),曖曖內含光、人不知而不慍,這些全都不適用,認真努力工作之外,也要力求被肯定。 此外,就老闆而言,避免用吃大鍋飯的方式管理公司,才能避免「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理(principal-agent)議題,探討的一個重心就是當事人(principal, 如公司的老闆或股東),要如何設計一個契約來規範或引誘代理人(agent, 如公司的經營者或經理人),使代理人做出當事人希望的結果。因此,就老闆的立場而言,可以被委任為公司的經營者,通常必定是此人過去經營績效良好,且此人符合股東(老闆)的利益。而這樣的標準,亦適用於企業所進用的任何一位員工。 由於,資訊不對稱是普遍存在的現實常態,擁有資訊優勢是正確決策的基礎,然而有價值的資訊必定是有代價的,如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事,後果往往就如同劣幣逐良幣的模式,大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣,更像在二手市場容易出現的檸檬問題(lemon problem),因為傻傻分不清會甜的水蜜桃(好的二手貨),還是會酸的檸檬(爛的二手貨),所以,結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰,留下酸不溜丟的檸檬,如此,最後承受傷害的還是企業本身。 劣幣逐良幣,竟如影隨形,企業如是,社會亦如是。
-
風從哪裡來─鳳梨趣談
台灣鳳梨出口轉內銷,促進消費方式五花八門,鳳梨瞬間變成一時的日常熱門話題。 閩南語稱鳳梨為「黃梨」,取其黃肉之意,又因果實碩大稱「王梨」。19世紀末,幾位華僑殷商在南洋都擁有大片的黃梨園,經濟種植並且加工罐頭出口。陳嘉庚的父親陳杞柏,經營黃梨園數百公頃,創辦日新黃梨廠,製造的蘇丹牌罐頭銷往歐美各國。1900年,該廠罐頭的出口量占全新加坡出口量的70%,廈門集美的陳嘉庚墓園,也將鳳梨種植的情景,深刻的雕鑿在陵園的主要布景示意圖上。 20世紀初,金門掀起熱愛鳳梨的風潮,拜鳳梨罐頭商品上包裝設計(標頭)及金廈南洋通貨的交流所賜,也隨著僑親餽贈等各種管道流傳開來,吉祥討喜的寓意,深獲家鄉人士的喜愛。20、30年代的古洋樓裝飾,山頭、牆面、欄杆、瓷磚等部位,都出現鳳梨的圖案。早期有一道傳統地方宴菜,是用鳳梨罐頭切碎的鳳梨片為主的甜湯。 戰地政務實驗時期,台海運輸交通不便,金馬前線外島服役,都會配給各式的軍用罐頭,來補充部隊的伙食供給不足,補給不上的領罐頭代金。除了有豬肉、牛肉、魚肉、蔬菜罐頭等之外,水果罐頭有芒果、水蜜桃、鳳梨等,鳳梨數量最多,通常阿兵哥會加上冰塊或米酒類來消暑解乏飲用。 有些營區要求種植瓊麻來當阻絕物,部隊移防時,育苗的苗圃及數量,均要列入清冊典交。有一次剛分配到新單位的新兵第一次休假,長官要求帶瓊麻幼苗回營育種。他返台回去南部後,竟請他父親將鳳梨田裡的幼苗拔回去交差,讓長官看到此景哭笑不得。 當時並不是人人吃得到新鮮鳳梨,童年時吃的鳳梨心蜜餞,糖漬的長條,捨不得一次吃完,先浸入開水中喝湯,再吃掉纖維質高的肉塊,算是最津津有味的零食之一。中秋節的月餅中,有一部分是鳳梨餡料,收集鳳梨商標紙,最終變成一種嗜好。 回憶起以前吃鳳梨的味道,應該是甜中帶酸,味道卻香誘逼人。現在的人鳳梨吃多了,非得要看到自己喜歡的鳳梨酥品牌才吃,否則棄之不顧,今非昔比。 小三通剛開始,在廈門的計程車內,常可以看見擺設小鳳梨(菠蘿)來驅除菸臭異味。近幾年前韓國瑜還在當高雄市長,過年期間在漳州市場看到輸入的台灣鳳梨,銷售價格比當地所產的要貴得許多,大陸還開放綠色通道優惠政策,讓台灣水果直接保鮮上市。事實上號稱花果之鄉的漳州,當地所栽種的水果品質和口感,並不比台灣差。陸續幾次到漳州南靖參訪金線蓮及水果栽種,一些台商表示,很多住在台灣自己家鄉的人,並不了解目前大陸農業發展的現況及實力。 春夏之際,時而南風,忽轉北風,雲霧不定,正應了「三八亂穿衣」俗諺,也想起幼年琅琅上口一首熟悉的童謠: 「風來,風來,一塊給汝鳳梨!風去,風去,一塊給汝買葭摯(草編的提袋)!」
-
迴廊下銀髮悲喜記事(二)
D、白髮老翁錯把健保卡當悠遊卡: 近日前往醫院復健,搭上公車,坐定看到一老人拄著拐杖巍巍顫顫上了車,拿著卡片在刷卡機刷了幾回,司機說:沒刷到。一陣靜寂,接著司機又說:你拿的是健保卡。乘客至始知曉,一車寂然,溫暖的司機:您先坐好。待老人下車,也不再要求刷卡。 E、樂齡世代學會自處: 退休後活動忒多,經常公車捷運交換搭,由於非上下學時間,乘客百分之八十悠遊卡嗶三聲,這是巴士公司年齡歧視,心想明明打扮年輕有活力。卻得讓人盯著我拿敬老票,呵,嗶三聲居心不良。非上班時間事實證明搭乘公車人數老人超過年輕人。好心司機還會擴音要求年輕人讓位,畢竟冷漠獲勝,六十五的標籤令人尷尬。 F、復健老人的悲歌: 等待復健時,耳邊傳來一位老先生抱怨:其實我沒有很認真要復健,死了算,我的家人也希望我早點死,反正他們賺錢是私傢,吃嘛吃阿爹,家裡開銷都是我在付,還是恨不得我早走。在家裡兒女對我起居不聞不問,我有自生自滅的無助感,年輕時以最大體力為這家人奮鬥,老伴走了,我今天非坐輪椅不可,請人幫我推輪椅,錢我自己出,年輕人只有要用錢時才會想到我,我日日等待末日到來。多凄涼悲愴啊!聲聲刺耳,放眼復健室,眼見耳聞攏是老人尷尬的埋怨聲,以前怎麼沒發現有這麼多老人?似孕婦一樣,懷孕了才發現滿街孕婦。 G、高齡夫妻的愛情: 有一對鄰居,先生九十歲,太太八十幾。一雙兒女,兒子娶日本妻子,長年在日本發展。女兒四十幾歲,與父母親同住,為了照顧雙親弄得筋疲力盡,在企業任高階,可為了父母自己的戀愛都無疾而終,工作也不敢往上爬,哥哥因太太是日本人,漠不關心,女兒只好找一位外籍看護,她天天攙扶老先生進出,到公園散步曬太陽、伺候飲食、進浴室沐浴……外傭是盡職的,老太太卻吃醋了,哪都不去,視線直盯老先生及外傭。逢人叨唸老先生與外傭有戀情。真個守著陽光守著你,世風日下,愛情不老。 H、孝順美德在隔壁 孝順父母的子女也很多,無法一一羅列,許多認識的朋友,起早趕晚為自己高齡父母奔波。隔壁五十好幾的孝子,日日晨間坐在店門口為老父按摩,輕聲細語叨叨絮絮說著世界局勢、左鄰右舍瑣事予父親聽,路過行人都用敬佩眼神看那孝子,投以欣羡眼光。 I、高齡也要幽默: 兒子在國外,幫他處理健保費問題,我告訴健保局,錢在銀行吹冷氣,扣不到錢不明究裏即送對方到法務部行政執行署,我兒子是善良老百姓,被妳們這一弄有不良紀錄怎麼辦?我可以反告你們喔。健保局小姐告訴我補救辦法,讓我到超商接他們傳真,填好再到郵局劃撥,劃撥好再傳真給法務部書記官,為了區區幾千元如此折騰我,不耐煩告訴她們:「我年紀大了,近乎失智,妳們手續繁複,我記不得。」對方小姐說:聽起來妳很「精工」,哪有失智。回以:我是時好時壞啦。姐妺淘聽我敘述哄堂大笑,渡過大把歲月,仍愛在日常生活中摻和一些笑點,看來有年紀也可以用機智換取歡樂,端看日子如何,總之這些聲音是發自肺腑的感懷,除了需要發揮幽默感,讓年輕人不致於歧視,也要多閱讀書報,參與活動,保持腦袋清晰。 J、日常後的日常 賞花、賞鳥、醫院攙扶人生,孝順兒女有之、無奈者有之、不孝者有之,人生就是一盤賭局,好牌壞牌還真看運氣,最讓人感動是事業正夯年歲的兒子,攙著老父或老母輕聲細語,最常見是女兒,貼心細膩,凡事先把老者安頓好,耳邊輕聲安慰,如此社會一切靜美。 看了諸多銀髮諸事,不禁要問歲月會放過誰?
-
菊島見聞與聯想
三月二十七日,與內人參加旅遊團赴澎湖旅遊,澎湖夏天常綻放天人菊,故又名菊島。當日上午十一時,飛抵馬公機場,此機場與金門皆屬軍民合用,不可拍攝、描繪軍用設施。離開機場先到日新餐廳享用南瓜米粉等風味餐,餐廳外有硓(石古)石構築的小牆,保護農作防風害。 餐後參觀南寮,社區古樸有味,景點亦多,以硓(石古)石建築的圍牆和屋舍不少,有的住家在牆壁以貝殼鑲嵌作畫。社區內有趙氏祖廟、趙氏古屋古色古香,有村民把海洋廢棄物-浮球加以利用並漆上顏色,營造出「浮球秘境」,浮球五顏六色,引人打卡拍照。某戶住家牆邊貼有瓷器製造的小綠蠵龜,另有一戶門楣題寫「薰風」的古屋,門聯寫著:「高山環水成羅帶,陽烏書天入畫圖」。福記魚灶,設有灶台、煙囪、鹹汁槽,此乃復原當年加工漁獲的所在,魚兒經過魚灶蒸煮曝晒成魚乾,常外銷至台灣本島及日本。 小農市集與雞母狗公園讓人想到澎湖早年生活與金門類似,冬至過節常以「米粹」搓湯圓、做元寶、庫銀,有人進而捏塑牛、羊、豬、雞、鴨、狗等造型(俗稱雞母狗仔)做為供品,祈求神明祖先保佑家中六畜興旺、五穀豐收。有一間「許返古厝」,屋中陳列甚多文物,許返祖籍金門,許返本人早年在村里挑擔賣雜貨,曾與友人到大陸習得呂山法派小法術,後期於南寮保寧宮擔任福官(法師)。日後子孫事業發達,置產建屋;古厝創建於清朝咸豐年間,其建築裝飾極為豐富,有泥塑、彩繪瓷磚、剪黏、水泥塑橫窗等,每項設計常有典故及意涵。建築的大門有對聯,乃磁磚上題字再上釉,門聯:「清風明月追先代,甘露嘉禾表里門」。大厝身的廳聯:「高人居處興仁里,陽德光輝積善家」。上下聯的第一字「高陽」是許姓堂號。南寮社區古井至今仍可汲水,南寮活動中心也是照顧關懷居民的據點,正在準備供應老年居民的餐點,功能多樣。壁上有一張縣長署名書寫加木框的獎狀,全篇毛筆字寫,令人印象深刻,右半寫著「淨灘」兩大字,左半寫:「書賀南寮社區鄭秋環理事長,帶領該社區熱心響應淨灘活動,清理家園,流汗收割,向上提昇菊島生活品質,殊堪嘉許,特書此狀,以茲獎勵。縣長賴峰偉二○二○秋。」 我們移地到北寮的的奎壁山遊覽,山下東側沿岸,與無人居住的「赤嶼」島之間,退潮時會露出S形礫石步道,約300米長,仿聖經故事取名「摩西分海」;遊客到訪前必須查明澎湖潮汐,導遊英明,帶我們前往的時間恰好,等沒多久退潮,礫道出現,正好可供遊客踏上步道。這與金門金城夏墅海邊與建功嶼的情況相似。建功嶼的優點是退潮時,遊客可登島一探究竟,但赤嶼不適攀登;澎湖的海灘則較白潔,奎壁山遊憩區的設施也較完善。 二十八日上午參觀篤行十村文化園區,園區內仍保留中正堂、刻有「毋忘在莒」的巨石,此地在日據時代是澎湖島要塞司令部和馬公重砲兵大隊軍官宿舍。抗戰勝利後由國府接收,改造為澎湖防衛司令部的軍官有眷宿舍,並命名為「篤行十村」。今日的園區,有仿古繪製的湘東商行市招,也有教室情景、攤車彩繪。重點是張雨生、潘安邦兩人舊居改造設立的故事館,唱紅了葉佳修作詞作曲的<外婆的澎湖灣>的名歌手潘安邦(1954-2013)和<我的未來不是夢>的主唱者張雨生(1966-1997)都曾生長於篤行十村。澎湖縣政府為兩位名人設置了音樂紀念館,以此吸引觀光客,館中介紹兩位名人一生,讓遊客瞭解他們的成長過程及演藝貢獻。這讓我想到王英坦,王英坦(1952-2002)藝名金門王,曾與李炳輝搭檔走唱於淡水各茶室。記者潘小俠聽到歌聲,介紹給音樂家陳明章。兩人接拍了歐香咖啡的廣告「媽媽請你也保重」,歌聲畫面在電視播放很久,之後又一曲「流浪到淡水」,歌由陳明章譜寫,搭配麒麟啤酒廣告,他們的歌聲橫掃全台,成為家喻戶曉人物。金門王如今雖已往生,但我常想:金門若有一間「金門王音樂紀念館」,一定可為金門加分,吸引更多的海內外觀光客。
-
怎通啊,怎通啊
金門話當中有句感嘆用詞叫「怎通」、「怎通啊」,有時後面會接著兩個詞語「僥倖」或「失德」,有時會連接起三個詞彙,這感嘆罵人的話,就成了「怎通、僥倖、失德啊!」 小時候常常聽奶奶講這句「怎通啊,怎通啊!」尤其是當我們孫輩做出她所不容允的事時,邊講還邊搖頭,力量雖不及博浪鼓似的,但搖頭連連,我觀察她老人家的意思即「不可以」的意思。 年紀稍長,每每問長輩「怎通」兩字怎麼寫,當時我還只知道讀音,並不知道正確的寫法,長輩很多只會說出讀音,並不會正確寫出這兩個字,但仍眾說紛紜,莫衷一是。直到接觸閩南語才讀到「毋通」?椇-thang,是「不可以」、「不要」的意思,這是一種語氣較委婉的勸說或請求。 「怎」,解釋為:如何。表疑問、詢問之意。怎麼:如何。怎說:如何說。怎想:如何想。《紅樓夢》第四五回「金蘭契互剖金蘭語,風雨夕悶制風雨詞」 :「我們臉軟,你說該怎麼罰他?」是解釋為「如何」的意思。怎麼,還可以解釋為:「為什麼」。例如:《儒林外史》第四十四回「湯總鎮成功歸故鄉,余明經把酒問葬事」:「我是你叔父。你怎麼『叔父』不叫,稱呼『老爺』?」;又《紅樓夢》第六十二回「憨湘云醉眠芍藥,呆香菱情解石榴裙」:「探春道:『怎麼不回大奶奶?』」這兩個例子都是「為什麼」的意思。也可以解釋為「幹什麼」。例如:元.秦夫《東堂老.楔子》:「你喚我怎麼?」又可以解釋為「務必」。元.關漢卿《魯齋郎.楔子》:「小人急心疼,看看至死,怎麼救小人一命!」 而「通」,thang,解釋為「可以」。例如:「有物件通食無?」譯為語體文則為「有東西可以吃嗎?」 所以「怎」、「通」兩個字合在一起,就是「如何可以」、「怎麼可以」、「怎能可以」的意思。 有時只講怎通啊!怎通啊!意思是怎麼可以這樣呢!怎麼可以這樣呢!也有「怎麼會這樣呢」的意思。 有時「怎通」後面會加「僥倖」,就是雖做了不好的事情,但還好很僥倖沒有立即的危難,單說這句也不算罵人。 如果再加上「失德」的話,那就是「怎通、僥倖、失德!」例如:閩南語罵人會說:僥倖、失德喔!意思就是你做了「失德」的事,只是「僥倖」逃過上天立即性的處罰罷了!所以「怎通」二字有時就成了感嘆用的詞語,又有呼告的意謂在。 現在人單說「僥倖」也有糟糕的意思。「僥倖」,hiau1 hing7。指人薄情變心。由僥倖一詞再衍生「僥心」、「僥雄」,皆指男人薄情、變心。例如南管唱詞中的「……耐陳三可(khah4)僥倖。力(掠)仔(囝) 走不見蹤。」套曲〈對菱花〉:「賊冤家汝只僥倖漢,伊今別處迎新,棄覓阮舊情。」散曲〈思量乜不甘〉(相思引):「誰知汝一點僥心,來辜負阮只金鈿媒人。」 一句「怎通」,從小聽到大,卻從來不知道怎麼寫,意義為何?直至年近半百,才初淺知道些梗概。
-
蛾之論題
蛾,是夜行動物,卻帶著強烈的趨光性格;一種矛盾的存有,我將此現象看作是費斯汀格所謂的認知失調。然而,蛾的撲火之舉,是否本著某種決絕又清明的自殘心念欣然以赴,則不得而知……。 人世間,也常有人像蛾一樣,因為態度與行為的認知情況相互矛盾而自苦著。根據費斯汀格的說法,認知失調會產生一種緊張,個體會力圖解決這種緊張,以重新恢復平衡。理論上,兩句話便說完了。但人的一生,若是繞著「認知失調--產生緊張--解決緊張--恢復平衡--又認知失調--又緊張--又忙著解決……」不斷地轉圈圈,是否終將捲滾成某種荒謬不幸的人生?田納西‧威廉斯經典劇作《慾望號街車》的女主人翁白蘭琪,驀然浮現眼前。 白蘭琪看見16歲小丈夫艾倫與大他許多的男人在房裡擁吻、歡愛。她驚呆了,傷心、憤怒,痛恨這樣的三角關係,卻假裝甚麼都不知道;還三人結伴去賭城渡假,白蘭琪一路買醉,癡癡發笑。舞池中與艾倫共舞,終於忍不住了,不屑地對艾倫說:「我看見了,我知道了,你令我作嘔……」舞曲未終,艾倫逃離舞池,衝向湖邊,飲彈結束自己青澀失序的一生。那一道照亮白蘭琪生命,同時令她目盲的強光熄滅了,世界黯然蕭索;是呀!她原是蛾,一只美麗滄桑的蛾。 劇裡,1947年初夏,白蘭琪搭乘「慾望號街車」,到「天堂大道」投靠妹妹史黛拉和妹婿史丹利。她訴說著家道中落,失去「美麗莊園」,說自己是一位高中英文教師……。史丹利對她的話起疑,多方追查,拆穿她編造的許多謊言,景況十分不堪。史黛拉在醫院待產,白蘭琪遭史丹利強暴,她崩潰了;末了,她被精神病院人員帶走,人生以悲劇告終。 劇外,同年夏天,年近40的劇作家田納西‧威廉斯結識18歲少年法蘭克‧梅洛(威廉斯暱稱他:法蘭琪)。兩人同居14年,法蘭琪照顧威廉斯無微不至,威廉斯卻放浪形骸、用情不專,法蘭琪肺癌過世後,威廉斯無限懊悔。剖析威廉斯,不難發現他對於自己同性戀是認知失調的,他一生受靈肉分裂的影響,總在性靈提昇與肉慾沉淪兩端擺盪、掙扎;他筆下的人物,也總在天堂、地獄間載浮載沉,受盡煎熬。 好巧不巧,1947年,也是納布可夫名著《羅麗泰》男主角韓伯特遇見女主角羅麗泰的時間點,那年,韓伯特37歲,羅麗泰12歲,她是房東太太(寡婦夏綠蒂)的女兒。韓伯特迷戀這個天真、明亮、早熟、熱情又慧黠,甚至帶點挑逗與邪惡的女孩,假意接受夏綠蒂的求婚娶了她,做了羅麗泰的繼父。婚後,夏綠蒂發現韓伯特日記裡寫滿對她的嫌惡,甚至形容她是又肥又笨的老母狗,夏綠蒂羞憤交加衝出家門,被疾駛而過的汽車衝撞喪命。韓伯特到夏令營接了羅麗泰,開著車帶她一起展開長途旅行……。他在飲料裡下藥,卻沒有迷昏羅麗泰,當晚沒能佔有她。不料第二天羅麗泰主動挑逗韓伯特,兩人發生性愛關係,韓伯特才知道自己並不是她第一個情人。 15歲的羅麗泰厭倦了與韓伯特的不倫關係,伺機逃離,跟奎迪走了……。某日,韓伯特接到羅麗泰來信,說她與奎迪結婚懷孕,需要金錢援助。他把身上僅有的1萬多美元全給了她。之後,羅麗泰因拒絕奎迪強迫她與其他男子拍攝色情影片,被逐出家門。韓伯特憤而槍殺了奎迪,入獄,最後病死獄中。1952年,17歲的羅麗泰難產身亡。故事畫下令人嗟嘆不已的句點。蛾兒如果有來生,還繼續撲火?真實世界裡,是否也有著許多癡傻執拗的蛾兒,正譜寫更多弔詭的故事續曲? 如果,亞里斯多德說的「藝術模仿人生」屬實,那麼《慾望號街車》裡的白蘭琪,《羅麗泰》裡的男、女主角,是否都是活生生的人,不約而同走進文學藝術裡的呢?若是服膺王爾德「人生模仿藝術」之說,是不是人世間會有癡女子將模仿田納西‧威廉斯戲劇裡的白蘭琪,走上撲火之路?會不會納布可夫筆下的韓伯特將教壞天下男子去戀慕童女?或者,現實世界裡的小女生也將有樣學樣,被羅麗泰催化萌發放浪情性?……。這是藝術與人生的公案?且等待吾輩有心之人深思尋索更多可能的答案。
-
慎終追遠
一個清明節四天連假,有三天在掃墓中度過。 4月2日一早,大伙在中堡大埕前集合,要趕往官澳始祖亮節公墓前掃墓。亮節公的墓在官澳往馬山的路旁,幾年前才整修完成,美輪美奐。亮節公是金門楊氏的開基祖,所以包括官澳、湖下、湖尾及榜林所有楊氏裔孫代表,每年在清明節前都會循例由宗親會推派代表,循古禮在墓前獻上牲禮、讀祭文及跪拜,以示對開基祖的飲水思源。 之後趕往金城南門里民族路221號董楊宗親會會館三樓舉行清明祭祖典禮,今年縣長楊鎮浯、全球董楊宗親會理事長楊肅元、金門董楊宗親會理事長楊誠玉、古崗董氏宗親會理事長董群省、官澳楊氏宗親會理事長楊恭勤、湖美楊氏宗親會理事楊進森、後浦董楊童宗親會理事長楊誠國等與官澳、古崗、湖尾、湖峰、金城等各區宗親會董楊童宗親代表參加,可以說冠蓋雲集。祭祖儀式,縣長楊鎮浯在董楊童宗親長老與宗親的陪同,遵循古禮虔誠向董楊祖先上香、獻饌、獻爵、獻果、獻金帛、行三鞠躬禮,並敬獻爐敬金,表達崇高的敬意。隨後,楊誠玉理事長與楊肅元理事長也率同董楊童宗親依古禮誠敬完成祭祖儀式,緬懷祖先德澤。 在祭祖過後,全球董楊宗親會理事長楊肅元、董楊宗親會理事長楊誠玉帶領董楊童各區域宗親代表前往山前興寧侯楊康之妻洪氏一品夫人墓掃墓祭拜,表達飲水思源、慎終追遠的孝思。有關墓地未來後續整理問題,經擲筊請示意向朝奉安後興建「董楊宗親會館」,頂樓則做為一品夫人紀念館,經費籌措再由宗親會組織專案委員會統籌辦理相關程序,這也是董楊童宗親會未來幾年最重要的一件大事。 4月3日一早,陪同誠玉叔公先趕往金城聯購買祭品及金紙、爆竹,這天是要掃位於東堡溝的三房始祖,從八年前由台返金工作,就年年參與這項祭祖掃墓,三房開基祖是我們這一房的始祖,聽叔公講,為了墓地歸屬糾紛的官司,他的祖母還到馬巷廳去出庭,好不容易勝訴,回來因勞累過度吐了好幾口血。三房子孫很多都遷居到台灣,有些念舊的還會每年趕回來參加祭祖及吃頭,但有些人則都遺忘了這項慎終追遠的大事。 祭祖儀式是在東堡楊氏家廟舉行,由村裡的長老負責祭祖儀式,按古禮進行,當天晚上就在家廟裡擺桌吃頭,輪到當爐主的就要準備宴席供各房成年男丁享用,「吃頭」是金門特有傳統習俗,金門是典型的宗族社會,多數聚族而居,各姓多建有祖厝「家廟宗祠,金門俗稱祖厝。」以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春、冬二祭──清明春祭,冬節冬祭:清明祭祖墓,冬節在祖厝祭祖,這是族姓大事。 會飲之費,有作頭之法,有新婚頭(男子新婚)、老頭(年滿六十歲老人)、成丁頭(男子十六歲成丁),輪流作頭,備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席,祭祖畢,聚族人會餐於祖厝。「新婚頭」輪完了才輪「老頭」,「老頭」輪完了才輪「丁頭」,丁旺之族,有人十幾二十年了還輪不到作頭;今年吃到一半叔公才告訴我,除非房內有人新婚,否則明年就輪到我當爐主,所以吃完頭我就把輪值香爐請回家供奉。 4月4日我們這一房在誠玉叔公率領下,前往太武山金剛堡營區內的「驍騎將軍」墓進行掃墓。「驍騎將軍」楊甫光出生於湖尾中堡,據說力大善長馴馬,他的兒子楊恩曾任浙江溫州總兵,但金門縣志內並無本傳,殊為可惜。「楊恩累官溫州總兵,後戍守興化,頗多建樹,卒葬興化。恩父諱甫光,誥封驍騎將軍。」楊恩生於康熙廿四年,康熙末年任職千總,後任澎湖水師協鎮右游擊,曾隨征台灣朱一貴平叛有功,成名還在湖下總兵楊華之前,其父甫光也因父以子貴受贈驍騎將軍,是湖尾鄉親之光。 往年我們要進去營區掃墓,都要再三聯絡,有時還要在營外枯等,今年營區的王姓女士官,掃墓前就主動聯繫,當天還帶了三位弟兄提水及消防滅火器在旁,聊天才知悉她也是金門籍鄉親,出生在後盤山,人親土親,不僅協助我們順利進行掃墓,服務態度更是親切,值得記上一筆。
-
吳鼎仁藝文生涯展
承蒙睿友文學館館長陳長慶之邀,要我到館展出我的文學、文史之作,剛開始我很惶恐,不敢應接。我只不過是偶而喜歡寫幾篇短文,遊走在文史之間,又不曾是文藝青年,連金門寫作學會都不敢參加,更無意涉入文學這一道門。我從事書畫藝術的創作,積50年歲月,至今步入古稀,創作之餘,為地方人文歷史、文化內涵,僅表達一己之關情,我寫作就較偏於地方的文史,是因為關心鄉土。先是從事大半生書畫藝術,後再涉及這一點文學的邊緣,所以謹定為「藝文生涯展」,在金門的文學館就濫竽充數一次吧!展出我的著作,書、畫、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏考證、論文與寫作等,有畫冊、文集等24種出版品。 中華民俗藝術基金會董事長林明德博士,2012在成功大學的「金門學國際學術研討會」,發表一篇「試論金門吳鼎仁的藝術造詣」。針對我的的創作歷程,分析我的藝術造詣,把我的一生書畫藝術徹底論述一番,並仔細編列出我的年表。我常自稱是一個教美術的畫家,其實也沒甚麼大的能耐,是林博士、陳館長大家對我的錯愛! 我生平最推崇唐伯虎、鄭板橋,文人畫的詩、書、畫三絕,讓文學、藝術集於一身,不但畫的好,題畫的書法更是好,寫出的詩文更是絕妙好辭。如果我能夠與文學扯上一丁點關係的,那只是一種業餘效應。我一生專業於書畫,一邊畫一邊就會想起很詩意的畫題,或是想起幾句古詩詞,或是隨興自來的詩句,題在畫上,所以我的詩是「畫之餘」。書法更是我一生的喜好,不甘心作個文抄公,所以自作對句,因此我的對聯是「書法之餘」,40年作了400多聯,出版《吳鼎仁自作對聯集》一書。20年作60多首較長的新詩發表在本報,準備明年出版我的「詩集」,是不是更有點文學味! 我從沙中教美術退休後,在金門大學開課,講述書畫藝術、鄉土藝術。2009金門日報聘我為「浯江夜話」專欄執筆之一,偶而月旦春秋、臧否人物,每月一篇小打小鬧的短文,至今12年,作文共約150篇專欄,出版了《夜雨浯江潮》、《浯江花月夜》、《浯江月華》三本文集。多年來我思我想,偶寫出有感的散篇,總是圍繞金門原鄉發言,也只發表在金門日報副刊,歷經五十多年才集結出版《醉裏挑燈》一本文集,算是靠近文學的一點邊際了!當然沒有成一家之言,只是率真寫出,該怎麼說,就怎麼說,亦莊亦諧,半雅諷半幽默,文字達情達意,期能引起共鳴。平生喜讀線裝,文簡近乎文言,文字華麗,知者耐讀。但好文章,應不在於詞藻過度的經營,主要是在於思想的深刻,讓人有百讀常新之感。 開幕式,我邀來金門樂府,用南管音樂伴唱四首詩:1吳鼎仁作詩,許銘豐作曲〈金門詩酒之歌〉、2唐張若虛詩〈春江花月夜〉、3唐李白詩〈將進酒〉、4鄭愁予作詩,許銘豐作曲〈飲酒金門行〉。詩,是一種彎曲的語言;詩,是一種音樂性的文學。有酒興不能沒詩興,詩酒盡興,手舞足蹈醉成一色踏歌行!吟唱詩詞讓我更能在文學的門邊大聲吶喊! 一路繁門雜學的行行走走,閒散慢活,藝文生涯怡情逸興!際此雨紛紛,霧濛濛的時節,酒事連連,板橋道人的「爛醉作生涯」,誤導了我人生的道路!
-
文化親緣
兩岸和平發展是未來的趨勢,兩岸人民及海內外中華民族子孫就是縈繫民族感情的重要元素,而中華文化更是巨大民族的凝聚力。日前參加兩場江柏煒教授的演講,深深感受到文化力量之無限可能,體會到金門文化之形成,並非一蹴可幾,必須從環境生活中滋養,才能達到完美的境地。尤其在江教授〈文化多樣性與全球地域學的視野〉的演講主題中,充分顯現出金門的文化特殊性。金門先民經過多次被動性戰亂與生活需求,從中原歷經多少波折、艱難與困苦遷徙到金門,這樣的經歷涵養出的閩南文化底蘊,讓明清時期的金門進士、武將輩出,此乃受宗族文化、宗教信仰的認同與社會文化之演變等各種因素影響所形成的。金門居民大部分來自中原,是閩南文化的原鄉之一,散居到澎湖、台灣、南洋及世界各地的金僑更是不計其數,而金門又可以說是保留閩南文化堪稱較為完整的地方,如何發揮金門文化特色,拓展全球地域視野,將是金門未來發展之重要關鍵。 筆者從台灣師大化學系畢業,一路從事化學專長教學及學校科學教育,由於對家鄉的熱愛,對閩南文化產生濃厚的感情,因此於退休後,投入文化研究工作。2015年,筆者投考福建閩南師範大學,就讀閩南文化研究院博士學程,也於2020獲得學位。就讀期間,發現閩南文化博大精深,且是未來兩岸感情融合的重要元素,因此全心鑽研,雖然所學有限,但能與我平日教學與所處生活環境相互呼應與結合,也算是人生最大樂事。金門是一個地理位置最為特殊的島嶼,雖 然與大陸距離較近,但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇,因而產生不同的文化差異。因此個人認為將金門環境變遷與社會文化演變關聯研究是深具意義的,而且能將筆者另一個致力推動的環境教育融入金門社會文化的領域,讓大家進一步貼切認識金門。 江柏煒教授之研究對金門文化保存貢獻甚大,尤其是南洋一代的華僑尋跡,他以鄉土觀念為基礎,走遍南洋各國,進入海外華僑圈,發現許多華僑都保有自己的家鄉文化,且不斷地發揚光大,同時也將文化視野拓展到世界各地,這就是金門人文化感情的另一種連結,而且將地緣、血緣、神緣、以及各種金門人之群體組織串連起來,形成一種巨大的民族力量,而這些文化都源自金門本土,其歷史久遠且已經深深地扎根於世界各地,複製金門社會的傳統模式作為海外華人在當地千變萬化的社會環境中謀求生存發展的動力。 個人有幸學習及探索金門文化的精髓,雖然稍嫌晚些,但能於退休後繼續鑽研環境與文化及人與環境的關係,依據各種文化親緣紐帶之間如何相互關聯,將是我今後特別關注研究的核心問題。希望能以金門傳統的鄉親情誼和海內外的同鄉相互連結分享,呈現出多樣化的文化親緣發展方向,讓金門人之國際視野更為寬闊。 金門自古以來雖然歷經各種被動戰亂,再加上生活環境困苦,形成不同時期的海外移民華僑文化,但也締造人才輩出的光耀歷史。近代又因國共戰爭,讓金門擁有舉世聞名的戰爭史蹟,而這些文化史蹟又跟金門特有的地理、地質生態環境相結合,更顯現出金門文化親緣 的特殊性,使金門在未來中華民族大融合之歷史責任中,擔負著更重要的地位。