妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了，據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域，單是那口直徑逾米的鍋洞，就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後，這口大灶就純然成了擺設；鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在，灶口堵上磚頭，以免蛇蟲鼠蟻造窩，與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪，更是一幅風中殘燭的情景，心知肚明，這口大灶早晚得走入歷史……。   對灶腳最早的印象，應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的，敷上水泥洋灰，貼上丁掛瓷磚，竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門，上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字，興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝，看尺寸、樣式就是件拼裝貨。   打有記憶起，灶腳就是小孩兒的禁地，每次回到老家，都會被屢屢地告誡：「小孩兒離那地遠一點，危險！」到底是有多危險還真得等身體力行才知道，但那地是出美食的地方，卻是不用人教就會。特別是每逢年節，堂家大嬸主理下的灶房，總能源源不斷的輸出各式美食，但最令人嘖嘖稱奇的，還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿；不規則的開裂，象徵著不拘一格的美味，鬆膨質樸、香甜不膩，更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿，還可以切成片狀，油煎或曬成酥脆的粿乾，配茶、當零嘴，都是一絕。   當然，灶腳身為神奇的所在，也不是尋常人便使得動的。印象中，瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外，她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具，看那單調的用火體驗，和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事，首先要備足充分的燒柴，風乾、劈細了備用；講究的人家還分什麼香木、果木，像我們這種實用主義至上的家庭，自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴，平素上山裡、田邊搜括一通，倒也收穫頗豐，特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝，更是居家生火的必備良品。生火也有大講究；初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃，能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機，循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說，那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣，小孩兒最在乎的是燒完火後，藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯；將其耙拉出來，和著煙灰的甜蜜美味，一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年，超商裡也興起了「夯番薯」，雖說美味不減，但畢竟少了煙火氣，怎麼吃都不對味。   灶腳的危險性也是存在的，有時為了後續烹煮，堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火，以維持灶上的熱度，這看似溫煦暖和的所在，每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上，燙上一個個的水泡；那悲慘的哀號，直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。   閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃，更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌，風管斜度為何，煙該怎麼排，怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯，都是無數失敗經驗累積下的真功夫。   望著廚房一隅突然的空白，總覺得心也空了一塊，失落落的……。

  最近這些日子以來，我們金門體育小將在全國性競技中，表現極為傑出，成績發光發熱，無論是國小五、六年級的樂樂棒球賽、小學男生組跳高、國小中正盃桌球賽，都有極為特出的優異成績，可以說，經過這麼多年的深耕基層體育，成果已經一一展現。   礙於篇幅，個人此文謹就桌球部分，略抒個人感懷，以饗閱讀諸君子。   溯自個人跟桌球結緣，已超過一甲子，一甲子以來，對金門地區桌球動態，由於長期關注，並不陌生。這一甲子來，為地區桌運盡心盡力的有功人士太多太多了，但是就中，如果要選出具有代表性的前幾名，楊世達先生肯定都是榜上赫赫有名的人物。   我和楊先生結緣半世紀，早在民國六十三年左右，我在柏村國小服務，我們就結緣了，那時合庫的葉國欽先生和謝文錦先生，也剛好在防區服務，他們兩位都是桌球高手，球技和人品都是上上之選。   當時楊世達先生已從軍中提早退休下來多年，轉任電信局服務，星期假日，他常約集軍中好友切磋球技，一次生，二次熟，日子久了，大家竟然成為志同道合、談話投機的好朋友。楊先生是一位樂於交友的長者，他出手也大方，時常自掏腰包，請軍中袍澤吃飯，如此一傳十，十傳百，軍中如新來桌球高手，總會有人引薦給楊先生，桌球先生楊世達的大名乃不脛而走。   楊先生是一位實事求是的人物，他做事按部就班，一摑一掌血，一步一腳印，他親自出任桌球委員會總幹事，每有比賽，總是身先士卒，出錢出力，自己組隊自己找球員，碰到沒有球隊打的年輕好手，總是熱心地推薦給實力相當的球隊，讓大家皆大歡喜，共襄盛舉，都可以下場競技，以球會友。   累積了這麼多年經驗，厚植了這麼多年努力之後，楊先生的盛名，已經不僅僅侷限於金門這個小小的地方了，很多台省的高手，只要一踏上金門這塊土地，就急急忙忙想拜見這一位他們心目中的長者。   可惜這樣一位慈祥的長者，竟在民國九十二年的八月三十日這天，終於不敵病魔，撒手人寰，結束了他七十七歲的人間歲月。噩耗傳抵金門，他的大小朋友，曾經的街坊鄰居，沒有不一掬悲傷痛惜之淚的。   再過兩三個月，就是楊先生逝世廿周年紀念日了，我真的非常感念他老人家。   以下謹就個人所知，略述楊先生的生平事蹟，以為永懷。   楊世達先生，別號少駒，四川合川縣人，生於民國十六年九月二十九日，卒於民國九十二年八月三十日，享年七十有七齡。   在軍中，是少校退役，曾任台長、補給官、參謀官等職，五十四年間，經行政院輔導會協助，志願轉業到金門電信局服務，任值機、管理員、課長等職，從此，與金門結下不解之緣。   先生於民國八十年五月間，提前退休，問其原因，只有一個：從此，可以全心全力推展金門桌球運動了。   先生嘗自謂：「在桌球運動上奉獻，是我靈魂心靈的享受。在這廿餘年的生涯中，除我在精神上的盡力外，在金錢上亦超過六百萬以上，至今退休後雖然兩袖清風，但我毫無後悔，更不氣餒。所謂無憂的生命，便是心富重於身富，心靈的滿足，是我最大的財富。」   這就是楊世達先生，一位「心富重於身富」，終身奉獻桌球，為金門的桌運念茲在茲的前輩，我們永遠敬重與懷念的長者。

  金門傳統建築匠師協會理事長陳成基，邀「金門樂府」到朱子祠，在協會成立的揭牌典禮上演唱南管，拉開大會成立序幕。這群匠師由文化局主辦傳統匠師的傳承集訓，經過在金門拜師學藝後，到台灣考了傳統匠師證照，發起成立「金門傳統匠師協會」，繼承老匠師的絕學，為搶救金門大量古建築的頹廢而努力。大會當場請來「文化獎」、「人間國寶」雙重身分的翁水千、莊西勢、李清海，遵古禮接收新學徒的拜師儀式，以使匠師永續傳承不絕！   金門傳統燕尾、馬背閩南式的建築，基本的匠師有：木匠（木架構件的大木、雕花的小木）、泥水磚瓦匠、石匠、剪黏師、油漆彩繪，如此多的工序來完成古建築。多年以來我巡行在金門的鄉鎮村里之間，尋找畫水墨畫的題材，太多的古屋老房，一一盡入我畫中。由於繪畫，使我對金門古屋造型美學有長期的觀注與認識。的確，每一村落現存的破瓦斷垣實在太多了，政府都來不及補助獎修，所幸新匠師的養成，在不久的將來，是一股文化復興的實力。   先父水藤公六十歲逝世，至今剛好滿六十年。家傳一冊墨描的傳統圖譜真跡，用作玻璃彩繪。早年他發明了補鼎技術起家，精通鐵工、木工、泥水工。晚年發心作義工協建西門「金蓮淨苑」佛寺，大殿的「四點金」是他界定的。晚上不回北門的家，席地而睡，小三的我要提飯給他吃。兩個後門用麻袋擋住號寒的北風，地上升火禦寒，順便燒製一些陶件。我還上屋頂中脊看他作剪黏貼陶；上登梯幫他作山牆脊墜的雕飾彩繪。這些匠作，來不及傳承，鼎信弟對先父的技藝心領神會，油漆彩繪安金、泥塑陶片剪黏，水車堵交趾燒，薪傳他現在的匠師工活，並再家傳他一子一女。「金蓮淨苑」早就被拆建成佛光山管的現代大樓，先父的匠心已作草上飛滅，不留片瓦寸陶！我想連佛都喜歡住大樓，金門的古厝文化復建了，難道不會阻礙金門未來城市高樓大廈的發展？   先父的白鐵加工店，兼賣泥水工具灰匙、鏟刀、抹刀、水平尺、直墜等；木工工具刨刀、鑿刀、鋸（分剪鋸、榭鋸）、墨斗、角尺等，應有盡有，我從小就把這些工具當玩具用。我到沙中教美術，兼教很多工藝課，輕而易舉，小時的那點玩藝就派上用場；也一下就熟悉工藝教室的木工機器，更使我自己的木工手藝是大有進境，這是教學相長的益處，沒幾年我便出版《吳鼎仁陶作與工藝》一書。內容有一陶作、二木作、三石作、四糊紙、五竹雕、六瓷繪等六單元。這是我示範教學的成品，也是我手工藝的創作精品專輯。我是學美術教美術的，本職本業的「詩書畫」藝術，是我一生發展的重心。畢業證書寫的是「文學院美術學系」，暑修是「藝術學院美術學系研究所」。師大為了成立「藝術學院」，納入音樂學系、美術學系外再新設工藝學系，因學院要有三個系才能成立。音樂系、美術系就脫離文學院。師大本來有的工教系－工業教育學系，是任教高職；教工藝就留給工藝系，但稍著重傳統手工藝的教學。我在職期間公假，進工藝系進修研習三個月，領到證書，也算是一枚新匠師吧！   金門早年生活多以工維生，我家父兄母嫂，都是又紅又專的工匠階級。先父要我描紅寫毛筆、讀書，讓我走向另一條藝道。如果不讀書，我必師承，也會成為匠師。今天「工」字可以出頭了，作之「士」，作之匠師，專注畢生心血，就會有「文化獎」、「人間國寶」的美譽榮身。   巧聖先師魯班，是建築木匠的祖師爺；魯班弟子荷葉先師是教人製瓦造屋的泥水匠。承先啟後，金門「傳統建築匠師協會」成立大會，僅以南管古樂唱賀，再頌賀詩一首：     傳來偉業有巢術     統禦風雲住必安     建構孫曾佳屋宅     築修神祖聖宮壇     匠籌巧智尊荷葉     師運精工拜魯班     協合乾坤皆勝定     會將燕尾翹雲天

  四月底，我有幸參加勇源基金會、聯合文學基金會「台灣文學巡禮」活動，擔任洪玉芬專題演講「從小金門至非洲奇緣」引言人，活動由聯合文學總編輯周昭翡主持、作家蔡素芬座談。   文化局三樓會議室，對我來說已是「老地方」。三月豆梨季活動，我坐在第一排右側第一個位置，一口氣主持陳長綸、李進文、石曉楓、凌明玉四場演講。引言的角色就是開場說說話，接著下台當聽眾了，但行前周昭翡說，「鈞堯，我們就彼此支援吧，金門畢竟是你故鄉。」   無論擔任主持或者座談，我都深知主角、配角，戲份不同，絕對不能喧賓奪主，反倒是洪玉芬客氣，想把更多時間讓給蔡素芬，我們且為了活動，多次群組線上討論，還約了出來商議。四月上旬，蔡素芬即將到紐約探訪女兒，依然赴約討論細節，四月下旬松山機場見，不掩疲憊，「時差還沒調整回來呢。」   一夥人匯聚金門，除了主辦單位周玉卿穿針引線外，我們都為了洪玉芬的真性情而來，尤其她繼承父親洪天映自成號雜貨舖，改為藝文空間，聘請專業設計師，把一個十坪左右空間布置得典雅有致，書寫過程的散文〈遲來的嫁妝〉更擊敗一千多位對手，獲得兩岸金沙文學第一名，台北、金門大小宴請，早已花光獎金。   我們鄭重其事，把座談時間切割成幾個部分，移換內容時，我忘情地從引言角色擴充成主持人，拿起麥克風說，今天是兩位女作家的發聲練習，看她們怎麼從市井小民成為作家。玉芬、素芬正巧都有「芬」字，「雙芬座談」是巧合又像是必然。   發聲練習讓我想起多數金門同鄉，都有咬音問題，我花了好長時間，才能正確講出路上「發生」車禍，而不是「花生」車禍；是吃「花生」，不是吃「發生」。洪玉芬、蔡素芬如何從「昏」到「芬」，正是成為作家的關鍵。洪玉昏、洪玉芬；蔡素昏、蔡素芬，名字的移動正也是文學的試煉。   行前，洪玉芬叮囑我要給題綱，最好跟她談訂單一樣，清清楚楚，不容差池。我跟她說，我通常準備六分、留四分現場反應。不單是主持，我演講時亦然，排練、準備是必然功課，但如果依序辦理，彷彿三餐接續消夜，沒有驚喜，這樣無論扮演哪一種功能，都會覺得缺乏驚喜。一旦缺乏驚喜也連帶著缺乏專注，現場很容易船過無波，沒有激情。   我還是準備了四個題目，第一題便是兩位女作家共同的、屬於大海的記憶。原本開闊自由的大海，對金門是禁忌，現場問來賓善泳者、不懂游泳者，一半一半，這個提問頗有共鳴，隔天在自成號活動上，文化局長呂坤和自承幼時因為勞務差點溺死，從此半生懼水，直到有了孩子，一起學習游泳，終於克服對海的恐懼，以前一碰到水，就像一顆石頭，現在已變作魚，或者他就是一滴水、一座海洋。   一場演講，卻住了兩夜，非常少見，我們沒有參訪太多景點，意外的是兩天的住宿，大小金門各一晚，外頭都有海，洪玉芬與夫婿陳正民忙來忙去，打陀螺似的。 我問洪玉芬，你七月睿友文學館辦文學展，「我需要來嗎？」她咬了咬唇說，當然要來。我故意問的。我有幸參與洪玉芬的文學長征，她從金門到了非洲，再回到原鄉。這時候，金門大橋也已搭建好了。這又是另一個文學隱喻了。

  春秋戰國時代周天子式微，諸候群雄垂起，各自擁兵稱王，互相攻伐掠地小國被併吞消失，形成戰國七雄並列的局面，其中以西方秦國最為強盛，它的東擴策略嚴重威脅到東方六國，於是採用縱橫家公孫衍與蘇秦的建議：「合眾弱以攻一強」地緣上，由北而南成一線的合縱策略，以對抗強秦的侵略，秦國則起用魏國人張儀之策遠交近攻，間離六國同盟關係、叫著連橫，六國迫於形勢被逼選邊站時而靠秦靠楚，故史上有朝秦暮楚之說。   戰國後期秦國勢力更強，圖謀天下之心，更令六國坐立難安，公元前318年由公孫衍發起韓趙魏楚燕，五國聯軍合縱攻秦之舉，但在涵谷關被秦擊退，次年秦國派庶長樗里疾率秦軍出涵谷關，於修魚大敗趙韓聯軍斬殺八萬多人，此役使秦惠王拔三川之地，西併巴蜀、北收上郡、南取漢中、散六國之縱，張儀完敗蘇秦，之後六國遂被秦國一一擊滅，秦完成統一天下大業。   縱觀今日世界國際情勢，有如戰國時代合縱連橫戰略對峙的2.0版，美國拜登總統試圖結合西方盟國壓制圍堵中國國力的崛起和勢力的擴展。   美國戰略對中國崛起的戒心其來自有，歐巴馬時代就已決定重返亞太，要把中東的軍力移往亞洲，劍指中國司馬昭之心路人皆知，川普總統欲聯俄制中，因通俄門事件功敗垂成，但2019年開始發動對中貿易戰，川普採單打獨鬥，對華破壞力有限，拜登上台後採用聯合西方盟國圍堵中國策略，一時聲勢浩大，頗有八國聯軍壓境之態，2022年由美國運作出的一場代理人戰爭，欲利用烏克蘭消耗毀滅俄羅斯後，再全力對付中國，戰事膠著一年多，美國如意算盤看來已得手，還不顧道義炸掉歐洲盟國賴以維生的北溪二號天然氣管道，造成歐盟各國經濟大衰退，2023年GDP幾乎都是負成長，惡劣行徑令人不齒，雖然歐盟對美國敢怒不敢言，但心裡已開始轉變，法國總統馬克宏首先發難，不再唯美國馬首是瞻，倡議歐盟要走自己的路，歐盟主席起而附和，歐中冰凍關係開始化解，美國合縱的盟友火力頓減。   三年來中國受到美國的無理壓制，表面上看似打不還手，罵不還口，實際上它的大戰略是隱忍不發的全球佈局，落棋攻防態勢幾已成定局。首先是穩住歐盟，雙方關係不再惡化、經貿不致脫勾，其次耕耘中東促成千年宿敵的伊朗與沙烏地阿拉伯恢復邦交並召開海灣國家會議，顯然中國已取代美俄在中東的主導地位，其三是拜俄烏戰爭之賜，俄羅斯放手中亞五國與中國交好並達成多項合作協議，苦等數十年的吉烏鐵路得以興建，一帶一路戰略再下一城，將來從路上供油、天然氣，僅靠走海路的風險大大降低，再加上俄羅斯同意海參崴作為中國的對內貿易港，開放西伯利亞大片土地與中國合作開發，以及遠交到美國後院的南美、巴西、阿根廷等國相繼要加入上合組織及金磚五國，還有東協十加五的RCEP於2022年1月生效，中國在東南亞、中亞、中東、南美到非洲經營已奠定了中國經濟大國不可動搖的經貿地位。   日前由美國和日本主導的七大工業國組織，G7在日本廣島召開，美日要藉此經濟會議變質成政治軍事對抗，但德法義並不想與中國脫勾尖銳為敵，巴西總統當場表示此會已變調有被騙的感覺，拒絕與澤倫斯基見面，顯見七國意見紛歧，各國會員國不願為美埋單，情勢即將反轉。   反觀習近平主席親自主持的中亞五國峰會則呼籲在中亞地區充分發揮在貿易、經濟和工業能力方面的合作機會，這足以改善經濟、提升人民的生活，向為人民所認同歡迎。   美國廣島的G7和中國西安中亞五國峰會，幾乎在同時間進行，較勁意味甚濃，但氣勢顯然差異甚大。圍堵對抗或交流發展，各國領導人心裡都有一把尺合縱與連橫本質的不同，結局也是肯定的。（(稿費捐金門家扶中心）

  2019年底至2020年初，到日本北海道旅遊，其間曾停留住宿東京、橫濱、仙台等地。回到台灣才逐漸聽聞新冠病毒的消息。政府頒布多項防疫措施，搭乘公共交通工具要戴口罩，進入賣場超市需掃QR Code，街頭經常看見排著長長的隊伍買口罩。沒想到疫情延續了幾年，造成相當多人的傷亡。雖然日前WTO宣布全球新冠疫情最嚴重的時期已經結束，但情況仍有威脅。   近日網路上看到介紹橫濱的空中纜車，雖然，這纜車於空中行駛僅有短短數分鐘，但由於人們搭纜車經驗大都行駛於空曠的大自然中，都會區設置纜車還屬少見。但遊客可以不同視角觀賞一個城市，因此，還是獲得不少好評。其中介紹的幾個景點我都去過，當時到訪市區還沒有空中纜車，印象深刻的是港灣的新穎與現代化。   橫濱雖不屬東京都轄區下的23區，但市區一片和緩悠閒，沒有繁忙都會鬧區的喧囂緊迫。雖只是蜻蜓點水的駐留，港灣卻是白天去了，夜晚也去。印入眼簾是開闊的視野及建物的明朗整潔，湛藍水面偶而有船隻穿梭而過，遠處的跨海大橋是美麗的背景，我們沿著海邊步道深入港區，迎著海風，感受著海灣的迷人風情。另一頭，有一排具有名氣的三、四層樓高的紅磚倉庫，以紅磚砌成的牆面，經歲月沉澱，顯得格外雅緻。倉庫內有咖啡店、飲食攤位、紀念品店等。   漫畫一直是日本長期流行普及的文化，旅行所到之處常見有城鎮將漫畫中的人物造型製成雕塑，展示於街道兩旁或重要景點。日本漫畫的發展相當早，自從二戰後漫畫家手塚治虫創作了《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等精彩漫畫，並創立助手制度及導入企業化的經營後，將漫畫推到另一個高度。其後，赤塚不二夫的《天才妙老爹》、藤子不二雄的《哆啦A夢》等眾多優秀漫畫家的持續投入及受到歡迎，為漫畫的發展推波助瀾。等到電視興起，漫畫被改編成電視動畫的趨勢風起雲湧。熟知的宮崎駿是頗受歡迎的動畫作者之一，作品如：龍貓、魔女宅急便、天空之城，廣受喜愛，其作品抒情浪漫且具有詩般的質感。與此同時，機器人、高超武器、星際宇宙等不同主題的創作也陸續出現，機動戰士鋼彈(GUNDAM)的推出便是其中之一。   機動戰士鋼彈的出現，開啟了機器人的新篇章，吸引著廣大讀者群的目光。經過數十年，粉絲對機器人的熱愛追捧著迷有增無減。這回，由一群專業的粉絲，透過機械、動力、控制等功能，完成了一具身高18米，重約25公噸的機器人鋼彈，支撐的鋼架高達六層樓；這是第一次能動的機器人，可以做出跨步、單膝下跪、舉手等動作。原預定於東京世運會開幕前夕於橫濱山下碼頭展出。但受疫情影響，一直未能全面開放，引起廣泛機器人迷的焦慮期盼。最近疫情趨緩，各地漸次解封，這具龐然巨物的機器人，總算能與粉絲見面。   橫濱港夜晚繽紛多彩，摩天輪上燈光不時變換色彩，映照著周遭水域的絢爛波光，氣氛浪漫到極點。一旁停泊著供人參觀的三桅「日本丸」大帆船，在燈光襯托下白色船體顯得明亮迷人。鄰近港區的中華街是橫濱的唐人街，各式傳統的中式美食點心，引來造訪旅客絡繹於途。

  八二三砲戰是金門列島的一次戰役，牽動了成千上萬的金門老百姓，作為一個戰爭主體的島嶼，理應受到自己金門人的重視。   台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙，他在金門服憲兵役時，正好碰到砲戰，退伍之後從選里長、議員到中和市長，心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內，於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」，如今矗立在中和八二三紀念公園內。   日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園，那是柯文哲市長2016年任內設立的，由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成，將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘，念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立，功不唐捐。   當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會，可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如，總會會長呂芳煙了解之後，認為有些離譜，就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之，才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能，才將金門參戰民防隊員列入榮民，享有榮民的待遇。   我在寫八二三套書的時候，親到大陸的圍頭田野調查，訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的，從金門取得了靈感，回去發展圍頭的八二三戰役旅遊，區區一個村長，居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉，以前一窮二白生活苦得要死，然而搭著大陸改革開放的列車，使戰役史蹟變成一個熱門景點，吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。   釁自彼開。我到大嶝去踏訪，大嶝無山丘無樹木，是一個不毛之地，往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼，因為八二三砲戰之故，中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大，陳列的軟硬體很多，在廈門翔安隧道通車之後，是八二三戰役陸方最主要的看點。   中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島，這樣的圖騰印記，經觀光旅遊浸潤之譖，日久深入人心，達到了宣傳強化的效果，這種自我標榜的政治操作手法，反襯出戰役的正當性。   反觀我們西洪的「八二三戰史館」，整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素，是否「貶胡」？也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片，有無「蔑民」？當年強調軍民一家、同島一命的精神何在？這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛，一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。   金門是八二三戰役的島嶼，但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性，沒有成立八二三文化園區，將戰爭的負債轉成觀光紅利，發展八二三砲戰觀光旅遊，如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權（台灣冠了「台海戰役」四字，移花接木，篡奪了金門八二三砲戰的主體性）拱手讓給台灣人。金門因人成事，豈不可悲與可嘆？   今年適逢八二三砲戰65周年紀念，當年出生者今年剛好屆退，而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣！金門公部門如能舉辦八二三千叟宴，每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已，為這些耄耋者送暖與告別：告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性，這樣的紀念活動，剛剛好而已。

  童年裡，瓊林的祖厝和祠堂，是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下；大石板上下棋；祠堂裡玩捉迷藏。過年過節，要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜，將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶，都得祭拜著這些祠堂，一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分，無法割捨。這些古建物，是我生長的一部分，一生珍惜的回憶。   這些古建物，正緊跟著歲月的腳步，一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產，另一方面要設法讓這些資產，為我們產生一些價值與意義。活化，是值得一試的方法。   「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙，也常與金門的建設和發展相連結。活化，依我看，至少有三層可能的意義：一是，古老的事物，賦予新生或活力；二是，靜態或僵固的事物，注入動能與活力；三是，將過去的事物與現在實際生活相連結，激發意義、價值與功能。   我試將這三個意義，應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里，這些年雖有新增建築物，但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來，就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。   如何給古老建物添增新生命或活力？立即映上心簾的方法之一，是來趟古蹟巡禮，深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育，學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑，一磚一瓦，一門一窗，一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學，也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光，重新認識與欣賞這些古蹟，似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客，則可透過簡冊導覽與人員的解說，從歷史與藝術，欣賞與享受這些古蹟。   如何賦予古建物動能與動感？瓊林的每一棟祖厝或祠堂，都各自有建造的緣由與故事。將這些故事，用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現，甚至揮發點想像力，將故事編成戲劇，生動活潑表演。每一座廟宇，都美得如一首詩，值得朗誦；每一座祠堂，都美得像首歌，等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞，轉進成動態情境的魅力。   如何將古建物與現代生活相聯結？教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如，中小學生可以對瓊林的古建物，透過作文、繪畫與攝影等，來珍惜與愛護。每年，數次的大小拜拜，也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築，不僅是觀賞的，那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方，也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。   上述三個層面的活化意義，可以拆開來探論，也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答，都需要一些創意與想像的開引，相當饒趣誘人。相信不只瓊林，甚至整個金門，都可以嚐試應用上述的活化原理，開創與發展金門的未來新局。

午夜，從村裡往沙美的路上寂靜如昔，沒有呼嘯而過的車輛，也沒有炙熱的陽光，只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡，偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴，在路燈低調的照射下，我慢慢悠悠的騎著車，只為了去便利商店買些飲料及零食。   常常是臨時起意的，在每一段因公或因私返回老家的時日裡，當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下，免不了會閃現出去晃晃的念頭，這時你總是鑰匙一拿，鞋子一穿，往你最熟悉最感親切的方向駛去。  一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊，路上不見人影，車站及街景一片漆黑，唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒，遠遠的就朝你遞出熱情的招喚，宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒，在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息，也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。   踏進寬敞明亮的店內，只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁，一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著，除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品，結完帳後滿足的返回家中，忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。   前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商，自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我，卻也充滿疑惑，150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商，真有如此大的市場需求嗎？可疑惑歸疑惑，我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。   我居住的地方是個偏僻的小村落，數十年來村裡未曾出現過雜貨店，僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代，彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店，每家店裡擺滿了菸酒雜貨，玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾，冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等，過年過節時還會販售再抽，那是兒少時最繽紛甜美的嚮往，時不時就想上門流連的地方。   幸運的話，晚上收到父母親給的零用錢，便吆喝著姊妹及玩伴，拿著手電筒朝漆黑的小路走去，尚未見到老闆，便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭，差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像，原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。   依稀記得，規模較大的一間還設有撞球檯，看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒，每次去店裡，總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方，身為雜貨店的三個兒女，經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店，每當我們上門時，兄妹會彼此推託，直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的，母親要我們喚她阿祖，她習慣紮著一陳不變的髮髻，講話輕聲細語，清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。   人生變幻莫測，不知不覺中，在時間的洪流裡，在某個契機下，雜貨店的主人有的搬遷至台灣，有的年老已衰邁向死亡，從此消失在我們的生活裡，而這些都是很久很久以前的事了。

明年元月13日是中華民國總統與立委選舉，將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面，國民黨徵召侯友宜參選總統，民調不見起色，讓支持者憂心不已，是個值得關注的警訊。   民進黨在蔡英文一錘定音下，賴清德早已定於一尊，代表民進黨參選總統，綠營少有雜音，一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後，除了面對敵對政黨的攻擊之外，自己黨內也意見分歧，地方勢力各據山頭，一人一把號，各吹各的調，還沒看出整合出來的氣勢，從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑，就可以看出這個黨的危機；分裂的國民黨對上團結的民進黨，歷史是否又將重演？   泛藍的稱謂，通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」，加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統，深藍族群不少人對侯友宜不滿，在於認為他「不夠藍」，而且在綠朝警政署長任內，319槍擊案時，質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內，與藍營若即若離，當年不挺韓國瑜選總統等等，翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍，雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流，但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量，一旦受到分化，必然又讓民進黨得利。   前一陣子，承一位軍校學長的邀請，加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起，一些有特定支持對象的鐵粉，在群組發訊息，對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評；也有堅定支持國民黨者，呼籲要團結對外，不應持續內耗；言詞交鋒之際，有時還出現情緒性的言詞，夾雜一些「非郭不投，改投○○」、「非韓不投，無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右，不少群友懷疑，是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中，進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆，來削弱藍營力量。   民進黨二度執政，蔡英文政府不顧社會評議，公然違法亂紀，胡作非為；他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日，惡政罄竹難書。靠著國會多數，目空一切，立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」，他們說了算，橫行無阻。例如，當初一上台，就搞個惡法，設置體制外的機關，任用一些仇視國民黨的官員，清算國民黨黨產；又說，婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織，就可以沒收人家的財產；違逆校園自主，只要非我族類，說「卡管」就「卡管」；這種清算鬥爭的手段，令人不寒而慄。尤其是，無視「信賴保護」的法律原則，強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來，倒行逆施、失德失政不可勝數，國勢已由盛而衰，人民日子苦不堪言，他們卻吃香喝辣；抗中導致兩岸兵凶戰危，還準備要全民拿步槍打巷戰，步入烏克蘭悲慘的後塵；如果再讓他們繼續執政，整個國家社會都將走向敗亡。   社會底層都有「下架民進黨」的呼聲，但是，國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡，這樣的在野黨如何贏得人民的信任？須知「鷸蚌相爭，漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標，藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說，撥亂反正只剩這一次的機會，必須認知團結勝選才是首要，理應捐棄成見，放下一切是非恩怨，整合在野的所有力量，爭取中產階級和年輕選民的信任與支持，團結一致贏得勝利，只有重返執政才能捍衛中華民國，拯救我們自己及下一代的未來！

  自學訪視剛結束的那天晚上，兒子問：   「今天的睡前故事要講什麼呢？」   我說：「就講我的閱讀故事吧。」   民國六十年代，陽翟街上有三家書店，其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說，當時武俠小說多是32開小冊，需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書，那時我才小一或小二，剛識字，就開始看武俠小說，有些武俠小說會有黑白插圖，但多數沒有插圖，一開始我會找那些插圖頁來看，然後慢慢就看得懂文字內容了。   我的閱讀數量越來越多，速度也越來越快，在幫忙看店的時間裡，我都在看書，從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書，沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了，還跑到附近的書店去看書，被叫回家，大人覺得丟臉，認為自己家開書店，還跑到別人家看書。   小學五年級，有一次把十本聊齋誌異帶到學校，利用午休時間偷看，結果被發現，要到學務處罰站。小學畢業時，書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品，幾乎沒有一本沒有看過。   國中開始幫忙從山外的源成書店，或者是台灣的出版商批書訂書，每一次看到新書書單，我都有著莫名的喜悅感，從寄信訂書到收書，快則十餘天，慢則一個月，在等待新書到臨的日子，心情都是豐盈的，更別說捧讀新書，聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。   就讀金門高中時，教室離圖書館近，我常常利用下課時間衝去圖書館，看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的，只能在外面查書卡，寫借書單，然後交給管理員，等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本，所以要常跑圖書館，有時早上借了，下午還書可以再借一次。   民國七十年高中畢業，沒考上大學，我來到台北補習。有八個月的時間，我在台北車站附近的南陽街補習，中午下課吃完飯，我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街，我站在書店看書，每天中午去，比較薄的書一天可以看兩本，比較厚的書就分兩天看，那段補習班讀書的困頓日子，我反而看了不少書，還認識了東華書局的總編，因為這個因緣，幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學，賺到人生第一筆真正意義的收入。   補習後我考上中央大學，大學的圖書館是開架式，這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館，不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館，新書無法借出，我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書，我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍，埋下我日後到法國讀書的種子。   畢業後我在新竹空軍基地服兵役，每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處，隔天一早再搭火車到新竹，再騎腳踏車到機場。等車時間，我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半，累積看了好幾百本的新書。   退伍後我來到法國讀書，在巴黎期間，我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣，不能進入書庫，只能在外面查書卡借書，唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式，我有時在裡面待一整天，什麼書都看，我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖，也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文，這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲，還有，我看到一本Que sais-je的口袋書：La syst?晹mique(系統論)，這是我第一次接觸到系統論，卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題，一值延續到現在。   過去三年帶兒子自學，閱讀教育是整個自學計畫的核心，所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開，數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道，閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題，並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。

回看雲煙歲月磨！社區總體營造，社區發展協會等議題，此項充滿紛議之議題，其來有自，更是本人昔日親自參與創立的社會運動，驀然回首，不由感慨萬千形諸筆墨。   強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念，源於歐美有志之士，鑑於民粹政治下，不分良莠，票票等值的「反智主義」，造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源，希冀藉助知識份子的良知，培力社區清新力量，制衡政客、財閥的社會運動，進而營造社區獨特之新願景。   而台灣一則受此風潮影響，再者鑑於當是時，執政黨長期壟斷地方派系，時為總統的李登輝，意圖建立本土勢力以代之，故而全力倡導。   迨至民國83年，時為文建會主委的申學庸，在立法院首次提出此議題，以「建立社區文化」的概念，作為建構社區生命共同體的新思維。二年後，即民國85年10月12日，「中華民國社區營造學會」成立，李遠哲出任首屆理事長，一時風起雲湧。   及至民國87年間，本人一則已解甲，再者確覺舊有的地方派系，何止是「天下之病民者有三：曰鄉宦，曰生員，曰吏胥」的再現而已，致而積極參與此運動，遂以社區主委之身分，雲起響應，鷹揚參與。   初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手，同時參與修正中央法規。更因此機緣，得與李遠哲等論辯有關本土語言政策，而時任市長的謝長廷，還曾因我在紀元上，力倡「正朔」等大義，折服群雄，特贈我鹽埕大餅，記憶深刻！   然而，在多次親身參與決策後，落葉驚殘夢，遂在學弟康拜協助下，獨創「中華民國良風美俗促進會」，希冀以此全國性之組織，稍遏「去中原化」的本土意識，並創立「勁風報」以推展風行。   在歷經十餘年的操作後，社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台，且弊端已顯：諸如事權不一，與里長權責重疊衝突；主事者程度不足，徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調，其間之襟抱分際足堪推敲，但僅舉其漠視了人團法精神，冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源，徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台，即已落人紛議。   其後，隨著生態理念的推廣，強調生態平衡、環境正義等理念，又成為社造話題，但依然逃脫不了上開紛議，有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下，連任九屆社區主委，力挽狂瀾，終究形勢已定，致而慨辭主委之職，轉而致力於教育！   隨著Z世代的來臨，人口老化、少子化等議題，及伴隨著老人共餐、樂齡等活動，自然又成為社造的「熱門活動」；但口號雖好，依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命，徒呼浩嘆。   「舊雨慇懃懷昔日，夢魂彷彿在平生」，社造運動在歷經三、四十年後，雖曾有不少志者投入，但均已無法發揮其初心，有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢，茫茫獨立無端感，心靈上的孤寂與感懷，又豈是一句立正知見，始隨芳草去，又逐落花回可寬解的！