我兒其昌、媳小薇都是在基隆地區郵局，升任的兩個小局長，其昌首次就任和平島的一個小局。郵局的對面，是一座輝煌典麗的王爺廟，供奉溫、林、傅三府王爺。大廟的龍邊，闢建一間供奉一艘大「王船」，船艏正對著其昌的小郵局。「王船」廟門，有一幅對聯刻石安金：「王道『其昌』掃疫除災稱聖位；船舶聚寶厚生利用讚祇神」，其昌每天上班都面對「其昌」二金字，眾神保佑，一路平安，順利遷調。   其昌出生時，我在金門得到董其昌（1555－1636）書法作品二幅，上有「玄宰之印」。明代書畫大家董其昌的作品，看起來是有點年代，即使不是明朝真跡，也是清代的高仿，但是兒子是真的，因此便以「其昌」命其名，他小時勤練過書法、也喜歡畫畫，後來讀經濟，考了郵政。我近一年台金來來去去，滯留北台較多時日，有一日天氣晴朗，難得全家出遊。是日其昌輕車熟路，一駕直奔基隆和平島。旅遊、吃海產不是我的目的，「搜盡奇峰打草稿」的慣性使然，觀景采風是此行的要務。島上奇岩異石林立，海蝕地貌變化萬千，白雲青天靛藍海，雄濤雪浪海蝕巖，奇美非凡很是入畫，因此我創了〈和平島〉、〈眺望基隆嶼〉、〈聽濤〉三幅彩墨畫。   基隆和平島，是濱海地質公園，特殊地質景觀，蕈狀石、千疊敷、萬人堆、豆腐岩，成為天然迷走海角的一樂園，與海共生的美景，像是一座海神雕塑的地質美術館。「和平島海角樂園」是亞洲唯一ISO20121永續認證國家級景點，二千萬年的岩石地景，及四百年的歷史景觀。和平島位於基隆港口東側，占地66公頃餘的一個陸連島。在島上出土西班牙人聖薩爾瓦多城，三座堡及修道院的遺址，後來荷蘭人趕走西班牙人，由荷蘭佔據。鄭成功打退荷蘭人，荷蘭的最後一個據點便是這個島，島上番字洞內石壁，留有古荷蘭文字的遺蹟。   漢人入墾雞籠，設治後平埔族人改了漢姓，雞籠也取「基地昌隆」改－基隆。和平島古諺稱「北社寮安平」，明鄭時就不亞於台南的安平。前清稱和平島為「雞籠嶼」或 「大雞籠嶼」，1870為要與東北方海上的「小雞籠嶼－即今基隆嶼」分別清楚，和平島先名為「社寮嶼」－即最早的原住民凱達格蘭族的巴塞人稱，大雞籠社房舍聚集之島的意思。北台灣最早來此開墾的漢人、凱達格蘭人、西班牙人、荷蘭人、琉球人，累積深厚多元文化歷史。今天改名和平島，有它悲慘的歷史。   36年台灣二二八期間，基隆要塞司令先肅清街頭，實施二小時密集射擊，一路掃射民眾聚集的地方，死傷甚多。迎來國軍第21師登陸基隆，前進社寮島無差別掃蕩並抓人，逮捕不會講中國話的人，抓了30名琉球人，還有當地船寮的台灣工人和居民，及金瓜石線車上乘客，並陸續槍決民眾，島上遍地死屍，海邊有浮屍，稱為「社寮島事件」。今天島上，有琉球遺族祭祀的集善堂，建造「琉球漁民慰靈碑」。基於互相的提醒，並以和平共同期許，而改稱「和平島」。   金門島，殺伐苦難的過去，與所有島鄉悲慘的命運，都是一樣的無助。島民艱苦求生存，靠天靠海，只求圖得溫飽度日，經過幾百年的紛擾，南瞻萬里海濤閒，便是世遺海角樂園的願景，不能夢碎！金門的砲聲已漸遠去，海礁四圍的雷區也清除殆盡，我們也都講中國話，甚至是同文同種、同鄉誼，兩岸潮來汐往不起惡浪，跟和平島一樣，共同迎接和平的曙光！希望再也沒有戰火摧毀島民最卑微的祈求－和平。

  行政院金馬聯合服務中心於十一月下旬、十二月初以及中旬，分別於台北、金門與馬祖辦理《島嶼時光》發表會，書籍由作家張姿慧主編，邀請作家寫故鄉，馬祖籍作家謝昭華、劉枝蓮、劉宏文、陳長柏、劉梅玉、林淑萍、陳翠玲七位、金門籍作家洪玉芬、林靈、顏湘芬、張國治、楊樹清、王婷、陳妙玲、牧羊女、翁翁、吳鈞堯、蔡振念、李台山、趙惠芬、陳長慶、陳慶瀚、張姿慧等十六位，以及許小西、黃邦培、王傳信三位攝影師，文字搭配圖像，生動呈現離島風情。   台北發表會於市長官邸進行，作家各自抒懷，我的發言主要陳述金門、馬祖，名字常被連串一起，作為前線戰場，以及電影最高榮譽「金馬獎」等，實則兩個島嶼甚少往來。   我甫出版的散文《台灣小事》，除了綠島、蘭嶼之外，唯一「漏寫」的島嶼就是馬祖，並非對它沒有感情，反倒，我搭船以及搭乘飛機，到訪馬祖三、四回，盤桓近三周，馬祖六個島嶼都去過。第一回去時，我裝熟地用閩南語跟當地居民攀談，他們都客氣微笑，也才知道馬祖居民說福州話，而非閩南語。除了語言不同，金門住三合院、馬祖以石頭屋為主，而作為前線戰場，金門發生過國民黨軍隊第一次打敗共產黨軍的古寧頭大捷、以及震驚世界，讓金門成為反共前哨的八二三砲戰，而馬祖卻屬於長期備戰，什麼時候會打仗沒有人知道，而長期備戰造成的疲憊，從生理延續到精神，連人物性格也一起被捏塑，金門人多豪氣敢說，馬祖人則含蓄內斂，兩地釀造的高粱，一個刀烈、一個溫潤，酒是一方水土的精粹，無意間成為金馬兩個島嶼的臉譜。   金門與馬祖的不同，也不是只有台灣人不了解，許多馬祖人到訪金門，忍不住驚呼，「地好平！有農業！有宗祠！」金馬名字常被連在一起，原來並非兄弟，頂多是遠親。金馬在生活上、經濟上無法互相理解跟支援，長期倚賴後方台灣，台灣就算不是生父生母，至少也是養父養母，這便可以解釋八○年代「金馬撤軍論」在兩個島嶼引起的震盪。   所以我致詞時，特別建議行政院金馬聯合服務中心，可以搭建金門、馬祖交流平台，讓作家彼此串門子，有一天金馬再聯合文學出擊，可以金門寫馬祖、馬祖寫金門，必然有更多發現。   其實，我已寫過多篇馬祖觀察，一度在演講時，果真金馬一家，我逐一介紹兩個島嶼。二○一六年五月我離開主編十七年的《幼獅文藝》，旋即啟程廈門交流，接著便接受邀請，到馬祖東莒島，展開為期一個月或者更久的駐島計畫。實在也無法想到，駐島第八天，父親來電告訴我，母親走了。傷心、慌亂之際，正是文化局長吳曉雲、議會總務主任劉枝蓮協助幫忙票務，讓我在第二天得以順利搭船、搭飛機，飛抵台北。   母親驟逝的痛太深了，我總不願意去想當時發生的事，連他們的善意、協助，多年後才有勇氣面對，寫了一篇感受，但文風、體例與《台灣小事》不符，便沒有收錄。   如果金馬作家串門子計畫能夠實施，我高舉手說，我想第一批去。也是時候了，該放下悲傷與往事，找到生命更多感動。相信母親也會贊成。

  去年十二月，美國宣佈同意出售一批軍售，包括「M136火山車載布雷系統」給台灣，這款系統可以在車輛行進同時，向預設的雷區「邊走邊噴」地雷，機動性高，佈雷面積廣，一輛佈雷車可以在10分鐘內噴灑960枚地雷，鋪設出一道約1100公尺長120公尺寬的雷區，這些地雷預備用在台灣西岸沿海幾個可能解放軍登陸的海灘。   消息傳出後許多民眾紛紛表示反對，認為在美麗的寶島種地雷，不僅毀了大自然環境，將來誤傷無辜人民將遺害千百年，根據2007年，有155國在加拿大出席成立的渥太華條約(Ottawa Treaty)或稱「地雷禁止條約」，正式宣佈禁止使用、儲存、生產和轉讓具對人員殺傷力的地雷，呼籲各國不要再使用這種極不人道的武器互相傷害，但美國與俄羅斯都不是締約國，M136這套系統是1980年美國發展出來的，它可以同時佈設反坦克雷和人員殺傷雷。目前宣稱只配備反坦克雷不會對人員造成誤炸，並且有自毀裝置等等要破解民眾的疑慮和恐慌，民進黨立委對在台灣購買佈雷車積極支持，王定宇更公開責罵反對佈雷者都是中共同路人，強詞奪理令人浩嘆！   另外有國際反地雷組織（ICBL）創立於1992年總部設在瑞士日內瓦，創立者是喬迪．威廉斯和鮑比．穆勒曾因此得到諾貝爾和平獎，斷腳椅是這個組織的象徵，組織成員包括婦女、兒童、退伍軍人、宗教團體、人權團體以及各領域的退休和在職人士。其中最有名支持者就是黛安娜王妃。她還親自到非洲撫慰被地雷炸傷四肢殘廢的兒童婦女等，這個組織就是《國際禁雷條約》的主要推動者。根據聯合國統計，全世界每22分鐘即有一人因地雷而受害，足見佈下地雷的後患無窮，伊甸園基金會是台灣唯一加入聯合國反地雷組織的成員和代表，這樣的理性和愛心值得讚賞和肯定。   金門是中華民國有史以來，軍民受到地雷傷害最多的地區，兩岸對峙地雷成為阻敵的利器，帥化民將軍回憶五十年前，他在金門古寧頭當副連長，帶領官兵在海灘佈雷的恐懼心情，由於潮水沖襲，改變了原先地雷的位置，佈雷人員因此誤踩碰觸被炸喪生，阿兵哥奉命重新佈雷常會恐懼而哭泣，任務完成都慶幸撿回一條命。我的開瑄國小許姓學長去從軍當到排長，回到自己家鄉后沙帶兵排雷時就被誤炸而死，同村低我一屆的學弟則是被類似炸彈炸斷手掌，還有和我一起長大的鄰居被燒夷彈、燒毀了半邊臉頰和左眼。日前國防部信誓旦旦強調，M136地雷絕不會誤傷平民百姓，如果不會傷害民眾，又能如何殺傷敵人？戰爭開打，兵不厭詐，為了取勝，手段無所不用其極，美國和台灣都不是國際禁雷條約的締約國，將來是否佈下人員殺傷雷，絕無保證，根據軍事專家帥將軍的推測，將來遵照美國指示要與共軍打街道巷戰，布雷區必定是在每個城市的周圍，老百姓就很容易被誤炸死傷，所以金門鄉親要全力反對再次佈雷。   美國為了壓制中國大陸崛起，積極籌劃發動一場代理人打擊中國的戰爭。台灣是它最順手的牌，武裝台灣對抗大陸，公開宣稱把台灣插滿飛彈，補足武器彈藥，再把全島佈滿地雷和水雷，情勢緊張時，人民出不去也進不來，形同孤城孤島。如果兩岸執意開打，就會引爆這個火藥庫必使大陸受重傷，台灣成一片焦土廢墟。這就是老美期待和樂見的，坐等收漁翁之利。   政客是現實無情的，心中只有自已的利益，就像烏克蘭，主導戰爭的人並沒有上戰場，戰爭掠奪了寶貴生命破壞家園，骨肉離散，佈下地雷形同自我囚禁，根據烏國國會議員盧狄克(Kira Rudik)推文表示，烏克蘭擁有世界上最大的地雷區，相當於國土面積的40％以上，不僅民眾通行困難，對農業造成嚴重破壞。因而缺糧，民生無以維繫台灣人當作為警惕。 (稿費捐金門家扶中心)

  一個偶然的機會，於新店北新路縣府北部服務中心舉行新書「王爺廟旁的糊紙店」分享會。承蒙不少家鄉文藝界先進蒞臨指導，還有師長、朋友、同窗、學生的光臨；也有遠自挪威來的Lars及童言夫婦。有些來賓是數十年後的再次相見，真是難得的機緣。又無意中與多年不見的學生聯絡上，心裡是雀躍萬分的。學生李德毓先生，為新北市金門同鄉會理事長，除了提供場地使用的建議，還特地送來鮮花。學生陳清興先生，得知新書分享會後，主動製作電子海報於各群組廣告。對於所有人的深厚情誼，感激在心，並在此深致謝意。   說起清興與我的師生情緣已是上世紀的事了，轉眼間，數十年就一溜煙過去了。場景發生在小金門卓環國小的三年級乙班，這是我從事教育工作的起點，接觸的第一批學生。班上學生主要來自九宮碼頭附近的湖下、羅厝兩村落，少數來自南塘。仍記得當時清興圓滾滾的大眼睛，活潑開朗。   那日，清興來參與新書分享會，一開始拍了一張以我為主角的照片，取名為「三頂帽子」。我戴著一頂格子紋的毛料扁帽，後方背對鏡頭的來賓戴著棒球帽，前景則只露出某來賓戴的皮質圓形帽子。對於這瞬間鏡頭的捕捉，留給我深刻印象。後來，清興幫忙拍團體照，為引起大夥注視鏡頭，又以鄉音唸了一段歌謠「一個盧 兩個盧 乎你養豬卡大牛 一個撞兩個撞 乎你子孫卡興旺 討金錢討肉圓 乎你一家大賺錢。」歌謠不失押韻，清興唸來抑揚頓挫鏗鏘有力，又值年關將屆頗有祝賀之意，讓會場情緒沸騰到極點。以我粗淺的看法，這何止是一首家鄉歌謠，更像吟詠一首詩篇，其動感活力十足。   後來，他傳來了與同學聚會活動的視頻，其實，班上的同學至少我仍可叫出半數以上名字，但我卻無法指認任何人來了。多年不見，大夥的體型容貌個頭已是完全變了個樣。   接著，又陸續傳來一些即興又深具創意的照片，頗為耐看。拍的照片具有書法筆畫的趣味，即「意到筆不到」的效果，雖然照片上沒有顯示，但已隱含了某些事物。有些又像是一首詩詞，空靈悠遠，又延伸出不少隱喻來。   有張照片的畫面是這樣的：在一片廣袤的海芋田，每株海芋開著純白花朵迎風招展，由近而遠，由大而小，由清晰而模糊。最前頭的白色矮牆則擺放一個白色馬克杯，杯子將近占畫面四分之一，取名為「音樂會」。這照片傳達了一個令人驚豔的意象，依我的理解可將馬克杯看成一位出色的演唱者，對著一大群觀眾演唱，或是一位知名的指揮家引領台下演出；照片熟練地掌握意象轉移的手法。另外，取名為「冰拿鐵浪花」的照片及另一張從碉堡射口拍出的照片同樣讓人震撼。拍攝地點是烈嶼雙口海邊，這裡沙灘潔白細緻，海上有檳榔嶼、軌條砦，遠方有大陸沿海的高樓及連綿的群山，景觀內容豐富。   清興對家鄉的愛是熾熱的，也正因為如此，烈嶼故鄉回饋給他的創作養分也是無限的。島嶼的一草一木、海邊的潮汐落日、田間的農民耕牛、港灣的大小漁船、蚵民的泥灘擎蚵等，都成了他源源不竭的創作素材。同時，他也善於轉化影像，將射入騎樓的光影形狀詮釋成一顆砲彈；搭機返鄉，拍了機上一個略顯橢圓的視窗當成0，於左邊加上2，右邊加上23，形成2023，又添加了一行Happy New Year當作賀卡。   清興曾分別在金門航空站及烈嶼文化館舉辦過攝影個展。除了攝影，他還致力採擷家鄉的俗諺俚語，且將這些流失的故事情節，以自己渾厚的嗓音有音樂的節奏，吟詠出來，這是相當不容易的。這範疇大概鄉人涉獵者也不多，例如：提到的「乎你一家大賺錢」及「賣油條的人」、「乳名與單名」等。   每回，清興傳來的攝影作品或訊息，總讓我凝視細看。一時，心情竟然也跟著愉悅起來了。

  金酒胡璉文化藝術基金會新任董事長陳龍安，年內連日在台北與金門藝文人士聚會、請益，希望活化基金會的功能，激揚胡璉將軍精神，讓金門莘莘學子了解胡將軍的遺澤，如飲長川之水，源遠而懷思不絕。   這是金門這些年來所看到的一個不計報酬，只想做事的愛鄉人。我廁身文史工作多年，不次在本欄也提出許多的建言，現在不揣簡陋，想野人獻曝，略抒我的芻蕘之見，以就教於鄉親及大雅君子。   陳董現在想做的，我經多日的思考，可歸納為六字精髓：「胡璉心‧金門情」。胡璉什麼心？愛民與利民之心。胡璉將軍於1949年古寧頭大戰、1958年八二三炮戰，兩度駐節金門有四大民生建樹：1.植樹造林、2.開闢道路、3.發展教育、4.建立酒廠。這些對金門都有既深且遠的影響，在此不必贅述。   我曾經自許說過一句名言：「金門第一任戰地司令官如果不是胡璉將軍，金門的命運今天就不一樣。」這個不一樣就是胡璉將軍的貢獻，也是基金會今天想著墨的地方。   胡璉將軍去古說近不近，說遠不遠，但是現在金門人認識胡璉將軍的人已經不多了。何以故呢？我們試從歲月來推論：   1992年以後出生的，這些三十歲左右的金門人，是解嚴與戰地政務終止的新生代，不知道宵禁與燈火管制。   1978年以後出生的，這些四、五十歲的金門人，不知道單打雙不打躲砲彈的擾攘日子。   1958年以後出生的金門人，現在也已六十歲上的人了，不知道烽火連天、朝不保夕八二三炮戰的流離歲月。   俗語說隔行如隔山；同理隔代也如隔山。這些後生輩的金門人，對於根植於鄉土的情懷，是跟上一代有所不同的。這無所謂的對錯，只是時代使然。夏蟲不可以語冰，其理在此。   上述這些金門鄉親，現在多位居要津，如果也不認識胡璉將軍，更別說教育下一代了，當然就無法認識胡璉將軍那一片心。那麼胡璉的心就斷裂了，他當年的諸多功績，金門人於今仍受其賜。因此，吃果子拜樹頭，飲水思源，基金會有鑑於此，陳董不停奔走連絡，想要集思廣益，有所作為，值得肯定。   這個想作為的心就是喚起金門情，金門甚麼情呢？就是感恩與懷念之情。這是金門應該做的，而基金會如今想做的。胡璉心與金門情，好比一個車子的兩輪，離此千言萬語多不著邊際。但是要怎麼做？如何做？這是問題的重點。   我曾忝列基金會的兩屆董事，知道其中運作的狀況。縣府局處首長有幾位是當然董事，他們是官場的人，謹守一些分際，只有聘自民間的董事，才敢發想放言高論，提出建言與主張，但也要領頭羊的董事長能做、願做、敢做，否則多是行禮如儀，消化預算。基金會若長年墨守成規，就會受人詬病。   而今有一個無給職、想做事的董事長，那麼發心又有熱情，挺身而出願意承擔責任，想要有一番作為，上承下啟，一新耳目，當然樂觀其成。   陳董已擬出宏觀的計畫，希望學校與縣府局處配合執行。我個人認為構想雖好，但想要有立竿見影的成效，何妨先從大處著眼，小處著手，以學子性之所近的繪本與漫畫為津梁，先往下扎根，引導新生代知道胡璉將軍是何如人？必也使浸潤之漸、身感膚受，然後生起崇仰之心。

  閱讀英文是我超過半世紀的最愛。我之所以喜愛閱讀英文，根本理由是從閱讀中獲取的一份驚喜，一直不衰，年復一年引誘著我。這份不老的驚喜，主要源於英文文章層出不窮的文字技術(craft)和藝術(art)，以及綿延不絕的知性和感性。   說到英文文字的美，在音節、發音、片語、句型等基本元素的組合，所產生的千變萬化。一位知名與受歡迎的英文作者，就是一位英文文字或語言的魔術師，身為讀者，你會為作者所變出的文章著迷、驚訝。   同樣的一堆英文字，他們為何能創造出那麼神奇的想像力和動人的情感呢？每次閱讀，每次都嘖嘖稱奇，總想探究作者如何能化平凡文字為驚奇情意的脈絡和筋骨。每一趟的閱讀旅遊，都讓我心曠神怡，甚至脫胎換骨。   一字的妙用，一句的神來之筆，都讓我眷念不忘、愛不釋手。我常筆記下這些珠璣的字句，隨時翻來回味。譬如：某日從某文讀到如下一句「His love had given her life, and her life had given him love.」（「他的愛給她生命，而她的生命給他愛」）。這句，字字是幾乎學點英文的人都懂，但造成的句子，卻應用了一點修辭技巧，就生動、動人無比。   我也常忘情在英文文章裡「暗喻」的妙用，譬如，「hone my dialogue writing skills」（「磨練我的對話寫作技巧」），將磨利（hone）的犀利經驗，代替改進（improve）的平淡意念。「明喻」也是舉目常見的，如：「The next two hours flew past like a summer wind」（「接下來的兩個小時像夏日的一陣風飛嘯而過」）。   修辭，用得得體，自然妙筆生花。寫出適當的修辭，需要功力和靈感，常是可遇不可求。好的作者，每幾句，必有巧妙的修辭，令讀者在閱讀的行程裡驚嘆連連。同樣的文字，卻產出無窮盡的句子，靠的就是作者的想像力和創造力。   邊閱讀英文，我像柯南一樣，邊偵探出那文字背後的想像力和創造力。這是我閱讀英文的一個秘密，好奇心在我閱讀英文的路上，從未墜落過。   文字之美，也要表情達意的支撐，那美才有血肉，才能打動人心。如：「When your country's having its most difficult times, that's when it needs you the most」（「你的國家最困難的時候，正是最需要你的時候」）這句英文，字字平凡簡易，所表達的真理，卻放諸四海和萬古都準確。讀到這句，心有戚戚焉到雙眼淚濕。這句話鼓舞我：國有難，要準備赴湯蹈火。   閱讀英文，於我，是踩著感動的淚水，去領略作者善感心靈的一段旅程。手持一支筆和一冊筆記本，雙眼凝視著英文句子，用心去採擷感人的隻字片語。那一刻，我知道我再知足不過了。因為啊，我已擁有人間最美好的事物了。   英文文章浩瀚如繁星，任我去採摘來觀賞，對學了一生也教了一生英文的我，直覺得太幸運、太幸福了。英文曾經是我工作的良伴，現在是我生命喜悅的活水。   退休後的歲月悠悠，我將與人的社交應酬減量到最低，天天只想與閱讀英文約會，沉迷在閱讀英文所帶來的喜悅之中。英文句子所呈現情與智的張力，如一杯酒，讓我迷，讓我醉。我醉了，我陶醉在英文的字裡行間裡。

  連著幾天，台北氣溫驟降，許多山區紛紛下起雪來，這場突如其來的霜雪，將大地暈染了一身的白，樹梢上也綴滿了亮眼的銀霜，宛如北國的寒冬，也如歐美電影場景似的，白茫茫的一片，為熱帶島嶼帶來幾許新鮮與夢幻感，許多人見此，都迫不及待地想親臨現場，看看這難得一見的景色。   我對雪景沒有太深刻的感受，過往大都在螢幕裡及書籍裡看到，僅有一次在歐洲旅行途中見過，那時初見冰雪紛飛及滿山遍野被靄靄白雪覆蓋的景象，也是萬分雀躍歡呼聲連連的。   氣象播報寒流來襲的時日，天氣雖是冷了點，但與兒時在家鄉那種深植骨子裡的冷還是難以相提並論，即便去過上海及北海道體驗過低溫，感受依舊不敵記憶中的冷。那時的金門，每到了冬天，寒風吹起，飛沙走石，加上濕氣過重，使得天氣冰冷交加，難以抵禦。尤其在鄰近海邊的村子，夜裡，你總會聽到寒風呼嘯呼嘯的吹來，窗戶發出一陣一陣擾人的聲響，偶爾穿插馬山播音站傳來的心戰喊話及狗的嚎叫聲，一晚上讓人隱隱不安，想來也只有戰地的寒冬才有的景象吧！   嚴冬一到，母親總會搬出一床一床的毛毯及棉被，趁著有陽光的時刻，先披在圍牆上曝曬一番，再分送到我們的房裡。我記得那時的棉被非常厚重，米白網狀外裡滾著幾條穿綁定型的紅線，內裡的棉花塊狀般暮氣沉沉的堆擠，然後再裝進小碎花的被套裡。日子一久，睡著睡著，有時半夜醒來還會發現棉被的中間虛空了一角，只好不情不願的起身拉起被角抖它一抖。   白天上學，制服裡裹著一層又一層的衛生衣毛衣，在寒風刺骨的清晨，騎著腳踏車一路奔向學校，禁不住幾回折騰，戴著手套的手還是長出紅腫的凍瘡。村裡的小孩流著兩條黃鼻涕，不畏寒冬在廟口玩耍，那時的生命力多堅韌。在大西北長大的父親不懼酷寒，卻擔心孩子被凍著，買了個電暖爐回來，炙紅的軸心發出暖呼呼的熱氣，使人感到安心又幸福。   父親也愛在這個時候醃幾罐泡菜，我在後院的廚房前見過幾次，那是他鍾愛的冬季食物。當令的大白菜一葉一葉摘下來，再加些簡單的材料一起泡在玻璃罐內，隔些天吃在嘴裡，酸酸辣辣的，非常好吃。可惜當時太小了，無法熟記配料及製作過程，只記得顏色是淡的，那是我今生吃過最好吃的泡菜，難以複製也難以比擬，更難以忘懷。   冬天遠去，春天降臨，我懷念春夏秋冬四季分明的年月；那時春暖花開，秋季蕭瑟，冷得徹底，也熱得徹底，不似現在四季不分，冷熱無常。這幾日碰上冷氣團，才終於感受到冬天的樣子。   這樣的天氣，讓人想起從前在家鄉的寒冬，也想起收藏在櫥櫃上的一雙靴子。搬了把椅子墊腳，取出盒子及封套，定睛一瞧，僅僅穿過幾次的靴子外表已有幾處剝落腐化，一股不捨與懊悔隨之而來。這雙靴子是三年多前我在德國用憋腳的英文購來的，價格不貴，但款式及顏色都是我喜愛的，因此異於其它鞋子，始終被我小心翼翼的對待，沒想到適得其反。   我立刻拿去住家附近的修鞋店問問是否還有補救的可能，熱情的老師傅說是環保材質無法修補，和他攀談了一會兒，直到死心才肯離去。也許是為了安慰我的失落，臨走前，老師傅關切地問，你穿這樣不冷嗎？我半玩笑地說，不冷，我從金門來的。

  春節前後，參加幾場婚宴、尾牙宴與春酒，因為同桌者知道我的軍事背景及來自金門，很多人都憂心兩岸會不會有軍事衝突？因此提問：中共是否會武力犯台？以及近來最熱門的地雷話題。我的見解：兩岸是否兵戎相見，因素非常複雜，戰、和情境分析了十分鐘，此處暫且不表；今天主要是探討台灣的佈雷問題。   地雷是一種放置或埋在地下的爆裂物，經常被用來殺傷經過的敵方人員或車輛，是一種極具殺傷力的軍事武器。依照性能分為人員殺傷雷、戰防雷、化學雷、詭雷、偽雷、定向雷、火焰雷、練習雷等。惟，佈雷容易，清雷難；因為佈下的地雷會隨著海水潮汐或是一場雨、一次颱風而不定向位移，想要完全拆除埋下的地雷，簡直是不可能的任務。根據「全球保護群體的雷區責任行動計劃」報告指出，目前全球有4100萬人直接生活在地雷或易爆物的死傷威脅中，6000萬左右的人生活受到影響；而平均每年有一萬人，因戰爭國或恐怖主義團體所布置的地雷或易爆炸物，受到死傷的噩運。   對身經戰火的金門人而言，莫不聞地雷而色變。當年兩岸情勢嚴峻，在金門地區，為了防止共軍登陸，國軍在海岸部署了大量地雷。自八二三砲戰後，兩岸分治格局確立，雙方戰火逐漸平息，金門海岸埋設的地雷未曾在反登陸戰發揮作用，反變成軍民不可測的不定時炸彈，誤踩地雷身亡或斷手斷腳造成殘肢事件頻傳，尤以孩童為最，帶給無數家庭的傷痛。金門戰地政務解除後，為解決老舊地雷傷害人命的危險，國軍在金門進行除雷工作，清除各式雷彈近十萬枚，於2014年宣告全面清除完畢，惟是否真的清理乾淨，誰也不敢掛保證。   日前，政府宣佈要花費1.8億美元購買14套M136「火山(Volcano)佈雷系統」，將在台灣埋下13440顆地雷，引發社會強烈的質疑與譴責。針對「地雷島」的疑慮，軍方說是戰防雷，不會傷人；還明白公布，地雷將部署在共軍極可能登陸的幾個灘頭，會有警示標識，民眾不致誤入雷區。這個宣告，讓人不解，軍方是否急於爭取預算而昏了頭？因為，佈雷的目的是要阻炸敵方戰車，登陸部隊或空降傘兵；為了不讓敵軍探知哪裡有地雷，絕不會透露在哪個區域埋設地雷，否則將讓對方採取因應措施。   稍有軍事常識者都知道，台灣如果走到要在灘岸拒止共軍登陸的地步，表示海、空軍已經被打趴，當空優、海優盡失，台灣幾已成共軍囊中物，陸軍的反登陸作戰，甚至要打巷戰，形同困獸之鬥。如果買佈雷系統，一旦佈雷，將是禍延子孫的千古罪人。民進黨一向訴求人權價值與人道精神，如今卻反其道而行，顯見是為了自己的政治利益，而不顧人民的生命財產安全。最可嘆的是國防部不敢依軍事專業做意見具申。須知，地雷在二戰時廣被使用，現在還以二戰的思維已不符現代戰爭需求，顯示執政者的軍事知識膚淺而罔顧人民生命和人道精神，讓老美予取予求；更暴露國軍高層的軍事素養未能與時俱進或曲意配合。   實質上，兩岸關係緊張乃事出有因。老百姓應該思考，台灣為什麼要埋地雷？進而瞭解事象的本質，乃因主政者「親美友日」「抗中保台」政策的錯誤；附和甚至屈從美國要將台灣建構成刺蝟式的抗中戰略，頻下指導棋，讓台灣加購武器軍備、延長義務役期、強化後備部隊訓練等等。六年多來，兩岸雙方就在「是誰破壞台海穩定」互踢皮球，導致海峽上空劍拔弩張。台灣人民應該認識到，購買佈雷系統對自身的危害性遠大於對敵人的威脅，而且違反世界「人道主義」原則及「追求和平」的普世價值。   新春伊始，兔躍新程。呼籲兩岸主事者以改善雙方關係、緩和台海緊張情勢的用心，以「兩岸一家親」的共識，為兩岸人民建構一個可長可久的和平環境，則中華子民幸甚。

  境界是感知上的主觀名詞，既是人的思想覺悟和精神修養，也是自我的修為及感悟。此過程誠如王國維《人間詞話》所言：「古之成大事業，大學問者，必經過三種之境界。」   境界是一種妙語談機的感覺。如讀一篇美文，欣賞一首詩歌，文中那感人的細節，詩中那撥動心靈的藝術，都會引起你對生活的回憶、幻想，進而想用筆去提煉自己的生活，抒寫心中的感受。至此，天地入胸臆後的境界，自然清淨空靈、空色不二，尤其是文學。   文學作品為智慧的別樣風情，此風情源於草木人事，莫不有情的感悟；源於際天極地，別有風情的風采。只要你全心投入，自能於字裡行間，感悟出其步步入畫，處處是景的神奇境界，為之而興；為之而憂，乃至為之生、為之死的真諦。   且以《人間詞話》所談的三種境界，更有其步移景換之妙。第一種境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」這詞句出自晏殊的《蝶戀花》，「我」上高樓眺望蕭颯的秋景，西風黃葉，山闊水長，案書何達？王國維解此句為：做學問成大事業者，首先要有執著的追求，登高望遠，瞰察路徑，明確目標與方向，了解事物的概貌。   「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二種境界之語，源於柳永《蝶戀花》最後兩句詞，原詞是表現作者對愛的艱辛和愛的無悔。若把「伊」字理解為追求的理想和志業，亦無不可。王國維則別出心裁，以此來比隱喻成大事業、大學問者，必須堅定不移，孜孜以求，直至人瘦帶寬終不悔。   而最後的第三種境界，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」則是引用辛棄疾《青玉案》詞句。這是藉詞喻事，本與文學賞析無交涉，然王國維卻藉此詞句為境界之至。雖不是辛棄疾原意，但也可以引出悠悠的遠意。做學問、成大事業者，要達到第三境界，必須有專注的精神，反復追尋，自有豁然貫通之境界。   然，境界何尋？意以為：因聲求氣也！韓愈、柳宗元、蘇洵等人都早有此說。清代桐城派劉大櫆在《論文偶記》中說：「神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」闡述了「神氣」和「音節」之間的關係。所謂「神氣」，是指作品之的神韻及氣勢；所謂「音節」，則是參差錯落的句式，和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻。前者需要藉助後者之外在形式表現，通過對詩文「音節」的揣摩，領悟到作品之「神氣」，此即是所謂的「因聲求氣」。而其方法則是誦讀，「爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間」。   對於今人來說，此法尤為重要。不談今人早已沒有古人詩文之氛圍，如想進入古人之情感世界，就必須養成誦讀的習慣。只有通過反複誦讀，才能夠形成語感，達到和古人感應契合的境界。這種境界是默讀所不能達到的，周振甫在《文章例話．因聲求氣》中說：「專以沉思力索為事者」的默讀，雖然可以得到啟示，但跟誦讀時「心凝形釋，冥合於言議之表」的狀態，還有所區別，一語道出其玄。

那條暗黑海面上的南洋水道 曲折如你的身世 永昌堂前落還是個閩南少年 穿過天井就到了繁華落盡的巴洛克世界 你在此閉上眼，等待遙遠島鄉 燕脊上的飛馬帶你歸去 ~陳慶瀚2016年《永昌堂詩》   1969年7月20日，阿波羅11號登陸月球。當時我未滿6歲。   那個年代，陽翟村駐紮著大量的國軍。永昌堂和浯陽小學校駐了政戰隊和軍醫，左側古宅住著軍法處的軍官們。   那個年代，金門島上還沒有多少人見過電視，浯陽小學校的政戰隊就已經在浯陽小學校一樓大堂擺著一台電視。   7月20日下午，全村的小孩幾乎都擠到浯陽小學校，來觀看登月實況轉播。每個人都興奮地談著登陸月球，懂的、不懂的、看到轉播的、沒看到轉播的，都熱切的談論著。   我年紀小，個子也小，照理是擠不過人群到電視前觀看轉播。可是40幾年後回想起來，我清晰記得登陸月球的轉播畫面，也不知道當年是真的騎在某人肩膀上看到了，還是日後移植的記憶？   總之，在我的記憶中，那件人類文明發展歷程的重要指標事件，從此就與永昌堂和浯陽小學校產生了關聯。   永昌堂是陽翟陳氏小宗祠堂，於明宣德年間首建。六百年的歷史裡，多次因兵燹損毀修建。最後於民國二十四年，陳仲厚以一萬兩千銀元獨資重建永昌堂，將巴洛克建築風格融入了傳統金門祠堂建築，因而建成一座揉和古典與現代風格的二樓二進祠堂，為金門地區各村祠堂中罕見的中西合璧特色之祠堂。   永昌堂東側有一棟西式二樓的「浯陽小學校」，則是做為陽翟私塾學堂。   西元913年，陳達受閩王任命承事郎，赴金門管理鹽場，自此開基浯陽。在陽翟設立浯陽書院，教育陳氏子弟，從第三世到第八世，一共培養了六個進士，也造就金門儒學在宋代同安文化的崢嶸地位。陳氏八世祖陳槱，宋慶元二年進士登科，不願出仕而歸隱家鄉金門，一生在浯陽書院教書著述。陳氏十世祖陳一龍，同樣無意進仕，於家鄉書院親任主講，教育家鄉子弟，被後世奉為浯洲儒宗。   元明清以來，浯陽書院歷經一次又一次兵燹損毀、又一次一次修建，最後一次1936年重建「浯陽小學校」，就是為了傳承千年來浯陽書院教育興學的家族精神。   陳仲厚在1936年建成「浯陽小學校」後，聘請同安福州一帶老師柯鑽石、陳培實、陳文獻、莊克昌等老師前來講學，每年從南洋匯束脩二百銀元給每一位老師，並負責三房子弟求學的學費每人每年一百銀元，非三房子孫一年則交二十元學費。   永昌堂落成時，陽翟村民欣喜若狂，大家彷彿看到了宋明時期陽翟科甲連登的風華盛世再現的曙光。可惜不到兩年，日本人佔領金門，旋即佔用永昌堂作為軍官會館。住在永昌堂的私塾老師被驅離，陽翟子弟的教育也隨之中斷。   抗戰結束後，陳氏族人回到永昌堂和浯陽小學校，特別邀請陳延香先生擔任老師，讓陽翟子弟重拾學業。陳延香是中國著名的教育家，他曾於1910年加入同盟會，1911年參與辛亥革命，1913年被推選為福建省議會議員，同年創辦同安陽翟學校，1919年任同安縣教育局局長，1920年受陳嘉庚先生之聘，參與籌辦廈門大學。他來到金門，居住在我家古厝，白天協助宗親處理陽翟與鄰村纏訟多年的官司，夜晚在浯陽小學校講學。   1949年國共戰爭蔓延，國民黨軍隊撤退到金門，永昌堂再度被國軍強佔，作為師部指揮所，浯陽小學校的教育大計再度中斷。1958年八二三炮戰爆發，永昌堂改為國軍醫療站，直到1970年間由政戰隊進駐，永昌堂四周用水泥磚牆圍起，禁止百姓進入，封祖龕，釘牆壁。這一進駐就是45年，軍方撤走後，永昌堂已經破損不堪、搖搖欲墜。   2015年夏天一場颱風的夜晚，我睡在浯陽小學校旁的古厝閣樓，夜裡風雨交加，睡夢中我聽見一聲轟然巨響，清晨一見，永昌堂前落的屋頂已經倒塌。荒廢至今。 父親生前是「永昌堂」和「浯陽小學校」管理人之一，他常掛念要修護這棟宗族記憶的建築，而陽翟陳氏宗親也在叔叔陳篤龍先生的奔走下，踴躍捐款來籌集政府重建計畫所需的配合款。   去年九月，我以「時間的秩序」一文紀念我的父親，也有幸獲得浯島文學獎散文首獎，我把獎金十萬捐給了「永昌堂」和「浯陽小學校」重建基金，做為對父親遺願的回應。也期盼「永昌堂」和「浯陽小學校」早日重回歷史記憶長河的風采。

  2022年12月21日，我與川島真教授在東京曾談到1915年1月傳聞越南華僑資產家黃仲訓（1877－1956）受邀到金門打算大買土地，為此黃仲訓等人還包了一艘小汽船，準備上島視察，後因「金門有特殊的寒氣」而作罷。 　　拙作〈我在日本與川島真談金門的謠言〉刊出後，2023年1月14日，《金門日報》副刊很快出現了一篇豐蓮山人的〈傅錫琪與黃仲訓之交遊〉，提到金門後浦傅錫琪（1875－1935），與廈門禾山黃仲訓同為清光緒二十四年（1898）同安縣學秀才，直到1928-1930年間兩人還在越南西貢互有詩文往來。 　　拜讀這篇〈傅錫琪與黃仲訓之交遊〉，真是讓我又喜又驚！喜的是得知有行家收藏著黃仲訓1928年送給傅錫琪的墨寶真跡，驚的是黃仲訓居然有這麼一位擔任金門縣商會會長的同學傅錫琪，萬一1915年他們真在金門島上見了面，金門的地皮恐怕真的難逃被炒作的厄運。 　　說起炒地皮，黃仲訓的父親黃文華（1845－1901）可謂箇中高手，據說他正是靠著投資開發西貢「厚芳蘭」那塊「縱橫十萬餘尺」的土地，而成為19世紀末越南華人首富的。 　　1901年黃文華去世之後，他在越南的龐大產業主要交由二子仲訓、三子仲讚交替管理，1913年，已入法國籍的黃仲訓挾資回到中國，1918－1928年間總共在鼓浪嶼建了「瞰青別墅」、「西林別墅」等五六十座洋樓，並花費近百萬在鼓浪嶼對面廈門海灘地段築堤興造「黃家渡」。 　　黃仲訓極有可能想在福建老家複製黃文華家族於越南「厚芳蘭」的成功經驗，因此1922年他曾於泉州主導一項由「工務局」發起的舊城改造計畫，在新門街一帶大量購置房產，擬修建成「仲訓街」，其後又在福建督軍李厚基的支持下，倡議拆城闢路。不料此舉招致南門商家強烈反彈，四處張貼標語、漫畫，大加咒罵攻擊，逼得黃仲訓不得不放棄原定計畫。 　　泉州造街不成，黃仲訓未必完全死心，但後來發生了一樁「黃金頭顱」勒贖事件，這才讓黃仲訓選擇避居廈門鼓浪嶼租界。該起事件大概是發生在1926年年尾，位於泉州南安石坑村的黃家墓園遭土軍閥黃克繩帶兵闖入，挖走了黃母鄭氏的頭顱，並開出了一個駭人的條件：要黃仲訓打造一個同樣大小的黃金頭顱來換！ 　　泉州民間傳說，當時經過討價還價，黃仲訓花了數千元才將他母親的頭顱贖回，但交由其母生前牙醫核對後判定是假冒的；之後又連續發生幾起土匪提假頭顱前來騙取贖金的情事，黃家花費甚多，真頭顱卻始終沒有找到，地方人士憂心匪徒四處挖墳，貽禍無窮，力勸黃家勿再言贖。苦主黃仲訓經歷此一事件之後，驚懼萬狀，乃走避鼓浪嶼。 　　樹大招風，才剛走避鼓浪嶼的黃仲訓，隨即又在廈門惹出另一場軒然大波。起因是他把日光岩圈入自家私人花園，而花園內一塊大岩石上還有他署於1918年的「鄭延平水操臺故址」題刻。魯迅1926年年底寫的〈廈門通信（三）〉說道「這裡的報紙上，先前連日鬧著『黃仲訓霸占公地』的筆墨官司」，指的便是各方抗議他將鄭成功操練水師故址據為己有的這件事。 　　總之，黃仲訓絕對是一位有辦法炒地皮的富商，而傅錫琪的影響力亦不容小覷（他1915年即參與金門設縣策劃工作，1924年也集資在金門後浦原鄭成功練兵內校場興建「模範街」），我們真該慶幸他們同學倆1915年並沒有在金門重逢。 　　〔附記〕2014年2月6日，我曾在泉州王連茂館長的帶領下，與王亦錚博士同往南安石坑村「黃金頭顱」案發現場考察，找到黃仲訓母親被盜的大墳，以及1940年代預築的仲訓、仲讚「兄弟墓」遺址，並意外挖出黃仲訓次子黃慶榕墓碑，為此還弄斷了一根向附近農民借用的鋤頭柄。

  ㄚ麥雖體弱，小腦袋瓜卻是活絡，總是充滿了稀奇古怪的想像。   譬如說，對每天要去井邊做打水的工作，總是厭倦。她想，如果水缸裡住個精靈，水一用完，它便善體人意自動注水，注滿水缸那該有多好。想歸想，美好的事從未發生，她的想像也從未停止。   水一用完，大人就差遣她去井邊汲水打水。五、六歲的小女孩，力氣不夠，只負責打水，倒入水桶，兩個沉甸甸的水桶挑回家，不關她的事，便是大人的工作。   小鐵桶對邊打洞穿繩，放下水井時井壁碰撞眶啷眶啷響，或是籃球切半，木棍橫放置中，繫上粗繩大索，成為打水的主要工具。沒水沒電的金門，生活所需就地取材，家家戶戶備有儲水陶甕缸兩個，大甕不計較水質如何可日常粗洗就好，小甕則須加緊密木蓋以保清澈，專供煮飯燒開水。   古井，可說是「後水溝」的守護神，位於大口埕靠近防空洞邊，ㄚ麥出生時它已在哪。井水清澈，井壁是一層層石頭堆砌，環繞而上，因長期泉水的洗滌，晶亮反光。出了地面，井口更顯神氣，亦是石頭環狀當護牆，升高地面一尺，環繞井邊一周，只為保護井水這大神。井內，探頭一望，一泓清水，倒影幢幢。這水井，餵養了幾代的洪氏子孫，偶爾村人打水過頭，它便發發小脾氣、使小性子，乾涸個幾日。過不久便再大發慈悲，「出泉」來，水源源不絕。井的四周，方圓尺內的地面，鋪以石頭，讓洗衣空間得以伸展開來。   每早，井邊像個菜市場，鄰居嫂啊嬸啊紛紛湧入，打水洗衣，好不熱鬧。防空洞上方的芭樂樹、木瓜樹，果實垂掛，幾隻麻雀枝頭上啁啾吱喳。若不是晚間的宣傳彈令人擔驚受怕，這鄉間的早晨，簡直是世外桃源一個。   這口井乾涸見底時，大家便越界到村裡另一處俗稱「前面」的角頭，那兒有一口水井，水源豐富。但那井屬於私人所有，為了用水，大人沒辦法，自己不好意思厚臉皮請託，往往差遣小孩出面。當然，主人一人對眾人，給不給水自然都有他的為難處。因此，打水的小孩，最怕看到的是，上門取水時，主人一張陰沉的臉，尤其心性敏感的ㄚ麥，總視這項任務為畏途。   相對大口埕井的安全，這井沒護欄，井口與地面齊平。當水桶放下井內，ㄚ麥的心隨著繩子慢慢放，噗咚噗咚地跳。井底，一片水光粼粼，彷彿一探頭就要掉入深底內。   驚險的事還是發生了。日上三竿後，汲水洗衣告一段落，井邊趨於安靜。一旁的防空洞上的瓊麻、芭樂樹、木瓜樹，在陽光下顯得生氣勃勃。   突然，傳來一陣聲嘶力竭的喊叫「救郎喔！」聲音正是從井底發出，家家戶戶聞聲，人人奪門而出，湧向井邊圍觀。只見鄰居阿雪在井底哭喊，大家七嘴八舌，伸頭望向井底，幸虧水井枯竭。圍觀的小孩驚魂未定，天作伯則從家裏拿出鐵製畚斗，綁好粗繩，急急放入井底，要阿雪坐上，他慢慢地拉繩上來。人群中有人疾聲吼叫，緊！緊！快去，趕快去石鼓山請醫官來。   孩童落井事件後，村裡所有井，從此都加上了蓋子。